Автор _ Мара Эллис Райан.
Над долиной Миссии во время Трагедий трава была в марте того года по колено. Лошади, скачущие галопом от тропы меса к Бока-де-ла Плайя (устье океана) были толстыми, гладкими и хитрыми, когда они бежали ноздря в ноздрю мимо загона на маленькой равнине и радостно плескались в Сан-Хуане Река, где заканчивается его краткосрочной перспективе от Сьерры до Тихого океана.
Там, где западная тропа огибала холм, сидели двое мужчин на своих мопсах, следя за тем, чтобы ни одна заблудшая собака не бросилась к возвышенности наверху; а за крестом на холме Авилы - другие вакерос охраняли Эль-Камино-Реаль (королевскую дорогу), чтобы в суматохе облавы мятежники не могли вырваться на открытое место и паническое бегство не погубило всех. ехали с рассвета.
Высоко над западным утесом гигантская голова кактуса распустила адские руки и ярко расцвела. Один огромный куст отбрасывал тень на утес [12] дороги, куда она уходит по равнине река и вьется по кроме того, на площадку над морем,—дорога за которое в прежние времена миссии индейцев скважины скрывает на корабли и швырнул их со скалы в в ожидании лодки ниже.
За кактусом стоял мужчина, неустанно наблюдая глазами за разделением стад и за быстрой работой вакеро, пока их возбужденные мустанги мчались в поисках заблудившегося или мятежника из рядов. Темный серапе лежал у его ног, дорожная пыль оседала на его лице, и когда он снял сомбреро, чтобы зажечь сигару в его укрытии, открылась огромная копна черных волос носил необычно длинные волосы и соответствовал им по неопрятности. густая борода закрывала его лицо почти до черноты. бархатистые глаза.
Они были единственной юношеской чертой в остальном потрепанном непогодой лице, и при звуке лошадиных копыт на дороге они раскрылись шире, прислушиваясь, насторожившись, но он не обернулся, чтобы посмотреть, откуда доносились звуки. Вместо этого, он бесшумно опустился на серапе, раздавил кончик сигары о лист кактуса и стал ждать, так же тихо и так же незаметно, как ящерица на плато в шалфее чаща.
Он отчетливо видел лицо дона Антонио, мажордома, и инстинктивно его правая рука потянулась к пистолету. Затем он пожал плечами в ответ на свой [13] собственная глупость, и склонил голову, прислушиваясь. Дон Антонио разговаривал по-американски с человеком, ехавшим рядом с ним, и человек за кактусом нетерпеливо нахмурился. сквернословие было дополнительным поводом для недовольства. Несколько взбунтовавшихся животных бросились к утесу, и Дон Антонио взмахнул сомбреро и направил своего коня поперек дороги. Его спутник сделал то же самое, и чтобы дать вакерос время переправиться через реку вслед за ними, они вдвоем встали на страже в тени кактуса, свернули сигары и неторопливо курили, пока всадники, звенящие шпорами и обладающие всей храбростью экипировка мексиканских наездников объезжала и заарканивала добычу стадо для правительственной работы апачей в пустынных землях.
"Это делается быстрее, чем год назад", - одобрительно заметил американец, - "и лошади в лучшем состоянии. Если вы дадите нам пятьсот фунтов стерлингов с хребтов Ла-Пас, не должно возникнуть никаких проблем с восполнением оставшихся пятисот фунтов стерлингов из Сан-Матео."
- Ни одного, сеньор, - согласился дон Антонио. - Я посылаю человека, чтобы собрать их на следующей неделе. Вы не хотите, чтобы они начались раньше?
"Завтра", - ответил тот с улыбкой. решение.
"Завтра! Святые Мария и Хосе! Ты будешь [14] вырежьте Fiesta и принадлежности для барбекю всегда армия мужчины? Брайтон уже сеньор, Дон Мигель и Не Артеага Рафаэль будете чувствовать себя обижать если вы откажетесь их гостеприимство, за исключением чуть—чуть, пока лошадь стадо устроено для".
"Извините, что обижаю молодых людей", - заметил другой. "Но поскольку дон Мигель находится в какой-то другой части Калифорнии, а ваш дон Рафаэль в В Мексике женятся или занимаются любовью, — что это такое ? — Я думаю, они не будут сильно скучать по нам ".
"Нет, сеньор, я не для того, чтобы жениться там, внизу, а только для того, чтобы все это устроить. Его мать, донья Луиза, находится там, в Мексике, со времен Сан-Паскуаля; но донья Луиза будет еще более старой и искалеченной, чем сейчас, до она позволяет дону Рафаэлю жениться вне пределов ее собственной Миссии.
- Значит, они вернутся сюда на церемонию?
- Конечно! Донья Луиза вышла замуж за дона Висенте здесь, в Сан-Хуан-Капистрано. Это здесь он большой проблемы с Падре, и священник проклял по его словам, что давно. Именно здесь он привезли мертвого из Сан-Паскуаль. И теперь, когда сыновья доставили много хлопот, все мертвы, кроме двоих, и когда у доньи Луизы, которая была такой гордой, есть внуки-индейцы, она хочет выйти замуж за Рафаэля сеньорите, которая наполовину монахиня, чтобы проклятие было снято [15] поднят. Она думает, что эта девушка сделает больше, чтобы удержать его от того, чтобы оказаться на месте Мигеля, чем молитвы к святым могут сделать; и это может быть, — кто знает? Я слышал ты говорил о проклятии падре алькальду, так что я знаю, что ты слышал эту историю.
"Гм... что—то из церковной собственности к югу отсюда" не так ли? заметил американец. "Да, я помню. Вон идет кобыла, которая прекрасна для мустанга".
"Еще несколько лет, и ты не станешь таким сильным, еще немного диких пород", - заметил он. "Мигель и Рафаэль хотят английских жеребцов и других подобных пород. У них будут английские породы и американские обычаи. Святые не дают донье Луизе услышать их все. Я значит, нет грубости, сеньор, но она старая женщина сейчас, и оставил ее дома, потому что она не смогла бы жить в ваше правительство. Она возвращается из-за долга и замужества; но старое не меняется, сеньор, и она будет ненавидеть это до самой смерти.
Американец бросил взгляд на север, где высоты Сан-Хасинто стояли на страже прекрасной долины. Ивы отмечали русло ручья Трабуко и реки Сан-Хуан, а на плато между ними поблескивал разрушенный купол старой миссии, остаток такой красоты, какую встречает обширная Америка с в латинских землях, редко в своих собственных, и восхищается, [16] и задается вопросом, стоило ли это того, и снова отдаляется , но никогда полностью не забывает.
Желто-белое оно сияло, как опал, в окружении бархатных горных хребтов под бирюзовым небом. У его стен теснились мексиканцы, как дети прижимаясь к ногам единой матери; и за этим простирались безграничные хребты месы и долины, о дубовых рощах и лугах по колено, о бесчисленных источниках и каньонах тайны, откуда в пресных водах было вымыто золото ; и над всем этим, красноречивый, настойчивый, привлекательная нота лугового жаворонка, отчетливо пробивающаяся сквозь стук копыт стада и крики вакерос.
"Думаю, мне тоже следовало бы это возненавидеть", - сказал он наконец. "В те дни они жили как короли и устанавливали свои собственные законы. В те дни. После того, как я стала королевой всего этого, было бы трудно подчиняться новым формам ".
- Вот именно, сеньор, она так и не привыкла любить Американский флаг. Вот почему она всегда хотела, чтобы Дон Рафаэль женился на Юге, доброй католичке и сеньорите из Мексики. Говорят, она живет только ради этого. Теперь, когда дело сделано, она умирает с миром ".
- А Рафаэль, как он будет управлять своими американскими сделками, когда...
Дон Антонио с сомнением пожал плечами.
"Кто знает? Я рад, что живу своей молодой жизнью в [17] другие дни. Изгороди превратили страну в руины на севере; через некоторое время то же самое происходит и здесь. Все застроено маленькими садиками. Кто знает?"
Американец сдержал улыбку, подумав о шестидесяти пяти милях, которые они проехали, и только об одной маленькой немецкой колонии, где были видны изгороди . В остальном, все было огорожено на востоке в горах, на западе-море. На севере хребет Санта-Барбара, возможно, послужил бы баррикадой, а на юге даже была возведена мексиканская граница никаких препятствий для бродячих стад.
"В наши дни заборов не будет, и все это есть" теперь это место для увеселений вашего веселого дона Рафаэля ".
- Не такое уж это место для увеселений, как кажется, сеньор, - сухо заметил дон Антонио. - То же самое проклятие действует до сих пор. Хорошо, что он женится на девушке из монастыря. нужны молитвы доньи Луизы и святой. кроме того, чтобы очистить эти территории от Барто Нордико, эль Капитан.
Мужчина на серапе пожал плечами и поднял голову, подперев ее руками, чтобы лучше слышать.
"Nordico с? Ах, да! мужчина с глазу на хорошие лошади".
- Если бы это был только глаз, - проворчал дон Антонио. - но у дьявола, кажется, сотня рук, и [18] его реата касается только первого скота на ранчо Артеага .
- Полагаю, не только у Артеагасов?
"О, вы не слух это?", а старика тон выражает удивление. "Это происходит, с проклятьем, может быть, мы не зная. У старого дона Висенте есть брат Рамон, но Висенте каким-то образом скупает всю землю Рамона . Рамон сходит с ума, сумасшедший, на этот счет . А потом его сын Барто, он учится на священника , это когда начинается война, а он еще совсем маленький . Он убегает из школы, чтобы сражаться; но все он может сделать, это снести буквы, он и так мало а может ездить так как дьявол. Он никогда не довольствуется Американскими флагами, не больше, чем донья Луиза, поэтому он просто продолжает сражаться, и правительство не достает его ".
"Они пытаются?" - спросил американец.
"Они — они пытаются? С тех пор, как он присоединился к Хуану Флоресу, у дюжины мужчин в Капистрано есть порез от меча или отметина от пули, которые пошли, чтобы попытаться получить это награда. Это хорошие деньги, но их никто не получает. Он дьявол ".
"Но я не понимаю. Ты называешь его Артеага, но при этом его зовут Нордико?"
"О, он ненавидит Артеагасов, поэтому берет фамилию своей матери. Он берет государственную почту [19] иногда, и он всегда берет лошадей Артеаги, и никто никогда не находит ему места. Пока люди идут по его следу в горы, он плывет в лодке по морю. Святые ниспосылают, чтобы он не встретил брачные дары дона Рафаэля."
Человек за кактусом затаил дыхание.
"Фух! он нападет на Миссию или на город?"
"Это будет не в первый раз", - ответил Антонио, "но это невесты-сундуки на пути, что я говорить. Шестьдесят миль от Земли, они должны покрыть из Сан - Диего, и они стоят больше, чем табун лошадей.
"Рафаэль может заменить подарки", - заметил американец, "при условии, что его кузен-разбойник не похитит невесту; но даже это, я полагаю, можно сделать в этой стране пустынных гор".
Человек под кактусом кивнул и обнажил зубы в благодарной улыбке. Ему улыбнулась удача за его долгое бдение; это был удачный день, и он перекрестился.
Вакерос окружили взбунтовавшихся животных, и погнали их обратно.
"Это правда, в этом году лошади в лучшем состоянии", - признал мажордом, наблюдая за тем, как лошади скачут вдоль берега реки. - Вы отправляете их всех вместе или пятью сотнями через полигон, сеньор Брайтон? [20]
"По-моему, лейтенант сказал о пяти сотнях" " - ответил Брайтон. "Нелегко прокормить больше" в одной связке в пути".
Человек за кактусом осторожно поднялся и вытянул руки, когда стук копыт стал слабее.
- Сеньор Брайтон— да? - и он удовлетворенно пожал плечами. - Умный Брайтон, который сбил нас со следа в прошлом году и увел стадо на север! На этот раз он не будет таким умным. Все-таки он дает мысли у человека в голове,—может он быть легким смерть за это! Хороший друг Рафаэля, который выбирает хороших лошадей для хорошего правительства!"
[21]
Музыка: La Viuda.
Corre muchacho a la yglesia,
Dile al sacristan mayor,
Que repique las campanas, tan! загар!
ГЛАВА II
W
"Люди строят планы, а дьявол строит другие планы — и планам дьявола всегда сопутствует удача ".
Дон Антонио высказался так перед армейцами, которые кипели от злости из-за задержек инцидент с церемонией похорон Мигеля Артеаги, по которому колокола Миссии звонили в сером полумраке наступило утро, и разнесся слух, что он лежит втоптанный в пыль на ранчо Санта-Ана. Тысяча голов разбежавшегося скота перешли ему дорогу, и младший брат — красавец Рафаэль — теперь был главой семьи Артеага. И с половиной лошадей, отобранных для правительства, работа была остановлена. Ни к чему не стремились. теперь, пока не прибыл Рафаэль. Напрасно армейцы [22] выругался и отправился дальше на юг, добывать лошадей для полка . Им пришлось вернуться в Сан-Хуан, и тогда Кит Брайтон, с его знанием людей и страны, пришел им на помощь.
Он слышал, что жизнерадостный Рафаэль приземлился в Сан Педро днем смерти, и незаметно потерял себя из мрачной церемонии ждут его в родной провинции. Мигеля не было видно; что толку было наблюдать за воющей толпой слуг-индейцев?
Брайтон, кое-что зная и предполагая больше о ситуации, дал армейцам некоторое обещание "все исправить" и тайно отправил доверенного вакеро с письмом в Сан-Педро, разрешающим новому наследнику его возвращение как раз ко времени, необходимому для прихода следующего корабля в гавань, и дополнительный день пути из Лос-Анджелеса. Тем временем личное письмо с приказом дону Антонио передать акции в соответствии с контрактом было крайне необходимо в Сан-Хуане, если дон Рафаэль когда-нибудь снова заинтересуется услугами правительства.
В настоящее время он прискакал обратно в течение сорока восьми часов с заказ. Работа в большую сторону начал снова, и только Кит Брайтон уже и Дон Антонио знал, как было.
Постепенно дела стали входить в обычное русло. Люди заговорили о других вещах; и только донья Тереза, вдова Мигеля, продолжала ежедневно ходить в [23] темная старая часовня позади столовой Миссии, и преклоните колени в молитве перед деревянными святыми в нишах. Она сидела во внутреннем дворике дома Хуана Альвары, и безучастно переводила взгляд с одного квадрата плитки на тротуаре на другой. Священник только что покинул ее после небрежных слов утешения и освежался бокалом бренди, готовясь к игре в малиллу. Неделя была испытательной; так всегда бывает поэтому, когда смерть наступила в результате несчастного случая, никто не готов.
Донья Тереза была самой красивой девушкой в дни когда Мигель Артеага пел ей серенады бесконечно, и ее семья настаивала, что брак не должен быть отложить добавить в свои бессонные ночи. Год—два года, и серенады остались в прошлом жизнь, как и красота толстухи Терезы. Из ив снова привезли индианку, двое детей которой были крещены в его имя. Она присматривала за слугами, готовившими для вакерос. Ее поведение всегда было тихим и покорным Донье Тересе, которая считала ее лучшей, чем кто-либо другой из тот же класс. У доньи Тересы не было детей, и она завидовала хотя и не ревновала к Агуаде с черными как смоль глазами и младенцам. И именно Агуада подошла к донье Тересе во внутреннем дворике, развязала ей шнурки шляпки, и ополоснула лицо и руки прохладной водой.
Мимо веранды Хуана Альвары, в Сан-Хуане, все[24] мир Южной Калифорнии нашел свой путь. Чуть дальше по улице была таверна, где останавливались дилижансы между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, но Хуан Дом Альвары был единственным жилищем, где принимали выдающихся путешественников после гостеприимства падре в Миссии, которое осталось в прошлом. Именно на эту веранду поднялся Кит Брайтон из второго раунда в Бока-де-ла-Плайя. Он устал и был весь в пыли и с благодарностью принял вино, за которым старик послал, когда увидел приближающегося гостя.
Обычно Альваре не нравились "гринго"; но в то время, когда бандиты Хуана Флореса грабили город с целью получения выкупа, именно Кит Брайтон собрал отряд людей, включая шерифа, и снова повел их за собой в Сан-Хуан. Мешки с зерном были сложены вдоль крыши Миссии в качестве баррикады, а за ними несколько человек стрелки охраняли, как могли, несколько семей который бежал к стенам церкви в поисках защиты.
Был сожжен только один магазин и один лавочник убит, когда пришла помощь — благодаря Брайтону, и эта единственная поездка сломала все барьеры для молодого Гринго в Сан-Хуане. Теперь он никогда не проезжал мимо Веранда Альвары без остановки, чтобы выпить бокал вина, или поболтать, или даже, что является лучшей проверкой взаимопонимания, отдохнуть в тишине вдвоем, глядя через реку на синие тени холмов.
[25] В этот день, когда молодой человек сидел и курил в такой же тишине, лениво разглядывая проходящих индейцев, чьи темные лица были освещены розовым сиянием заходящего солнца, и наблюдая за кружащими голубями, чьи белые крылья уловив розовые отблески в розовых облаках над головой, мужчина постарше посмотрел на его задумчивое лицо и спросил после небольшой паузы: "В чем дело, друг мой?"
Красивый загорелый молодой человек вытянулся широкие руки с громким вздохом, и вскоре смеялись.
"Глупость, Дон Хуан, много глупости. Я тосковал по дому по чему-то, чего никогда не знал, поэтому я покинул Лос-Анджелес и приехал сюда, чтобы найти это. Ты можешь понять такую безумную вещь, как это?"
Старик медленно кивнул.
"Это девочка - нет?"
Молодой человек снова невесело рассмеялся.
- Кто из них? - и Брайтон сделал жест рукой. в сторону группы темных лиц на другой стороне площади. "Есть довольно Lizetta, Тереза; и если кто-то хочет другой вид, есть Чола Мартина смотрит на нас как под нее мантилью."
- Она пялится на тебя. Лейтенант танцевал с ней прошлой ночью. Он недалеко от ринга, так что она сегодня без ума от американо. Нет— это не так. ни для одной из таких девушек ты не создан ".
"Я думаю, что нет", - согласился молодой человек. "Я думаю,[26] это просто атмосфера и, возможно, старый монастырь. Картины мексиканских городов рисуются сами собой в памяти и остаются там. Ты Был когда-нибудь в Старой Мексике, Дон Хуан?"
- Не я; я никогда не был путешественником. Но ты?—
"Я был там год назад", - ответил Брайтон, пристально вглядываясь в холмы. "Я нашел город в долине похожий на этот, — там были точно такие же "добы", и такие же большие церковные стены, — только это были монахини" монастырь, а не заброшенный монастырь.
"И?—"
"Я никогда не вернусь, но — я никогда этого не забуду! Эта старая разрушенная стена, и мавританский камин, и голуби — все это относится к одной и той же картине. Я прихожу сюда, чтобы посидеть и поглазеть на них время от времени вот и все!"
Старик окинул его проницательным, добрым взглядом . В нем текла испанская кровь, и он потворствовал многим юношеским безрассудствам.
"Итак!" - сказал он ласково. "Ты пришел сюда, чтобы потанцевать с девушками Сан-Хуана, чтобы другая девушка была забыта?" Ай—яй—яй! -эти другие влюбленные! они доставляют много хлопот!—и что?"
"Это нечто большее, чем просто возлюбленная удерживает меня на расстоянии", - заметил молодой человек после небольшой[27] паузы. "Простая возлюбленная - не такая уж преграда; большинство из нас мало порочных думать, что это скорее стимул".
"Ты тоже, мой друг?"
"Кто знает?"
Старик затянулся еще одной сигаретой и выбросил окурок, прежде чем заговорить.
- От жен других мужчин разумнее держаться подальше, друг мой.
Кит рассмеялся больше, чем требовало замечание; фактически, его веселье развеяло мрачные мысли, которые привели его на гостеприимную веранду.
- Верно, очень верно; но кто из нас всегда мудр?
Альвара ничего не ответил на это, только покачал головой, и его собеседник, заметив недоумение собеседника, усмехнулся.
"Не теряй сон из-за моей порочности", - посоветовал он. "Я не чернее остальных овец".
"Даже тогда ты был бы далек от белизны", заметил мужчина постарше. "Падре клянется что в Сан-Хуане будет хуже, чем землетрясения, если не будет реформы".
"Это плохо", - сказал Кит с совиной серьезностью.
"Это плохо, сеньор, и это правда. Я слышал, как он сказал это всего час назад. Он играл в малилью со старым Энрико и выиграл три песо. Он говорит, что это неправильно[28] в воскресенье устраивать скачки на лошадях, так как Хосе упал и у него была сломана шея. Хосе, как и Мигель, не исповедовался, и падре хочет денег на мессу."
"А он это получит?"
"Конечно. Ребята, не видать ему пребывание в чистилище за тридцать песо. Они бросали кости на Дон Эдуардо сейчас, чтобы увидеть, кто будет платить".
"Если это была лошадь дона Эдуардо, и Хосе ездил на ней десять лет, почему дон Эдуардо не может заплатить?"
"Дон Эдуардо - англичанин. Англичане привыкли попадать в ад".
"Они заслуживают того, чтобы пойти на это, если будет за что еще", - прокомментировал Брайтон уже, как отмечается в докладе взрыв дрогнула земля, и через площадь в воздухе наполнен Летающий камень и кирпич и штукатурка; а затем огромное облако пыли отнесло вверх, как мексиканская рабочие побрели обратно к своей задаче срывая старая церковь Сан-Хуан-Капистрано, чьи массовая каменные стены она приняла Падрес и их неофиты столько лет трудиться, чтобы закончить.
"Ни одна церковь не сравнится с ней в Калифорнии; ни одна церковь, о которой мечтали в Штатах, когда она строилась!" и молодой человек угрюмо уставился на ее разрушение. "Разве епископ не может остановить это?"
[29] "Десять лет Церковь борется, чтобы вернуть это. Они должны когда—нибудь победить — о, да, конечно!"
"Но что они будут иметь, когда иск будет выигран, если этому будет позволено продолжаться?"
"Кто знает?" спокойно спросил Альвара. "Мы может быть, в могилах, сеньор, и не здесь, чтобы увидеть это. Когда Эдуардо нужен фундамент для самана, он сносит каменную стену; когда ему нужны стены для колодца, он сносит своды внутреннего дворика, пока не выпадет достаточно кирпичей . Это быстрее, чем сжигать новые ".
"Но падре?"
"Есть человек, который в наши дни является падре Сан-Хуана Капистрано", - коротко сказал Хуан Альвара.
По середине дороги шел мужчина, его сапоги были мокрыми и заляпанными грязью из оросительных канав, в зубах была короткая черная трубка. Он остановился, чтобы поболтать с индианкой, которая несла корзину с рыбой из моря.
Презрительно оглядев скромного морского окуня, он сказал: "Рыба длиной всего в фут - какая от нее польза? Кто настолько глуп, чтобы покупать такую?"
- Это не для продажи, отец. Тиа Консепсьон, которая сильно больна, попроси это; их нужно отдать, потому что она больна.
"Хм! больная женщина, чтобы съесть десять рыбин! Они пришлют за мной посреди ночи для[30] молитвы. Иди к моему повару и оставь семь штук это ему на кухне для моего ужина".
Индианка опустила голову и перешла к делу Миссия. Падре пересек площадь туда, где группа девушек стояла, болтая, у открытых ворот внутреннего дворика. При его приближении они замолчали, но несколько коротких слов быстро разогнали их по домам , и служитель церкви зашагал дальше, дорожная пыль прилипла к его мокрым ботинкам.
"Все, что имеет цену и на что не обращают внимания Англичане, этот падре откопает", - сказал Хуан Альвара. "Он разбогател на многих месторождениях".
- Много полей? - спросил я.
- Много полей — церковь, маленькое ранчо, которое он приобрел , и игра в монте или малилью. Это священник нового типа, которого нынче присылают из Каталонии. Теперь в Сан-Хуане никто не исповедуется, пока Мимо не пройдет падре Санчес. Если церковь победит, Миссия все равно будет снесена, до тех пор, пока пока кто-то платит по четыре копейки за кирпич. Все изменилось. Многое изменилось. Отец Санчес другого рода — святой человек и от Бога ".
Альвара благоговейно приподнял свое сомбреро.
- Скоро придут вакерос с табуном лошадей с пляжа, - заметил он. - Мы пойдем в загоны и поможем тебе забыть девушку, нет?
[31] - Думаю, я не так уж стремлюсь забыть— Эта девушка - всего лишь девушка из моей мечты. Эта поездка была не столько для того, чтобы забыть девушку, сколько для того, чтобы... Ты помнишь Тедди, моего сводного брата?
- Дон Тедди? Конечно, он был душой долины. когда он приехал в Сан-Хуан.
- Да. Ну, Тедди женат; он женился на той самой женщине, у которой, как вы сказали, было лицо ангела.
"Не ангелы, сеньора, который Дон Эдуардо Английский кузен?"
Тот мрачно кивнул головой.
- Но— - старик пристально посмотрел на него, и затем внезапно взял себя в руки.
- Тедди говорит, что его жена хочет приехать сюда, пока он будет в Мексике, - проворчал Брайтон. - Что, черт возьми, я могу с ней сделать, если она приедет сейчас? - Черт возьми, что, черт возьми, я могу с ней сделать?
"Вы теперь родственник— не так ли?" - спросил старик с ласковой улыбкой. "Она ваша сестра".
- Сестра будь— - Если он и имел в виду благословенную, то виду не подал. Когда он мерил шагами веранду. - Я начинаю точно так же. то же самое для южного ранчо завтра. Если она придет, она может пойти в таверну Мака или на Миссию с призраками!"
"Что бы не хорошо делать", - сказал Alvara серьезно. "Жена вашего брата должны прийти [32] ко мне домой. Тереза, вдова Мигеля, находится здесь; ее английский-это не что-нибудь, но хорошо, что ваша сестра есть девушка с ней в доме. Тереза, она чувствую себя очень плохо. Жена дона Тедди когда-то была вдовой; она поймет."
Do;a Angela
Do;a Angela
"Сильно ли это изменит бизнес - его смерть?" - спросил Брайтон.
"Это быстрее приведет к потере ранчо в пользу Англичан и американцев", - заявил мужчина постарше. "Теперь все деньги будут у Рафаэля, и — это хорошо , что он быстро женится. Девушка — она дочь Эстевана — говорят, ей не нравится английский.
"О!— Дочь Эстевана — Эстевана! Я как-то слышал странную историю с этим именем - странную историю!"
"Он ушел, когда американо приехали в Калифорнию. Он всегда боролся против американо. Он был сильным солдатом, и он умер там, в Мексике, и все его деньги предназначены для девушки, если она выйдет замуж; для монастыря, если она вообще не выйдет замуж ".
"Это был еще один Эстеван", - сказал Кит. "Это был история древнего храма ацтеков, что бы сделать ваш завивать волосы! Возможно, были отношения вашего солдата Эстеван".
"Возможно, в Мексике есть такое же имя, но У Фелипе Эстевана не было братьев".
Кит свернул сигару и не заметил, что [33] рука старика дрожала, когда он делал то же самое, и это... его глаза тщетно пытались казаться беспечными.
"В те дни мой испанский был довольно странным, и я не уловил деталей этой истории. Вы найдете все виды, наполовину закопанных городов и храмов и дворцов страна—злачные места, никто на земле не может сказать кто построил. Но храм был простой факт. Каменная кладка вырезанная для всего мира вот так, - добавил он, указывая на серые руины Миссии. - Зигзаги на карнизах и те же ацтекские солнца над порталами. Остались огромные старые стены, но крыши не было. Повсюду росли деревья, и прямо на открытом месте стояло что-то вроде скамейки, покрытой странным Индийские цифры боя, и жертвы, и только я видел, там вырезан из мрамора."
- Да, мраморная скамья! Альвара внимательно слушал. он кивал головой, забыв, что нужно курить.
- Ну, старый шахтер там, внизу, рассказал мне жуткую историю о последнем жертвоприношении индейцев, принесенном на этом алтаре. Он нашел тело и помог похоронить его. Его звали Эстеван.
"Это хорошее имя", - сказал старик.
"Отлично! но где бы он ни жил, он привык к разного рода женщина, которую он встретил на старый храм. Она была из чистого испанского и ацтекского складе. Женщины в этих храмах обычно не появляются, чтобы [34] граф, но она происходила из древнего рода ацтекских жрецов. После того, как католическая церковь заполучила их, они стали католическими священниками вместо ацтекских и служили тому же Богу под другим именем ".
- Ну и что? - заметил Альвара.
- Похоже, Эстеван приехал в страну со значительными деньгами — скотовод, я думаю; во всяком случае, у него было что-то вроде ранчо — и по уши влюбился в сестру одного из этих потомственных священников, и они были женаты. Старый шахтер говорит много странных старых индейцев, собравшихся Господь только знал, где и был большой костер и сумасшедшие пляски и обряды в храме ночью она была замужем. Они ждали, что когда-нибудь родится новый священник их собственной старой религии и каждый брак в этой семье был интересен ".
"Ну и что?"
"Ну — я не знаю, как объяснить, что в мире есть жены, для которых смуглые девушки в " ивах" ... ну ... они абсолютно табуированы для их мужей— понимаете?"
Альвара молча кивнул.
- Этот Эстеван не привык к таким женщинам. Он был без ума от сестры священника, пока не заполучил ее, а потом он поступил как многие другие мужчины — вернулся к "коричневым девушкам".
"А потом?"
[35] - Тогда то древнее племя ацтеков, кажется, услышало об этом по каналу ветер — никто не знает. Однажды ночью индейцы поймали темнокожую девушку с коротко подстриженными длинными волосами до самой головы; а на следующий день Эстеван был найден связанным на этом алтаре с теми же волосами, заплетенными в веревки. Сердце было вырезано из тела и покоилось в маленькой урне или вазе, вырезанной в камне стены. Не было обнаружено никаких других увечий или признаков жестокости — это было больше похоже на языческий обряд, чем на что-либо другое. Волосы девушки были единственной подсказкой относительно возможной причины ".
- А жена и ребенок — что этот человек рассказал вам о них?
"Ребенок?" Кейт смотрела на старика. "Я не учтите, ребенок, никогда не слышала о таком. В вдова Эстевана вступил в монастырь и никогда не было слышал. Старый шахтер говорит священник взял обременение имущества—для Церкви, он должен! Я думаю об этом старом храме каждый раз, когда вижу кактус и ацтекское солнце, вырезанное на этом серо-зеленом камне вашей церкви вот эта церковь; но я забыл имя Эстеван , пока вы не упомянули его.
"Это хорошее имя", - снова добавил Альвара. "Фелипе" Эстеван был необузданным бойцом, но он не был плохим человеком в Калифорнии. У него не было жены, и все девушки носили купленные им бусы - но почему бы и нет? Он знал у нас здесь только одна жизнь!"
[36] - Верно, сеньор; и история трагедии заставила меня забыть комедию бедного Тедди— над которой я пока не могу смеяться .
"Однажды ты спросишь нас на свадьбу, и вы будете забудьте, что брак-это безумие", - сказал Alvara.
И тогда Донья Тереза медленно вышел на веранда в ней много складок черного цвета. В ее маленьких черных глазках был жесткий блеск, но губы слегка изогнулись в вежливом приветствии, когда Кит Брайтон склонился над ее рукой.
"Я слышал, как ты рассказываешь эту историю, сеньор," она отметил, что приятно. "Ты думаешь, что это хорошо - привязать джентльмена к скамейке, а его сердце положить на полку — нет?"
- Хорошо? Да ведь это было самое отвратительное язычество. О чем я когда-либо слышал. Но...
"Но вы, американцы, думаете, что большинство женщин, которые занимаются подобными вещами, - настаивала она. - вы думаете, что это лучше, чем позволить ему жить там, где есть смуглые девушки".
"О— сеньора?"
Он понял, что безвозвратно проклятых себя в ее глаза. Она могла бы вежливо разговаривать с ним всю долгую жизнь, но об одном из институтов их пасторальной жизни — институте, который игнорировался обычным гостем в стране — говорилось в саркастической манере, и он знал, что никогда больше не сможет ожидать хорошего [37] завещание Терезы Артеага. Намек был самым отдаленным, самым непреднамеренным, но при первом же слове кровь мексиканца восстала против Гринго.
"Ты думаешь, это хорошо, когда эта жена вонзила нож в сердце мужа?" она продолжила. "(Да, Агуада, я выпью чашку апельсинового сока, а ты можешь принести вина для джентльменов.) Ты думаешь, твои американские леди делают то же самое — нет?"
"О, старый шахтер никогда не предполагал, что это была женщина!" это сделала женщина - жена! - запротестовал он. "Это было думали, что это работа старого горного племени индейцев".
"Он был не одинок индейцев", - заявила Донья Тереза, с внезапным озарением. "Мужчинам не придет в голову связать его волосы девушки. Нет, это была жена".
Альвара предостерегающе посмотрел на нее поверх своего бокала.
"Если в Мексике есть такие жены, мы надеемся, что они останутся там", - сказал он. "Наши собственные индейцы создают проблемы достаточно для падре и алькальда. Тех, о ком ты рассказываешь, лучше оставить с их племенами в горах.
Еще немного они поговорили о новых лошадях, необходимых для ведения войны на границе, и коснулись вероятности того, что капитан украдет их до того, как они перейдут границу .
"Но сейчас даже Эль Капитану ничего не угрожает, [38] когда сеньор дон Брайтон приставил себя, чтобы помочь охранять, - заметила Тереза, окидывая его кошачьим взглядом, чтобы узнать, оценили ли ее сарказм. "Сейчас мы все чувствуем себя в полной безопасности в долине Сан-Хуан".
"С тех блестящих офицеров армии в городе, вы конечно, нужно", - заметил он, легко. "Женщины всегда был лучшим капитаном друзей, и сотрудников сокращают его!"
"Он слишком много видит и слишком много говорит", - сказала Тереза, когда Брайтон оставил их и неторопливо зашагал вниз по дороге к гостинице и почте.
"Он не желает никому зла", - заметил Альвара. " Обычаи американо - не наши обычаи, но мне он нравится больше, чем армейцы. Он не устраивает скандалов".
"Если армейцы заниматься любовью с девушками, они держат молчать об этом", вернулась Тереза. "Но этот человек—он считает себя слишком хорошей для коричневый девочек он переговоры. Мужчины, которые слишком хороши, должны остаться в церкви и молиться за грешников!"
Альвара знала, что ни одно замечание Брайтона не имело целью хотя бы в малейшей степени отразить социальные условия в San Juan. Но что толку спорить с разгневанной, ревнивой женщиной, ищущей повода для недовольства?
Вдова Мигеля пережила годы ревнивой горечи, шока от смерти Мигеля, [39] осознание того, что она унаследует лишь вдовью долю, выматывающее нервы напряжение мексиканских похорон, вид индейских детей ее мужа рядом с гробом; но все это было среди людей кто понимал — где часто работали слуги по дому наследство от брата, или дяди, или двоюродного брата. Но этот человек, рассказавший о жене, которая отомстила за себя, бессознательно бросил ей в лицо новый стандарт; она ненавидела его и тот тип женщин, которых он знал в его собственная страна, бледнолицые женщины, у которых в крови был снег, и они ничего не понимали!
Брайтон тщетно пытался сообразить, что же такого он сказал, чтобы так сильно разозлить Терезу; могло ли это быть из-за его расспросов о поместье? Конечно, она должна знать что многие люди задавали одни и те же вопросы. Ее шурин, Рафаэль Артеага, был настолько неопределенной величиной, что заключалось множество пари относительно его управления несколькими ранчо. Если он ушел от них а Мигель уже сделано, главным образом для юристов, это может быть не так плохо, но нрав Рафаэль сделать свое предложение сделал пожилые люди качают головами. Его мать, донья Луиза, была старой и больной. Он мог успеет заключить очень выгодные сделки, прежде чем сможет совершить путешествие из Мексики; и даже тогда сможет ли она физически принять к сведению детали бизнеса? Все эти вопросы, которые Брайтон слышал, были обсуждены и [40] окончен. Кроме того, вопрос о свадьбе — будет ли она отложена из-за похорон? Никто не знал не были ли донья Луиза и невеста в пути когда произошла смерть. Рафаэль, как было понятно, приехал заранее, чтобы сделать приготовления к их приему. Также пришло письмо в котором говорилось, что все вещи должны быть приведены в порядок в жилых помещениях Миссии; в нем говорилось, что "донас" - подарки невесте — он выбрал в Мексике может прибыть в любой день. Они приплыли морем в Сан - Франциско . Педро и Сан-Хуан были в сильном возбуждении закончилась самая важная свадьба за последнее поколение.
Алькальд встретился с Брайтоном и как бы между прочим упомянул что жаль, что сделка с лошадьми не состоялась на неделю свадьбы; будут барбекю и скачки во второй половине недели.
"Извините, я не могу остаться", - заметил Брайтон. "Я веду счет подрядчику за этих кавалерийских лошадей, и должен оставаться с группой, по крайней мере, до тех пор, пока они не доберутся до Лос-Анджелеса. Анджелес. Тедди уехал в Мексику; если он останется, я, возможно, последую за ним.
"Теперь, когда один из вас, мальчики, женат, вам следует остепениться и стать постоянным гражданином какого—нибудь района, - что не так с этим местом?"
"Это самая красивая долина, которую я когда-либо видел", - согласился Брайтон. "Но за то, что заставил Тедди найти шестьдесят", - сказал он. "Но за то, что заставил Тедди найти шестьдесят". [41] за много миль от города — никогда! А что касается леди в деле , она всегда будет настаивать на аудиенции более...
Что еще это должно было быть, было прервано грохотом дилижанса по улице, и на сиденье рядом с водителем оказалась маленькая женщина в бледно-голубом воланы, покрытые толстым слоем пыли, и белая шляпка с розовыми бутонами роз танцующая и раскачивающаяся в такт движениям сцены.
- Боже— - начал Брайтон, но затем осекся.
Алькальд улыбнулся.
"Миссис Ордуэй — или теперь миссис Тедди Брайтон - выглядит вполне довольной этой временной аудиторией", - заметил он, неторопливо переходя через улицу к своему жилищу. Восклицание Брайтона показало , что он ни в коем случае не был рад видеть ее, и алькальду не хотелось быть свидетелем воссоединения семьи такого рода, поэтому он ушел, улыбаясь.
Леди помахала рукой и ослепительно улыбнулась сводному брату своего мужа. Он приподнял свою шляпу, но не сходил с места до тех пор, пока лошади не остановились, внезапно вынужденные сесть на задние лапы кучера, который эффектно въезжал на проезжую часть. деревня для ублажения леди.
"У меня была восхитительная поездка из Лос-Анджелеса — спасибо Дону Рафаэлю", - весело крикнула она. "Я никогда—никогда!" ожидала, что снова буду ездить так быстро. Подойди и помоги мне спуститься!"
[42] Но стройный, красивый мексиканец рядом с ней спрыгнул на землю и с сомбреро в руке был готов оказать эту услугу до того, как американка выйдет на сцену.
"Ты всегда на следующий день после ярмарки, Кит", - заметила она , ее глаза сузились в улыбке. "Я тысячу раз обязана сеньору Артеаге!"
"Это я польщен, сеньора", - ответил он, взмахнув сомбреро и бросив короткий, но уверенный взгляд ей в глаза. Миссис Брайтон отвернулась с довольной улыбкой и принялась отряхивать пыль с оборок рукава.
Кит Брайтон заметил и этот взгляд, и улыбку, и это придало его приветствию оттенок холодности.
- Как поживаете, сеньор Артеага? - Поздоровался он. - Спасибо, что присмотрели за миссис— - слово далось с трудом, — Брайтон. Добавляешь ли ты умение управлять сценой к другим своим достижениям?"
Рафаэль Артеага в свое время вызывал слишком много ревности чтобы не заподозрить, что он распознал это по поведению американца, для которого было чем-то вроде победы превзойти соперника.
"Только тогда, когда есть дополнительный ценный груз на борту," он сказал, нарочно. "Американские дамы редки в Сан Хуан. Я был единственным из присутствующих, чтобы показать нашу признательность такой визит."
[43] "Но я не американка — никогда в этом мире!" она настаивала. "Это был всего лишь несчастный случай в браке он привел меня в вашу мексиканскую Америку. Я родился в Лондон, и я-подданный Великобритании! Не когда-нибудь представлял меня американка!"
"Мало кто будет делать эту ошибку", - сказал Брайтон уже, сухо. "Я полагаю, вы знаете, что ваш двоюродный брат и его жена не здесь?"
- О, да, я узнал об этом от сеньора Артеаги. когда я был на полпути вниз. Но он говорит мне, что армия мужчины здесь, и что, пока они остаются, всегда устраиваются танцы, скачки и общий праздник. Я подумал, может быть, это того стоит. Сеньор Артеага присмотрит за мной, если вы будете слишком заняты.
- С большой благодарностью за оказанную честь, сеньора.
- Барбекю закончились, - сказал Брайтон. - На этот раз они были довольно подавленными из-за похорон брата дона Рафаэля. Я уезжаю с армейцами завтра в поездку дальше на север, а тебе было лучше всего вернуться в Лос-Анджелес или отправиться к своему кузену в San Diego."
Она притворилась, что возится с картонной коробкой на которой оборвался шнурок, но ее маленькие белые зубки прикусили губу. Рафаэль вошел на почту с водителем дилижанса.
"Меня не интересует Сан-Диего", - заметила она. [44] "Где-то должен быть в этом ряду ремонтом в место, где можно остановиться".
"Есть кабак держал по MAC. Вы может быть возможность сохранять номер есть в одиночестве, если нет других женщин остановка".
- Делить комнату с незнакомцами? Но дон Рафаэль предложил...
"У дона Рафаэля здесь всего несколько кабаков, где вакерос едят и спят — ни он, ни его брат не жили здесь постоянно; когда они живут, они живут в одном доме с мажордомом, у которого жена-индианка. Единственное, в чем дон Рафаэль мог бы гарантировать вам конфиденциальность, - это передать вам ключ от задания ."
- Это кладбище! Я должен сказать, что ты не очень-то братский человек. амиго, я выучил еще несколько слов из испанского по пути сюда! Что ж, если я должен пойти в ужасную таверну, я должен! Ты думаешь, что злодейского вида черно-подпалый в серапе будет нести мои коробки в отель? Ты не сказал мне ни единого вежливого слова, Кит! Мы с Тедди должны сделать все, что в наших силах, без твоего благословения? спросила она, насмешливо.
Он медленно оглядел ее с головы до ног и снова посмотрел в ее невинные, широко открытые голубые глаза.
"Я поздравляю вас", - коротко сказал он. "Я посмотрю" [45] чтобы ваши вещи были доставлены в вашу комнату. Джентльмен в серапе, скорее всего, мексиканец Дон, не привыкший возить картонные коробки."
"Ты не очень теплые в ваши поздравления," она заметила, как если намерен сломить его холодной беспечностью,—чтобы заставить его сказать что-то.
"Нет, я нет", - согласился он, односложно. "Если Тедди дал мне представление о нем, знаешь он не будет сейчас женат".
"О, я знала, что ты будешь ревновать, на ком бы он ни женился" - ответила она. - "Я так ему и сказала!"
"Так и я думал. Но если вы хотите обезопасить номер в одиночку, то вам лучше не откладывать. Квартир а в большом почете в городе Сан-Хуан".
Он прошел с ней мимо восхищенной группы видных горожан к внутреннему дворику гостиницы. Несколько мужчин сбросили сомбреро на землю когда она проходила мимо. Кузина дона Эдуардо была леди, к которой они должны были проявлять особое почтение, даже если она была уродлива, чем она, конечно, не была.
Большинство из них завидовали высокому, довольно симпатичному парню , который шел рядом с ней, но он не казался таким счастливым от этой привилегии, как были бы другие. Альвара, видя, что о нем забыли из-за хорошенькой светловолосой кузины дона Эдуардо, слегка улыбнулся и продолжил свою прогулку в одиночестве к загону.
[46] "Она заставила его забыть, но она не та женщина", проницательно заметил он.
Миссис Брайтон с отвращением оглядела грубую обстановку саманного дома, когда ее провели в единственную комнату , где она могла устроиться на ночлег. В ней стояли три кровати с таким же количеством разноцветных покрывал , странными маленькими подушечками и рисунками на одной из них на гвозде висело полотенце. Пол когда-то был выложен плиткой квадратными кирпичами Миссии; но многие были сломаны, некоторых не было, и пустых мест было так много ловушки для неосторожных ног. Имена бывших жильцов были нацарапаны на побеленной стене. В доме не было окна, и только одна дверь выходила во внутренний дворик и крепится изнутри деревянным бруском.
"Но это— должно же быть что-то лучше, чем это!" - воскликнула она.
"Это тот дом, где вы можете сделать себя понял. Владелец шансы говорить Английский. Если вы приедете, не предупредив своих родственников, вы должны забрать то, что найдете, или перейти к San Diego. Там твой двоюродный брат и его жена.
Она пожала плечами и устало опустилась на деревянную скамью.
"Я не могу проехать и мили - я смертельно устал. Но ты не спрашиваешь, зачем я приехал!"
"Это дело вашего мужа, а не мое", - сказал он. [47] вернулся. "Если я больше ничего не могу для вас сделать, Я пойду и займусь своими делами. Утром я отправляюсь на юг. "
"Потому что я пришла?" - спросила она, с легким улыбка. При виде его лицо раскраснелось, а затем цвет отступила, когда он постоянно относился к ней.
"Не заблуждайся на этот счет", - посоветовал он. "Я действительно уехал из города из-за нетерпения с другим моим другом, который зря тратил свое время с тобой. Конечно, он не стал бы меня слушать, и он, очевидно, сказал тебе. Он мне нравился, и не хотел, чтобы из него делали дурака.
"Ох, ты глупая!", - ответила она, отстегивая ее шляпа-строку и, взглянув на него как-то странно. "Это никогда не было тем человеком ни на одну короткую минуту; ты, из всех мужчин, должен знать".
"Я, из всех мужчин, был единственным, кто не догадался, что это был Тедди", - парировал он. "Но поскольку это так, нужно помнить одну вещь: Тедди - лучший парень в мире и самая легкая добыча, и ты не должен забывать об этом!"
"Я не обещала уважать и повиноваться тебе!" - воскликнула она. раздраженно.
- Но если ты не сделаешь этого в этом случае— - он резко остановился. и пошел прочь. Ее высокий, нежный голос звал его вдогонку. Он не повернул головы. Он, очевидно, [48] поняла, что он был очень близок к тому, чтобы угрожать ей; и, в конце концов, если Тедди решил выставить себя дураком ради хорошенькой куклы—
Потому что она была, несомненно, хорошенькой, и она вызвала настоящий переполох год назад, когда приехала в Сан Педро на пароходе из Мексики, молодая вдова с одним ребенком, и ждала там, пока не будет уведомлен английский кузен ее мужа, Эдуардо Даунинга и приехал в штат со своего ранчо со своей женой-мексиканкой , чтобы встретить ее.
Одним ребенком больше или меньше разницы на ранчо Эдуардо, и его жена очень нравилась эта маленькая белая кукла, что был жив, для ее же смуглокожих внуков, чтобы играть. Это было лучше, чем индейский младенец — скорее в новинку, так что семейные дела молодой вдовы были легко налажены. Она принимала приглашения навестить друзей своей кузины на ранчо и в городе. За год она заработала репутацию довольно веселой кокетки, и она могла бы выйти замуж несколько раз. Друзья Кита Брайтона более чем намекали, что она ждала его, и когда по миру разнесся слух, что это был его сводный брат, В Лос-Анджелесе широко раскрыли глаза. Брови были приподняты, а лица улыбались. Кит знал как прокомментируют этот брак, и он был полон гнева из-за того, что она сразу взяла на себя ответственность [49] ее беззаботное отношение и дружеские отношения с Рафаэлем Артеага, как она, очевидно, сделала по дороге вниз. И Тедди абсолютно ей доверял — старый добрый Тедди, который был без ума от нее с первого взгляда и любил без надежды до недавнего времени, действительно, совсем недавно!
Они поженились накануне его поездки в Мексика. Его письмо, написанное той ночью и переданное ей на почту, было отложено невестой до тех пор, пока она не была готова перейти к следующему этапу. Какая безумная идея она, таким образом, в последней деревне, скорее всего, быть привлекательным для нее? Это было наслаждаться ее победы?—к показать ему, что его преданность Тедди пошли за бесценок, когда она решила включить свет ее лицо своего пути?
Что-то подобное должно быть,—причудливая вопреки избалованный ребенок. Не невинная, несмотря на большие детские голубые глаза, но слишком невежественная в социальных условиях в этом мексиканском городке, чтобы он мог оставить ее на попечение Рафаэля Артеаги, когда ему следует уехать завтра. Единственным американцем, у мужчин на месте были не замужем. Ради Тедди он должен видеть, что она перегнули. Ради—что Тедди был дьявол его!
Рафаэль стоял, прислонившись к двери почтового отделения, курил, когда Брайтон вышел из патио. В его глазах появилась улыбка, когда он заметил раздраженное лицо американца.
[50] "Я ждал тебя, амиго", - сказал он, идя рядом. рядом с ним. "У меня нет желания объекта к гостинице нашего друга Мака; но я верю, что это возможно чтобы обеспечить лучшее место для сеньора, ваша сестра. Вдова моего брата все еще здесь, Мак был просто сказал мне. Я могу повернуться к ним в дом изобилия комнаты до завтра."
- Большое спасибо вам, дон Рафаэль; но леди , вероятно, останется только до тех пор, пока не пройдет следующий этап. Не будет необходимости причинять неудобства никому из ваших людей .
Он добродушно кивнул и оставил Рафаэля у ворот Альвары. Тереза все еще была на веранде, заинтересованная единственным событием дня, прибытием дилижанса и дамы, которая была его самой заметной пассажир . Альвара не думал, что это могло быть Дон Эдуардо двоюродный брат, если так, конечно, сеньор школы Брайтон принес бы ей сразу в Alvara дома. Тереза, с другой стороны, настаивала, что это была Кузина-англичанка; она видела ее однажды и была уверена что ни одна другая белая женщина не была бы так похожа на белую куклу.
Они сразу же обратились к Рафаэлю с просьбой разрешить этот вопрос. Тереза пододвинула к нему стул и предложила бокал вина.
"Ты, конечно, устал и задыхаешься от [51] пыль; сегодня подул ветер пустыни! А кто была ваша хорошенькая сеньорита? Мы с доном Хуаном Альварой не смогли согласиться; он сказал, что это не мог быть двоюродный брат Дона Эдуардо, или она непременно бы принял очень любезное приглашение он дал ей пожить здесь, пока ее ждут отношения".
"Приглашение?" Рафаэль быстро перевел взгляд с одного на другой. "Я уверен, что сеньора Брайтон уже не получите приглашение. Она призналась себе в отчаянии: если бы ее кузена не было здесь к ее приезду."
- Но, сеньор? Брайтону было велено привести ее сюда.
"О—х!" Он помолчал мгновение, а затем ободряюще улыбнулся. "Я понимаю, как это бывает! Он думает, что она пробудет у вас всего один день, и ей не нравится доставлять вам хлопоты; но бедная леди там внизу одной, без сомнения, очень неуютно — возможно, несчастно. Если бы ваши дочери могли позвонить и повидаться с ней — я бы сопровождал их. На самом деле, ради кузена дона Эдуардо я сделаю все, что мне будет позволено ".
- Конечно, - согласился Альвара. - Это правильно для леди - спросить ее; если только Долорес и Мадалена не поехали верхом на пляж...
Он зашел в дом посмотреть, и Тереза посмотрела на Рафаэля и пожала плечами.
"Ты сказал, но не все, мой Рафаэль" она сказала: спокойно. "Это так хорошо, сеньор Брайтон уже не [52] наконец-то так хорошо? Он хочет, чтобы жена его брата видела только его самого?"
- Он тебе не нравится? - быстро спросил он.
"Ну, а если нет?"
"Тогда мы могли бы сыграть с ним отличную шутку — отлично! Он ревнует, вот и все. Она поехала со мной, и, конечно, когда я узнал, кто она, мы поговорили — ты видел! Что ж, нашему Американо нравится быть единственным мужчиной. Он хочет прогнать ее-завтра,—он так зол, потому что она вышла замуж за его брата! Конечно, она выходит, пока мы ее держать. Это был бы хороший трюк, если бы мы могли спуститься туда, и...
"Мы уйдем", - быстро решила Тереза. " мы уйдем немедленно, пока он не вернулся из загона. Жена его брата — а? Я спрашиваю себя, не эти ли люди... Американо- намного лучше, чем наши собственные люди Рафаэль. Я не хочу скандала и не стану помогать тебе ни в чем; но если ты заберешь у него женщину, которую он хочет, я сделаю тебе подарок — прекрасный подарок.
"Это выгодная сделка!" - согласился он. "Я обещаю заслужить подарок. Он достаточно хороший парень, но слишком уж тщеславен; мы вылечим его!"
Когда Альвара вышла на веранду, чтобы сообщить им, что Долорес и Мадалена уехали, и попросить Терезу навестить незнакомца вместо них, Тереза и Рафаэль были на улице.
$1 [53] "Это хороший поступок", - подумал он, довольный собой. сворачивая сигару и глядя им вслед. "Это доброту не кузен Эдуардо, и это хорошо для Тереза. Впервые со дня смерти Мигеля она улыбается. Да, это хорошая вещь".
Когда Брайтон покинул загоны, уже наступил вечер ; послесвечение заливало холмы бледно- розовым, а индейские мальчики гнали домой коров по деревенской улице. Чем больше времени у него было на то, чтобы обдумать этот вопрос, тем больше его раздражало безрассудное пренебрежение его новой невестки к условностям.
С тех пор как она вышла замуж за Тедди, она могла бы, по крайней мере, прилично и тихо оставаться там, где он ее оставил . Или может она продолжила свое путешествие и присоединился ее двоюродный брат в Сан-Диего; но поступать так с ума вещь как заезжать сюда—он решил, что она должна идти на север или на юг, чтобы завтра, если бы он носить с собой ее на сцену. Он сразу же скажет ей об этом.
Он пришел к этому решению, когда пересекал площадь и услышал ее смех через дверь Дома Альвары. Дверь была открыта; она пыталась учить Альвару английскому, на что его дочери очень много смеялся. Именно острые глаза Терезы первой заметили Брайтона, когда он невольно остановился на дороге.
[54] "Да, сеньор Брайтон, все это правда; мы ограбили вашу сестру в отеле сеньора Мака!" - крикнула она. его охватил новый восторг — восторг победы.
Появилась Альвара и пригласила его на ужин, от которого он отказался из-за предыдущей встречи с доном Антонио. Вышла его невестка и выслушала его оправдания и спокойно улыбнулась ему своими по-детски голубыми глазами, в которых он прочел определенный вызов.
- Я бы задохнулась в той ужасной камере, в которую ты меня отвел! - надулась она. - Эти люди очаровательны. для меня они друзья кузена Эдварда. Это Дон Рафаэль взял их мне. Он выглядит как герой в картине-книге! Как это вышло, что я никогда не встречались с ним раньше?"
"Возможно, потому, что во время своего последнего визита сюда он был в Мексике, что делает любовь к девушке, он очень скоро выйдешь замуж".
"О! поэтому ты так тщательно его охраняешь?" сказала она со смехом. "Ну, так как я вышла замуж, я готов остаться и танцевать на его свадьбе; но, Кейт, если бы я увидел впервые—"его
Она замолчала, рассмеявшись над вспышкой гнева в его глазах.
И Тереза, слушая, поняла игру Рафаэля, и издевательский смех, и гнев Брайтона, и была счастлива настолько, насколько могла быть счастлива, когда Мигель был под землей.
[55]
Музыка: Danza Mexicana.
ГЛАВА III
M
Произошло много всего, и это был плохой день. "День, проклятый Богом!" - сказал Педро. "День, проклятый Богом!" Гальярдо, кучер; и, несмотря на такое несчастье, карета Сеньоры Луизы Артеага добилась такого прогресса, какого только можно было ожидать, от Сан- Луис Рей до Сан-Хуана.
Облака плыли над горами каждую ночь в течение недели, и никогда хребты не становились от этого чуточку лучше до тех пор, пока не тронулась кавалькада Доньи Луизы к северу от Сан-Диего; а потом — ну, это было не то, что вы назвали бы дождем, это был настоящий поток, обрушившийся . Небеса разверзлись, и за ними последовал потоп.
Затем, после выезда из Сан-Луис-Рей, при попытке к бегству сломался столб кареты , и из-за этого погибли две лошади, не говоря уже о сбое лидер, чьим "отцом был дьявол, а чьей матерью была ведьма, трижды проклятая при рождении жеребенка"! [56] Их совместный отпрыск продемонстрировал свое адское происхождение , сломав собственную ногу, а также столб от кареты, и еще одного дикого зверя пришлось привязать пастушьего борова привязали и завязали глаза, чтобы надеть на него упряжь и из-за него горло Педро было изрядно покрыто волдырями от ругательств.
Когда колеса увязали в песке или съезжали с одной лощины в другую, донья Луиза молилась и верила святым, что она сможет увидеть свою долину и снова ее спутница, донья Джакоба, запротестовала и , забыв помолиться, перешла к спорам.
- Ракель была права, Луиза, - повторила она в двадцатый раз между стонами. - Мы поступили мудро, дождавшись Рафаэля в Сан-Диего. Она стара. у нее на плечах голова — у тебя будет мудрая дочь. когда настанет день."
"Мудрый! Да—да!", простонала Донья Луиза, пожимая ее руководитель. "Я благодарю Пресвятую Деву за это каждый день, потому что Рафаэль молод, Якоба; ребенок от жены был бы его гибелью. И все же — ребенок мог бы любить его!"
"Нашим мальчикам и так хватает любви!" - проворчала Джейкоба, думая о своих собственных сыновьях и своих собственных проблемах. - Им нужны разумные жены, а наши девушки все без ума в наши дни от американо, так что...
Ракель Эстеван
Ракель Эстеван
- И девочек тоже! - и тон доньи Луизы стал резким от осуждения. - Уже достаточно плохо, когда мужчины [57] приходится покупать и продавать с американо на рынках; но девушки, женщины Калифорнии, — это в их власти закрыть дверь, когда Американо стучится разве это не так?"
"О, да, конечно ... Да... все так, как ты говоришь", слабо согласилась Джейкоба, подумав о многих девушках из их отношений, которые очень быстро открыли для нее двери. поистине широкий для американцев, и не для немногих, кому предстояло также открыть двери Церкви. Но кто мог сказать это донье Луизе?
"Рафаэль - это все, что у меня осталось теперь, когда Мигель убит", продолжала мать. "Мои единственные внуки - полукровки, и остался только Рафаэль. Ай! тяжело стареть, забыть все границы. Но знаешь, что делает меня счастливым, Джейкоба? Нет? Это одна большая вещь. Ракель будет такой, какой был я. Она может страдать, но она твердо встанет на ноги; и она будет бороться как сражался ее отец — и это будет за Калифорнию ".
- Ты так думаешь? - с сомнением спросила Джейкоба. - Это может быть и так, но — ты ожидаешь сильных боев от девушки, которая была наполовину монахиней? Я говорю, что она слишком мало знает о мире, чтобы бороться с этим ".
"Тебя забрать у меня одна надежда, когда вы говорите что!" - и пожилая женщина протянула руку привлекательно. "Наши мужчины-дикие—всегда! Их спасение - это работа женщин. Смерть Мигеля [58] это заставляет меня думать много и быстро. Рафаэль, должно быть, женат. Не должно больше быть индейских женщин и детей ".
Джейкоба с сомнением посмотрела на свою подругу. Эти пять лет, в то время как Рафаэль был обучения Калифорния ранчо жизнь, jacoba не жили достаточно близко, чтобы услышать очень что она никогда не могла повторить к старой матери, чьи жизнь так почти потратил, чьи слабости и предрассудки никогда не мог справиться с новой жизнью в изменен земли—и того, что пытают ее с правда? Она всем сердцем желала, чтобы изгнанник решил остановиться в Сан-Диего или Сан-Луисе Рей, пока какой-нибудь слабый проблеск нынешних условий не просветит ее.
"Хорошо, что донас приплыли по воде", - заметила она, стремясь найти хоть каплю утешения в сложившейся ситуации. "Даже дополнительный багаж был бы проблемой с этими дорогами и проблемами, не говоря уже об искушении El Capitan! Слава Богу, он еще никогда не имел запись тревожных женщин на дороге".
- Он был прекрасным мальчиком, - задумчиво произнесла донья Луиза. - Он не виноват, что в этих Штатах он вне закона. Это означает только, что он патриот Калифорнии. Он был прекрасным мальчиком".
"Спроси своего сына, насколько хорошим он считает El Capitan!" заметил Якоба. "Рафаэль заплатил ему большой налог [59] в своем лучшем виде. Они давным-давно забыли, что они двоюродные братья."
"Ракель заставит его вспомнить", - с уверенностью сказала старшая. женщина. "Разве он не сражался так, как умел рядом с ее отцом? Ай! он сражался за Калифорнию когда был еще совсем мальчиком. Неужели калифорнийцы забывают?"
- Он им этого не позволяет, - сухо заметила Якоба. - Многое изменилось, Луиза.
"Я не вижу никаких изменений, только индейцы стали беднее. Холмы зеленые, как всегда после дождей. Все эти хребты такие же, какими мы проезжали по ним сорок лет назад. Холмы и море никогда не меняются, только люди. Приятно слышать, что есть один из молодых левых, который мыслит по-старому ".
- Но — святая Мария! — мы никогда не были грабителями, Луиза!
"Ну, мы не должны быть", - ответил на ее друг. "Но я говорю тебе правду, Якоба, я мог бы найти в себе силы в моем сердце простить сына, который сражался с американо так, как это делает он, даже если они объявили его вне закона. Он не мог быть вне закона ни для Церкви, ни для меня ".
Джейкоба больше ничего не сказал. Какой смысл было говорить ей, что несколько таких женщин стали бы головешками в стране , если бы у них была молодость, и что американские солдаты, вместо того, чтобы прийти мирно, чтобы купить товар и заплатить хорошие цены, приехали бы из Лос-Анджелеса [60] стрельба,—придут с факелами, чтобы сжечь каждый город, где мятежники скрылись. Он больше не был маленьким внутренних войн, такие как они использовали, чтобы иметь в те дни они оба помнили, когда мужчины, которые курили или играли вместе в одной месяц будет сражаться в разных лидеров следующему.
Теперь не было междоусобиц. Это была одна великая уродливая бледная нация на востоке, медленно тянувшаяся через горные хребты и сажавшая себя, как живой дуб в каньонах. Мексиканцы могли ненавидеть, могли проклинать; но проклятия не действовали против еретиков. У них не было церквей, и они смеялись над красивыми деревянными святыми в старой часовне. Разве некоторые из них не задули свечи на могилах своими проклятыми винтовками в прошлый День поминовения усопших? И все же небо не обрушилось, и землетрясения не произошло! Что даже молитв и Святой Церкви против народа поэтому игнорировать Бога?
Но Джейкоба знала, что бороться бесполезно. Она помнила, что это означало в другие дни. В старом саманном доме на единственной улице Сан-Хуана она помогала девочкой ухаживать за ранеными в Сан-Паскуале. Это было много лет назад, но она не забыла ни жестоких ран, ни молодого американца, который умер у нее на руках там. Она никогда не упоминала ни причиной ее ненависти к войне; ибо даже с месть в пределах досягаемости, на кого бы она искать его?—о [61] ее брат, который убил незнакомца, взломавшего их ворота ?
"Ты не забыла, как блаженный Хуниперо Серра сам говорил с алтаря Сан-Хуана в старые времена , Луиза; наш дедушка рассказывал нам, что многие времена,—как, когда испанской гвардии было тяжело с индейцами, он встал на алтарь и сказал, что придут новые люди и поставят ногу на шею индейцам. Мексиканец, похожий на мексиканского бродягу из "Индиос". Он говорит это и плачет - плачет по той причине, что добрый Никакой Бог не может смягчить их сердца по отношению к индейцам. Я думаю об этом, когда вижу, как приходят американцы. Они не наступают на шею — но они здесь!"
- Отец Хуниперо был тогда стар — очень стар — как ребенок, и ему хотелось, чтобы индейские младенцы были обласканы, - снисходительно ответила донья Луиза. "Он был святым — не человеком; только у святых могло хватить терпения с этими индейцами — я помню! Одним из старых страхов падре было то, что вода подведет нас. но в Сан-Хуане все еще есть река!"
Джейкоба кивнул. Они, вероятно, найдут реку. проблема после дождя. Брод был не слишком надежен в половодье; но мысль о том, чтобы перебраться через брод, была мелочью по сравнению с трудностью внушить донье Луизе хоть какое-то представление о перемены, которые она найдет в стране, которую знала.
[62] В полном отчаянии она снова вернулась к более безопасной теме. Ракель Эстеван, Ракель мудрая, которая должна была выйти замуж за Рафаэля и навсегда возвести стену вокруг его от американского влияния; Ракель, которая, возможно, и не любит из-за этой мрачной тени монастыря, но которая была бы от этого еще более мудрой! И все же, кто мог сказать?
- Когда ты так молода, никогда нельзя быть уверенной. пока не встретится подходящий мужчина, - сказала Якоба. - и она красива, твоя Ракель. Но правда ли то, что говорят, что в ее матери текла кровь древних мексиканцев индейцев?"
Донья Луиза не связывала себя обязательствами, но понимала что Ракель Эстеван, возможно, предстоит провести несколько сражений по расовому признаку, а также против американцев; потому что, конечно, Рафаэль был любимцем; конечно, сначала были бы горящие сердца и ревность.
[63]
Кит Брайтон
Кит Брайтон
[64]
Музыка: Esta Noche.
Esta noche voy a verte,
Al otro lado del rio
Te encargo que estes despierta ay!
Para quando te haga (se silva)
Ay! Paloma, daca el pico De ese rico manantial,
Ay! Paloma, daca el pico De ese rico manantial!
[65]
Музыка
ГЛАВА IV
F
От Лас-Флорес, где индийские деревня все еще держатся вместе в ленивый смысле, Ракель Эстеван и ее подруга Ана Мендес скакал галопом на север, милю за милей по горной горе над морем.
"Ты никогда не устаешь, Ракель?" спросила та, что постарше и смуглее из двух, когда они остановились, чтобы дать своим животным напиться там, где с предгорий полноводно сбегал ручей. "С тех пор, как мы покинули ранчо, ты никогда уменьшили галоп".
- Устал? Мне должно быть стыдно признавать это, ведь донья Луиза никогда не отдыхает в пути. Она терпит все это, в то время как жалуются только молодые.
- Терпит! Чего бы она только не вытерпела ради нее! возлюбленный Рафаэль — теперь твой возлюбленный Рафаэль?
Ана не была злобной, но произошел контакт насмешка в ее тоне и вопросительный взгляд.
"Почему бы ему не быть любимой?" - спросил другой, [66] тщательно приглаживая гриву своего коня и изгиб низкое, чтобы скрыть легкий румянец на щеках. "Разве он не красивый и хороший?"
- Нелегко быть хорошей, когда мужчина так красив, - засмеялась Ана. - и все же я поверю тебе на слово ! Но, Ракель, ты всегда уходишь от ответа на этот вопрос. Ты ни разу не сказала, что находишь его любимым. Ты собираешься быть кокеткой в день свадьбы?"
"Ты разговариваешь, чтобы развлечь себя", - и фиалково-темные глаза на мгновение отвели. "Ты научишься кокетничать когда выйдешь замуж, и не сможешь забыть; но монахини никогда не учат нас этому".
"Какая нужда?" и Ана показала свои белые зубы в смехе. "Они не учили нас, что мы должны дышать, чтобы жить; и все же каким-то образом мы научились этому! Но признайтесь! Ты обогнал весь отряд, чтобы добраться до Сан-Хуана, и Рафаэль; но откуда мы знаем, что побуждает тебя?
"Мое обещание".
- Но зачем обещание, если мужчина не любим? У тебя не было сурового опекуна, как у меня; ты была совершенно свободна.
- Свободна? О да, у меня всегда был выбор между каким-нибудь мужем и монашеским покрывалом. А потом— потом Донья Луиза пришла со своей любовью и сыном, и со своими великими планами хорошей работы, которую я мог бы осуществить в [67] весь мир. И вот— и вот мы едем навстречу. он, и я обгоняю тебя!"
- Я никогда не спешу навлечь на себя неприятности, - заметила Ана Мендес.; - и если бы мы встретили его по дороге, вы бы сразу послали меня к экипажу. Я должен потратить часы, слушая о достоинствах Рафаэля Артеаги, и рисковать своей душой, притворяясь, что согласен с его матерью ".
"Зачем тебе это делать?"
"Ракель, ты действительно видишь, как мало совпадают идеи Дона Рафаэля и его матери? Я знаю мало достаточно — благодаря Калифорнии, которая удерживает своих девочек от образования; но я вижу, что каждая мысль Рафаэля Артеаги направлена на новые пути, пути Американо ".
Младшая девушка остановила свою лошадь резким рывком и повернулась лицом к подруге.
"Анита, любимый", - сказала она, грустно сказал: "Ты сказал что я чувствовал, но не знал. Почему бы не позволить некоторым менее дорогой, скажи мне?"
"Святая Мария! Кто еще мог бы? Ты едешь среди незнакомцев, но ты не более чужая в сегодняшней Калифорнии, чем донья Луиза. Надеюсь все время какие-то одно вам скажу в Сан-Диего, или в Сан Луис Рей, но никто этого не делает; и Рафаэль не отвечать США; и—"
"Письмо не дошло до него, или же он ушел" [68] на лодке, - твердо сказал другой. - Анита, почему ты иногда кажешься не совсем дружелюбной по отношению к Рафаэлю? Твои слова...
"Не думай об этом!" - воскликнула Ана. "Мы друзья странно, но я знаю его лучше, чем его мать,—что все! Он вскружил головы многим девушкам, но я не думаю, что он вскружил твою голову, Ракелита!"
Другая девушка ничего не ответила.
"Я так не думаю", - продолжила ее подруга, - "потому что ты ни разу не упустила из виду долг, — долг, которому донья Луиза и падре научили тебя видеть. Ты хорошая, Ракель, когда не в гневе но о Рафаэле ты думаешь не своими мыслями . Ты мечтаешь о жизни своего отца и Донья Луиза, когда вся эта земля принадлежала им. Но мечта исчезла, и сегодня мы просыпаемся".
"Понятно — старый мир был слишком медлительным. Ты просыпаешься , чтобы стать настоящим американо— разве нет?"
- Ракель, ты ненавидишь их так же сильно, как донья Луиза?
Девушка из Мексики повернула лицо к морю и ответила не сразу. Затем она сказала:
"Только один раз в своей жизни я не говорил с Американо, и я не ненавижу его".
- Молодой человек?
- Он— он не был старым, - призналась она.
[69] "О душа моя, я верю, что у тебя появился любовник!" воскликнула Ана. "Ого! вы можете играть в Рафаэле за свой игра, в конце концов! Санта-Мария! Я думал, ты слишком хорошенькая, чтобы быть святой, какой тебя считают. Скажи мне!"
"Мне нечего рассказывать", - сказала младшая. девушка спокойно, хотя краска прилила к ее щекам; затем, немного помолчав, она добавила: "Он умер. Я никогда не видел его только один раз; падре сказал, что я неправ, чтобы... чтобы... о, они говорили мне всякие вещи о еретиках! Я никогда не знал никого другого, и я обещал не говорить. Но если бы он был жив, я бы не давал обещаний, вот и все".
"Все! Рафаэль счел бы этого достаточным! Клянусь моей душой, я рад, что ты такой человечный, хотя сам я не испытываю никакой любви к еретикам!"
"Человек!" - задумчиво произнесла Ракель. "Разве это по-человечески - помнить, когда нужно забыть, но нельзя?"
Она не сказала это вслух, и отказался обсуждать далее вопрос.
"Он мертв", - сказала она. "Рафаэль не может ревновать. я видела мужчину всего один раз; это был всего лишь сон. девушка — как картинка в книге — и страница закрыта. Я женюсь на Рафаэля, и работать в мире, а не в монастырь. Это для Матери-Церкви и ее это правильно!"
В Сан-Онофре прибой разбивался о скалы . Был прилив, и прибрежная дорога была глубокой [70] достаточно, чтобы лошадь могла плыть. Ракель ускакала далеко вперед и теперь стояла на краю потока, перерезающего свой путь вниз с холмов к морю.
Девушка оглянулась на качающейся колесница-как перевозки на Дальний холм, и задавался вопросом, что будет ожидается, что их Бронкос в этот кризис.
Животное, на котором она ехала, пританцовывало и нервничало. рев прибоя и стремительный бег с холма напугали ее. ручей, но она легко сидела в седле, отвечая к каждому повороту или боковому прыжку так же легко, как чайка, которая плывет на набегающей волне.
По ее лицу провели чем-то из питания, предложенная ее сильная правая рука. Глаза были настолько мягкими, еще устойчивый, и темный фиолетовый. Черные ресницы касались ее щек, придавая им нежный оттенок, а волосы, заплетенные в две толстые косы, доходящие до талии, обрамляли лицо с юношескими изгибами и очарованием. Но что это было? это заставило каждого мужчину и многих женщин обернуться, чтобы посмотреть снова на лицо Ракель Эстеван?
Многие девушки были такими же красивыми, но чего-то запредельного красота функция или цвет был в ней чужой половине-египетский лицо—некий варварский внимание, держал в узде устойчивый глаза и крепко сжатые губы еще нежнее. Это был рот создан для любви; но, может быть, это тень из темной вуалью, она так почти изношены? Это был намек на сожаление о монастырской жизни отстал? Или[71] было ли это тенью какого—то будущего - пророчеством о грядущих годах?
Ана остановилась на краю ручья, в ужасе от вида объема воды, преграждавшей им путь со всех сторон.
"Ай! Ай! И тетка Джакоба но минуту назад объявив, что у нее будет ужин в трапезной миссии Сан-Хуан. Ни миссии, ни ужина мы не увидим этой ночи — и никакого Рафаэля!"
Она перевела встревоженный, хотя и плутоватый взгляд на Ракель.
"Он не ждал нас, когда пошли дожди", - сказала Ракель со спокойной уверенностью. "Если он получил письмо доньи Луизы, он отправился морем в Сан-Диего. Разве она не сказала этого, Анита?
- О, он многое может, твой красавец Рафаэль, - согласилась Ана. - но он пока не может остановить прилив или запруду La Christienita! Летом здесь такая сухая подстилка! и теперь это река".
- Но неглубоко? рискнула спросить Ракель. - Не так глубоко, как дно кареты.
- Глубоко? Есть один брод, который безопасен, если его знать. но, Святая Мария! по обе стороны от него ямы такой глубины, что мы все утонем!
- О, если бы можно было найти хороший брод... остаток фразы Ракель потонул в воплях протеста Аны , когда ее лошадь пришпорила поток в поисках проезжей части, безопасной для кареты.
[72] Ана была права-там были ямы, и там были великими круглый bowlders по краям их. Лошадь наткнулся на один, восстановился, и опять наткнулась где текущий качнулся в водоворот, а потом, как вода ревет в ушах чуть не утонул Аны крики, резкий властный голос прозвучал из банк—
- Освободи стремя! - крикнул я.
Ракель сделал это машинально, просто как веревка обогнула о ее плечи, прижав ее руки к ее бокам, и самый быстрый, жестоким рывком она вырвала из седле; и как ее лошадь, освободившись от ее веса, поплыл прямо к противоположному берегу, она чувствовала себя пойман сильной рукой и поднял в седло. Мужчина с реатой подхватил ее первым, чтобы ее не утащило вниз, в водоворот, но это был другой мужчина, который пронесся сквозь водоворот воды и вынес ее на берег, где полдюжины мужчины ждали. Очевидно, это были вакерос; один из они сбросили реату и поспешили теперь ослабить ее, чтобы оторвать ее от спасителя и поставить на ноги . Она слегка покачнулась и, слепо потянувшись за опорой, схватила за руку мужчину рядом с собой, того самого, который вытащил ее из воды. И тут впервые она заметила, что на нем одежда священника, очевидно, светского священника, потому что он носил бороду, [73] и даже тогда ей показалось странным, что он выглядел таким загорелым и суровым. Его хватка была хваткой наездника с пастбища, а не священника Церкви.
- Отец, Пресвятая Дева хранит тебя! Тогда ты спас мне жизнь. Я всегда— всегда...
Потом она уже не могла отличить священника от вакеро; земля, казалось, соприкоснулась с небом, и между ними она погасла.
Когда она проснулась, то больше не слышала криков Аны, и красные лучи заходящего солнца коснулись лица священника, когда он склонился над ней. В нем было больше юности, чем ей показалось поначалу.
"Лежи спокойно", - сказал он, как обычно приказывают. "Вода была с тобой грубой, а реата еще более грубой. Выпейте немного этого вина; его привезли из вашей собственной кареты. оно лучше, чем наше.
"От кареты?" Экипаж был на противоположной стороне ручья, но ее лошадь следовала ее и был привязан рядом, отряхиваясь, как отличная собака.
- Да. Я отправил одного из мальчиков — вакерос — на ту сторону. Твои друзья знают, что ты в безопасности, но карета не может подъехать — пока нет; тебе повезло выбраться.
- Мне посчастливилось застать вас здесь, отец, - сказала она и, поймав его руку, благоговейно поцеловала ее. [74] "Это хороший знак и показывает мне благословение на мое путешествие в земли моего отца. Вы можете иметь знаю его по имени. Я Эстеван Ракель, а это был мой отец Фелипе, который некогда владел этой землей от гор до моря".
"Фелипе Эстеван — ты! Но этого не может быть. Он Мертв, и его единственный ребенок исповедует религию — мне сказали поэтому— я—"
Краска вернулась к ее лицу, и она приподнялась опираясь на локоть.
"Это правда - я был за Церковь — но я расскажу вам всем — когда-нибудь!"
"Продолжайте, - авторитетно сказал священник, - расскажите мне" сейчас же!"
"Мне сказали, что лучше работать для Бога в другом месте" "в миру", - тихо сказала она, - "и поэтому я иду" с моей тетей Луизой, двоюродной сестрой отца, и—"
- И— - он странно посмотрел на нее. - Тогда это ты— тебя везут, чтобы обвенчать с Рафаэлем Артеагой. Святая Мария! И это дочь Фелипе — Фелипе Эстеван, который продался за бесценок, вместо того, чтобы жить под началом the Americanos; и я жду здесь его дочь клянусь Сан-Онофре, ради его дочери!"
Ракель уставилась на его явное волнение, не понимая. Фразы падре превратились в невнятное бормотание из-под черной бороды он повернулся и зашагал прочь [75] прочь. Вакерос, стоявшие вместе, придерживая своих лошадей, словно им не терпелось поскорее убраться отсюда, обменялись удивленными взглядами и с любопытством уставились на девушку. Как только он подошел, шагнул назад и остановился рядом с ней.
"И все же ты выходишь замуж за Рафаэля Артеагу", - сказал он обвиняющим тоном. "Ты дочь Фелипе, но все же ты большая американка, а? Вы из Штатов, не так ли не так ли? Между вами двумя, старой Калифорнии больше не будет от Сан-Хасинто до воды места для ног вон там. Бог!" и он землю свою пятку в газон. "Пока ты дочь Фелипе, и мы должны отпущу тебя!"
"Нет!" - закричала она так же яростно, как и он. "Я никуда не уйду от правил моего отца на этой земле. Я люблю то, что он любил; то, за что он боролся Я буду охранять!" - Воскликнул он. - "Я никуда не уйду от правил моего отца на этой земле. То, что он любил, я люблю; то, за что он боролся. Именно ради этого, отец, я выхожу замуж за Рафаэля. Он ... он не столько за старую Калифорнию., Я знаю— я слышал! Его мать напугана; она сильно скорбит по этому поводу! Но мы вдвоем... мы вдвоем, с вашими молитвами о помощи, и мы сохраним его навсегда для страны нашего отца — всегда, пока он не умрет — с вашей помощью!"
- С моей—помощью?
"Твоими молитвами, отец! Ты увидишь, что я Фелипе Дочь Эстевана, хотя я и родилась в Мексике. Я сделаю то, что сделал бы сын для нашей земли и наших [76] Церковь. Ты увидишь— ты увидишь! Это благословение от Бога, что ты встречаешь меня здесь, вот так, на краю земли. Всегда я думал, что эти мысли в мое сердце, но только с тобой—священником—может Я говорю их словами, и это хорошо вам встретиться со мной вот такой. Твои слова - это те слова, которые мне были нужны чтобы заставить меня понять, что я хочу делать. Это как крещение я вошла под воду девушкой, а твоя рука вытащила меня женщиной! Пресвятая Дева послала меня сюда в этот день я встречаю тебя. Ты открыла врата страны для дочери Фелипе Эстевана ".
Он прислонился к стволу молодого живого дуба и уставился на нее с насмешливой улыбкой в дымчато-черных глазах.
- Да, Пресвятая Дева послала меня, - сказал он наконец, - и она чуть не послала меня слишком поздно. Тропа плохая вместе Ла Christienita в ночное время, и ночь близка. Этот человек возьмет вас обратно в друзей".
- Но вы, отец? Вы подходите к экипажу и видите мать Рафаэля — нет? Они ждут нас. Донья Луиза очень старой; она будет беспокоиться, пока она поговорить со мной—и с тобой".
Она встала и протянула руку. Он считал ее как-то странно и покачал головой.
"У мужчин есть иная работа, кроме как разбивать лагерь с девушкой" [77] увеселительная вечеринка. Я остаюсь на этой стороне, и мне предстоит далекий путь. до восхода солнца. В этот раз я поговорю с тобой — может быть, никогда больше. и в Сан-Хуан ты отвезешь одно сообщение. сообщение для Рафаэля Артеаги ".
- Сообщение? Да?
- Скажи ему, что дочь Фелипе Эстевана сберегла для него на этот раз сокровище; но ни одна женщина не может охранять его всегда. Эль Капитан всегда рядом. быстро!
- О— капитан? - спросила она с внезапным пониманием. - В Сан-Луис-Рей мне сказали, какой он враг. враг Рафаэля. Но этого не должно быть, отец. Что мы можем с этим поделать? Я слышал о Капитане от старого солдата, прошедшего войны, который рассказал мне все, что я знаю о моем отце: он был храбрым мальчиком и — он сражался рядом с моим отцом. Я вспомнил об этом, когда проезжал мимо могила его матери в Сан-Луис-Рей - она никогда больше не будет пустой и забытой — никогда! Я посадил ее густо заросшую маракуйей. Донья Луиза говорит мне, она была великой женщиной. Она молится, чтобы однажды эти две кузины стали друзьями ".
"Донья Луиза молится о том, что только добрый Бог мог сотворить", - мрачно сказал священник. "Но, конечно, конечно, все возможно для доброго Бога, даже на земле, которую Бог забыл. Фиделе ждет".
Он сделал движение в сторону мексиканского холдинга [78] ее лошадь, и без дальнейших слов вскочил на другое животное сам поскакал прочь вдоль опушки деревьев, окаймлявших каньон. Несколько других последовали за ним. Остались только трое, чтобы наблюдать, как Фиделе направляет его бросок через брод, где брод был безопасным, хотя и глубоким; и как только ноги ее животного коснулись противоположного берега , ее сопровождающий взмахнул сомбреро, но не с этими словами он развернул свою лошадь и построился в ряд вслед за своими товарищами, которые один за другим исчезали в направлении гор.
Ракель Эстеван усадила свою лошадь на берегу ручья и смотрела им вслед, не обращая внимания на пронзительные крики и восклицания женщин. Даже после того, как они сняли с нее промокшее платье для верховой езды и завернули на ночь в серапес, она сохраняла задумчивое молчание, и все намеки Аны на романы ни к чему не приводили, если не считать получения ответов или особого уведомления.
Какое сокровище спасла дочь Фелипе Эстевана для Рафаэля Артеаги? И почему —почему — эта странная настойчивость священника? Эти вопросы крутились в ее голове снова и снова, пока она лежала там в свете лагерного костра, наблюдая за движением звезд в высокой синеве. Остальные три женщины спали, как могли, в карете, задушенные в серапе. Якоба оплакивала каждое мгновение бодрствования, [79] из-за ревматизма, которого она так боялась, — она была в этом уверена. это означало бы лагерь на горячих источниках на месяц, как раз во время свадьбы!
Донья Луиза не жаловалась. Когда ей сказали, что карета ни в коем случае не сможет безопасно переехать дорогу, она приготовилась к ночному испытанию, и Ракель, взглянув в ее сторону, увидела, что ее лицо стало серо-белым в сгущающихся сумерках. Всю ночь этот серый профиль смотрел ей в глаза, потому что она совсем не спала.
Кучер растянулся там, где были привязаны его лошади , но два мальчика-индейца, которые ехали с экипажем, поддерживали костер из веток алисо. Временами они сонно клевали носом, но прошептанная команда девушки всегда будила их быстро, и угасающий костер вспыхивал снова. Там не было разговоров, только короткие команды и быстрое повиновение; и так девушка провела первую ночь в стране своего отца, под рев моря и дикие крики койотов, хранящих тишину ночи .
Когда койоты умолкли и птицы возвестили о наступлении рассвета , один мальчик-индеец переехал реку вброд и измерил глубину воды на ногах своего пони-ковбоя. Это было "муй буэно" — действительно очень вкусно, вода убыла на фут, и еще до рассвета вся кавалькада снова тронулась в путь. Там было [80] завтрак кататься на велосипеде, и это было несколько миль в поперечнике холмы.
Педро придерживался мнения, что была облава в каньоне Ла-Пас, примерно на полпути к Сан-Хуану. Если да, то можно попробовать "карне оеко" и кофе и, возможно, тортильи. Вакерос, должно быть, поели к рассвету. но если бы можно было ехать быстро, можно было бы надеяться хотя бы на кофе.
Итак, Ракель поехала вперед, насторожившись наступающему дню и предвкушая его. Ана была рада остаться в вагоне с пожилыми женщинами, жалуясь, что она простудилась из-за морской сырости. В одной излучине дороги она заметила Ракель далеко впереди, низко наклонившись над шею ее лошади, обшаривая землю. Затем она скрылась из виду под живыми дубами в узком каньоне и галопом вернулась на главную тропу, когда подъехала карета.
"Можно подумать, что ты роешься в песке в поисках крупинок золота, смытых с гор!" позвонил Ане, но девушка покачала головой и поехал задумчиво вверх по скату выше Меса. Она обратила внимание на любопытный факт, что группа из вакерос и священника один за другим сошла с тропы, направляясь к холмам, все еще окутанным утренним туманом .
[81]
Музыка: Эль Чарро.
Nescesito buen caballo
Buena Silla, y buen gaban.
ГЛАВА V
A
В Ла-Пасе они как раз успели выпить кофе, и Ракель, которая ехала впереди с мальчиком-индейцем , услышала странную историю от повара-мексиканца.
Был приготовлен хороший завтрак , но дьявол пробрался ночью к лошадям; произошло паническое бегство — или что-то в этом роде. У каждого из них попал в седло и скакал в ту сторону—вверх по реке,—нет один вернулся, чтобы сказать ему, что это значит или к съесть завтрак был готов. Все уже остыло, все, кроме кофе, но они были рады ему.
Он был новичком в этих краях и никогда не слышал О донье Луизе. Для чоло леди или хозяин страны часто является неизвестной личностью; их представитель, мажордом, является центром их маленькой вселенной.
[82] Но когда карета, покачиваясь, спускалась с горы , старейший из вакерос, очень черный Индеец, поехал обратно в лагерь, и при виде Доньи Лицо Луизы побелело и осунулось в утреннем свете. он соскользнул со своего мустанга и, не обращая внимания на нетерпеливые вопросы кухарки, стоял, опустив голову и не покрывая ее, пока старая хозяйка не заметила его и не заговорила.
- Вы Бенито, не так ли? - спросила она, когда жестом подвела его к экипажу и оперлась на его руку, когда он выходил.
- Да, сеньора, - серьезно ответил старик. вежливый, хотя и дрожащий от удовольствия от оказанной ей чести. - Я Бенито. Я использовал, чтобы сломать все лошади скакал. Никто не был пусть положат силы на них. Ты не забывай, я благодарю вас".
"Я не мог забыть вещи из моего дома. Здесь есть кофе? Я очень рад".
Она прижимала левую руку к боку, и женщины обменялись испуганными взглядами при виде ее бледности и странной слабости ее голоса. Пока она пила горячий кофе, Якоба ловко отвел старого вакеро в сторону, чтобы взглянуть на часть сломанной экипажной сбруи, которую Педро чинил сыромятной кожей.
"Бенито, здесь нет мальчика, который быстро добрался бы до Миссии?" спросила она, когда они оказались вне пределов слышимости остальных. "Наша донья Луиза - больная женщина, и нет" [83] кто-то осмелится сказать это. Кто-то должен пойти и приготовить постель — все!"
"Здесь нет мальчика. Лошадей угнали прошлой ночью Хуан Флорес или Капитан — никто не знает сколько их. Все мужчины ушли туда. Я еду в Миссию. Дон Рафаэль, он сегодня уезжает в Сан Диего.
- Сегодня? Санта-Мария! возможно, он уехал! Скачи быстро!
"Он еще не ушел", и старик пожал плечами. "Слишком рано. Армейцы уходят. Дон Рафаэль вчера принадлежности для барбекю, а прошлой ночью у него большие танцы для американцев в Миссия".
- Тише! Скачи быстрее! Мы будем ехать так медленно, как она нам позволит . Но передай дону Рафаэлю Артеаге, что я прошу за его встретить свою мать по дороге.
Ракель заметила старика, медленно скачущего галопом по ровной лужайке, и услышала звук копыт его лошади. как только он скрылся из виду за бахрома платанов и невысоких зарослей вдоль реки.
"За что это, Джейкоба?" - спросила она.
"Ой, какие-то бандиты сбежали лошади—они возможно отправить более вакерос," она так же легко ответил: как она могла с девушкой, наблюдая за ней.
Ракель выглядела так, словно думала чистую правду [84] возможно, этого и не было в ответе, но она спокойно отвернулась.
"Я бы и ездил с ним, если бы знала", сказала она, и пошла обратно к Донье Луизе, которая была так желания продолжать путешествие, что она будет ждать не завтрак, но кофе.
- Отрежь еще одну лямку от упряжи и не торопись. почини ее, - пробормотал Якоба Педро. - Не все мы настолько близки к тому, чтобы стать ангелами, чтобы жить без еды.
Таким образом, было выиграно еще немного времени.
Бенито совершил второй переход там, где река огибает плато, и там встретил одного из мальчиков из деревни, который искал пару заблудившихся мулов.
- Этот Дон Рафаэль — он отправился в Сан-Диего? спросил Бенито. - Поворачивай и поезжай со мной, Хосе.
Мальчик так и сделал, ухмыляясь.
"Когда дон Рафаэль проснулся сегодня, он был уже слишком поздно, чтобы ехать в Сан-Диего", - сказал он, и старик вздохнул с облегчением.
"Значит, он спит?"
"Прошлой ночью в Сан-Хуане никто не спал", - сказал Хосе. "Был ужин, и несколько девушек остались. Армейцы, они все отправились на север час назад, но может быть, остальные все еще танцуют в Миссии, Дон Рафаэль говорит, что собирается жениться, это его последняя ночь —нет! никто не должен спать или быть трезвым!"
[85] Хосе подумал, что это отличная шутка, но Бенито пробормотал: "Иисус и Сан-Висенте!" - и приказал мальчику идти. вернулся за мулами и поехал дальше по долине. один.
Хосе потребовалось некоторое время, чтобы найти мулов, и когда он нашел их, они оказались еще более капризными, чем обычно; он привел их так близко к дому, как холм над Сан-Хуаном, когда один из них резко развернулся вдоль плато, как будто направляясь к Сан-Хасинто гора.
К тому времени он уже закрепил ее и вернулся около дорога удивительное зрелище встретила его взгляд—что-то никто не привык видеть на восходе солнца в Сан-Хуане.
По дороге в долину из Ла-Паса проехала карета каньон. В ней были только женщины и два индейца мальчики ехали сзади. Откуда могла взяться такая карета в такой час? Никто из тех, кто ездил в каретах, не жил в этих долинах!
Уставившись на экипаж, он поначалу не заметил девушку верхом на лошади, которая ехала одна впереди экипажа и остановилась на дороге, на вершине холма, откуда открывается вид на старое пуэбло и море.
Она была так неподвижна, что он оказался совсем близко, прежде чем заметил ее. он заметил ее, достаточно близко, чтобы услышать ее вздох восторга. чтобы увидеть легкий всплеск эмоций. [86] прикоснись к ее лицу. Практически он думал, что слезы были в ее глазах; он считал ее самой красивой леди он никогда не видел живьем,—хоть одну картину Богородицы в часовне было так хорошо.
Хосе остановился при виде ее, и очень стоял до сих пор. Он не мог загнать мулов на дорогу впереди себя леди, которая была прекраснее даже деревянных святых с золотой росписью по краю их одеяний ; и вот так он случайно увидел странную встреча на том холме.
Никто не знал, почему английский сеньора был избран сама поездка удовольствия в то утро, когда сообщение Бенито, - кричал он проскакал мимо, было успешно изгнаны из сознания Долорес и Мадалена они предназначены для пикников на горячих источниках в гора, на которой они все были готовы, и пришлось на самом деле началось. Но когда они упали с удовольствием возгласы из нового багги, и тотчас забыл все свои планы на день, включая развлекательные английского гостя, она смотрел на него с плохо скрываемым раздражением от одного к другое, пока они болтали по-испански, едва ли посвящая ее в причину внезапного изменения в их планах.
Когда она, наконец, поняла, что это из-за неожиданной близости будущей невесты Рафаэля, и что [87] все остальные светские львицы долины должны ожидать, что в ее честь погаснут, алые губы Англичанки слегка выпрямились, а у ребенка -голубые глаза приобрели оттенок холодности, потому что с момента ее приезда в Калифорнию она стала центром многих общественных дел. В Сан-Хуане ее одной недели, проведенной под руководством Терезы и Рафаэля, было достаточно для триумфа чтобы вызвать внутреннюю ярость Кита Брайтона и удерживать его там столько, сколько подвернется повод остаться.
Однажды она сказала в порыве раздраженной откровенности:
"Ради всего святого, дай мне хоть раз побыть счастливой! Ты собака на сене, вот и все! Эти люди действительно живые! Здесь есть империя для правильной женщины, и тебе не нужно дергать за мои цепи, чтобы напомнить мне, что Я был достаточно глуп, чтобы жениться до того, как нашел это! "
И вот настоящий правитель империи вот-вот должен был вступить во владение, а временный был откровенно забыт! Какими бы ни были ее мысли, она не собиралась помогать при королевском въезде этим двум женщинам, чье правление означало игнорирование англоговорящего народа.
Только Тереза, наблюдавшая за ней черными глазами-бусинками, поняла и была довольна. Рафаэль заслужил подарком она обещала, но он уже ушел довольно далеко достаточно; он был также Донья Луиза шла с другая девушка!
[88] Итак, когда невестка Брайтона выглядела довольно озадаченной и не вышла из экипажа, именно Тереза согласилась, что это было утро слишком прекрасным, чтобы оставайтесь дома, и, конечно, если донья Анхела захочет поехать одна — и извинит их—
Донья Анхела бы так и сделала. Она лениво откинулась назад, воплощение беспечности, и жестом приказала водителю ехать дальше. но ее губы по-прежнему оставались прямыми и суровыми. когда они проезжали мимо огромного купола разрушенного алтаря, где птицы властвовали безраздельно.
"Похоже на место для трона", - подумала она с завистью. - "И черное существо из Мексики собирается править им!"
Они пересекали мост у ручья, когда восклицание водителя заставило ее посмотреть вперед и увидеть прямую стройную фигуру на темном коне, силуэт которого вырисовывался на фоне желтого потока восходящего солнца.
Ни одна девушка из Сан-Хуана не ехала в одиночку по горной горе , и уж точно ни одна не остановилась бы так, как эта , пораженная красотой перед собой; было не было никого, кто бы не восхитился красивой новой коляской и прелестной шляпкой прекрасной дамы в ней. леди в коляске.
Но девушка на лошади, казалось, ничего не заметила также как и Хосе. Она [89] лошадь остановилась прямо посреди дороги . Водитель багги свернул в сторону прежде чем она оторвала взгляд от морских утесов чтобы на мгновение задержаться на прекрасном негодующем лице англичанки.
Дорога была на самом деле—так много миль можно ездить никуда на Месу, но миссис Тедди Брайтон до сих пор видела, как каждый туземец отступал в сторону от проторенной тропы, когда она выезжала за границу, и она была в ярости на кучера за то, что тот ни на йоту не повернул лошадей убрался с дороги ради той девушки, которая выглядела как— как она выглядела?
Миссис Брайтон не смогла бы выразить словами то, что представляла себе лицо девушки; но ее собственные сердитые голубые глаза были пойманы и удерживались на мгновение странными бездонными фиолетовыми глазами — удерживались, пока она внезапно не съежилась, и краска сошла с ее лица. И все же, когда экипаж остановился, ее голова все еще была повернута в сторону незнакомца, и Хосе увидел, как она внезапно закрыла глаза руками жестом отвращения или боли, и откинулась на подушки.
Девушка на лошади не шевельнула ни единым мускулом. Ее можно было бы высечь из мрамора по любому знаку, который она подала после того, как прочла гневную дерзость в голубых глазах. .... ....
- Дочь дона Фелипе Эстевана, - сказал мексиканец. [90] кучер: "и вот впереди карета сеньоры Луиза, так и должно быть.
Миссис Брайтон уже дал никаких признаков того, что она услышала, ни она поглядывать на пассажиров из вагона, как они пронесся мимо; ее мысли занимал только один ненавистный картина.
"Дочь Фелипе Эстевана" означало, что она смотрела в глаза "чернокожей женщине из Мексика", которая вернулась на землю своего отца, чтобы править, и мексиканка оказалась не такой черной, как ей представлялось, и сидела там на на гребень холма с гордостью, наполовину царственной, - и почти наполовину варварской, - как будто шоссе было ее собственным как будто центр его принадлежал ей по божественному праву. ей. Напрасно миссис Брайтон уже душа уволен по мимолетному дикий соблазн проверить, что божественное право, чтобы показать ей был один человек в Сан Хуан не быть под властью кого-либо еще, если она, Анжела Брайтон, позаботилась подозвать его к себе и удержать там. Должна ли она — или не должна?
Тереза была совершенно права, полагая, что трюк с американо удался достаточно; пришло время другой девушке заявить о своих правах!
[91]
Музыка: "Роковая ночь".
En la noche fatal que a tus ojos
Dirigi una mirida ardoro-sa
Comprendi que la dicha amorosa,
No me es dada en el mundo gozar.
ГЛАВА VI
Я
Это было совершенно верно, что никто не был разрешено спать в ту ночь Последний холостяцкий ужин Рафаэля. Из-за смерти Мигеля танцев быть не могло, но часы прошли достаточно весело, несмотря на все это. Армейцы оставались до тех пор, пока на востоке не забрезжил слабый серый свет, тогда они вскочили в седла и поскакали на север вслед за лошадьми, отправившись в путь на день раньше.
Кит Брайтон доехал со стадом до Санта-Аны, а затем, к удовольствию Анджелы, вернулся в Сан-Хуан. Она была уверена, что он вернулся не для того, чтобы поужинать с Рафаэлем, а чтобы увидеть, что она [92] разве каким-то маневром не получилось, что это был женский ужин, украшенный ее присутствием. Она в шутку пригрозила предложить это, и Кит почувствовал то же, что и Тереза — пришло время невесте быть рядом, чтобы остановить флирт, граничащий с опасным.
Но, в конце концов, дамы из Сан-Хуана не были в числе приглашенных . Это была кутеж, а не развлечение. Там были девушки и гитары; и большой Двери миссии и деревянные ставни в глубине окна загораживали внешний мир от веселья, песен, взрывов смеха над тостами стариков мужчин за избранного жениха.
На рассвете армейцы с обещаниями и золотыми монетами девушкам и дополнительным бокалом Рафаэлю и его невесте сели на лошадей и поскакали на север, чтобы догнать стадо до того, как оно достигнет Лос-Анджелеса. Одна из девушек плакала, опасаясь, что тот, кто сделал ее любимицей, никогда больше не сможет ездить таким образом, и более дикие духи маршировали вокруг нее с зажженными свечами, поет похоронную панихиду, заканчивающуюся диким фанданго.
Там были дон Антонио и старый Рикардо Руис, и они просидели всю ночь, играя в кости, и по очереди опустошали карманы друг друга, и сравнивали старое развлечение с новым, в перерывах между выпивкой.
Фанданго закончилось плачущей Кончой, [93] исполняющей самый безумный танец из всех, и Фернандо Мендес налила бокалы вина, чтобы выпить за удачу за своего следующего любовника.
"Он хочет удачи для себя, Конча!" крикнул Рафаэль через всю комнату. "Фернандо - койот, всегда начеку для молодых цыплят!"
"Конча моя, он ревнует; не обращай на него внимания, но выпей со мной вина за следующего любовника!"
"Он предлагает ей бокал вина, Антонио," крякнул старый Дон Рикардо. "Да!—что является любовью Калифорния-день!"
- Верно, Рикардо; в его возрасте ты или я были бы у ее ног, а наши драгоценности - у нее на груди.
- У Фернандо не осталось драгоценностей.
- Я бы сказал, что нет. Его отец занимался любовью в нашем стиле. следовательно...
"Всемирный потоп!"
"Потоп бедности и американо", - согласился Антонио. "Чума на них обоих! Они изменили страну!"
Взрыв хохота от Рафаэля таблицы утонул на ворчание стариков. Рафаэль рассказал историю настолько забавную, что девушки взвизгнули , захихикали и запротестовали за спинами своих поклонников.
- Тьфу, дон Рафаэль! а вы будете женатым человеком через неделю!
[94] "Но неделя-это семь дней, и все они свой собственный, МИА Мерсед!"
"Мерсед!" - позвал другой участник игры в малию за старым столом, который когда—то использовался для алтарной службы: "Мерсед, дорогая, никогда не слушай ни слова из того, что он говорит! Жалкие семь ночей ! Мое сердце у твоих ног на всю жизнь!"
- О ночах или днях, сеньор? - спросила девушка. смеясь.
- На этом она вас поймала, сеньор Гонсалес, - заметил Брайтон, который сдавал карты. - Дон Рафаэль, в конце концов, делает единственное определенное предложение.
"Вы правы, дон Кейт", - ответил другой. "С помощью Americanos дон Рафаэль учится заключать сделки".
"Чем скорее остальные научатся тому же трюку, тем лучше для Калифорнии!" - парировал Рафаэль.
- Ты слышишь? - спросил Дон Рикардо.
"Конечно", - согласился мажордом. "Что, если его мать услышала?"
"Все святые! Это было бы убийство!"
- Боже мой! - воскликнул Рафаэль, когда слуга открыл окно из-за густого табачного дыма. - Сейчас рассвет, и я должен ехать в Сан-Диего. Мой последний холостяцкий кутеж закончился, и никто из нас не под - за стола!"
"Как печально, что мы все еще можем стоять на наших [95] собственных ногах!" рассмеялась Мерсед. - Смотри! - и она запрыгнула на крышку красивого, украшенного серебром сундука у стены. - Один из нас даже может станцевать прощальный танец в твою последнюю ночь свободы! Прощай, о свободное сердце Дона Рафаэля! Когда-нибудь завтра приезжает невеста!"
"Святая Мария!" воскликнул Дон Антонио, поставив его стеклом вниз; "она танцует на донас в невеста!"
- Донас! - в ужасе повторил Дон Рикардо. - и невеста, юная святая, украденная из церкви! донас!
"Что это?" - спросил Брайтон, в то время как остальные зааплодировали танцору. "Донас?"
"Подарки жениха невесте, — платье, свадебная фата, — святой Боже! это святотатство!"
"Неужели?" - спросил американец. "Тогда мы прекратим это. Пойдем пить кофе, Мерсед!"
Без дальнейших церемоний он поднял девушку на руки и понес ее, смеющуюся и сопротивляющуюся, в большую трапезную, где индийские слуги накрывали на стол завтрак.
- Быстро сработано, Антонио, - заметил Дон. Рикардо вздохнул с облегчением.
"Конечно, он-лучший из всех американцев. Ай! даже больше похоже на Кабальерос же дней в другое время, чем наши собственных сыновей!"
[96] Дон Рикардо не хотел совершать сам так далеко. Он ограничился тем, что с ворчанием на равнодушие Рафаэля.
"И девушка, юная святая, предназначенная для жизни в религии!"
Брайтон присоединился к ним с чашкой кофе, и оба мужчины поспешили заверить его, что виноват не Рафаэль, а множество стаканов, которые он опустошил.
"Конечно, дело было в очках", - подтвердил Дон Рикардо. "Ни один мужчина в Калифорнии не позволил бы девушке для удовольствий танцевать на предметах, священных для женщины его семьи" ; а, Антонио?"
"Конечно; в любое другое время Рафаэль бы выбросил девушку в окно; действительно, он бы это сделал!"
"В этом нет сомнений", - согласился Брайтон.
- Донья Луиза дала мальчику длинную веревку. Это должно быть, она поняла, что это слишком долго — она возвращается спустя годы, чтобы обеспечить его женой, — и такой женой! Молодой, богатой, красивой!"
- И молодая монахиня, вся, кроме вуали!
"Это похоже на шутку—или трагедией,—все-таки это" и Брайтон уже указал на остатки кутить ночи.
"Если и есть какая-то шутка, то это дьявол разыгрывает ее над святыми". святые.
[97] - Конечно, и дьявол побеждает, - согласился дон Антонио. - Все решено. Донья Луиза - мудрая женщина. Ее сын женится, а монастырь теряет состояние и монахиню одновременно.
- А хороший сын не имел никакого отношения к этому соглашению? - сухо спросил американец.
- О, конечно, сеньор. Он трижды ездил в Мексику, где гостила дочь Фелипе Эстевана с его матерью. У него есть время спеть многие десятки серенад, — все о горящих сердцах и муках о любви и потерянных душах, чтобы заставить девушку сжалиться. Может быть, она никогда раньше не разговаривала ни с одним молодым человеком , ни с одной минутой своей жизни; кто знает?"
"Хорошо, что она приехала", - заметил Дон. Рикардо. "Год—два, и Рафаэль, как Мигель, был бы доволен детьми-полукровками и их матерью. У Маленькой Марты рождается ребенок, и говорят, что она не останется в Лас Флоресе, куда он ее отправил — не из-за того, что там лучший дом!"
Из соседней комнаты до них донесся взрыв смеха.
- Браво! - крикнул Рафаэль. - Ловлю тебя на слове, Мерсед. Поцелуй в подтверждение договора!
"Прибереги это до дня своей свадьбы, дон Рафаэль", - ответила она и убежала от него через дверь в комнату, где разговаривали трое мужчин. Но Рафаэль поймал ее внутри портала и оттащил назад, [98] его лицо покраснело, а прекрасные глаза засверкали.
"Я сделаю это!" - пробормотал он, с его губ против ее собственный. "Вы довольно дьявола, я буду!"
"И это дом, в который ваша юная монахиня придет из своего монастыря", - заметил Брайтон. "Кто-то сказал, что в ее семье была индейская кровь; это может оказаться удачным, потому что ей понадобятся боевые дубинки вместо религии, чтобы подавить такого рода вещи ".
- Но с помощью ее святых...
"Конечно, - согласился Брайтон. - С ее помощью святые могут случиться все".
С площади вошел слуга-индеец, закрыл дверь и прислонился к ней спиной.
- "Донья Мадалена", "Донья Долорес" и " Сеньора Брайтон, остановитесь в "калеше", - объявил он. стоически. - Они заходят!
"Запри эту дверь! они не должны, они не должны!" крикнул Брайтон, но было слишком поздно. Боковая дверь открылась, и появились три—две девушки, явно испугался, но миссис Брайтон уже красиво, дерзко.
"Бред! Донья Тереза ругать не будет; мы будем остановка всего минуту. Твой дядя и кузен вот—это все в порядке!" Потом она увидела, что Брайтон уже, и рассмеялся.
"Я говорила тебе, что, по крайней мере, загляну внутрь", - заметила она "и это того стоит. Какой великолепный сундук!"
[99] Брайтон направился прямо к ней.
"Я увижу тебя до экипажа", - сказал он, укладка его рука на ее руке. "Что, черт возьми, вы значит эта бравада?"
Она высвободила руку и холодно посмотрела на него.
"Спасибо. Я пришел, потому что сказал, что приду, а ты сказал не осмеливаться. "Осмеливаться" - рискованное слово, амиго. Мы пойдем прямо. Мы направляемся к холмам и остановились только для того, чтобы пожелать удачи Рафаэлю".
- Проклятие! - пробормотал дон Антонио. - Его не видно— Он...
Из столовой донесся взрыв смеха, и две девушки отступили к двери.
- Женщины! - выдохнула Долорес. - Если донья Тереза услышит это...
- Это слуги, только слуги, - сказал дон Антонио. - Дон Рафаэль, возможно, уже отправился в свое путешествие; он будет безутешен, что...
Но в этот момент вошли Рафаэль и Фернандо из столовой, один приглаживал ему волосы, а другой поправлял галстук. Рафаэль был менее трезвым из них двоих, но ему удалось поклониться с определенной грацией , когда он взял миссис Брайтон за руку.
- Мой бедный дом к вашим услугам, мадам, - пробормотал он. - и я у ваших ног. Я поспешил к вам, как только...
[100] — Как только он смог вывести других девушек на улицу через заднюю дверь, - заметил Фернандо, обращаясь к Брайтону.
"Мистер Брайтон уже был ужасно крест на меня в; он думает, что он слишком необычен-он думает, что я делаю не знаю, испанские обычаи, и—"
- Я предлагаю себя в качестве вашего учителя, - сказал Рафаэль, глядя прямо в голубые глаза. - Поверьте мне, сеньора, есть много восхитительных вещей, которым можно научиться в старой Калифорнии!
"Я запомню ваше предложение", - ответила она с улыбкой. "Посмотрите, каким угрюмым выглядит мистер Брайтон! Он Сам никогда не тратит время на галантность".
"Это правда", - согласился Рафаэль. "Он никогда не смотрит на девушек и не говорит ничего, кроме как сказать им, чтобы они молчали".
"О!" - ответила она с легкой ехидной улыбкой. "всегда есть девушка, за исключением!"
Брайтон посмотрел на нее с нетерпеливым удивлением; он уже собирался заговорить, когда вошел индеец с подносом кофе, и Рафаэль предложил чашку миссис Брайтон.
- Окажите мне честь, мадам, и давайте послушаем о девушке, которая является исключением.
"Браво! Исключения всегда интересны. Дон Кит навсегда останется укором для всех нас; у него нет пороков ".
"Или лучше скрывает их!" вставил Рафаэль с оттенком ехидства.
[101] - С вас снимут маску, сеньор, - пробормотала она. Долорес снисходительно посмотрела на него.
Брайтон взглянул на часы, а затем с нетерпением на свою невестку.
"Я не имею ни малейшего представления о леди смысл", - сказал он, холодно; "и если вы хотите сделать ранний старт для горячих источниках—"
Миссис Брайтон сжала зубы с легким щелчком, от его явного игнорирования ее самой.
"О— короткая память у человека!" - сказала она с упреком.; "Он забыл за год!"
- Год? Брайтон озадаченно уставился на нее. нахмурившись, он сделал легкое движение рукой в сторону двери. Это, с небольшим намеком на властность, решило ее.
"Я расскажу это", - объявила она. "Кто из вас верит в любовь с первого взгляда?"
- Всем нам, после встречи с вами! - провозгласил Рафаэль. с преувеличенным поклоном.
- Конечно! - согласился Дон Рикардо.
"Мой муж, знаете ли, инженер, и идет на длительные путешествия в странные уголки интеллектуального мира".
"Дурная привычка мужей с женами," заметил Дон Антонио.
- Прошлой зимой, - продолжала она, медленно потягивая свой кофе и наблюдая за Брайтоном. - Прошлой зимой он ездил в Мексику.
[102] - Прошу прощения! Мы не интересуемся любовными похождениями вашего счастливого мужа, но...
"Но прошлой зимой Дон Кит поехал с нами; да - он поехал искать какие-то рудники в Индейских горах , и когда он вернулся — кто-нибудь из вас заметил необычное кольцо, мистер Брайтон носит?"
"Анжела!" - сказал Кит, резко; но она посмотрела на его улыбчивая наглость.
"О, я знаю твой маленький роман Донья Эспириту; Тедди сказал мне".
"Черт, Тедди!", - отметил он, в то время как остальные кричали со смехом в цвет пылающей в его лицо.
- Донья Эспириту! - повторил дон Рикардо. - Та самая Госпожа Духа— Будем надеяться, что это был добрый дух, Дон Кейт— и что она была доброй!
- За ее здоровье! - воскликнул Рафаэль. - Налей бренди, Фернандо, мы пьем наш последний тост на этом собрании за любовь дона Кейта — за донью Эспириту!
"Я бы предпочел увидеть кольцо, чем выпить тост" сказала Долорес. "Позвольте мне, сеньор?"
"Нет ничего особенно замечательного, кроме что она очень, очень старая", - и он протянул руку для ее осмотр. - На ониксе выгравирован орел ацтеков , а теперь мексиканский орел.
"Но данный ему—"
[103] - От женщины, которая была полезна моему брату, старому священнику и мне.
"Посмотрим, как он тащит в других", - засмеялась Миссис Брайтон уже. "Тедди, и священник получил кольцо; Тед был нож-тяги, и священник синяк под глазом. У Кита была какая-то травма головы, из-за которой у него был длительный интересный случай лихорадки."
"Будем надеяться, что донья Эспириту ухаживала за ним во время всего этого" и священник не слишком внимательно наблюдал за ними", заметил Рафаэль, многозначительно взглянув на Брайтона. Последний глоток бренди был слишком большим, и его улыбка не была приятной.
"Она ухаживала за ним во время болезни?" прошептала Мадалена на ухо Анджеле.
"О, я могу сказать", - сказал второй, скромно; "но Кит, видимо, возмущается, что его романы были сделаны общественности".
- Сеньорита, мне больше нечего рассказывать, - холодно заметил Кейт. - даже столько, сколько предложила бы Анджела. Мы с моим братом и старым священником заблудились в горах; и, увидев свет, мы случайно попали на какое-то религиозное собрание странного горного племени индейцев. Они подумали, что мы шпионы Церкви или правительства , и начались неприятности. Женщина, которую Индейцы и священник называли именем, которое вы слышали, спасла нас всех той ночью. Она была единственной [104] представителем католической церкви, которому они позволили бы хорошо их знать, и она была монахиней или послушницей ".
- Санта-Мария! и она подарила тебе кольца?
- Кольцо было каким-то талисманом, уважаемым в племени . Она надела его мне на палец после того, как я был сбит с ног и — изрядно— израсходован. Это остановило их, когда слова были бесполезны. Мы соорудили носилки для старого священника и привязали Тедди на ослика, — у него была рана на ноге , — и мы шли рядом с ними по дикой тропе, пока не наступил рассвет, и мы не встретили помощь. Я потерял сознание от потери крови примерно в то время, и Тедди и я восстанавливался в доме старого священник. Мы никогда не видели леди".
"Ты никогда больше не видел ее после такого приключения" ! - воскликнул Фернандо в изумлении. "Это хладнокровие для тебя!"
"Возможно, она была уродлива - или стара", - предположил Рафаэль.
- Напротив, она была так очаровательна, что он звал ее в лихорадочном бреду; вот так Тедди узнал, что она была единственным исключением среди девочек! Но при всех их интригах не удалось узнать ее имя от священника или мексиканцев. 'Do;a Эспириту" - вот и все, что они когда-либо слышали. Тедди воображал, что они отправили ее в Испанию для приключения с еретиком той ночью."
[105] - Это все правда, сеньор? - спросила Долорес. "Do;a Анджела смеется над этим, а ты хмуришься; и между ними двумя откуда нам знать, насколько все это может быть серьезно для тебя?"
- Достаточно серьезная, чтобы заставить его обнажать голову перед каждым старым обветшалым храмом ради нее, - сказала Анджела, слегка пожав плечами. - и старое кольцо его матери был потерян из-под его пальца на той дикой тропе, в то время как мексиканский орел занял его место. О, монахини только женщины, в конце концов, и многое может случиться в длина мексиканской ночи!"
- Что ж, сеньор, - сказала Долорес, внезапно осмелев. - Слава Богу, я добрая католичка! и я не вижу никакого святотатства в той любви, ради которой мужчина обнажает свою голову перед святыней. Сеньор Брайтон, эта история сделает нас, Калифорнию, вашими друзьями больше, чем когда-либо! "
- Конечно, - согласился Дон Антонио.
"Я у твоих ног, сеньорита", - сказал Брайтон уже, с пожалуйста, уважения. - А теперь, миссис Брайтон, если у вас нет других романов, которые можно было бы развить и приукрасить, возможно, вы позволите мне проводить вас до вашего экипажа, прежде чем я отправлюсь в Лос-Анджелес. Дон Рафаэль задержан нами, когда он должен был быть на пути на юг, и...
- О— я умоляю— - начал Рафаэль, но Мадалена перебила:
[106] "Мы ни на минуту больше не должны оставаться. Тетя Тереза хорошенько отругает нас за это!"
- За то, что сжалился над одиноким холостяком? - спросил Рафаэль.
"Одиноко?" повторила Долорес. "Мы придем снова, когда придет невеста. До тех пор мы оставляем тебя подготовь свою душу этим — и этим!"
Она кивнула на графин, и подобрали Алые вентилятор Мерседес.
- Вы жестоки! Вы заставили бы донью Анджелу подумать— Но не думайте так, мадам! Уверяю вас, это дело рук моей матери — или моей тети— или...
"У него никогда не было тети", - засмеялся Мадалена. "Иди, дядя Рикардо, Донья Максима хочет, чтобы вы дома; она в нашем доме говорить вещи, чтобы сделать уши горят".
- Конечно! - сказал дон Рикардо, поднимаясь на ноги и беря предложенную ему трость. - Но я здесь в честь Доньи Луизы Артеага. Когда ее сын делает веселые компании, это время для устойчивого друзья семьи остаться. Итак, я здесь, Мадалена миа; и я скажу своей жене, что был здесь весь вечер, прямо здесь, за этим столом, как уважаемый друг, и выиграл семьдесят песо!"
"Конечно, он сделал", - согласился Дон Антонио. "Но это за! Солнце встало, это хорошее время, чтобы вернуться домой".
[107] Рафаэлю удалось на прощание дважды поцеловать руку миссис Брайтон и быть замеченным Брайтоном только один раз. На данный момент этого было достаточно для победы, и когда дверь закрылась, он бросился в кресло. и снова потянулся за графином.
"Ай! она восхитительна — мадам, чей муж разрабатывает рудники и отправляется в дальние путешествия! Как рядом с ней наши женщины выглядят ручными!"
"Тах! Она наглая, вот и все. Мы бы заперли наших женщин, если бы у них был американский обычай. Пейте кофе - только не больше бренди".
"К черту ваш кофе! И это не по-американски! она англичанка — восхитительная леди!"
- Еще хуже! - проворчал Фернандо.
- Как? взревел Рафаэль, выпрямляясь в кресле. - Вы забываете, сеньор! Она мой друг - мой самый знаменитый друг — она есть, кем бы она ни была. Ее муж отправляется в дальние путешествия - и вы должны извиниться передо мной — вы слышите? Я восхищаюсь ею — я...
"Ты пьян, вот что тебя беспокоит, Рафаэль", прямо сказал его друг. "Ты думаешь, что ты влюблен в эту женщину, но ты всего лишь пьян".
- Пьяный — я? И вы называете ее— называете прославленной леди, которая является моей подругой, "той женщиной"! Сеньор, на стене висят два меча. Ты делаешь свой выбор—ты...
[108] Фернандо попытался увернуться от него, но тот сорвал со стены меч и яростно бросился на него.
Если бы не девушка, которая взвизгнула и выбежала из темного дверного проема и бросилась на руку Рафаэля, с Фернандо ничего бы не вышло.
"Рафаэль Мио!" - кричала она, цепляясь за него, "за любите Бога!"
- Марта! - закричал он и выронил оружие. - Я— разве Я не говорил тебе...
Он неопределенно замолчал и избегал взгляда Фернандо ; этот молодой человек добродушно рассмеялся.
"Еще одна прославленная подруга, чей муж отправляется в дальние путешествия!" беспечно сказал он. "Я покидаю тебя, мой друг, пока ты не протрезвеешь. Se;orita, adios."
Рафаэль угрюмо уставился на девушку. Она была хорошенькой. кусочек бронзовой плоти со страстными глазами.
"Я говорил тебе оставаться на ранчо", - сказал он наконец.; но она разрыдалась и схватила его за руки.
- Я не мог! Они все знают — старуха и священник. Они думали, что я умираю, и он пришел, и мне пришлось назвать ему имя ребенка отца; и—и когда мой собственный отец вернется с выпаса, он побьет меня, а я не останься! Я не буду! Он не благородный джентльмен, Рафаэль; он всего лишь пастух, который был солдатом в Мексика. Красивые слова для него не в счет, [109] если только это не будут слова перед священником, а ты обещал...
"Иисус, Мария и Иосиф!" - взорвался Рафаэль. "Что за час прийти со списком мужских обещаний! Я не спал всю ночь, и я буду сражаться с святые, если они возникают на моем пути. Иди, марта, я расскажу Антонио, чтобы сделать дом для тебя от ума пастух. Я — я очень занят; я выезжаю на юг через час ".
- Но, Рафаэль...
"Ну—ну?"
- Говорят, вы собираетесь жениться на знаменитой сеньорите— Что Вы...
"Они говорят много такого, что говорить бессмысленно!" - рассердился он. "Если бы ты осталась на ранчо, ты бы не слышала их лжи или..." - Рассердился он. - "Если бы ты осталась на ранчо, ты бы не слышала их лжи или—"
- Ай! Я счастлив, что это неправда. Но это одна дама, руки которой ты целовал, Рафаэль...
"О, ради всего Святого, уходите!" сказал он. "Вы, женщины, Вы сводите мужчин с ума! Вы—"
Фернандо ворвался в комнату, прерывая его:
- Рафаэль! Твоя мать — она здесь!
"Моя мать?"
"На холме—ее экипаж—человек приносит новости".
"Проклятие! Приходить сюда - сейчас? И моя голова — Да, [110] это правда, Фернандо; я был пьян. Помоги мне думать! Пусть они уберут все это!" и он указал на столы, кости и карты на полу. "Боже мой, как у меня кружится голова! И моя мать не дура - она поймет! Подумай, Фернандо! Помоги мне что-нибудь спланировать. А ты, Марта, сделай так, чтобы тебя никто не видел!
Перепуганные девушки был только рад слинять, в то время как остальная часть группы лишил номера доказательств оргии ночи.
"Садись на лошадь и поезжай на пляж", - решил Фернандо. - Ты уедешь по делам, посмотреть, о— э—э... не прибыло ли судно за шкурами . Приведи себя в порядок, и я пошлю за тобой гонца . Не будьте слишком легко найти—вы вероятно, выпитое в час, чем вы есть сейчас."
"Проклятый коньяк! И Брайтон уже должен был вернуться ко мне о—О-О, Бог знает, что! Но не пусть моя мать видеть его—проклятый еретик американо, вы знаете! Dios! Если бы я только мог поспать часок!"
Фернандо буквально вытолкал его за дверь.
"Прими морскую ванну; выпей черного кофе; скройся с глаз долой пока я принимаю невесту!"
Затем, после того, как дверь за избранным женихом закрылась, он быстро осмотрел комнату.
[111] - Правильно, откройте все окна. Кто-нибудь! срежьте лилии, белые, быстро! Спрячьте этот веер для Мерсед. Зажгите свечи на алтаре Пресвятой Девы, и положите лилии туда и на стол. Чья это трубка это под краем кружевного одеяния Богоматери? От нее отвратительно пахнет — уберите это! Где ключ от сундука донаса? Вот он, в сундуке, и он не заперт — только Рафаэль мог это сделать. Сообщите нам надеюсь, он не позволит Мерсед примерить свадебное платье! Там нет больше цветов? Возьми на номер сеньориты. Рассказать какую-то одну, чтобы сделать кофе по-французски. Мануэль, потуши свет.
Долорес и Мадалена вбежали в открытую дверь, запыхавшиеся.
- Фернандо, она здесь, сеньора Артеага, и...
- Уже! Тетя Тереза велела нам бежать на помощь.; она тоже придет. Дон Рафаэль?
- Поехал верхом в гавань.
- Скорее всего, в постель, - скептически заметила Мадалена.
"Se;orita!"
- Ш—ш-ш! - прошептала Долорес, подняв руку. - В карету, они на площади!
Она выбежала, и остальные последовали за ней. Тереза была там, приветствуя донью Луизу; но внезапно все стихло. [112] молчит, как они заметили, серо-белые старые лица, и хрупкая фигура, как она спустилась из вагона с помощью Фернандо Мендес и Ана—его вдова двоюродного брата.
Фернандо бросил взгляд на девушку, сидевшую на своей лошади, и посмотрел поверх их голов в поисках лица, которого она не видела.
Высохшая старая индианка вышла из повозки подошла к ней и коснулась ее ноги в стремени.
- Это твоя новая земля, маленькая госпожа, - сказала она на языке, которого остальные не понимали, - земля твоего прекрасного возлюбленного.
Девушка еще раз оглядела множество лиц, собравшихся на площади, а затем приняла помощь дона Антонио, чтобы выйти.
"Но его здесь нет, Полония, красивого любовника", она ответила, а затем прошла мимо всех остальных и просунула руку под руку доньи Луизы.
- Тысяча приветствий, сеньора, - сказал Фернандо. у входа. - Сегодня город будет радоваться.
"Единственный прием, которого я имела право ожидать у этой двери", - ответила пожилая леди. "И его здесь нет".
"У него будет разбито сердце. Он не думал, что вы еще не добрались до Сан-Диего. Сегодня он должен был отправиться туда. Не угодно ли вам занять это место?"
- Пока нет, - сказала она. - Ракелита!
[113] Ракель Эстеван осторожно высвободила вторую руку из рук Долорес, и хрупкая пожилая женщина повела ее к маленькому святилищу Пресвятой Девы, где мерцали свечи. Остальные остановились у двери, но Фернандо , Долорес и Ана тоже опустились на колени, когда пожилая женщина и девушка из Мексики взялись за руки и склонили головы перед статуей в нише.
Старуха встала первой и поцеловала девочку в лоб .
"Моя дочь", - сказала она, еле слышно, "Я приветствую вас для моего сына и для себя, на земле, где вы находитесь любовница. Теперь, сеньор!"
Фернандо поставил для нее стул, и она опустилась на он устало.
"Мой последний путь, дети мои! Ты сын Мануэль Мендес?—мы называли себя кузены один раз. Я представляю вам—всем вам—моей дочери—Донья Ракель Эстеван.
- У ваших ног, сеньорита! - сказал Фернандо.
- Я ценю честь познакомиться с вами, сеньор, - ответила Ракель традиционным приветствием дня и страны. Затем остальные столпились вокруг, и говорили много приятных слов о приветствии. Но в среди всего этого Донья Луиза встала и, опираясь на Рычаг Джакоба, прошли в комнату, подготовленную для нее. Группа оставил смотрели друг другу в глаза.
[114] "Как хрупкая! Как может какое-либо существо вроде этого сделать путешествие?" - спросил Фернандо. "Она было очень плохо".
"Она больна; мы не смеем говорить ей об этом!"
- Но Рафаэль— ее сын...
"Должно быть, не сказал, так она говорит; не до свадьба закончилась. Внезапно она пошла так. Это сердце, сеньор, и она старая. Это может быть месяцы— может быть дни, а может быть всего лишь часы, и мы ничего не можем сделать, кроме как успокоить ее и сделать счастливой ".
- Санта-Мария! - пробормотала Долорес. - и Рафаэль...
"Его сердце разобьет—нет? Чтобы не видеть его на двери-это плохой знак. Ей не нравится деловой стиль нью-американо - уходить во время завтрака, чтобы посмотреть на корабли! Но, конечно, он очень хорош!"
"Вы очень добры", - ответила Долорес. " Они послали за Рафаэлем?"
"Я посмотрю", - сказал Фернандо и ушел, бормоча: "Какой хороший Рафаэль!"
- О! мы хотим спросить тебя о тысяче вещей, Ракель, - сказала Мадалена. - Могла бы ты быть монахиней и быть счастливой, если бы Рафаэль не нашел тебя?
"Работать на Мать—Церковь - разве это не часть счастья?"
"Никогда не танцевать! Никогда не слышать серенаду! [115] Никогда не высматривать лунными ночами красавца кабальеро!"
"Я бы предпочла жить в могиле", - призналась Долорес.
"Но если вы никогда не видели танец, вы бы пропустить танцы? Люди моей матери были священниками; она должна была стать монахиней. Моя кровь и мой учения были церкви. Моя жизнь была прожита на одной маленькой узкой полоске мира. Все сразу. Однажды мир изменился. Иногда это сбивает меня с толку, эти перемены. Ты говоришь "счастлив", но я не думаю, что Я знаю, что слово, как вы знаете. Может быть, я никогда не узнаешь его—кто знает? Но я могу найти работу для Церкви даже здесь, в мире, и вы все будете моими хорошими друзьями, и — я буду доволен ".
Донья Луиза вошла в комнату, когда она была кстати, и кивнул ей.
- Довольна? Ты будешь счастлива, дитя мое; ты будешь с Рафаэлем! Ты видела грудь донаса? Разве она не прекрасна? Если бы у нас только был ключ!"
"На раке есть маленький серебряный ключик", - сказала Долорес. Долорес побежала за ним.
- Ага! Клянусь святыней Пресвятой Девы! - воскликнула донья. Луиза. - Разве это не любовь, Ракелита?
"Я готова в это поверить", - сказала она и взяла маленький ключик [116] только для того, чтобы вернуть его Долорес. "Ты открой это — и пусть ты будешь следующей счастливой невестой!"
Долорес бросилась открывать сундук, а Мадалена - поднимать крышку, и Ана, а также женщины постарше воскликнули от богатства содержимого.
- Ай! Ракель Эстеван, счастливица! - воскликнула Ана. - Тебе повезло больше, чем королеве!
Они вытаскивали вышивки, кружева и драгоценности, с негромкими вскриками экстаза от красоты и изящества всего этого. Ракель смотрела, улыбаясь их восторгу.
"Ага! разве это не любовник, Ракелита?" повторил Do;a Luisa. - Принеси мне мантильи. Эти двое предназначены для подружек невесты; посмотрите, как они смотрятся на них. Мадалена и Долорес — прекрасно, прекрасно! И вот свадьба-фата и туфли, и четки—не ничего не забыто! Он такой милый, такой добрый—моя Рафаэль!"
Девочки настояли на том, чтобы возложить венок и фату на голову Ракель, но она отвернулась от них при виде шелкового шарфа зеленого, красного и белого цветов.
"Ах! дороже всех драгоценностей!" - воскликнула она и прижала его к груди. "Мой собственный флаг! Мексика! Я буду любить его за это — я буду любить его всем своим сердцем!"
- Ах! наконец-то ты это сказал, - торжествующе воскликнула донья Луиза. - никогда не забывай, что ты это сказал!
[117] "Когда я это говорю", - прошептала Долорес Ане: "это будет к человеку, не к своей матери".
"Подойди ко мне, дочь", - сказала Донья Луиза, утопая обратно в кресло. "Сердце чувствует—чувствует себя почти тоже радует! Моя дорогая Ракель—мой дорогой Рафаэль!"
"Американцы будут без ума, если увидят эту свадьбу в старой калифорнийской моде", - сказала Мадалена, ласково поправляя Фату Ракель. "Сеньора Брайтон бы дала ей два уха — ой! Донья Ана, вы сломали мне руку!"
- Скажи спасибо, что это не твоя шея, болтун! - пробормотала Ана. Донья Луиза пристально посмотрела на них обоих. мгновение.
"Кто такая американская сеньора двуухая?" спросила она. "И почему свадьба моего сына должна представлять интерес для таких— особ?"
- Она— она была кузиной дона Эдуардо, а теперь она снова замужем и навещает нас, а ее муж - какой-то инженер, строит железные дороги, и шахты, и...
Щепотка Долорес остановил ее на этот раз, но это было очень неуклюже сделано, Донья Луиза увидела его.
- Ах, - тихо сказала она, - и когда же он привезет железную дорогу американо в Калифорнию, а?
Женщины и девушки уставились друг на друга.
- Я— я не могу сказать ей, - прошептала Мадалена, обращаясь к [118] Якобе. - Ты говоришь! Конечно, это не донья Муж Анджелы, кто это делает, но железная дорога не пришли—так они говорят".
- Почему вы говорите шепотом, а не вслух? спросила донья Луиза, отводя руку Ракель, которая пыталась унять нарастающее негодование. "Неужели здесь нет никого, кто мог бы сказать прямо, и сказать правду? Что ты пытаешься скрыть от меня?"
"Ах, Луиза," jacoba не умолял, со слезами на глазах, "не это вещь беспокоить вас! Никто не пытается на самом деле что-то скрывать; не здесь железная дорога должна быть первой; это только разговоры; этого может никогда не случиться — это может...
- Где? требовательно спросила донья Луиза. И Якоба, со слезами на глазах, призналась, что слышала о дерзости американцев, которые намеревались построить новую дорогу вместо обычной для фургонов тропы в Сан-Антонио.
"Для наших отцов этого было достаточно. Что теперь не так с дорогой Сан-Антонио?"
- Ничего особенного, конечно, но правительство...
"Ах-ха!" - и старческий голос поднялся до пронзительной ноты торжества оттого, что наконец-то найден ключ к разгадке вопроса. "Американское правительство! Я думал, это будет оно. Какое новое преступление они планируют против Калифорнии? Это значит состариться и [119] хромать — они скрывали это от меня! Говори и расскажи мне все! Хочет ли прекрасное новое правительство, чтобы в моем доме четвертовали их свиней-солдат, как они это делали в Миссии в другие дни? И стали бы мои друзья скрывать это от меня, пока эти выскочки не переступили порог моего дома?"
- Луиза—чулита, тебе было нехорошо. Рафаэль сказал, что тебе не следует говорить; но поскольку ты думаешь, что мы хотим говорить неправду или обмануть тебя...
- Где это должно произойти? Насколько близко? Донья Луиза ни на йоту не уклонялась от главного вопроса. Но по ее требованию Джейкоба попыталась заговорить, но не смогла, и смогла только громко разрыдаться от жестокости в голосе своей старой кузины.
"Почему ты заставляешь тетю Джейкобу так плакать?" возмущенно спросила Ана. "Какое отношение она имеет к железным дорогам — она или ее семья? Твой хороший Рафаэль делает для них больше, чем кто-либо другой. Он продает им землю; он и дон Эдуардо помогают им получить права ездить, куда им заблагорассудится. Тетя Джакоба не будем этого делать, ее отец и ее муж сжег бы на костре, прежде чем они будут помогут ли эти новые люди, чтобы использовать могилы святой отцы в Сан-Габриэл в качестве дорожного кровать!"
"Матерь Божья!"
Донья Луиза встала, как бы уничтожить[120] смелые динамик; но Ракель поймал ее, и она затонула снова в своем кресле с трепетной руке расширенный к перепуганной Анны.
"Продолжай!" - сказала она хрипло. "Продолжай! Лжесвидетельствуй свою душу ложью, раз ты ее так любишь, — ложью против сына Матери-Церкви. Продолжай!"
Ана съежилась и запнулась, но обвинение вернуло ей мужество.
"Если правда постыдна, то позор не мой", парировала она. - Через два ранчо Артеага на севере Рафаэль продал право проезда для Американской железной дороги в Монтерей. Что за ним могут прийти ближе к его ранчо-дома, у него есть пусть он будет построен по забытые могилы отцов миссии. Под к ногам американцев будет лежать святых апостолов нашей Матери-Церкви! Протестантские еретики будут возить своих свиней на рынок через сады, где Ава Мария звучала все годы существования религии в Калифорнии!"
Донья Луиза уставилась на нее с побелевшим лицом, и ее губы натянуто шевельнулись, когда она попыталась заговорить. Другие женщины и девочки в слезах прижимались друг к другу, а Ракель стояла, обхватив себя сильными молодыми руками , словно защищая ее от всего мира.
Брайтон, который прогуливался обратно через внутренний дворик для последнего слова с Рафаэлем, ничего не слышал о [121] прибывшие; он толкнул заднюю дверь и затем остановился, увидев там группу людей — женщин и девушек, испуганных и плачущих, рассеянных множество шелков и кружев, разбросанных по стульям и столам, и три девушки в вуалях, похожих на фаты невест.
- Это— колдовство? - полушепотом спросила донья Луиза наконец, но шепот был отчетливо слышен на фоне рыданий девочек, которые едва осмеливались дышать. "Это работа дьяволов - заманить его душу в ловушку для ада Непорочная Мать, пусть этого не будет!"
Ракель склонилась над ней, бормоча заверения в божественной помощи, и пожилая женщина внезапно поймала руки девочки в свои и держала ее, вопросительно глядя ей в лицо; затем она заговорила нетерпеливо, яростно.
- Твое желание было исполнено всего минуту назад! Вы пожелали какой-нибудь великой работы для Матери—Церкви - бороться со злом в мире; ваш ангел-хранитель услышал ваше желание и послал вам душу для спасения от еретиков, — душа человека, которого ты любишь!"
Ракель уставилась на нее, но ничего не сказала. Ее глаза выглядели немного испуганными, но она прижалась щекой к хрупким старческим рукам и успокаивающе погладила их.
Донья Луиза подняла распятие из золота и черного дерева и подняла его над головой.
"На колени!" - сказала она; и девушки и женщины встали на колени [122] итак. Брайтон в дверях заметил девушку в фате невесты и сделал движение к ней, но был остановлен голосом матери.
"Это для души мужчины, которого ты любишь, Ракель" миа. Никогда не забывай об этом — никогда не забывай!"
"Я не забуду", - мягко сказала девушка; и при звуке голоса челюсть Кита Брайтона сжалась в напряженной, уродливой манере, и он отступил в тень.
"Тогда поклянись Пресвятой Богородицей!" - сказал старческий голос, и распятие над головой коленопреклоненной девушки было твердо зафиксировано.
- Клянусь Пресвятой Богородицей!
- Клянусь кровью распятого Христа!
"Клянусь кровью распятого Христа!"
"Стоять на страже души Рафаэля!" В старческом голосе слышалась слабость, несмотря на твердость. слова; ее силам пришел конец.
Глаза Ракель слегка расширились, когда она осознала, что она обещала. Последовала невольная пауза, прежде чем она заговорила снова, а затем абсолютное отчаяние матери и ее единственная надежда захлестнули сознание девочки, и искра мученического огня осветила ее собственную душу.
"Стоять на страже души Рафаэля," она сказала, уверенно.
- До тех пор, пока вы оба будете жить!
[123] - До тех пор, пока... мы оба...будем—жить.
Затем распятие упало на кафельный пол, и лицо старухи стало очень серым, когда она откинулась на спинку стула; и Якоба подавила крик при виде ее глаза; и Ракель, все еще стоя на коленях, обняла ее за талию и прошептала:
"Do;a Luisa, Do;a Luisa!"
Вытаращенные глаза на мгновение обрели проблеск сознания при звуке голоса девушки, и она снова подняла руку, как будто в ней все еще было распятие.
"До—того дня—" и затем предложение растянулось в вечной тишине невидимой земли .
- Сеньора! - умоляюще позвала Ракель, но Ана схватила ее за плечо и, заглянув в лицо, сказала:
"Да поможет тебе Бог, Ракель Эстеван! Для записи ангел, она дала эту клятву".
Кит Брайтон уже закрыл дверь на плач женщин, а вышла в старой трапезной, чтобы внутренний двор, где он встретился с Фернандо.
"В чем дело, сеньор?" спросил он. Брайтон посмотрел на него так, словно его там не было.
"Я— я едва ли знаю", - тупо сказал он. "Тебе лучше—"
[124] - Но у тебя лицо призрака! - перебил его Фернандо. - Что-то случилось... там? - спросил я. - Что—то случилось?
"Я так думаю", - согласился американец, под восстановление Любопытный взгляд Фернандо. "Кто-то болен—или"
Фернандо пробежал мимо него, и Брайтон медленно пошел по внутреннему двору туда, где когда-то располагался баптистерий без крыши до самого неба. Через старый дверной проем с вырезанным на нем ацтекским солнцем он прошел на старое кладбище падре, а оттуда к большому алтарю-месту, разрушенному землетрясением. Даже там до него доносились крики девушек через открытое окно — завывающий трагический хор. Затем старый индеец отвязал веревки на колокольне, и по долине разнесся звон смертей. Но он казался очень далеким. Он смотрел на полуязыческого украшения из древнюю кладку—никогда Креста Христова нигде на них—и так тихо сидели что две Коноплянки горит, почти у ног его и не было боится.
- Я задавался вопросом, зачем мне возвращаться в этот маленький уголок мира, - сказал он наконец, - и теперь— теперь Думаю, я узнаю. Боже! Я чувствую себя как в дурном сне. И у меня связаны руки!"
Он расхаживал взад-вперед по старому алтарю, пока безумный топот копыт, доносившийся с моря , не перекрыл звон колоколов и не сообщил ему о [125] потерянный жених — мужчина, которого, по ее словам, она любила и которого никогда не забудет, — был найден.
Он тихо выругался, пересекая площадь и направляясь к веранде Хуана Альвары. Старик, сворачивая свою первую за день сигару, сидел там на скамейке в лучах раннего солнца.
"Дон Жуан", - сказал он, протягивая руку, "Я буду скакать, чтобы догнать офицера и пойти с в индийской стране, и я не вижу Сан-Хуан снова в течение длительного времени. Ваш дом всегда был приятным местом, и я благодарю вас за множество любезностей ".
Старик серьезно пожал ему руку.
- Адиос! Ты возвращаешься в Сан-Хуан— нет?
- Возможно, и нет, - сказал Брайтон. - Если есть что-нибудь, что Я могу сделать для вас в Лос-Анджелесе...
- Спасибо, сеньор, у меня ничего нет. Мои дочери едут туда через неделю со свадебной процессией. По ком, по-вашему, старина Томас звонит в колокол?
Когда ему сообщили, он рассеянно уставился на американо. Альвара старел. Тереза предупредила их все, что никто не должен говорить ему, пока он не позавтракает не закончит и не выкурит сигарету.
- Луиза! Донья Луиза! Вы говорите, умерла? — до дня свадьбы? Нет, сеньор, простите, но вы меня не поняли. Я знаю Луизу Артеага, когда она была [126] все еще маленькой девочкой — и всегда. Она не умрет раньше, чем она выйдет замуж за мальчика, как она хочет ".
И все же его рука дрожала, когда он потянулся за тростью. Через площадь двигались индейцы и мексиканцы. к Миссии. Для Сан-Хуана было еще рано. На улице царило оживление. Старая Матия, которая была сиделкой Мигеля и Рафаэля, прошла мимо, не заметив этих двоих мужчин из-за слез в ее глазах. Да, в конце концов, были проблемы. но донья Луиза!
В смятении он обернулся и снова протянул руку .
"Адиос, сеньор", - повторил он; "но ты идешь обратно точно. В Сан-Хуане все люди возвращаются какое-то время. Вы идете с лошадьми через пустыни?"
"Да, я отправляюсь через пустыню. Адиос!"
[127]
Музыка: Эль Корасон.
Yo te he de amar,
te he de amar
hasta muerte,
Y si pudiera—
Yo te a maria despues.
ГЛАВА VII
M
Он дважды пересекал хребты и возвращался, но Город Ангелов утратил свое старое колдовство.
Розовые рассветы и аметистовые сумерки были прекрасны, как всегда, но, чтобы прогнать воспоминания, которые когда-то были у него во сне там, он в одиночестве поскакал к гавани назывался "Ад Калифорнии", и пролежал весь день на пляже и угрюмо смотрел на волны, набегающие на желтые пески Сан-Педро.
Там, на юге, далеко за прозаической полосой пастбищ, граничащих с морем, за пределами всех безлюдных уровней, где вода была зеленой или желтой в отмели, за всеми выступающими точками, окутанные пеленой мили тумана, он мог мысленно проследить за каждой из них [128] изгибайся, пока единственная по красоте долина не засияла бы подобно зеленому драгоценному камню, видимому со скал Сан-Хуана.
И у подножия этих утесов не было плоских участков разноцветных участков, которые утомляют глаз; вода там хранила все мерцающее, завораживающее, переливы павлиньих перьев, —золотые и фиолетовые, постоянно меняющиеся зеленые и синие,— странный оттенок розового, делающий все это великолепным в определенных отблески солнечного света; и на краю всего этого - бахрома пены - нитка жемчуга, разбившаяся о коричневые скалы или песчаный пляж и собранная, чтобы быть бросается снова, и снова, и снова - бесконечное убранство старого одеяния Океана.
Никогда ни на одном другом берегу не было простых волн, набегающих на песок, то же самое колдовство. Альвара сказал, что все мужчины когда-нибудь возвращаются в Сан-Хуан. Что колдовство это было ее Меса и ее долины и ее прекрасные берега были навсегда отделены от других берегов Калифорнии? Некоторые тайны жизни в размышлениях там от моря до горы, предполагая, что так много оставили бедное человечество, чтобы решить; это был всего лишь прошептал предложение, тусклый и восхитительный, как музыка волн слышали от Миссии площади, или на мечтательный как в кино туман, метель и закалять солнечные лучи, пока они не упали мягко, как благословение на долину между синим морем и голубой вершиной.
Никогда ни на Каком Другом Берегу
“Никогда ни на Каком Другом Берегу”
[129] Его собственная жизнь простиралась перед ним, как коричневые равнины и желтые равнины Сан-Педро; и там, на юге, в милях за горными хребтами, было сердце страны грез, в которую он не должен был входить: это было у другого человека участок под забором. Он высказал некоторое самоосуждение из тех, что приберегаются для мужчин, которые сходят с ума за женщину, которая забывает, и после нескольких часов задумчивый там одна по берегу, прибыл только один решение—в Калифорнии диапазонов Южно-нет больше его собственного. Вся его ширина теперь сузилась до одной маленькой долины, где маки пылали над забытыми могилами и глинобитными стенами, а голуби кружили над разрушенным алтарем.
Он поехал в город, где несколько добрых друзей упомянули, что дон Рафаэль Артеага и его невеста были чествованы ведущими испанскими семьями Лос-Анджелес, и его пригласили на ужин в их честь через неделю.
"Я идти в Мексику—я начну день", он ответил: кратко. Десять минут до этого он не думал об этом.
- В Мексику? Ты быстро осваиваешь местность в эти дни., Дон Кейт. По новой дороге из железа, они хотят сделать, вы не могли бы пойти намного быстрее, чем на лошади скачешь; у вас есть хорошая американская удачи выбрать из них".
"Да, удача американцам!" - сказал Кит Брайтон, [130] с оттенком горечи. "Пусть ваши святые пошлют вам лучшее!"
Человек, который стоял рядом, и, кто сильно желал приглашение Брайтон уже отказался, пожал плечами как американец вскочил на коня и ускакал.
"Что повезет мог иметь мужчина, чем шанс встретить Донья Ракель Эстеван-де-Артеага?" он запрос любого, кто может уход от ответа. " Сам епископ оказывает ей честь, и они говорят, что она работает на Церковь против Даунинга, Англичанина, которому принадлежат земли Миссии по договору Продажи Пико. Шестнадцать лет церковь боролась за эти земли в судебном порядке; если она получает их обратно, она заслуживает благословения Папы Римского. И глупый мальчишка из "Американо" едет на юг, когда он мог бы встретиться с ней — возможно, коснуться ее руки!"
Но дурак Американо поехал на юг и продолжал скакать. много пыльных дней ехал на юг. Он пересек угол страны яки, а затем пересек хребты к старой шахте, называемой Шахтой Храма — той самой, о которой он рассказал дону Хуану Альваре, — была это было так несколько недель назад? Возможно, прошли годы а не недели, по его собственным ощущениям и отношению к делу умом. Он возвращался другим человеком. Он ускользнул от нескольких мексиканцев, приближаясь к шахте; ни один поворот тропы не казался ему одиноким. Память [131] поспевает, и журчание женский голос говорит сквозь шелестящие листья на горы.
Странствующий священник, ликующий при мысли о товариществе, окликнул его на одном из горных перевалов и нашел в нем всего лишь жалкого спутника.
"Это стране", - сказал падре", где увидев белое лицо можно только приветствовать. Шесть месяцев поскольку я был направлен на приход, и несколько из них я видел. Теперь я езжу сюда, чтобы просто поговорить с Американца, который работает на мине сюда. Код брат, правда? Ну, у него хорошее имя с коричневые люди. Многие язычники они! Это не священника они тут нужны; это миссионер, епископ следует отправить, чтобы научить их религии заново. Если они когда-либо и были, то были утеряны".
Но это, видимо, по мнению падре что они никогда не обеспеченных ни потерять. Он рассуждал так долго на провал Церкви, чтобы убедить их преимущество брака. Плата за свадьбу была невелика с мексиканцев, в то время как у индейцев-язычников была какая-то собственная форма, организованная главой их клана , и это было позором для земли, находящейся под крестом а корона на два столетия — бесконечный позор!
Кит согласился, не обращая внимания на список индейских беззаконий. В конце концов, он был рад, что Тедди [132] у него был цивилизованный сосед, готовый быть общительным. Тедди слишком любил людей, чтобы изгонять себя от них. за исключением одного — вернуться на север, имея возможность украсить одно белое горло жемчугом или два белые руки бриллиантами.
Его приветствие сводному брату было немного застенчивым, хотя и безмерно радостным, и падре послужил мостом через первые несколько неловких моментов. Оба мужчины признали факт перемены в каждом из них с тех пор, как Дни Лос-Анджелеса. Тедди думал, что это связано только с его тайным браком, и Кит почувствовал себя виноватым, когда осознал, как мало, как очень мало брак Тедди значил для него сейчас. Пока священник добирался познакомиться с мексиканской, двое братьев гуляли только и говорили шансов на успех шахты, и провал покровителей, чтобы увидеть необходимость более свободное использование денег на предприятии.
- Ты же знаешь, что это там, - настаивал Тедди. - Вся эта местность. округ наводнен историями о руде, добытой здесь в первые дни испанцев, а затем индейцев напали на них, и началась резня, и ни один испанец не осмеливался заходить в эти холмы в течение целого столетия". столетие.
"Да. Мы провели немало бесплодных дней" следуя этим старым легендам, - согласился Кейт, - "но только индейские суеверия показывают, что это [133] это настоящая шахта той истории. Богатая, возможно, не была на этой стороне горы, поскольку вы еще не нашли жилу."
"Давайте не будем говорить об этом, если вы чувствуете, что путь," предложил Тедди: "я слышал много, что от другим; и неужели ты проделал весь этот путь вниз здесь, чтобы поговорить шахт. Послушай, старина, ты вел себя как принц на— ну, на свадьбе. Я почувствовала себя хорошенькой. почти на три дюйма выше, когда получила твое письмо. Я— я знаю, что вел себя как ребенок, но Анджела хотела, чтобы все было устроено так; и — поскольку она почти заполнила весь горизонт — "
- Прекрати объяснения, Тедди. Мужчина никогда не бывает уверен в себе, пока ему не попадется на пути подходящая женщина или не та. Видит Бог, я не гожусь на роль алькальда в этом деле. По крайней мере, ты женился на своей жене.
Тедди мгновение смотрел на него, а затем закричал со смехом.
"Женился на моей жене? Ну, скорее! Как еще она могла бы быть моей женой?"
Кит избегал смотреть в откровенные мальчишеские голубые глаза Тедди, и отвернулся, усаживаясь на большой валун и глядя через небольшой полукруг бассейна каньон, туда, где тянулись искривленные столетние деревья гротескные руки над какими-то древними каменными руинами и фрагментами мрамора. Тедди мгновение смотрел на него, а затем тихонько присвистнул.
[134] "Если бы это был любой другой мужчина, кроме тебя, Кит, я бы подумала — Но это слишком нелепо!"
"Скажи это", - предложил Кит.
"Ну, я бы сказал, что не та женщина перешла тебе дорогу" .
"Не тот, не тот".
"Боже милостивый! ты случайно не хочешь сказать, что наконец-то это тот самый?"
"Наконец—то - подходящая женщина".
- И ты сидишь здесь с таким серьезным видом, словно деревянный мексиканский бог! Очнись, старина, и расскажи о ней.
"Мне нечего рассказывать. Она та самая женщина, и я никогда больше ее не увижу".
"Кит!"
"И я вернулся сюда, чтобы сказать себе это", - упрямо продолжал Кит. "повторять это снова и снова, и вбить это себе в голову, если она у меня еще осталась. Пустыня мне не помогла — я думал, это поможет ".
"Это?"
- Эти холмы, и... кстати, об этом.
Его брат ничего не сказал, только посмотрел на него с удивлением Когда он поднялся, засунув руки в карманы, и прошелся по маленькой террасе, образованной отходами шахты. Два брата поменялись местами. Он теперь был Кит, прохладно, [135] безразлично, кто уже перешел черту, эмоционального опыт, где выступление было облегчение—кит, все мужчины! Тедди стало интересно, кем могла быть эта женщина.; на нее стоило бы посмотреть.
"Так что ты видишь, Тед", - заметил другой с натянутым смехом, - "тебе не нужно ничего мне объяснять. Когда приходит женщина, никого из нас особо не волнует что думает другой парень".
- Если она та самая женщина, мне очень жаль, старина. старина, что все будет так, как ты говоришь... что ты... больше ты ее не увидишь.
"Не тратьте хорошая печаль! Я единственный дурак в дело—ей все равно."
"Это не так легко поверить", - заявил Тедди, лояльно. "Вы, наверное, только спросил ее один раз, и затем нажмите тропе, прежде чем она передумает".
"Спроси ее. Когда людям не все равно, слова не так надо."
- Возможно, и нет, но девушки ждут слов; хотя подходящая девушка ...
"Она не знает, что она была той самой девушкой; Я возможно, не ясно дал это понять. Я был дураком, который мечтал о мечтах и верил, что они сбываются. Разговоры об этом не помогают. Я думал, что это возможно, вот и все.
Он продолжал расхаживать по террасе, как будто испытывая определенное нетерпение оттого, что освободился от самого себя. Тедди [136] смотрела на него в течение нескольких мгновений неловкого молчания. Кит никогда не был показательным, и эта внезапная уверенность попался плюшевый неподготовленным. Он почувствовал себя не в своей тарелке , понимая, что это не было легким чувством, заставившим его отпустить себя и заговорить.
"Я думаю, что эта конкретная гора, должно быть, заколдована", сказал он наконец. - Единственный другой раз, когда ты говорил о девушке — любой особенной девушке — был после того, как нас провела через этот хребет та девушка из монастыря. Даже тогда ты заговорил о ней, только когда раздался стук в дверь твоя голова наполнилась лунатизмом. Как звали они ее ? Дух—Донья Спирит—Донья Эспириту! Вот оно! Я действительно несколько дней думала о твоем бреде о том, что у нас в семье будет монахиня; а теперь новая девочка!"
Кит мгновение молча смотрел на него. достал табак и скрутил сигарету. Какой прок были слова?
"Мне всегда было интересно, кто была эта девушка и что с ней стало", - продолжал Тедди. "Старый падре был нем, как устрица, в этом вопросе. Ты узнал больше, чем ее имя?"
"Не так уж много", - коротко ответил Кит.
"Я всегда хотел. Забавно, как эти чокнутые Индейцы прекратили атаку той ночью, когда она надела это кольцо тебе на палец и подняла твой [137] руку, чтобы они увидели. Это было последнее, что я заметил перед тем, как упасть. Эти индейцы не забыли это. Они знали, что, когда я вернулся сюда, и они, казалось, смотрели либо шахты или меня,—я не знаю, что это такое. Однажды они попросили старая мексиканская для вас, он говорит на их языке. Они описали тебя как "человека на ринге ".
"Это странно".
- Девушка сказала вам, что означает это кольцо?
- Имел в виду? - вопросительно повторил Кит.
"Да. К племени, это означает нечто большее, чем просто кольцо. Старое мексиканское понял. Он имел значение скипетра, и его носил в старые времена только один из правителей. Когда та девушка надела его тебе на палец, племя подумало, что это означает что она выбрала тебя в мужья. Она не сказала тебе?"
"Нет, она мне не говорила".
"Ну, это все, что спасло нам жизни той ночью. Ты знаешь, что старый падре мертв. Это он проявил ловкость рук постарался увести девушку с глаз долой, прежде чем ты снова встал на ноги. Пригрозив вечным пламенем, он заткнул рот каждому мексиканцу, которого я пытался подкупить, чтобы найти ее ".
Кит вынул сигарету изо рта и посмотрел на него, ничего не говоря. Тедди улыбнулся и кивнул.
[138] "Да, я искал ее без твоего ведома. Ты был ближе к тому, чтобы перейти "границы дозволенного" в этой лихорадке, чем ты когда-либо осознавал. Английский врач там, внизу, спросил меня, кто такая, черт возьми, "Эспириту", и сказал, что она, вероятно, могла бы сделать больше, чтобы снизить твою температуру, чем его лекарства. Я пытался найти ей, как только я мог ковылять на костылях, но это было бесполезно. Падре говорит, что она берется за черную вуаль: что закрыли нас".
"Да, конечно", - рассеянно согласился Кит.
"Ты никогда не упоминал ее имя после того, как вы попали на ноги, поэтому я подумал, что это на самом деле не ничего. Девочки никогда ничего для тебя не значил, индивидуально, - Кит,—до сих пор".
"До сих пор".
"А теперь это бесполезно, поскольку ты не можешь увидеть ее снова" .
Кит затянулся в задумчивом молчании, прежде чем заговорил.
- Возможно, и нет. Yet—quien sabe? Чувство может быть подобно восходу солнца, разгоняющему для вас облака и заставляющему вас увидеть вещи - вещи внутри себя, о существовании которых вы никогда не подозревали. Наши тропы в этих горах, с последующим в свете утренней звезды когда-то и мы выбрались из пустыни в безопасности: эта звезда привела что-то мне до сих пор. Я не могу обладать этим, [139] но смысл этого принадлежит мне. Я не могу отдаться подходящей женщине," — и он протянул руку и посмотрел на нее,—"но никакие условности мира, никакие искусственные стены не могут помешать думать обо мне от похода к ней — мысли, которая, в конце концов, и есть настоящий я. Когда это так, кто может сказать, что даже неизвестная любовь не приносит пользы сама по себе? Возможно, это станет просветлением всей жизни ".
Тедди с удивлением в глазах положил руку на плечо своего брата. "Старик, такого рода чувства выше моего понимания. Я хочу, чтобы моя девочка была со мной, и я хочу ее очень сильно. Я жил рядом с тобой всю жизнь, и и в мыслях не было в вас, чтобы заботиться, как женщина. Это только показывает, как мало мы знаем, в конце концов."
"Да; как мало, в конце концов, до тех пор, пока не встретится подходящая женщина" пересекает тропу.
"Есть вероятность, что мы никогда больше не сможем поговорить об этом. Я знаю тебя настолько хорошо! Я говорил тебе, что этот старый холм с храмом был сверхъестественным — заколдованным, — и это так. Ты бы никогда не сказал мне об этом в цивилизованных местах."
"Возможно, и нет", - согласился Кит. "И ты прав — я никогда больше не смогу говорить об этом".
Они так и не сделали этого. В тот вечер они говорили только о предприятии Тедди и исписали много бумаги множеством цифр и строили прекрасные планы на будущее.
[140] На следующий день Кит, охотясь в горах, услышал необычный взрыв из шахты, почувствовал, как земля задрожала от удара, и, повернув назад по тропе, встретил мексиканца с истекающим кровью рука и порезанное лицо, которые убеждали его поторопиться. Это было слово падре!
Он достиг стороне Тедди лишь вовремя принимать "Ангелы—бедная Анжела—" как пожизненный наследие. Там был взрыв. Были сделаны могилы для молодого инженера и трех его мексиканских коллег шахтеров на склоне горы. Когда все закончилось, Кит Брайтон поднялся на высоту выше, где разрушенные каменные стены казались белыми и серыми среди лесной поросли на террасе храма. Внизу, за хребтами, лежал мир. В своей изоляции от горя он чувствовал себя таким же одиноким, как одинокая гора, возвышающаяся над равниной внизу, через которую текла река. Далеко вниз по течению, за много миль отсюда, поблескивал крест на часовне монастыря. Это было старое Мексиканское пуэбло, о котором он рассказывал Альваре. Он вспомнил, как сказал старику, что он никогда не вернется; и все же он был здесь. Как бесполезно говорить, что человек будет или не будет делать в этом мире! Нужно принимать во внимание ходы, на которых настаивает судьба в игре жизни.
Позади него, на небольшом возвышении, стоял какой-то человек [141] сломанные колонны и половина арки все еще указывали, где был вход. а под карликовым и изогнутым дубом, наполовину увитым тропическими лозами, поблескивала скамья из мрамора. Две птицы вспорхнули с землю рядом с ним и повернулся пытливые глаза на незваный гость. Он беззаботно наблюдал за ними, пока один из них не взгромоздился на упавший каменный блок, украшенный изваянием солнца ацтеков. Это напомнило как вспышка тот день, когда он ушел от присутствия смерти к разрушенному алтарю, где ацтекское солнце и кактус были увековечены в память о каком-то неизвестном мексиканском скульпторе, который вырезал этот символ о вере своего народа в стенах христианской церкви .
Он закрыл глаза, и видение того, другого дня только усилилось. Ветер в дубах задняя часть ему казалось, что Прибой на пляже Сан-Хуан; и через его медленные, роковые слова девушка на коленях в своей свадьбы-фата раздавалось в его ушах, как это было сделано тысячу раз:
"До тех пор — пока—мы—оба— будем жить!"
Здесь не было ни плачущих девушек, ни колоколов , возвещающих о смерти; но в остальном атмосфера этого места и иллюзия были идеальными. Как— как случилось, что он попал в эту полуязыческую атмосферу смерти? Бессознательно, [142] автоматически, он развернулся и вновь повернул на пальце Оникс кольцо, на котором Анджела рассмеялась.
Он все еще сидел там, когда шахтеры, которые засыпали могилы, поднялись по тропинке, а с ними священник с равнин внизу. Мексиканцы остановились у разрушенных стен. Только один индеец, который следовал на некотором расстоянии, пересек линию входа и встал в стороне, наблюдая и слушая украдкой — особенно наблюдая за американцем.
"Много раз я слышал об этом месте, - сказал священник, - но никогда прежде я не заходил так далеко вглубь горы. Есть странные старые предания об этом в отчетах, оставленных некоторыми из ранних падре. Их король или вождь стал христианином и отдал своих сыновей Церкви, но основная масса людей придерживалась многих своих языческих обрядов. И это был их храм. Люди спрашивают меня, продолжаете ли вы добычу полезных ископаемых, сеньор.
Он заметил, что все они прислушались к ответу, и на его лице отразилось облегчение, когда он сказал: "Нет".
"Все они-очень рад, сеньор. Они просят меня сказать, что у них нет дурных намерений, но они говорят не их мужчины пойдут в шахту храма".
- Какое-то суеверие?
"Похоже на то. Говорят, что один человек всегда умирает когда чужаки вторгаются в горы, но никогда [143] раньше умирали сразу трое мужчин. Они просят вас сообщить компании, что никто из них не вернется. "
"Очень хорошо", Брайтон встал и подобрал сомбреро, которое он бросил рядом с собой. "Я скажу им, чтобы они привели иностранцев, если они намерены продолжать; но Я сомневаюсь в этом. Обвал там внизу означает целое состояние. чтобы его раскапывать. Я не думаю, что у них есть капитал."
Он уже отворачивался, когда заметил индейца.
- Он что, рабочий? - спросил я.
Остальные обменялись взглядами, а затем один из них выступил вперед.
"No, se;or. Он один из горцев. Никто не знает, где они живут. Я немного знаю об их разговоре. Он говорит, чтобы мы все ушли, или что похуже. всегда будут происходить такие вещи. Он— он хочет поговорить с тобой.
"Ну и что?"
Мужчина поколебался, а затем произнес несколько слов, и индеец ответил на странном жаргоне со своеобразными придыхательными слогами.
"Он говорит, - нерешительно продолжал переводчик, - "спросить, должна ли она вернуться".
"Она?"
Лицо Брайтона вспыхнуло, когда священник посмотрел на него с любопытством.
[144] - Вы знали этих людей раньше? - спросил я.
"Я — мы с братом однажды заблудились в лесу здесь. Мы— ну, нас заставили почувствовать, что мы вторглись на чужую территорию; но кто—то - что-то вроде миссионера среди них — заставил их отвести нас на равнину. Было бы лучше, если бы мой брат никогда не возвращался ".
"И?—"
Священник заметил колебание Брайтона; то же самое заметил и индеец , потому что он направился прямо к нему и указал на кольцо, которое он носил, и перевел взгляд с кольца на Лицо Брайтона.
"Скажи ему", - сказал американец", что она жена человека, и живет в прекрасной земле".
"Ты видишь ее — когда-нибудь?" - спросил индеец.
- Нет — никогда больше— Возможно.
Индеец склонил голову и, сделав легкий прощальный жест, повернулся и быстро пошел прочь от них, за изгиб горы.
"В ваших словах есть необычный интерес", - сказал священник. Пока они спускались к равнине. "Они предполагают, что миссионеркой могла быть та, о ком они говорили здесь как об индийской монахине".
- Эта леди не была индианкой, - решительно заявил Кит. - У нее была кожа белее, чем у вас или у меня. Индейцы называли ее Донья Эспириту! Это было единственное имя, под которым они ее знали.
[145] "Это было то же самое, и ее отца звали Эстеван", - тихо сказал священник.
- Да, теперь я знаю. Его звали Эстеван, но...
"И он был тем человеком, который умер ужасной смертью там, наверху". И он указал назад, на храм.
"Нет!" Брайтон остановился на тропинке и повернулся лицом к священнику, остановив таким образом всю процессию в точке, где зияющая пропасть каньона простиралась до невиданных глубин внизу.
"Ради всего Святого, сеньор!" — закричал священник, в то время как мексиканцы сзади вцепились в своих ослов и выругались.
"Убитый мужчина не оставил детей", - настаивал Брайтон. "Я слышал эту историю". "Я слышал эту историю".
"Через шесть месяцев после его смерти родилась дочь — после того, как жена приняла черное покрывало вечного отречения от мира", - торжественно провозгласил священник . - А теперь, сеньор, ради всего Святого, не могли бы вы позволить нам найти более безопасную опору?
"О, да. Прошу прощения!" и Брайтон продолжил: задумчиво шагая по тропе к равнине внизу. Когда они выехали на более широкую дорогу, где было возможно ехать вровень, он задал еще один вопрос.
- Отец, она знает? - спросил я.
"Нет, если только кто-нибудь в мире не сказал ей об этом.[146] Здесь старый священник, ее дядя, имел достаточно власти над диким племенем, чтобы заставить их пообещать, что они не скажут ей, пока она не проживет двадцать лет. Он умер десять лет назад, но они сохранили веру. В мире есть некоторые люди, которые должны были знать, — это адвокаты и судьи, которые улаживали дела с поместьем, - потому что Эстеван был богатым человеком. Он перенес раны здесь, на войне за Калифорнию. Ребенок думал, что он умер от их воздействия. Где-то в мире куда она ушла, эта дикая варварская вспышка ее поведения народ ее матери никогда не будет известен; и из немногих кто узнал об этом, кто сказал бы ей?"
"Верно, отец: кто бы стал?"
[147]
Музыка: La Passion Funesta.
ГЛАВА VIII
H
Он не поехал на север на месяц. Его письма к Ангелу, содержащиеся чек, который она сразу инвестировал в очень идет траур, по которым она конечно, на пути к Лос - Анджелеса.
С ней поехали дон Эдуардо Даунинг и его жена Донья Мария, у которых, как и у Рафаэля, были неприятные дела к епископу, и они были раздражительны вследствие этого. Брайтон навестил их в доме экс-губернатора Калифорнии. После Первого эмоционального всплеска Анджелы, когда она узнала подробности Смерть и похороны Тедди, — и сожаление, что не удалось нанять протестанта священника, — ей удалось вернуться к более близким темам и продать несколько о переменах, произошедших после смерти доньи Луизы.
На многих не хватало времени. И все же — что ж — там был брак, конечно; и [148] отношения, которые думали, что это так прекрасно, что Рафаэль женился на богатой наследнице и святым не был уверен, что теперь. Тон Анжелы и ее слегка пожав презрение показал, что она поделилась своими сомнениями.
Ракель Эстеван де Артеага была в городе. Она проехала шестьдесят миль верхом, и все старые испанские семьи принимали ее с таким размахом, насколько позволяли их средства, великолепно; но все, кто хотел ее видеть, не должны были приглашать американцев-еретиков, и это было воспринято как обещание, данное донье Луизе. Она не хотела встречаться с англоговорящими людьми.; никто еще не переступал ее порога; даже Дона Эдуардо, разделявшего некоторые деловые интересы с ее мужем, не приветствовали, потому что он владел областями деятельности старой Миссии, за которую боролась Церковь в судах.
Епископ сам задал тон вежливости по отношению к Ракель. Он зашел к ней лично, провел длинную частную беседу (мнение Анджелы о священнослужительстве частные беседы с молодыми женами было выражено еще одним пожатием плеч), и он счел нужным заехать к несколько семей, где она побывала.
Донья Мария, конечно, была справедливо оскорблена. Ее поместья были больше, чем у Артеагас, и фамилия ее семьи была древнее, чем Эстеван, что, в конце концов, было всего лишь испанским именем Стивенс. [149] На эту тему было легко увидеть Ангела договорились отлично с женой ее двоюродного брата. Каждая из них выстроила свой собственный план определенного социального превосходства в маленьком королевстве Сан-Хуан, но ни одна из них не учла тот факт, что девушка из монастыря в Мексике возьмет на себя правление там, как никто другой элс когда-либо осмеливался пытаться, и подчеркивал это тем, что не допускал еретиков, даже если они были женаты в католических семьях .
Что думал об этом Рафаэль, пока никто не знал. Он больше всего на свете ненавидел старую Миссию. Только время стоила она в то время, когда танцы были провел в старой столовой, и, когда его мать умер он думал, конечно, ни одна женщина никогда не желаю чтобы там жить. Городская резиденция была обеспечена, и, таким образом, более тесная связь с новыми, прогрессивными людьми. Но новобрачная решила иначе: когда для нее в Сан-Франциско построили дом, соответствующий их положению. Хуан, она переедет туда; до тех пор будут служить помещения Миссии , и они должны договориться об этом с епископом .
Говорить ей, что епископ больше не обладает юрисдикцией над собственностью было совершенно бесполезно. Она спокойно выслушала юридические детали аукциона продажа, когда все это было куплено Эдуардо Даунингом и Мигелем Артеагой.
[150] "Это верно, купить его, когда дом был продан за долги; любой сын Церкви должен это сделать", - согласилась она . "но удерживать его, обращаться с ним как с добычей из которого добывают кирпичи и каменные блоки, —пусть святые заступятся за вашего брата в его могиле, который творил такое зло! Если бы твоя мать знала, что ее сын боролся в судах против Церкви, это убило бы ее в тот день, когда до нее дошла весть . Если вы, люди, цените деньги больше, чем благословение Божье, я дам вам за это денег — вам и вашему английскому партнеру; но не кому-то другому взрыв пороха должен разнести вдребезги место, где находился алтарь.
Это было зря они сказали ей, что донья Мария была благочестивые планируют снести кладку—самый великолепный памятник из таких индийских труд всегда возводимые в этой части Мексики, которая теперь организации Заявляет, — и построить на его месте глинобитную часовню по ее собственному проекту. Ракель Эстеван де Артеага выслушала спокойно все планы, но покачала головой.
"Это святотатство; этого не будет", - повторила она. "Поскольку золото - бог английского народа, мы дадим им золото".
- Но ты забываешь, любимая, - вмешался Рафаэль. "Do;a Мария католичка — Испанка— Она...
"Рафаэль, - тихо сказала его невеста, - ты меня послушаешь немного? Тогда не будет необходимости говорить об этом [151] все повторяется — мы оба поймем. Падре приезжает в Сан-Хуан чужаком, как и я, но он прибыл из чужой страны, и ему наплевать на эти разные расы. Но у меня есть все имена этих людей. от твоей матери я знаю, кого следует избегать. в этой жизни — и в следующей."
"Моя мать была одной из древних испанок"; они были медлительными. Времена меняются".
"Да, времена действительно изменились, когда такие люди, как Альварадо были оттеснены в сторону, и политикой правил квадрун и собственностью Миссии. Таким образом, Калифорния проложила путь к американскому правлению. В политике и бизнесе люди должны встретиться часто неприятными людьми, но это не когда-нибудь, необходимые для дам любой семьи, чтобы сделать это; и, Рафаэль, вот прежде чем ваш падре, две вещи, которые я должен сказать. Еретички, которых я обещал никогда не встречать если только Бог не пошлет их на нашем пути. Что касается Испанских дам, которых вы упомянули, если вы этого не знаете в мире нет ни одной женщины благородной испанской крови. длина этой долины, то вы очень закрой глаза жесткой, когда вы можете увидеть. Дочери не Хуан Alvara у одного испанского штамма в них; остальные - смесь мексиканцев, индейцев, и негров, и мало кто из них заботится о том, чтобы вспомнить своих бабушек. Когда вы приведете в мой дом Испанских леди хорошего воспитания, я буду рад [152] чтобы сделать им приятное, но мне плевать на заменители. С индейцами у реки более интерес, ибо они должны учить".
Этот разговор был повторен падре Андрос, чтобы донья Мария за игрой в malilla и стакан новый американский напиток под названием Виски,—а подарок от офицеров армии, и очень понравилось много дам из Сан-Хуан; она предложила выпить изготовлен из Чили, из-за аппетитной сжечь его дал горло.
Падре Андрос был напуган, когда увидел эффект от своего выступления. Донья Мария была не такой полной, как большинство женщин смешанных рас; но когда он увидел, что темный румянец бросается в глаза, а глаза кажутся почти налитыми кровью от внезапной ярости, он опустил стакан виски, чтобы перекреститься, и в смятении выпал туз .
"Ради всего Святого! сеньора, - воскликнул он. затем в комнату вошла Анджела и обнаружила, что жена ее кузена больна от ярости, которую она осмеливалась выражать только в молитвах и проклятиях в адрес этой девушки донья Луиза привезла их в Сан-Хуан, чтобы погубить их всех!
До Анджелы дошли лишь фрагменты причины ее ярости Несмотря на весь ее внезапный сочувственный интерес к жене своего кузена, к которой она до сих пор была довольно равнодушна. Но она собрала фрагменты воедино [153] вместе, и, как она сказала Брайтону, он мог, обладая собственными знаниями о ранних расовых смешениях на земле, получить очень четкое представление о ситуации. Девушка из Мексики осмелилась открыть шкаф с забытым скелетом.
"Конечно, она правила Рафаэль только сейчас, в определенной степени" уступил Ангелу, небрежно. "Он видит здесь Церковь и полгорода у ее ног; она - новинка, и он видит, как все оборачиваются, чтобы посмотреть на нее. Но в Сан-Хуане она никого не найдет у своих ног, а ее церковники будут достаточно далеко. Тамошний падре ее ненавидит; она запретила ему продавать кирпичи из монастырских колонн."
"Падре и Донья Мария должны составить сильную команду", - заметил Брайтон. "Женщине нужно быть сильной— чтобы победить их, не так ли?"
"Откуда я знаю? Я никогда с ней не разговаривал. У нее мерзкие глаза. Это все, что я могу о ней вспомнить".
"Противный?"
- О, это такое выражение. Я видел их однажды, и она заставила меня занервничать. Возможно, это было потому, что она догадалась, что я один из "проклятых еретиков". Я понимаю, что так низшие слои общества отзываются о протестантах!"
"Но она не может быть совсем низшей, не так ли? Ее отец был лучшим испанцем и [154] Американская кровь когда-либо смешивалась на этом побережье, намного выше Артеагас."
"О! Значит, вы также просматриваете здесь родословные; Я удивляюсь, почему ".
"Это страна, где вы услышите от них без вопрос:" он вернулся, равнодушно. "Люди всегда спарринг между собой и со ссылкой к своим предкам—если они посмеют. Донья Луиза была чистокровной испанкой, но у Артеагасов была плохая индейско-мексиканская жилка. Она видела, как это развивается у ее собственных детей, и это сильно напугало ее. Она рассчитывала, что этот брак вернет последнего из них к старому консервативному образу жизни ".
"Ах!" Она презрительно пожала плечами ; "но вы забываете, что Ракел, настоящее Сеньора Артеага, также Мексиканский полоса".
"Нет, я не забываю; но в каждой расе есть высший класс и низший. Благородные индейцы и высший класс. Мексиканцы вошли в историю. Американский делает огромную ошибку, когда он судит высокая классы массами. В эту землю нужно копать факты в каждой отдельной линии, если он хочет узнать истину о родословной. Но леди из Мексики, похоже, очень четко определила свои различия и, осознавая собственное превосходство, она осмеливается диктовать ".
[155] "Даже ее муж?" Там был только ни малейших перебоев в названии.
"Почему бы и нет, если она старшая?"
"Но—о, разве вы не видите, как все эти браки - это бартер и продажа семейное дело,—деньги, которые женат, вместо людей? Если она была влюблена его—настоящая женщина, она никогда не будет знаю, что она была превосходной, никогда! Не то чтобы я в это верила. она такая, - добавила она, пожав плечами. - По-моему, она выглядит такой же деревянной, как святые на ее собственном алтаре.
Он встал и подошел к окну, глядя на улицу поверх голов людей.
- Возможно, она не такая деревянная с теми, кто ей дорог , - сказал он наконец.
- Возможно, и нет; но я уверен в одном: если она когда-либо и любила кого-то, то не мужчину, за которого она вышла замуж. Если бы ей было не все равно, она бы иногда забывала об этом жестком фанатичном чувстве долга ".
"Я пришел поговорить о ваших делах", - сказал он отрывисто. "Тедди оставил несколько акций горнодобывающей компании; возможно, они пригодятся позже. Я говорил о них с юристом; это его адрес", - и он протянул ей листок бумаги. "Все средства приобретаемой он перевернется на вы ежеквартально. Что-нибудь еще я могу сделать для вы в настоящее время?"
"Да, - ответила она. - возможно, ты немного человек" [156] и сочувствующий. Ты, кажется, забываешь, - и ее красные губы дрогнули от жалости к себе, - насколько я совершенно одинока среди этих мексиканцев, и все их женщины ревнивы как дьяволы.
Он смерил ее долгим, пристальным взглядом, а затем улыбнулся и встал.
- Я их не виню, - тихо заметил он. - Ты уделила нескольким из их мужчин больше внимания, чем когда-либо уделяла бедному Теду. Где твой ребенок?
"Небеса! Ты думаешь, я мог ее в этой поездке, и мексиканская или индийская медсестра?" она потребовал, нетерпеливо. "Это так по-мужски! Они думают, что женщина с ребенком должна быть просто домашним животным, как те тупицы из Испании женщины. Я чувствую себя так, словно нахожусь в тюрьме, окруженная стеной всеми их условностями. Я не осмеливаюсь ходить по улице одна или с мужчиной; я не осмеливаюсь ездить верхом в экипаже с мужчиной, и мне не доставляет удовольствия ехать с этими пустоголовыми женщинами. Донья Мария такая же плохая, как и все остальные, поскольку я в трауре; это своего рода тюрьма, лишающая владельца права свободно дышать! "
"Сними это", - предложил он так тихо, что совершенно обманул ее, и она издала тихий возглас потрясенной мольбы.
- Кит! И бедный Тедди...
[157] - Анджела! - и его рука тяжело опустилась ей на плечо. - послушай меня хотя бы раз. Когда Тед был жив, я могла выносить, когда ты упоминал его имя, но теперь когда он мертв, я — не могу. Теперь он принадлежит мне, и я запрещаю это.
"Кит!" Она снова ахнула, но на этот раз от чистого испуга. "А деньги— акции, которые ты—"
Он невесело рассмеялся и снял руку с ее плеча. На мгновение его чувства сменились веселой оценкой настоящей женщины, которую бедный Тед никогда не знал.
"Кто сказал, что женщины непоследовательны?" спросил он. "Вы - живая иллюстрация обратного. Я никогда не видел, чтобы ты хоть на волосок отличалась от моей. первое инстинктивное чувство относительно тебя, ты хорошенькая. котенок! Тебе не нужно выглядеть такой испуганной; ты получишь все деньги, какие только сможешь достать. Теперь, не уходи чтобы скулить! Вам на капоте, если донья Мария можете думать, что это допустимое для меня вы обе для привод каретки. Я обещал Теду кое-что сделать для тебя и я должен начать.
"Это единственная причина?" она стала, с праведными возмущение.
"Это единственная причина, миледи", - ответил он. "Вы идете?"
Чуть позже они уже катили по Спринг-стрит, [158] миновали площадь, и многие головы повернулись посмотреть на золотоволосую девичью фигурку в трауре, поникшую плечами рядом с Доньей Марией, чьи жесткие, неулыбчивые, смуглые черты лица подчеркивали это наилучшим образом. Кит Брайтон, сидевший напротив, заметил восхищение, которое она вызвала. Кабальеро, которые сбросили сомбреро на землю когда проезжала карета, в которой ехали Ракель и епископ, сделали это из уважения для преданного; но правило женщины, которую Кит назвал котенком, всегда будет по-детски привлекательным, в какой-то степени личным.
Цинично глядя на нее, он пытался представить ее себе на двадцать лет вперед — матерью взрослой дочери, — но потерпел неудачу. Дочь должна была стать опекуном; матери он всегда был нужен. Она украдкой наблюдала за ним, чтобы увидеть, какой эффект может произвести на него это открытое восхищение. Он был единственным мужчиной из всех, кто когда-либо осмеливался обращаться с ней так небрежно. Его отношение задело ее до такой степени, что на мгновение у нее возникло тигриное желание разорвать его сердце — его привязанности, — если они у него были! И Тедди был оружием.
Конечно, она сожалела обо всем этом — были другие мужчины с гораздо большими деньгами. И все же, как оказалось, все было не так уж плохо. Она была принята как член его семьи, и это было [159] лучше, чем полностью зависеть от родственной до Мексиканское Донья Мария. Она действительно немного боюсь из смуглый чернобровый женщин страны. Конечно, они сидели кругом, сытые, со своими кусочками вышивки или рисунков, и, казалось, не видели ничего другого; но она видела, как донья Мария хлестала Индийский раб с ее собственными руками в один прекрасный день, и слепая ярость в темноте лицо никогда не после того, как сделали Ангела мелочь более уважительно. Это было не приятно полностью на растерзание невежественным власти. Дон Эдуардо был у него всегда наготове золотые монеты для хорошенькой женщины, но даже далекие cousinhood не может быть все защиты, необходимых для леди красавица Анжела, если никакой вражды никогда не должен укорениться в донья Мария ум.
Так что пока все было хорошо. Кит Брайтон Уже хотела, она знала, соблюдать дух и букву любого обещание он сделал бедный Тедди, и она чувствовала, что в Фонд мальчик взыскиваемой много о брате, он думал, что мог бы свершить все.
Так решила она, наблюдая и взвешивая его очевидное насмешливое безразличие к восхищению, которое она вызывала. Красивые женщины были в почете в Городе Ангелов. Он только что прибыл из сумеречных племен Мексики; до этого он путешествовал по пустынным землям; но она с негодованием поняла, что нет [160] ее красота всегда была для него оазисом. Мужчин, которые восхищались ею, он считал дураками.
Он заметил ее взгляд, брошенный на него, и она сжала свои белые зубы с легким щелчком абсолютного разочарования. Она приняла его нелюбезное приглашение, чтобы показать ему восхищение, которое вызовет одно ее появление на прогулке и все это не имело ни малейшего значения. Будет ли ему когда-нибудь кто-нибудь по-настоящему интересен? Если бы он когда-нибудь это волновало?
Затем он пошевелил рукой, и солнце блеснуло на кольце, которое он носил, из мексиканского оникса с ацтекским орлом. Оно напомнило ей о приключении, над которым она смеялась на Миссии. Она никогда не верила, когда Тедди он заявил, что привлечение Кит для Вот чудак Мексиканская монахиня был серьезный факт. Тедди знал так мало, очень мало, о настоящих чувствах мужчин или женщин. Он шел навстречу смерти, воодушевленный на любые авантюры абсолютной уверенностью в том, что его жена обожала его. Бедный Тедди! Никогда бы ни одна женщина не смогла так одурачить Кита Брайтона,—не даже женщина, с которой он будет ухаживать, если она когда-либо делала появляются.
Пока она думала так и наблюдала за ним, его лицо внезапно стало жестким и бесцветным. По улице проехала карета епископа, паломенто в своих золотых плащах, серебряных гривах и хвостах сияли [161] как атлас в солнечном свете. Рафаэль сидел спиной к лошадям вид у него был действительно очень скучающий, но рядом с епископом сидела женщина, которая стояла к ней лицом на холме Сан-Хуан и которая придержала ее лошадь посреди дороги.
Она была готова к резкому свету благодарности в красивые глаза Рафаэля, когда он приподнял шляпу и пусть его взгляд задержаться и встретить ее на один стремительный МиГ понимания, но она не была готова к внезапно наклонившись вперед, его темные чернобровый и невеста, и быстрый взгляд, с которым она взяла на двух женщин в карете, а потом бесцветным лицом своих эскорт.
Он спокойно посмотрел на нее, приподняв шляпу в знак приветствия. Отвечая на приветствие ее мужа. Если в его взгляде и был хоть какой-то намек на предупреждение, она его не заметила. Ее темные глаза сияли, ее красные губы приоткрылись и потеряли свой цвет, когда она положила одну тонкую, украшенную драгоценными камнями руку на раму кареты и уставилась на него недоверчивым взглядом; было видно, что она даже не дышал, когда экипажи проносились мимо друг друга. по крайней мере, Анджела это заметила.
Повернув голову, она увидела, что Рафаэль внезапно протянул руку своей жене, которая откинулась на подушки рядом с епископом. Его поведение говорило о том, что он считает ее больной. Кит мог видеть то же самое [162] не поворачивая головы. Но даже после того, как он заметил, плечи, задрапированные кружевами, сами собой расправились, и голова снова гордо поднялась под мантильей, он продолжал смотреть им вслед, не сознавая, что голубые глаза напротив него горели любопытством.
"Можно подумать, что ты давно потерянный брат, судя по тому, как смотрела эта женщина", - заметила она. "Можно было бы подумать, что она проявит больше сдержанности когда будет на торжественной прогулке рядом с епископом и со своим мужем напротив".
Кит пришел в себя и обратил свое внимание на нее.
"Стало то, что жена Артеага Рафаэля?" он спросил, небрежно. "Я предположил, что это было, но не было чести быть представленным".
"Ну, они сказали мне, что она не заметит, еретиков, но один еретик был единственным человеком, которого она заметила в этом перевозки. Как она смотрела на тебя! Я говорил вам, что у нее были мерзкие вытаращенные глаза, похожие на сверла, протыкающие человека насквозь. Вы видели, донья Мария? Вы не боялись, что она опозорит нас всех, запрыгнув в карету?
Черные, похожие на бусинки глаза доньи Марии с любопытством рассматривали молодого человека.
"Это может быть изготовленная на заказ Мексики для дам, чтобы показать внимание на странных людей в этом смысле," она отметила, сдержанно. "Это может быть так. Я никогда не слышал о нем. [163] Новая леди Миссии учит Сан-Хуана многим новым вещам, но я не думаю, что она научит этому такого рода манерам. Они не идут ни в какое сравнение с манерами американских леди. нет?"
- Мне кажется, она была любезна только в качестве вашего сопровождающего. достаточно, чтобы повернуться и посмотреть на меня; возможно, ей показалось, что Она меня знает. Она выглядит очень молодо.
"Вы забываете, она была молода, если ты услышал ее поговорите с падре", возвращается донья Мария, значительно. "Было достаточно взять с собой проклятье на наши головы слушать надо!"
- Епископ простил ее, по крайней мере, так кажется.
"Да, она умна! Он думает, что она святая, в этом епископ. Но падре знает!"
Она не добавила "и я знаю", но ее тонкие холодные губы с довольной улыбкой говорили именно об этом, и Брайтон, наблюдая за этим, снова почувствовал, что девушка из У Мексики была сильная команда для борьбы в Донья Мария и падре.
[164]
Музыка: The Magpie's Reveille (Индийская песня об азартных играх).
"А'а'и-нэ! А'а'и-нэ!
Ta'a'-ni-aine! Ta'a'-ni-aine!
Бита алкайги дайк йиска не.
Гаелка! Гаелка!"
ПЕРЕВОД.
Сорока, сорока, здесь, внизу,
В белизне его крыльев - следы утра.
Наступает рассвет! Наступает рассвет!
[165]
Музыка.
ГЛАВА IX
M
Когда наступила ночь и все уснули, Ракель Артеага тихо подкралась к постели старой индианки из горного племени, которая была ее кормилицей, которая до сих пор оставалась ее служанкой, и кто был единственной ниточкой, которую она хранила рядом со своей прежней жизнью.
"ТИА полония, пробудитесь!" - сказала она, кратко; и как женщина так и сделала, испугалась, и вопросы, ее хозяйка подняла руку и уперлась себя на стороны поддона, в отношении темное лицо с сомневаюсь.
"Твой муж, возлюбленная, — у него есть..."
- На этот раз это не мой муж, Полония. Он в полной безопасности за игорным столом и вернется на рассвете. С пустыми карманами. Это не мой муж. Это— - Она надолго замолчала, внимательно изучая каждую черточку лица. лицо пожилой женщины посерело. под тлеющими глазами у нее дрожали руки.
[166] "Дорогая, малыш, ты такой, как твоя мать ; больше, чем когда-либо, когда сердится, и бывает ночь; и я—Святой Боже! Это как призрак приходит ко мне в кровать к—К—а, Донья Сан—МИА!—что такое гнев в твоем глаза?"
"Может ли мертвая женщина сердиться?" спросила ее госпожа мрачно, красивый изогнутый рот на мгновение дрогнул . "И это мертвая женщина, которую они сделали из меня — из вас всех! Ты солгала мне, Полония, когда сообщила, что он умер. там, в Мексике!"
Старуха закрыла лицо руками. и, всхлипывая, откинулась на тюфяк.
"Я доверял тебе, а ты обманул меня, все вы!" девочка повторила безнадежный оттенок окончательности. "Все эти месяцы он был жив, и я не известно. Вы лжецы, лжецы— проклятые лжецы!"
Старуха сдавленно вскрикнула и зарылась лицом в одеяла.
- Только не проклятие, любимый, только не проклятие! - дрожащим голосом взмолилась она. - проклятие твоего народа. Это означает— это означает— Ай! не проклятие, малышка! Ты только хотел напугать меня, чтобы я рассказал тебе как это было, и я расскажу! Только, дитя духов , донья Эспириту, не неси проклятия!
Do;a Angela
“Вы солгали мне - все вы!”
Она съежилась и пробормотала что-то вроде паралича [167] страх, но девушка сидела, не тронутая ее страданиями, тоскливо глядя на нее. Возможно, у нее была какая-то слабая надежда на отрицание, но серое лицо Полонии лишило ее этого. до нее было не дотянуться.
"Сядь", - скомандовала она, и пожилая женщина поспешно приняла сидячее положение, но с руками, закрывающими глаза, ее тело все еще сотрясалось от страха. "Почему ты это сделал?"
Никогда прежде Тиа Полония не слышала таких жестких холодных интонаций от своей "querida" — ее малышки - своей прежней няньки. Эта девушка, сидевшая там прямо в мерцающем свете свечи, на самом деле была доньей Эспириту из племени королей.
- Ваше превосходительство, - пробормотала она, - это правда, я согрешила. Но падре дал мне слово. Он сказал, что твоя душа потеряна; что этот человек околдовал тебя, как... как была околдована твоя маленькая мать, когда она— когда она оставила религию ради твоего отца, и в конце концов они оба умер — и так скоро!—и—и я хотел, чтобы вы жили. живите, ваше превосходительство! и я хотел, чтобы твоя душа жила; и— итак, я передал тебе слова падре и сказал тебе, что он мертв — и пожелал, чтобы он умер, — но все это было совершенно бесполезно! От его рук, когда горел жар твое обручальное кольцо,—это сохранило ему жизнь и он не мог умереть и весь день и всю ночь повторял: "Донья Эспириту! Донья Эспириту!" - услышал падре., [168] и я услышал. Брат-американец, как он тоже слышал, и спросил индейца, кто такая донья Эспириту и где она живет, чтобы он мог послать за ней. Но это было бесполезно. Падре заставил их всех бояться за твою душу, поэтому я солгал тебе. Теперь все это сказано. и моя жизнь покидает мое тело из-за проклятия твоего гнева ".
На самом деле, страх в старом существе подействовал на ее собственные нервы, так что ее последние слова были очень слабыми. Она говорила, находясь в полуобмороке, и протянула руку в жалобной мольбе о помощи.
"Ах— добрый падре", - с горечью произнесла девушка. "Ну, вы видите, чем все это закончилось. Падре умер и отправился к Богу, чтобы ответить за ложь; и человек, которому он желал смерти, жив —жив—жив, и о— Матерь Божья! счастлив с— с...
Ее холодный самоконтроль растаял в потоке слез, и она бросилась лицом вниз на тюфяк рядом с испуганной индианкой, ее тело сотрясалось от судорожных рыданий абсолютного отчаяния.
Близился рассвет. Всю ночь она гуляла только в ее комнате, оглушенный и без слов-за этого что она не может бороться, или причина, или изгоняете; и сейчас, услышав все это,—даже его звонков за ее в бессознательном состоянии,—у нее было пусть падает на первый время холодной маску она носила со дня смерти [169] о донье Луизе, и поскольку значение ее клятвы было открыто ей днями и ночами жизни Рафаэля.
Она плакала в дикой самозабвенности от горя при виде безнадежной перспективы лет, тянущихся к краю мира, где царит смерть. Все это было достаточно уныло раньше; но теперь—
Когда птицы начали свое приветствие нового дня, она все еще лежала ничком, но молчала. Буря чувств прошла, и индианка нежно гладила ее волосы, и ждала, и ничего не говорила. Наконец она поднялась и посмотрела на желтеющий свет за окном. касаясь пурпурного цвета гор.
"Это всего лишь ночной сон, Полония", - сказала она с глубоким вздохом. "Спи снова и забудь все это".
Но старуха дрожащими руками вцепилась в складки платья девушки и прижалась щекой к шелковым туфелькам.
"И проклятие, дорогая? что за проклятие ложь?"
"Проклятия приходят домой к людям, которые их произносят," сказала девушка, мрачно. "На моей совести все они лежат — проклятие, из-за которого я был слеп на очень, очень короткое время жизни, и которое теперь позволяет мне видеть, когда уже слишком поздно. Проклятие Божье преследует наш народ ; никакое благословение Церкви не может уничтожить его ".
[170] - Но я— я—любимая?
Грех, совершаемый ради любви, не такой уж черный грех, и падре доверился твоей любви — твоему страху что я был околдован и потерян. Но все кончено; мы находимся на новой земле, и это новая жизнь ".
- И — он счастлив— без тебя?
"Я видел его жену; люди называют ее красавицей. Я видел, как он почти касался ее, но я не закричал".
- Матерь Божья! его жена!
- Я услышал ее имя, и этого было достаточно. Его мне не нужно было спрашивать. Я вспомнил.
"Но, дорогой друг—это лучше, что он женат. Прости, любимый—я у твоих ног, и я чувствую твое боль в сердце. Но, в конце концов, это не поблагодарить святым, что он женат?"
- Возможно. В противном случае, он мог бы сказать мне когда-нибудь "Приди!" И колдовство кольца могло бы сработать, и...
- Пресвятая Богородица! а потом...
- А я— Бог знает, что я мог бы сделать, Полония.
И тогда старая индианка осталась одна, бормоча молитвы и крестясь.
Позже она встала и пошла к священнику Нашей церкви . Госпожа Ангелов и принесла бутылку святой воды чтобы окропить порог входной двери, и все стороны комнаты доньи Ракель, чтобы не было проклятия [171] чувство колдовства или ночной кошмар могут иметь власть над днями.
Было совсем светло, когда Рафаэль вернулся домой. весело насвистывая танцевальную мелодию. Он был одарен необыкновенной удачей, и его карманы были полны золотых монет. Он бросил кожаный мешочек с монетами на кровать своей жены, прежде чем заметил, что ее там нет .
"Hola! Ракелита миа! За мессы нужно платить много денег ваши священники всегда требуют денег на это что-то в этом роде. Поскольку ты заботишься о моей душе, я плачу за молитвы, когда мне сопутствует удача ".
Ракель поднялась с того места, где она преклонила колени перед маленьким алтарем в углу.
"Ах, вот где вы находитесь? Какие нужно платить священники, когда вы делаете достаточно молиться за армия?"
Она рассеянно улыбнулась, но ничего не сказал. Он встал наблюдая, как она откинула масса темно, слегка развевая волосы.
"Пусть это сделает твоя женщина", - сказал он наконец с небрежной заботой. "Это утомляет твою руку, а я не хочу, чтобы ты устала сегодня. Намечается пикник, и мы должны пойти."
"Кто из наших друзей делает это?"
"Это донья Мария Даунинг, которая, как наша единственная [172] соседка на другом конце страны, хочет добавить к тем развлечениям, которые дает вам Лос-Анджелес. Это сделать мир с епископом, я думаю; по крайней мере, так это выглядит. Он приглашен. Вы можете помочь им стать друзьями. Разве это не долг нас обоих как добрых католиков?"
Она прервала свое занятие и спокойно посмотрела на него. Он был явно быть очень приятны в общении, по некоторым причина: слишком редко он упомянул о своей вере, но издеваться над жестким правилам его мать и его жена.
"Ты очень хочешь его," сказала она; "но почему? Вам плевать на всех для личного Донны Марии мир с епископом. Это можно устроить без пикник в горы. Нужно только, чтобы они по собственной воле вернули то, что принадлежит Церкви, и признали, что это было незаконно удержано ".
- Если бы вы только поговорили с ней об этом вежливо, вместо того чтобы требовать этого, - мягко настаивал Рафаэль, - многого можно было бы добиться. Донья Анхела думает, что наверняка...
"Do;a Angela?"
"О, я имею в виду ее ... родственницу, которая сейчас с ней... Миссис Брайтон, которая вчера ехала с ней. Епископ спросил, кто она такая - ты помнишь?"
- Я помню, - сказала она тихо, хотя и немного растерянно. [173] дрожь пробежала по ее телу. - Но я устала от этого города, Рафаэль. Я собирался сказать тебе об этом сегодня утром. Я хочу сегодня поехать домой верхом. Веселье доньи Марии меня не привлекает. Наши дела здесь закончены; пойдем .
"Святый Боже! но вы жена для человека!" он закричал внезапно приходя в ярость. "Я отягощаю тебя драгоценностями , шелками и кружевами, и ты захоронил бы их все вместе с собой в этой старой крысиной норе Миссии. Я молю Бога, чтобы священник и донья Мария был взорван каждый кирпич, прежде чем вы увидели проклятого место!"
- Проклят? Церковь Божья? Рафаэль!
"Да, проклятый, раз уж ты знаешь!" - повторил он. "Каждый старый индеец из Сан-Хуана может сказать тебе это".
- Возможно, какой-нибудь индеец, которого пришлось выпороть падре, - заметила она со спокойным презрением.
- Ты мне не веришь? - Воскликнул он. - Что ж, ты мне поверишь! Поверишь! Сядь — сядь и послушай хоть раз, и ты будешь рад держаться подальше от этого проклятого места, где обитают призраки ."
Она посмотрела на него с легкой снисходительной улыбкой и набросила на себя голубое покрывало, свернулась калачиком в ногах кровати и стала ждать.
- Рановато для историй, - заметила она, - но поскольку это доставляет вам удовольствие...
[174] "Нет никакого удовольствия и все это было мне от первого до последнего слова", он ответил: "ни какой радости он будет к тому, кто его держит! Ты думаешь, что ты сильный, твои святые помогут тебе! Но ни один святой, когда-либо воздвигавший алтарь — даже алтарь самой Девы Марии - не может снять проклятие с Сан-Хуана, пока алтарь не будет залит человеческой кровью, как были залиты плитки пола искупанный — вот проклятие Сахирит".
Она смотрела на него с широко раскрытыми глазами и бланширования лицо.
"До алтаря купается в крови человека, как плитки пола были", - прошептала она. "Рафаэль! Что—то есть религии старше, чем в жизни христианство в Мексике. Бог Богов! Неужели это следует за мной сюда?"
"Следовать за тобой!" - и он презрительно рассмеялся.; "это история старше, чем наши деды. Только теперь старые индейцы шепчут это каждый раз, когда к кому-то из нас приходит неудача и с меня хватит! Когда они подобрали Мигеля, втоптанного в землю скотом, только белые люди могли помочь — ни одного индейца; они знали, что это сбывается проклятие ".
"Расскажи мне", - коротко попросила она. Губы ее побелели, она вздрогнула от холода и прижала серапе к себе.
"Ты предпочел бы услышать какой-то старый индеец ответил," он [175] ответил: "Они делают одну холод, когда они рассчитывать на их пальцы рук и ног, что проклятие принесла. У нас в семье Артеага было собственное проклятие.: моя мать всегда молилась из-за этого; она никогда не знала, что Мигель приобрел долю в другом ".
"Иди—скажи мне! Как правило Ацтекский алтарь христианского храма?"
"Ацтек? Я не сказал "ацтек". Я ничего не знаю об их ряжении. Но этого не может быть — ацтеков не было со времен Кортеса и жрецов ".
"Я— я слышала, что одно горное племя все еще отказывается от святых и поклоняется солнцу", - медленно произнесла она. "Но продолжай, расскажи мне!" - сказала она. "Но продолжай!"
"Поклонение Солнцу! да, в этом все дело!" - воскликнул он. - Мужчина, который был мексиканским еретиком и великим каменотесом , убил священника и женщину внизу там. Некоторые говорят, что эта женщина была его женой. Он был чтобы отрубить ему голову за это, но слова пошли вниз отсюда такой человек и нужен был попами Сан-Хуан; они хотели построить каменный храм вместо сырцового кирпича, как и все остальные, если только мастер масон может быть отправлен к ним. У них были солдаты, чтобы охранять его, даже если этот человек случайно окажется заключенным, как и многие из охранников, и они [176] заставил вице-короля помочь; и в конце концов еретика , убившего священника, отправили в Сан-Хуан. Старые индейцы говорят, что он был ростом с двух мужчин, и он работал так, как ему нравилось. Когда вмешались падре он сел и посмотрел на груды камней и ничего не сделал, и ничто не могло сдвинуть его с места. Они могли бы застрелить и похоронить его, но это было бы невозможно построить свою церковь, которая должна была стать лучшей в Калифорнии. Поэтому им пришлось оставить его в покое, и он построил ее по своему усмотрению. Только их наземный план. он согласился. Это было похоже на крест, как вы видите его сейчас, но ни на одной другой части церкви не было никаких символов христианства — только звезды и другие предметы, которые некоторые называют цветами, а некоторые - солнцами и лунами, и на краеугольном камне и ключевом камне церкви. на главном алтаре вырезано то, что не может прочесть ни один христианин, даже падре — и где-то в этих символах заключено проклятие ".
R;elas me fecit. Me Llama San Juan. 1796.
“R;elas me fecit.
Me Llama San Juan. 1796.”
- Кто говорит? Это сделал он?
- Он? Нет; он умер со смеху и отказался от благословения священника. Он сказал только одно, когда прочитал слова на самом старом колоколе, когда сооружал для него место в башне. Имя изготовителя написано на колоколе; вы его еще можете разглядеть; это Руэлас. "Итак Руэлас создал вас — железноязычного, - услышал его голос солдат. - и ваше имя Сан-Хуан. Что ж, сеньор [177] Руэлас, в этой работе указано только твое имя. Добрые падре увидят, что мое имя забыто, но вместо имени я оставлю себя, и пока камень стоит на камне, я буду звать громче и дальше. чем твой железный язык, когда ты кричишь громче всех! Когда бури века должны победить всех звезда и Луна и солнце на каменных плитах храма, человек из Кулиакан будут помнить здесь, в Sahirit'".
"Сахирит?"
"Индийское название долины было "Куанис Савит Сахирит"; вы можете увидеть это в церковных записях".
"И что это значит?"
"Никто не знает, и никому нет дела; это может означать еще одно проклятие, насколько я знаю. Индейцы либо знают, не знают, либо не скажут".
- Но... — и она глубоко вздохнула с облегчением. — То, что человек из Кульякана сказал колоколу... то, что услышал солдат, не было ругательством; это было только то, что эта прекрасная работа должна запомниться надолго".
"О, да, это! Но было пророчество много лет назад , когда краеугольный камень был установлен на свое место и благословлен падре, и все индейцы были там на коленях, перебирая четки, и вице-король и все высокопоставленные лица. Охотник-индеец тоже был здесь с юга, и он был чужаком. Он [178] посмотрел на предмет, вырезанный на краеугольном камне, и он посмотрел на строителя, который прислонился к стене и засмеялся, когда святая вода коснулась его; и незнакомец перекрестился, потому что его мать была новообращенной; но капитану стражи он сказал то, что я сказал вам, а капитан стражи был из семьи моего отца. Так это повторялось вплоть до нашего времени ".
- Но слова— он сказал, что это за пророчество?
"Он сказал, что человеческая кровь, а не святой водой, должны крестить камни и алтарь храма с теми знаки. Он боялся, что падре поставил бы проклятия по его словам, если бы он сказал ему, что благословение Христианский святой не был таким сильным, как боги Индейцы, но он не будет стоять или встанет на колени рядом в тех строках, где была церковь, и он будет не скажите, почему он боялся. Он сказал, что не знает что там произойдет: это может быть приливная волна с моря в поле зрения, или это может быть эпидемия, потому что люди были очень злыми и очень грязными, но это был отмечен знаком зла, и было бы хорошо если бы стены никогда не поднимались выше."
"Ну и что?"
"Они пытались заставить его рассказать падре, чтобы строителя выпороли, но незнакомый индеец испугался. Он сказал, что хочет дожить до того, чтобы снова увидеть своих детей, и они жили на юге, в горной местности; [179] и он убежал, когда они попытались удержать его, но он предупредил нескольких старых индейцев, и когда от первого землетрясения треснули стены, они все вспомнили ".
"И?—"
Каменщик рассмеялся, но починил потрескавшиеся стены и продолжал работать, всегда напевая, всегда работая, даже до восхода солнца. Старый индеец, который помогал, сказал, что он работал над краеугольными камнями только в час восхода солнца с солнцами и звездными штуковинами, но они, возможно, лгали. И после освящения церкви он умер как и жил, смеясь и еретиком; и когда произошло землетрясение и рухнула колокольная башня, и плитки пола были мокрыми от крови убитых. тридцать девять жизней были раздавлены там, тогда старые индейцы шептались и вспоминали многое; ибо пророчество странного ученого индейца с юга сбылось."
- А — алтарь? Неужели— кто—то...
Ее губы были жесткими, как с холодной, и она могла едва внятными.
"Святой Боже! какая ты бледная, Ракель!" - воскликнул он . "Я думал, ты не трусиха, как другие женщины. Возьми это вино, возьми его! Por Диос, но ты меня так напугал!
Она проглотила вино и рассеянно улыбнулась его возбуждению и притянула серапе ближе. Она не сделала этого. [180] говори снова, долгое время просто сидел, глядя вдаль, на синеву холмов.
"Ты в трансе?" спросил он. "Санта Мария, но ты жена, к которой можно вернуться домой! Если я тебя вообще заинтересую , я должен поговорить с тобой о плохих вещах достаточно плохих, чтобы напугать дьявола. Теперь ты понимаешь, почему донья Мария сносит стены — они были прокляты с самого начала. Она думает, что, возможно, совершает благочестивый поступок кто знает?"
- Продавать другим проклятый камень?
"О, это второстепенный вопрос. Но я действительно думаю, Ракелита, она теперь боится епископа, с тех пор как ты приехала. Я даже думаю, что она хочет подружиться; Донья Анжела сказала мне. Она пообещала, что она будем строить там церковь из самана, если епископ будет даст благословение. К ним приходит много невезения. и она начинает бояться."
- Да, в ней нет чувства справедливости; у нее есть только страх, - ответила Ракель. "Пусть она строит часовни если ей нравится, но благословение Божье было наложено на те каменные стены, так же как и проклятие еретика, и то, что она сделала, является святотатством. Я ничего не сделаю, чтобы поддержать это или позволить этому продолжаться ".
"Но, по крайней мере, вы будете делать что-то одно", - сказал он, решительно. "Вы достаточно наслушались о проклятии чтобы показать вам, почему людям здесь не место [181] ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ. Выполняется только половина проклятия. Плитки были омыты человеческой кровью, но не алтарь . Ты останешься здесь, с живыми людьми, и позволишь старым развалинам в одиночестве ждать, пока проклятие будет снято ".
"Я вернусь", - сказала она с внезапным решением, сбрасывая с плеч серапе и начиная заплетать волосы. "Нет, тебе не нужно так ругаться, Рафаэль; Бог заткнул бы Ему уши, если бы Он услышал тебя. Ты рассказал мне прекрасную историю о страхе, и кое-что из этого может быть правдой, но в этом заключается наш долг. Мы можем снять проклятие; мы можем вернуться и попытаться.
Ее муж вскочил на ноги и отшвырнул стул. врезавшись в низкое окно на веранде. Осколки стекла посыпались сверкающей кучей, но грохот не заглушил его ругательств.
- Нет никакого смысла бить окна в домах наших друзей, Рафаэль, - заметила его жена, - и ни святые, ни Пресвятая Дева Мария не допустят, чтобы были услышаны такие проклятия, как твои. Есть опасность здесь—для нас обоих, наверное,—опасности больше бояться, чем стены хорошего Падрес. Я еду обратно в день".
"Ты думаешь, что это проклятие уже в прошлом?" спросил он, угрожающе. "Ну, ты так думаешь! Священники там сошли с ума, хотя Церковь держит это в секрете. тихо. С тех пор, как год назад дон Эдуардо и Донья Мария [182] купил его, что случилось? Вся их земля ускользает. Сегодня она строит глинобитный дом на старом ранчо Мишн, чтобы занять сто шестьдесят акров на случай, если они потеряют все остальные из своих тридцати миль ранчо. Двое ее сыновей были убиты на улицах. одного убила женщина. Все, что осталось, медленно утекает сквозь их пальцы. Это как горсть пшеницы чем ближе они пытаются держать ее, тем меньше у них в руках. Все, что они пытаются, бесполезно . Когда они впервые купили эти старые стены Миссии на аукционе Пико, они были хозяевами земли, но что из этого?"
"Если это проклятие, они заслужили это срывая храм освящен Богом, вот и все!"
- Все? Мигель, мой брат, не разрушал стен.; он вообще никому не причинил вреда. Он только купил долю в землях Миссии и потребовал несколько жилых комнат в качестве своей доли, и он поражен, как и другие, проклятием, и тоже не умирает в своей постели, но находится втоптали в землю до тех пор, пока его никто не увидит!"
"Но это может сработать другое проклятие — проклятие на Артеагах. Вы, люди, кажется, заработали очень много! Не пора ли кому-нибудь из семьи попытаться жить ради благословений?"
Он не ответил, только уставился на нее сердитым взглядом глаза и губы подергивались от гнева, который он не мог выразить. [183] Она мгновение смотрела на него и устало протянула к нему свои руки. Весь великолепный мир любви вокруг них, но никогда в их двух жизнях не было гармонии связанных воедино. Она никогда не видела домашней жизни молодых людей. Она не знала, что это могло значить для других женщин, но были дни, когда ее тошнило от страха перед будущими годами, от бесконечной тюрьмы ее обета, от—
Внезапно она повернулась к нему с легким жестом мольбы, почти трепета. Это было так утомительно. Постоянная борьба - это работа; и его мать—
- Рафаэль, - мягко сказала она, - благословения есть где-то в мире. не попытаться ли нам найти их? Прежние жизни проклятий ушли. У нас есть новая жизнь, и мы не совершили ничего дурного, чтобы искупить свою вину. И, может быть, если мы будем жить так, как... как хотела бы, чтобы мы жили, твоя мать , святые...
"На дно морское со своими святыми!" он сердито перебил: "Por Dios! ты всегда вытаскиваешь мертвых из могил, чтобы сделать дни похожими на похороны. Больше всего я предпочитаю пикник в горах, и я иду туда сегодня ".
"Я тоже, - ответила она, - но это будет к холмам на юге, у моря. Сегодня ночью светит луна , и поездка будет лучше, чем пикник с твоими друзьями-политиками ".
[184] "Посредством—"
- Тебе нет никакого смысла давать пустые клятвы, Рафаэль. Сегодня я покидаю этот город; с тобой, если ты мудр, без тебя, если нет. Но я сам — я иду!"
Он вышел, хлопнув дверью, и тут же она услышала, как он говорит Хуану Кастильясу, что женился. один из деревянных святых Миссии ожил.
"Я рад, что это не тот, у кого разбитые стеклянные глаза и отсутствующие пальцы", - засмеялся Хуан. "Do;a Ракель - самая красивая женщина в Калифорнии на сегодняшний день. "
Она отвернулась от окна и посмотрела на себя в зеркало. Самая красивая женщина в Калифорнии! Было ли это так? Могло ли это быть? Но что такое в конце концов, красота, если—
Между нею и стеклянной другое лицо казалось возникают,—голубоглазый по-детски лицо, для которого она были забыты.
"Мать честная!", она застонала, и накрыл ее собственные своими руками. "Какая польза от красоты женщина, которая не любимый?"
[185]
Music: El Tormento de Amor.
Tormento de amor,
passion que devora,
Tu marchi taste
la fuente de mi vida.
ГЛАВА X
Я
"Я потратил святую воду на дверной проем беседки и спальню", - проворчал старый Полония, укрывшаяся среди серапесов на каррете; "Я должен был сохранить это для дороги к морю. Она уезжает от него одна. но все равно это колдовство. и все же.
Втайне старушка сочувствовала красавцу Рафаэлю, который любил веселых женщин и изысканно одетых . Город был очень хорошим местом для отдыха, и играл оркестр, и был хороший цирк; и выбрать вместо этого отвратительную старую миссию, где священник-крестоносец бранился, курил и напивался глупо каждый раз ужинать! Что за девушка вернулся бы туда?
[186] Все-таки старый индеец знал, что она была не из дерева, как статуи в старой церкви, пусть муж думаю, как он мог! Прошлая ночь доказала, что она может быть дочерью своей матери в буре страсти. Это возможно, было к лучшему, что она не любила своего мужа так безумно; потому что, если он когда—нибудь окажется неверным, - а мужчины, конечно, таковы, — чего только не могло случиться ?
Она подумала о колдовстве матери и перекрестилась.
Луна, прекрасная луна месяца Марии! сияла круглая и серебрилась в синеве над горами, когда сияние солнца опускалось в море на западе. Южнее лежало ранчо Сан-Хоакин, и Ракель, несмотря на всю тридцатимильную поездку, чувствовала себя виноватой. У нее не было предлога проехать мимо; это было единственное пренебрежение в стране - проезжать мимо дома знакомого, а эта семья заслуживала чести. Мягкие сумерки теплых земель растянулись над равниной. У сладкого клевера вдоль дороги был более глубокий аромат, а пятна горчицы блум добавила свой собственный пряный аромат. Она была бы рада, если бы поехала дальше одна в такую прекрасную ночь, но так не годилось. Ее мало заботило стадо людей, но она всегда старалась помнить о том, что бы делала Донья Луиза, выполняя мелкие обязанности [187] к мнению долины, и у нее не было ни малейшего представления о том, чтобы устроить скандал или сделать вид, что она тайно едет верхом из города, где ее муж все еще содержался под стражей.
Поэтому, когда залаяли собаки, она поскакала вперед к дому на ранчо и была встречена радостным приветствием хозяйки и двух ее жизнерадостных дочерей и их кузины Аны Мендес. Все новости городок, в котором они просили. Они слышали прекрасные вещи из любезно показал ей на новый епископ, кто не показаны сильно выраженный внимание даже на благочестивой веры. Они были каждый день радовались, слыша о почестях, которыми осыпали ее семьи города. Это было так, словно королева прибыла в их долину — и оставить все это и скакать в одиночестве ночью!
Ана оборвала их расспросы и велела им позаботиться о старом Полония, чтобы ее накормили и дали ей как следует отдохнуть, и водитель тоже, а затем отнесла свою гостью в ее собственную комнату, где она положила руки на плечи Ракель и посмотрел ей в глаза, а затем, не говоря ни слова, повел ее к святилищу в углу, где они оба преклонили колени.
Когда молитва закончилась и она увидела, что ее гостье принесли хлеб, красное вино, оливки, и нарезанную говядину, она с грустью посмотрела на нее, отметив, что было выпито только вино, и что девушка выглядела бледной в свете свечи.
[188] "Бедняжка", - тихо сказала она и похлопала ее по плечу и заговорила с нежностью интимности. - Теперь я думаю, что в то утро ты был всего лишь ребенком в свадебной фате, когда она дала тебе эту клятву и умерла. У тебя такая сильная внешность, моя Ракелита, никто не помнит, насколько ты молода в жизни. Но я теперь понимаю, как это бывает. Рафаэль - сын двоюродного брата моей матери , и я знаю эту кровь! Ты только дай слово, и мой дядя отправится в Лос-Анджелес утром и скажет Рафаэлю то, что следует сказать. Мы знаем этих мальчиков, Мигеля тоже, - и она пересекла улицу. она сама. "Мой дядя всегда смотрит на ключ от двери" когда этот Мигель Артеага приходит с серенадой. О, мы знаем этих мальчиков в этой долине лучше, чем их мать, которая думала защитить Рафаэля от еретиков. Святая Мария! Не еретика на земле жил хуже, чем жизнь на ранчо Мигеля Артеага это!"
"Это вообще ничего не меняет", - устало сказала девушка. "Я дал клятву: "Пока мы оба будем жить". "Это кажется долгим сроком, моя дорогая". Ана, но у меня не должно быть ни одной другой мысли в этой жизни ".
- И он отсылает тебя домой?
"Нет— это не его вина, не думай так", и она избегала взгляда Аны. "Он последует за мной, теперь, когда я пришел; я совершенно уверен в этом; но [189] конечно, он был в ярости, и если бы я жила там в городе, он бы сделал все, чтобы доставить мне удовольствие, почти. Но иногда я чувствую слабость. Я— я недостаточно силен, чтобы сражаться с тамошними людьми, которых боялась его мать. В мой собственный дом они не придут. В моей собственной долине я могу сдержать свое обещание ".
- Бедняжка, - снова простонала Ана. Это был Доброй Надежды, и девушка, казалось, не было много зачем больше жить; но Ана знала Артеага мужчин в течение многих лет, и у нее сомнения.
"Это время, которое Рафаэль был дома", она уступила. "Хуан Флорес снова вокруг серии ; некоторые говорят, что Эль-Капитан с ним, и они находятся на этой стороны. Вчера вечером они поужинали в Трабуко ранчо; они сделали никакого вреда нет, но это не значит, что он будет делать никакого вреда другом месте. Авила однажды позволил ему взять лошадей, когда маршал был совсем близко позади; с тех пор дом Авилы в безопасности, и его стада тоже ".
"А Капитан?"
- О! - тон Аны был нарочито небрежным. - Нет. Никто, кажется, не уверен, что он здесь. Он не так часто приходит сюда. в течение года он был где-то в Сонора — только когда лошади выбраны для правительства или у артеагасов разбита прекрасная партия, [190] он переправляется в эту страну. Вот где Рафаэль нуждается в защите больше, чем от еретиков."
- От Капитана? Он— он— не стал бы убивать...
- Нет, - медленно ответила Ана. - Я никогда не думала, что он хочет смерти Рафаэля; он только хочет, чтобы тот не был счастлив; он всегда хочет, чтобы Рафаэль помнил, что он не так уж далеко но он может причинить ему вред. Рафаэль ненавидит одинокую долину Миссии из-за этого. В городе Капитану никогда не удастся заставить его так сильно бояться.
- По-моему, Рафаэль не трус, - возразила Ракель.
- Нет, но он знает, что Капитан не забывает... Когда-то между ними была девушка. Рафаэль красивее, поэтому он ее заполучил. О, это было давно. Но Рафаэль был глуп и смеялся слишком громко, и поэтому он должен заплатить!"
"Но я думаю, что это ошибка. Я все слышал о беде; мне рассказала его мать. Капитан сражается только с правительством и отбирает лошадей у артеагасов потому что они идут с американо как друзья; это все. Мы слышали все это в Сан-Луис-Рей, когда ехали на север. помнишь?
"О да, я не забываю об этом", - и Ана рассмеялась. - Я все время слушаю, что говорит его мать. думает, что знает об этом; и это тоже правда, но не вся правда. Я мог бы сказать тебе...
Она внезапно остановилась, не уверенная, что это разумно. [191] расскажите девушке о том, что ее позабавило, потому что, в конце концов, в действительности это было не смешно; само по себе это было достаточно серьезно это могло очень напугать девушку. Никто другой на ее месте не прожил бы и часа в долине, или не ездил бы ночью верхом только с одним мужчиной и старой индианкой женщиной в качестве охраны.
"Если ты знаешь, что я соврал, у тебя лучше скажи мне правду", - сказала Ракель. "Это может стоить меня больше, чтобы найти его наедине, чем слышать это от друг".
"Это правда", - согласился Ану, после минутного мысли. Она подошла к двери и посмотрела в внешний номер, чтобы убедиться, нет любопытных ушей были там. Она слышала восторженные крики девочек, которые угощали старую Полонию вкусной едой и засыпали ее бесконечными вопросами. Она рассказывала о блестящих житейских сценах, которые недавно увидели ее старые глаза, и немного жалела себя за то, что не могла остаться,; потому что каждый день был прекраснее предыдущего. И скачки, и прекрасные кавалеры, и донья Ракель всегда в лучшей карете — Святая Мария! но на это стоило посмотреть!
Ана плотно закрыла дверь, вернулась и села рядом с Ракель и взяла ее за руку.
"Моя тетя и девочки вне себя от восторга" там, снаружи, - сухо заметила она, - "и я расскажу" [192] тебе кое-что, о чем никому не говорили относительно той поездки из Сан-Луис-Рей. Рафаэль потерял несколько прекрасных лошадей той ночью — ты помнишь?"
Ракель не знала; возможно, она слышала — но донья Смерть Луизы, все это горе, все многочисленные и быстрые перемены стерли более слабые воспоминания о том дне.
"Ну, когда мы остановились выпить кофе в лагере, повар сказал нам; вы, возможно, не слышали. Однако, их забрали после того, как вы вошли в реку. Вы этого не забыли?"
"Как я мог? О, да, я помню! Священник сказал мне в ту ночь. Как странно, что все это должно было быть. вытеснено из моей головы! Он сказал мне отдать Рафаэлю пришло предупреждение. Что это было? Что это было?"
Она прижала руки ко лбу и попыталась вспомнить. Ее первая встреча с Рафаэлем рядом с мертвым телом его матери вытеснила из головы послание, которое она должна была передать. Это было предупреждение, своего рода предостережение; в этом она была уверена, и — что такого было в ее отце — в имени ее отца?
- Я думаю, - тихо сказала Ана, наблюдая за ней, - что он сказал вам, что дочь Фелипе Эстевана той ночью спасла Рафаэлю Артеаге сокровище.
[193] "Анита! Так он и сделал; и ты знаешь слова, те самые слова, которые он сказал мне!"
- Я знаю больше, Ракель миа; я знаю, что это было за сокровище .
"И?—"
"Нехорошо рассказывать", - и Ана заколебалась. "Но он видел тебя там в тот вечер собственными глазами".
- Тот самый священник?
"Да, священник. Он спас тебя от того, осуществляется на холмах возле Хуан Флорес грабителей, в то время как капитан и брали всех остальных мужчин и обеспеченного груди свадебные подарки от старой миссии. О, все это было спланировано для одной большой мести Рафаэлю Артеаге. Но он увидел тебя, и поэтому...
- И этот священник спас меня от них, Анита?
- Да, он спас тебя - священник — и отправил обратно к твоим друзьям, и отправил людей через горные горы — потому что ты была дочерью Эстевана. Но он не стал пытаться спасти лошадей Рафаэля; в ту ночь многие из лучших отправились на восток и не вернулись."
"И если священник не был там в нужный момент, я—"
"Это совсем не приятная история", - признала Ана. "Они грубые люди. Одна из них вышла бы замуж за тебя, и ты бы никогда больше не захотела увидеть своих друзей, и Рафаэль никогда бы тебя не нашел.
[194] - Матерь Божья! Он так ненавидит Рафаэля, и все же позволяет ему жить?
Ана негромко рассмеялась и пожала плечами.
"Капитан, это так", - заметила она. "Никто не как он. Если Рафаэль жизни были в опасности час, Капитан будет ездить, чтобы спасти его. О, он не имеет в виду! он хочет сказать, что умрет молодым, красивым, богатым и любимым!"
Ее тон немного жесткий кольцо на мгновение; ее глаза блестели, с неким восхищением персонаж она описывала. Рассказ вернул румянец на лицо Ракель, и она лихорадочно слушала. Какие странные, непривычные вещи могли быть возможны в улыбающихся долинах Сан-Хуана! На мгновение она забыла о тупой боли в сердце, которая заставила ее вернуться в санктуарий в одиночестве.
"И ты все это знаешь, Анита; даже слова падре! Откуда?"
Она порывисто схватила руки Аны в свои и заставила ее посмотреть себе в глаза.
"Он сказал мне", - просто ответила ее подруга.
- Значит, вы его знаете? Вы с ним иногда видитесь?
"Иногда".
"И его зовут?—"
"Libertad."
"Падре Либертад — Освобожденный? У меня никогда не было [195] слышал, как о нем говорили. Где я могу его найти? Анита, я пойду один, но этой вражде будет положен конец. Он поможет мне. И я— я так и не узнал, от чего он спас меня той ночью. Я едва поблагодарил его. Он был таким странным, таким резким, таким властным, что я смирилась. все, что он делал, и никогда не знала! Скажи мне. Анита. Я пойду к нему. Я пойду...
- К нему никто не ходит, - сказала Ана. - Он никогда не остается. На одном месте. Если ты его увидишь, ты его увидишь, но...
- Но он приезжает в Сан-Хуан?
"О, да, он приезжает в Сан-Хуан по крайней мере раз в год" , так что они его не забудут".
Губы Аны изогнулись в легкой улыбке, которую она быстро подавила.
"Но, Анита, раз он рассказывает тебе все это, значит ты знаешь причины Капитана—"
"О, капитан - своего рода кузен нашей семьи. Даже когда он изгнанник, я не хочу, чтобы он потерял свою душу; поэтому я — мои люди не знают — но всегда Я плачу за мессу, когда слышу, что грабители убили человека. Я никогда не думал, что капитану понравилось бы убивать; тем не менее, это может случиться. Итак, я помню — как Я помнила его, когда была маленькой девочкой, и когда я была замужем — и я плачу за мессу, вот и все ".
"Я рад, очень рад, что ты рассказала мне все это сегодня вечером, Анита. Не рад, что это так, но, слава Богу, это то, что нужно сделать — сделать—сделать!"
[196] - И что? - спросила Ана, с любопытством разглядывая ее. До сих пор жена Рафаэля являлась ей. сдержанная и холодная, но сегодня вечером—
Ракель поймала ее руку, пожала ее и рассмеялась.
"Ты спас меня сегодня вечером, Анита, и ты не знаю, что это," сказала она с лихорадочной интенсивностью. "Я был недоволен, когда я ехал в вашу дверь; так надоело все мир, в котором я мог думать ни о чем слаще, чем ездить и на море, и в него, и пойти спать там".
- Ракель! Это смертный грех!
"Так оно и есть, но я наложу епитимью, и когда падре придет снова, о моя дорогая Ана, ты одна не будешь платить за мессы; мы можем многое сделать во благо вместе, ты и я. Ты должна прийти ко мне на задание ты должна! Мне со многими приходилось бороться в одиночку, Анита, и я никогда не смогу сказать тебе, с чем именно. Но за это новое мы можем бороться вместе, дорогая — ты за своего родственника, а я за своего мужа и свое обещание; и, если святые помогут нам, мы победим, Анита, и все будет хорошо; и благодаря Богу, я пришел к тебе этой ночью!"
Ее глаза горели от возбуждения, щеки покраснело и горит. Раз или два она слегка вздрогнула ; и Ана, которую успокоил красивый румянец, так быстро сменивший бледность щек, сразу же забеспокоилась, заметив [197] что руки Ракель действительно были очень холодными, и что смех ее был нервным, а зубы стучали, и что слова, которые она пыталась произнести, становились невнятными.
- Святая Мария! Я подхватила у нее лихорадку, - выдохнула Ана. - Что мой язык покрылся волдырями, прежде чем я успела пробормотать ей все это!
Ракель, ради всего Святого! не трясись так и не смейся надо мной! Прекрати это! Смех хуже всего! Ракель—Ракелита, дорогая— моя!"
Но безумный страх Аны был настолько непреодолимо забавным, что Ракель продолжала смеяться, и смех становился все громче после того, как позвали других женщин и им помогли раздеть ее и завернуть в одеяла, чтобы согреться от холода . В ту ночь в доме ни разу не погасли свечи, и Ана преклонила колени перед алтарем, вознося молитвы святым, чтобы они исправили безрассудство ее языка. Но вместо этого старая Полония опустилась на колени у кушетки Ракель и проклинала американца за то, что он не умер там в Мексика.
На раннем рассвете Полония незаметно подкралась к аквии, и слепила из мягкой глины его изображение, и воткнула булавки в каждую жизненно важную часть его, чтобы могло быть у человека, которого он изображал, не осталось ни единого шанса на жизнь; затем, закончив свою работу, она оставила его там, где солнце высушит его, а сама прокралась обратно в комнату и свернулась калачиком на коврике и спал довольным сном.
[198] Хорошая святая вода, за которую она заплатила деньги, не сработала. Но всегда есть два пути. Если святые отказываются помогать, всегда остается дьявол. Если падре не получили более действенной святой воды, то чья вина была в том, что бедным душам пришлось искать помощи в другом месте? Она, конечно, наложит епитимью после смерти мужчины, и, возможно, оплатит мессу, и это все исправит для всех это было так просто! Она пошла спать интересно, если он умрет от долгой затяжной болезни, или как было бы. Было неудобно, что один был не допускается, чтобы выбрать пути, конец должен прийти. Но дьявол знает, чего бы ей хотелось больше всего, — чтобы нога его лошади попала в сусличью нору и опрокинула его на голову так, чтобы шея сломался бы быстро, как щелчок пальца. И никто никогда не догадается, как это было сделано !
[199]
Music: El Sue;o.
En el sueno dichoso prov;——
Delicias, rodear mi existencia.
ГЛАВА XI
T
Чай изготовлен из Кастильской розы лепестки, а все остальные мало помогает фамильный герб, были пиво и парится на кухне ранчо для спасения Ракель из рук силой, высасывающее лихорадка.
Мучимая совестью, Ана боролась и доказывала против посылать за Рафаэлем. Каждый час дня и ночи она была готова бодрствовать и работать, лишь бы Ракель заболела. Болезнь могла пройти так, чтобы не была известна ее причина.; и она была уверена, что причиной был шок от известия о том, как чудом она избежала похищения от рук врага Рафаэля.
Иногда Ракель действительно бормотала во сне о "падре Либертаде" и о воде, бушующей над ее головой ; а потом снова раздавалось "алтарь— алтарь— и [200] кровь на плитках храма"; затем "the кольцо—кольцо—кольцо." Иногда она начинала стонать, что тот, кто красив и счастлив, не должен получать кольцо — никогда кольцо ацтекского колдовства! Затем ее слова переходили в невнятный шепот и погружались в краткие периоды дремоты.
Старый полония, слушая и наблюдая, слышали все. От Падре Либертад и сон водой она заботилась не все, что угодно. Кольца она поняла, и был боюсь, чтобы имя было произнесено. Но когда девушка застонала от вида крови на алтаре и на полу храма, старое создание упало съежившейся кучей и закричало от страха, и взмолилось со слезами что муж придет, и что падре должен прийти. потому что больше ничего делать было бесполезно; и что мать доньи Ракель пришла от...от смерти, чтобы рассказать ей о сокровенных вещах. дочь, и это означало, что смерть была в доме с ними, и что донья Ракель никогда больше не будет петь с птицами или скакать галопом по горным склонам!
Анна, дрожа от испуга и эта уверенность, почти задушил старого полония, что другие не могут слышать дикие пророчества, но без дальнейшего промедления она послала письмо Рафаэля, а человек, который нес его было не щадят ни лошадей, ни себя на побегушках.
Мужчина хорошо ехал верхом и сделал только одну остановку, чтобы [201] сменить лошадь на ранчо. Шериф Лос-Анджелеса Округ и многие владельцы ранчо были там. Шериф внимательно посмотрел на всадника и его вонючую лошадь .
"Откуда пришел ты?" он спросил, и человек ткнул большим пальцем в сторону юга.
"Сан-Хоакин".
"Что там наверху?" - спросил я.
- Ничего особенного, сеньор.
Ему и в голову не приходило, что больная женщина на ранчо Сан-Хоакин может заинтересовать группу всадников, выглядевших так, словно они выехали на охоту. Но группа обменялась взглядами. Один из них, фермер, который знал его, выступил вперед.
"Куда ты скачешь, в такой спешке, если ничего не вверх?" - спросил он.
- Я везу письмо дону Рафаэлю; его жена больна.
"Где?"
- На ранчо Сан-Хоакин, сеньор. Прощайте!
Он уже вставил ногу в стремя, когда шериф положил ладонь ему на плечо.
- Подожди немного, - тихо сказал он. - Кажется, здесь сказано, что сеньора Даунинг устраивает сегодня пикник для Донья Ракель Артеага, которая гостит в Лос-Анджелесе. Как она может одновременно находиться на ранчо Сан-Хоакин ?"
[202] "Я не знаю ничего пикник, сеньор, но я знаю женщину, оседлал ее лошадь на ранчо в темноте прошлой ночью, и они говорят, что это Донья Ракель Артеага; и у нее жар, и кричит, и смеется всю ночь в номер Донья Ана. Я знаю, потому что меня зовут после того, как я засыпаю, набрать дров для костра. Никто не спит, и за окном я слышу все, что она кричит, и этого достаточно, чтобы кровь застыла,—все алтари, где кровь и кольцо, о котором она плачет; и я рад вырваться отсюда и выступать за Рафаэля Артеагу ".
"Не правда ли, вся эта история неубедительна?" заметил один из работников ранчо. "Брайтон, когда мы попросили тебя присоединиться к нам, разве ты не остановился, чтобы сообщить Даунингам , что не сможешь присутствовать на их маленьком празднике в хиллз?"
"Да".
Брайтон уже отвернулся от других и подвижного сигара. Он ответил, не отрываясь от своего задач.
- И он был дан в честь доньи Ракель Артеага и епископа?
"Я так и понял".
"Понятно? Да ведь это была причина, которую Артеага назвал, чтобы отказаться идти с нами", - вмешался один из других мужчин. "Я слышал его".
"Это так; Я тоже так думал, и в то время я думал, что [203] пикник для женщины и священника был ничтожно мал. оправдание, чтобы уклониться...
"Осторожнее!" И Шериф бросил взгляд в предупреждение спикер. "Молодоженам было позволено, даже в библейские времена, не участвовать в войнах, так что у Артеаги причина в порядке вещей ".
"Минуточку", - сказал Брайтон. "Я уверен настолько, насколько только возможно быть уверенным в том, чего не видишь, что мальчик говорит правду. Она там, и она больна. Позволь ему передать сообщение ".
- Что заставляет вас так думать? - и шериф внимательно посмотрел на него. Челюсть Брайтона невозмутимо сжалась, хотя его лицо покраснело.
"Я знаю это, вот и все", - коротко сказал он и отвернулся.
"Но—"
"Мальчик говорит правду, я это знаю!"
Шериф некоторое время смотрел ему вслед, а затем обратился к кому-то еще.
"Просто подержи мальчика здесь немного, пока я не смогу видеть яснее", - сказал он. "Если Брайтон знает".
Он потопал за Брайтоном, который пошел за своей собственной лошадью. лошадь была привязана в тени перечного дерева.
- Брайтон, скажи мне, откуда ты знаешь!
- Я не могу этого сделать. Поверь мне на слово или проигнорируй, как тебе больше нравится.
[204] "Но, черт возьми, чувак! это не твои слова; это всего лишь твое впечатление! Дай мне слово, откуда ты это знаешь , и я быстро им воспользуюсь. Я предполагаю, что это какая-то внутри история семьи вы упали, но дама в Лос-Анджелес, и это какая-то другая женщина, они уход на ранчо и обманывают о служащих. Это моя теория. Тут замешаны какие-то женщины. с этой бандой Флореса, и я случайно знаю, что Эль Капитан, который является мозгом банды, связан с людьми с того ранчо. Итак, разумно ли думать что жена Артеаги поехала бы в темноте, одна, по этому страна, где самодержащиеся так распространены? Он пусть она? Не Инч знал?"
"Они, вероятно, знали, и Рафаэль Артеага конечно, знал", - нетерпеливо возразил Брайтон. "Их пикник был скорее вопросом политики, чем увеселительной вечеринкой. Они хотели, чтобы епископ там, чтобы положить конец этому церковь борьба. Они хотели, Донья ракель для Артеага привлекать и помогать им. Она категорически все это время отказывалась содействовать какому-либо компромиссу; и чтобы избежать этого на этот раз, она, очевидно, тихо уехала из Лос-Анджелеса, и ее муж, который хотел пикник очень понравился, держал ее отсутствие в секрете.
"Но если она так больна, как говорит этот мальчик, как могла она совершить тридцатимильную прогулку верхом?"
Брайтон сделал нетерпеливый жест.
[205] "Она там!" он настаивал. "Я— я чувствую, что она там. там. Чем скорее ты позволишь мальчику поехать за Артеагой и доктором, тем меньше вероятность, что она умрет.
- Доктор! Он говорил что-нибудь о докторе?
"Нет".
"Видите ли, если бы женщина была очень больна, парень сказал бы, что он ехал к врачу".
"Нет, это будет священник. Эти женщины делают все самоизлечение. Если травяные чаи и молитвы не можешь спасти жизни, пусть сдохнет. Боже Мой! Возможно, она сейчас умирает пока мы разговариваем. Отпусти мальчика!"
"Ну, будь я проклят!"
Шериф смотрел на Брайтон уже, лицо которого было белые и установить. Он отвязал своего коня, с быстрым решил движений, и присборена в обхват.
"Если вы не отправите мальчика на побегушках, я пойду себя", - сказал он, коротко.
"Ну—я—" шериф разбил ему предложении на полпути, чтобы поглазеть на Брайтон уже в изумлении. "Что дьявол это вам?" - спросил он. "Артеага нет закадычный друг твой, он?"
"Нет, я не знаю. Если мальчик не идет, я иду! Девушка может умереть, и помочь она хочет, она иду к вам. Говори!"
Он был в седле, и шериф, бросив на него всего один взгляд , направился обратно к группе.
[206] - Мальчик, ты везешь только послание дону Рафаэлю Артеага? - требовательно спросил он. - Или это письменное письмо?
- Письмо, - сказал он угрюмо, - и донья Ана поднимет тебе руку. черт возьми, если ты не позволишь мне взять его.
- А! Донья Ана! Я так и думал. Донья Ана интересная маленькая леди. Дай мне взглянуть на письмо.
Мужчина поколебался, но в конце концов вытащил письмо из своего кармана. Шериф взял его и вернулся к Брайтону.
"Я смеюсь над твоим дурацким представлением все, что я знаю, как" он отметил; "Я хочу, чтобы ты юге-с нами вместо того, чтобы взяв сзади шлейф. Ты читаешь по-испански; письмо не запечатан. Прочти это."
Брайтон медленно прочел это вслух. Ана не стеснялась в выражениях .
" Рафаэль Артеага:—
"Ради всего Святого, иди скорее к Ракель. Я думаю, что мы среди нас, так или иначе, убили ее. То, что она слишком хороша для тебя, еще не причина, по которой ты должен позволить ей ехать одной с разбитым сердцем. Я сам думаю, что она больше не хочет жить, и никакое лекарство этого не лечит. Может быть, вы не вылечить его, но это ваше место, чтобы быть здесь, если она умирает.
- Твой кузен,
- Ана Карменсита Мендес.
[207] - Вот видишь, - сказал Брайтон, возвращая его. - Я же тебе говорил.
"Я вижу", - признал шериф. "Он читает все в порядке, но шанс есть всегда—" он сложил бумага задумчиво, и уставился на землю. "Все это щекотливое дело, Брайтон, и если Друзья Флореса пронюхали об этом нашем маленьком происшествии , они могут послать всевозможные пугающие сообщения где они принесут наибольшую пользу. У этих смазчиков есть свои хитрости, и большинство из них — двоюродные братья - видишь?"
"Я понимаю; но это не послание такого рода. Мальчик его принимает или я?"
"Мальчик берет его, и я пошлю человека с ним чтобы быть уверенным, что он принимает эту мысль и никто другой; и вы, если вы так заинтересованы в дороге, можно ездить на юг и исследовать, прежде чем Кузина Ана можно ожидать каких-то ответ на ее послание".
- Я— поеду одна на ранчо Сан-Хоакин?
"Вот и все! У тебя лучшая лошадь в группе . Если прискачет весь отряд, они испугаются, но один человек на пути в Сан-Хуан, это нормально. похоже, все в порядке. Ты можешь рискнуть на что-нибудь стоящее. когда мы, наконец, наверстаем упущенное."
- Но есть и другие мужчины — мужчины, которые лучше знают семью.
[208] "Никто не был так склонны к сведению точек мы нужно. Семья-это квадрат, но Кузина Ана есть были некоторые любопытные вещи говорит. Она единственная из всех, кто открыто называет Эль Капитана кузеном. Это все, что мы на самом деле знаем, но держи ухо востро.
- Дай-ка мне еще раз взглянуть на письмо.
Шериф протянул ему письмо и посмотрел на него с любопытством, когда он наполовину отвернулся, чтобы прочитать его, и его глаза отыскали единственное утверждение: "Я думаю сам" она больше не хочет жить, и никаких лекарств лечит это. Может быть, ты тоже не можешь вылечить это, но это твое место - быть здесь, если она умрет ".
Он низко надвинул шляпу на глаза и подобрал поводья.
- Хорошо, - коротко сказал он. - Я пойду. Адиос!
Прошло немного времени, и только облако пыли указывало на путь на юг, по которому он ушел; и туман в его глазах, так хорошо скрытых от шерифа, рассеялся уводила его за руку, но возвращалась снова и снова.
"Твое место быть здесь, если она умрет", - сказал он. мрачно повторил: "Моя донья Эспириту, моя возлюбленная! Послание было написано ему, но судьба послала его первой мне, и я—я буду с тобой этой ночью. Ты не останешься снова наедине с разбитым сердцем."
[209]
Музыка: Индийское песнопение о пытках.
ГЛАВА XII
T
К вечеру Ракель выросла более тихий, и Ана, видя что жар спадает, дал себя сильно ругать за отправку в такой спешке для Рафаэля; и то, что она написала ему могу только хорошее святых скажи, за что она была так испугана, что было возможно говорил ему неприятные вещи!
Однако все можно было бы вынести, если бы только Ракель снова открыла глаза на разум, и сняла груз самообвинения с сердца Аны.
Не только молодые девушки, но хозяйка как ну, держались на почтительном расстоянии от комнаты, где Ракель лежала, рядом со столовой. Ее стоны и странные слова были наполнены ужасом, но не тем более не было лести страх старого Индийская женщина. Весь день она сидела на корточках у двери как терпеливое животное, ожидающее конца. Иногда [210] иногда она бормотала себе под нос странные индейские слова. она ненадолго подкрадывалась к кушетке доньи Ракель. потом снова возвращалась к двери, всегда бормочущий или молящийся, и всегда настаивающий на том, что мать Ракель восстала из могилы, чтобы рассказать о вещах, и что последний из королей ушел теперь навсегда!
Любая попытка задать вопрос, любая интерпретация ее бормотания пробудила бы в ней осознание того, что она была среди новых людей в незнакомой стране, и ее губы сомкнулись бы в прямую линию, чтобы оставаться неподвижными закрыто до тех пор, пока она сознавала их присутствие.
Индийские слуги прокрался мимо двери, с страшные глаза в постоянном страхе. Она была другой расы и говорила на другом языке, чем их собственные предки, прямая и стройная даже в преклонном возрасте; самого темного красновато-бронзового цвета, в то время как бабушка из Сан-Хуана была всегда жирный и почти всегда черный. Рядом с ними Полония выглядела почти белой. И все же она гордо отрицала наличие какой-либо белой крови; она была индианкой из горного племени на юге, название которого она не хотела произносить.
Все это, а также ее бормотание и дикие слова ее хозяйки вселили ужас в сердца семьи Сан Хоакин. Девочки сбились в кучку и шепотом рассказывали истории о ведьмах и привидениях и думали [211] она была похожа на каждую из них по очереди; и донья Ана получила высокую оценку за смелость оставаться с ней в комнате ночью.
Но все их смутные опасения сменились на определенный ужас, когда один из индейских детей нашел глиняную фигурку у аквии и в ее еще влажных членах все булавки, для кражи которых в то утро половина детей на ранчо попробовали на вкус конец веревки.
Какая серолицая, плачущая толпа прибежала сюда из аквии! Визжащие девочки, причитающие старухи, и матери, уводящие детей подальше от досягаемости проклятой твари!
Теперь все объяснилось по поводу внезапной ужасной болезни Доньи Ракель! Индианка с юга была сущим дьяволом! Донье Ракель возможно, когда-то пришлось выпороть ее, и она это сделала дождалась, пока та окажется с ней в незнакомом доме, чтобы сделать это: вот почему она присела на корточки у двери как будто начеку; она боялась, что кто-нибудь может войти помолиться, или со святой водой, или с какой-нибудь другой помощью святых. И после того, как жизнь покинула Донью Ракель, кто мог поручиться, что она не убьет других, даже всех на ранчо? С тех пор, как она за один час сменила свою любовницу из колодца женщина для сумасшедшей женщины, которая смеялась, как долго [212] потребуется ли делать то же самое для дюжины? Не за один день! За неделю она могла бы убить их всех!
Паника охватила все стадо. Они бежали в ужасе на ранчо-дом и завалили любовницу со своими страхами. Ее дочери прижимались друг к другу, с белым лицом в угаре перед ними. Мужчины были в отъезде на ранчо и пастбищах; дон Энрико был с ними, и не было никого, кто мог бы контролировать темную толпу фанатичных лиц, не больше, чем один мог бы возглавить паническое бегство стадо крупного рогатого скота: вот что вызвало ужас в них — безумный, безрассудный порыв животных растоптать ногами или разорвать на куски то, чего они боялись.
Хозяйка могла только ахать: "Молись Богу, молись Богу!" но ее голос затерялся в шуме неистового хора. Для молитв было слишком поздно; молитвы были бесполезны после того, как в кого-то вселился дьявол ! Тогда оставалось только одно: и у них были нож для мяса и топор для дров! Дьявол мог быть сожжен, или заглушил, и там не было достаточно воды, этот берег моря для утопающих, поэтому—
Напрасно кричала их хозяйка, а ее дочери цеплялись за обнаженные загорелые руки своих служанок. Они были отброшены в сторону в паническом бегстве дикого стада. Пусть леди скажет, что следует делать с [213] белая кровь; но это был индеец, и индеец из незнакомого племени и страны!
Даже в панике трусливое стадо крупного рогатого скота помнило этот факт; не было бы индейца родственники ведьмы отомстили бы им; она была отродьем дьявола, и у нее не было других родственников. !
Они пронеслись через холл, священный в другое время для семьи, и Ана, удивленная суматохой, поднялась, у дверей ее встретила толпа. Она отступила к кушетке Ракель, протянув руки, чтобы защитить своего гостя, когда она приказала им уйти.
Ее слова были едва слышны. Они нашли ее у двери, пригнувшись и с покрытой головой. они хотели, чтобы она не сопротивлялась, и протащили ее через холл на открытое место.
Хозяйка, больная и почти в обмороке, доковыляла до своей комнаты и съежилась у алтаря, прижимая к себе одну дочь, рыдающую, в то время как другая встал у входа во внутренний дворик и позвал кого-нибудь мальчиков, или мужчину, или лошадь для любого, кто мог поскакать за помощью и остановить этот ужас.
"Матерь Божья! Они разводят огонь!" - закричала она.
Это была правда. Они таскали дрова и готовили костер. Дети следовали за своими [214] матери собирали листья и солому. Одно чернокожее существо принесло лопату с углями и лежало ничком на земле рядом с ней, раздувая ее своим дыханием, пока она не загорелась и не послала демонических свет в ее глазах с тяжелыми веками. Одна старая карга держала перед обвиняемой свидетеля дьявола, глиняную статуэтку, и после одного короткого взгляда Полония перестала сопротивляться. Это была судьба; она поняла из лихорадочных слов Доньи Ракель, что кто-то должен умереть в качестве жертвы.
Затем она начала напевать странную скулящую песнь, и руки тех, кто держал ее, внезапно опустились. в ужасе от одного ее прикосновения. Медленно она с трудом поднялась на ноги и посмотрела на солнце, и подняв свои старые руки к его заходящему свету, помахала ими взад и вперед в странном приветствии, не обращая внимания на странную песню или напев.
У Аны был пистолет, и она стояла в нерешительности не зная, выбежать ли ей или остаться на страже на страже рядом с Ракель; но к последнему заклинанию она отреагировала как человек, внезапно очнувшийся от оцепенения страха, и, выбежав на маленькую площадь, она закричала громко, а затем быстро выстрелила два раза подряд; затем, после нарочитой небольшой паузы, она выстрелила еще раз и с побледневшими щеками повернулась к двери, дрожа и ожидая.
- Хвала Господу! Смотрите, помощь идет, - выдохнул он. [215] Хуанита, указывая на север. "Хорошо! Пыль... человек на лошади... и как он скачет— Как он скачет!"
Ана наблюдала за всадником, очарованная и ослабевшая от ужаса. Хуанита смеялась и плакала от радости, но ее кузина стояла бледная и неподвижная и не произнесла ни слова. когда всадник пронесся мимо сада к задняя часть дома, где клубился дым белое облако.
Он явился не слишком скоро. Огонь уже вовсю разгорался. длинные языки поднимались с потрескивающих веток платана. Темные лица фанатиков горели неистовым желанием выполнить свою благочестивую задачу по уничтожению ведьмы прежде, чем им кто-либо помешает. Они слышали крики и выстрелы и знали, что они означали, и бревно, к которому они привязывали ведьму, было удерживаемо вертикально множеством охотных рук.
Ее руки были уже связаны; ничего не оставалось, как обвязать ее веревкой на талии и бросить и бревно, и ведьму в самый жаркий угол.
А потом Хуанита крики прибежали к группе, и снова о ней подъехал мужчина на исчадие ада лошади, стук благочестивых преданных направо и налево, и поймала вверх обмякшее тело старого полония и бросил его на седло перед ним.
[216] Она открыла глаза и посмотрела на него раз, когда он поднял ее с земли, а затем закрыли их и выглядела не более. Все это было бесполезно — ни святая вода, чтобы отогнать мысли о нем, ни колдовство, чтобы лишить его жизни. Это был проклятый Американо, и очарование только помогло привести его в чувство быстрее!
После первого ошеломляющего удара лошади незнакомца несколько более сильных духом людей собрались с силами и бросились вперед, чтобы оттащить женщину от ее спасителя, в то время как другие хлестали его лошадь, чтобы она не стала неуправляемой. Провел два трудоспособных девки, как до самой смерти, несмотря на арапник, которым он сбил снова и снова на их плечах, а он держал лошадь и полония, с одной рукой.
Животное, окруженное хлещущей толпой и ревущим пламенем, бешено прыгало, и всадник делал все, что мог, чтобы обуздать его ужас. В любой момент выстрел, или дубинка, или камень, брошенный в его собственную голову, могли принести им две жертвы вместо одной. Этого Хуанита безумно боялась. Она закричала, чтобы Ана с пистолетом, но Ана опустилась на землю, белая и дрожащая на пороге, когда увидела черную фигуру, внезапно появившуюся посреди воющей толпы дикарей. Мгновение она видела его на внешнем краю прыгающего, борющегося круга, а в следующее мгновение он [217] был у головы лошади, и сильная рука наносила удары направо и налево, пока не освободилось достаточно места, чтобы показать это был загорелый бородатый мужчина в рясе священника.
- Возвращайтесь в свои конуры, собаки! - Резко крикнул он. - С каких это пор вы осмеливаетесь нападать на джентльменов? На колени, каждый из вас! На колени!
Младшие девочки и дети упали в пыль, но некоторые из старших были менее склонны сдаваться.
"Она ведьма, отец; она убивает женщину", - воскликнул один. - "Это правильно, что дьявола бросают в огонь!"
"Тогда как горячий огонь должен быть сделан, когда ваш день наступает!" он ответил, поднял руку и заговорил медленно, торжественно: "Трижды горячим будет этот огонь" для трижды проклятых! На колени, во имя Бога!"
С угрюмыми, пристыженными, разочарованными лицами они подчинились. На белого человека, который является чужаком, они осмелились бы напасть , если бы их было достаточно много вместе, но не на священника — священника, который мог ударить достаточно сильно, чтобы сбить с ног быка.
"Мы были на волосок от гибели, падре", - заметил Американец со вздохом облегчения. "Они схватили это". бедную старую негодницу чуть не разорвало надвое — вы возьмете ее?"
Священник сделал шаг вперед, а затем остановился. и улыбнулся, словно в смутном замешательстве.
[218] "Я не имею удовольствия понимать по-английски", мягко сказал он.
Ана встала и вышла вперед, она была еще очень бледный и все еще дрожа, она посмотрела на священника и попытался заговорить, но слова были задушены в наполовину рыдание.
"Дочь моя, - тихо сказал он, - наберись мужества". Затем он взглянул на пистолет, все еще зажатый в ее руке. "Это ты стреляла? Это было верно. Я был на холме на опушке леса, и хорошо, что вы послали это предупреждение. Ваш американский друг сказал—?"
"О, я тоже немного говорю по-испански", - заметил Брайтон на этом языке. "Я хотел, чтобы вы взяли женщину со связанными руками".
Падре так и сделал, ловко развязав веревку, и поддержал ее шатающуюся фигуру, в то время как Брайтон соскользнул с седла и заговорил с Хуанитой, которая держала единственное приветливое лицо, которое он видел.
"Я знаю тебя", - сказала она нетерпеливо. "Разве я не видела тебя в Сан-Хуан-Капистрано, у Альвары и в Миссии? Я была уверена в этом. Это моя кузина Донья Ана и отец...
- Либертад, - коротко перебил падре и обратился непосредственно к Брайтону, - из Мексики.
- Ты сочтешь нас всех дикарями, если позволишь это, отец, - и она указала на сбившихся в кучу индейцев. [219] и прыгающее пламя; "но все произошло так быстро - как будто это — никто не мог подумать! Моя мать внутри! прячется от этого, и—"
"Отец," - сказала Ана, выступая впервые, "в священник необходим в доме. У нас есть женщина кто может умереть. Придете ли вы быстро?"
Она стремилась отделить священника от остальных, и ее речь была нервной и нетерпеливой.
"Умирающий?" он повторил: "Это то, что они имели в виду когда сказали, что индеец убил женщину?"
"Да, отец", - вырвалось дрожащим голосом старого Альтаграция: "вот он — дьявол, которого она создала!" - и она показала глиняное изваяние, от которого была отломана голова в схватке. "День назад дама была здорова и скакала верхом, как кабальеро, а сегодня солнце садится и она умирает. Индеец из Мексики наложил проклятие!"
Старая Полония поняла и прокричала отрицание на своем родном языке, а затем повернулась к падре и указала на американца.
- Это тот человек! - пронзительно закричала она. - Он дьявол! Он не умирает — ни за что! И пока он жив, он разбивает сердце моей любовницы. Это он; это тот самый человек! Наложи на него проклятие Церкви, отец! Наложи на него проклятие отправить его в пустыню, где он никогда больше не сможет найти дорогу!"
[220] Падре мрачно улыбнулся. "Это все, для чего они используют свою религию после столетия христианства", - заметил он . "Они все еще придерживаются своего поклонения дьяволу, и обращаются к Церкви только тогда, когда хотят проклятия или отпущения грехов. Женщина, ты говоришь как дура. Ты это сделала?"
Он взял глиняную подушечку для булавок без головы и держал ее перед собой. Полония бросила на него мстительный взгляд , а затем угрюмо кивнула головой. Это была плохая примета лгать падре.
"Это было для того, чтобы спасти ее, - пробормотала она, - но Американо - дьявол, и его ничто не убьет".
Она повернулась одним взглядом ненависти и страха на ее спасатель, и двинули в сторону дома.
"Она имеет в виду вас?" - спросил падре.
- О, она сумасшедшая, эта старая индианка! - воскликнула Хуанита.; - она всегда наводит на меня страх. Сеньора Брайтона она, возможно, никогда не видела до этой минуты. Это ее благодарность за то, что он вытащил ее из огня!"
Падре повернулся, чтобы взглянуть на бледное лицо Аны.
- Вас зовут Брайтон? затем он тихо спросил: - Не могли бы вы, сеньор Брайтон, проследить, чтобы эти дикари не пытались снова поджариваться, пока я буду смотреть на умирающую женщину?
Брайтон повернулся к Хуаните.
[221] - Неужели все так плохо? - спросил он. - Донья Ракель...
"Мы думаем, что сегодня вечером ей лучше; и все же, может быть, начинается лихорадка; никогда не знаешь наверняка. А! вот и мой отец и мужчины".
Дон Энрико Кордоба и несколько вакерос бешено скакали через загон к месту, где горел огромный костер и все еще стояли на коленях индейцы. Теперь, когда их накал страстей миновал, они помнили только о побоях, которые им предстояло получить, и упрямо сидели на корточках там, где им велел падре; младшие плакали от страха, когда Хуанита рассказала ей эту историю. отец.
"Святой Боже!" - закричал он в ярости, прерывая ее выступление. "В моем доме топтать мою семью и тащить женщину на костер! Томас, пересчитай каждую голову и запомни каждое имя. Через три дня все будут привязаны к дереву и выпороты; если одна сбежит, ее поймают и выпорют дважды: один раз здесь, на ранчо, и один раз на Миссии площадь Сан-Хуана, в воскресенье после мессы. Вы крупный рогатый скот, собаки, вы, бесы, прочь с моих глаз!"
Он наносил удары направо и налево зеленокожей реатой, пришпоривая своего коня вслед за теми, кто слишком спотыкался, медленно, чтобы угодить ему, поражая как старых, так и молодых. они бежали, вопя от ужаса при виде обещаний, которые он им дал [222] и которые, как они знали, будут выполнены. Хозяин-мексиканец был так же склонен, как и слуги-индейцы находить острые методы пыток или наказаний.
Когда все были отправлены, он поехал обратно, отдуваясь и смеясь, к своим дочерям и гостю, которым сердечно пожал руки.
"Святые угодники! но мы действительно ехали, когда увидели дым; это было похоже на пожар в доме. Такая езда в моем возрасте заводит мужчину. - И он со смехом потряс своими толстыми боками. - Заходите в дом и выпейте стаканчик виски, сеньор Брайтон. Мы встречались у алькальда в прошлом году, когда армейские офицеры были в Сан-Хуане? Да, я так и думал. Я рад, что вы пришли к мой дом, и—кто знает—возможно, вы спасли мою жена и мои дочери, как и старуха. Когда эти дикари почувствуют вкус крови, они безумные волки, никогда не дерущиеся в открытую, храбрые только когда вокруг такая толпа. Заходи, заходи внутрь! Хуанита, пойди скажи своей матери, что у нас гость который спас вас всех. Что ты там говорила о падре? где он?"
- С доньей Ракель, святой отец.
"Ей стало хуже?"
"Мы не знаем, но благодаря Пресвятой Деве, она больше не смеется и не плачет. Ана там. Если она жива [223] или умереть, Все мы чувствуем, что падре был прийти, если супруг не".
"Хм! О, да, да, всегда священники!" он крякнул. "Женщины не могут хранить дома без - Падрес. Я думаю, что построить часовню для своих женщин; тогда они смогут все время молиться, чтобы быть уверенными, что спасут мою душу, - и он скептически рассмеялся; затем отбросил в сторону свое сомбреро и принес бутылки и бокалы в маленький мраморный столик на веранде. - Что ты будешь? виски или бутылку вина?
"Я предпочитаю свое собственное вино ранчо, Дон Энрико," и Брайтон уже излился белой Мозель, ООО семьи Кордовы по праву гордился: "я думаю, что священник также был отправиться в путешествие, сеньор; возможно глоток этого прекрасного вина—"
"Ах, оставь женщин, чтобы выглядеть после того хочет из Падре", - засмеялся хозяин. "Они мои дома, когда они в нем, хотя иногда никогда увидеть их. "Сколько денег вы хотите?" - спрашиваю я. говорю, когда они приходят, и на этом мои дела с падре заканчиваются. падре! Я покупаю и продаю с ними, и меня бьют в Монте или Малилье, но я позволяю женщинам молиться с ними! А вот и моя жена. Рефугия, это хранитель твоего дома, сеньор Брайтон. Выпей немного виски, дорогая; ты все еще бледна.
"Бледный! Никогда я не переживу этот день. Подумай [224] о позоре этого! Донья Ракель Артеага был развлекал как королеву-архиерея, и, когда она отличием нашего дома, ее слуги вытащили быть сгорел! Слово погаснет, что мы дикари. Энрико, не так долго, как вы живете ли вы оставить это снова дом без человека в нем!"
- Конечно, нет. Выпей виски, дорогая, и будь спокойной. успокойся.
Донья Рефугия выпила огненный напиток и, казалось, получила от него большое удовольствие , но успокаивающего эффекта он не оказал . Это скорее помогло ей вспомнить и пересказать все подробности ее собственных стадий страха во время панического бегства самозваных палачей.
"После такой ночи все было", - посетовала она, "к это сопровождается такой день! Дай бог, чтобы Донья Ракель спала или была без сознания все это время. Если бы она увидела этих извергов, это могло бы убить ее. или вернуть лихорадку. Хуанита говорит, что пришел падре. и это единственная удача ".
"Сеньор Брайтон уже пришел первый, который был более удачлив вещь", - сказал ее муж; "всех святых не может спасли женщину из огня, если бы он не приходите когда он это сделал. Такого не случалось здесь, в этой долине, с тех пор, как я был мальчиком. Выпей еще немного. еще вина; оно разогреет у тебя аппетит к ужину.
[225] При упоминании об ужине его жена вспомнила, что вся кухонная прислуга, возможно, покинула помещение под бичеванием реаты дона Энрико, и, позвав на помощь девочек, она оставила джентльменов их бокалы.
В холле она остановилась, чтобы спросить о Ракель, и в тени увидела, что ее племянница и падре тихо разговаривают. Голова Аны была опущена, как будто она плакала, а рука падре гладила ее волосы, и его слова были обнадеживающими.
"Есть, есть! это не так уж плохо, ведь" он был поговорка. "Ты сделала все, что знал, и теперь что Я здесь, нет ничего, чтобы сделать, но—"
- О, я знаю, - перебила Ана. - Ты говоришь все это для того, чтобы Я не винила себя. Ты бы сделала то же самое если бы случилось худшее, очень худшее.
"Это не произойдет", - сказал он тихо; затем, увидев, что Донья рефугиумы в зале: "ваши друг, конечно, не так опасно болен, а ты боишься; к завтрашнему дню...
Ана быстро взглянула на его изменившийся тон и поднялась на ноги.
"Это моя тетя", - сказала она. "Тетя Рефугия, это падре, направляющийся на юг, в Мексику. Он— он пришел в нужный момент, чтобы помочь сеньору Брайтону, и я попросил его остаться... И...
[226] - Конечно, - быстро ответила донья Рефугия. - Слава Богу, что вы здесь этой ночью! Проводи его в комнату падре, Ана, пока я позабочусь об ужине. Она спит? спросила она, кивнув в сторону дивана.
Они не знали; большую часть времени она лежала с закрытыми глазами и они не получали ответов на вопросы, но Ана чувствовала, что она спала урывками, и тогда ее собственные невнятные слова наверняка разбудили ее к своего рода полудреме, в которой она просто осознавала чье-то присутствие, нисколько не заботясь о том, кто это был. Появление толпы не произвело на нее более яркого впечатления, чем те призрачные картины прошлой ночи.
Старая Полония снова скорчилась за дверью, в холле, безмолвная, как и прежде, и, за исключением небольшого беспорядка на ее одежде, проявляющего меньше признаков, чем этого можно было ожидать от ужасной сцены, участником которой она была . Она вошла внутрь, чтобы посмотреть на свою хозяйку, проглотил немного вина предложил ей Хуанита, и с коротким гортанным смехом было устроилась снаружи двери, как часовой—или достаточно близко, чтобы услышать малейшее звонок с Ракель.
Священник пристально посмотрел на нее и повернулся к Ане.
- Вы уверены, что она хотела причинить вред не дочери Эстевана? спросил он тихо, но не так тихо, чтобы острый слух индейца уловил это имя. [227] Она откинула уголок мантильи с глаз и посмотрела на него.
"Конечно, - сказала Ана, - ну, она была ее нянькой, а до нее нянькой ее матери. Она бы сделала из себя ковер для ног Ракель".
"Кормилица ее матери до нее", - медленно сказал священник. "Тогда она из того странного холма племя с храмовой горы, и она сама не обычная индианка. Быть сиделкой в этой семье священников означает, что ее собственная семья имела право на внимание. И все же она последовала за ними, в своем преклонном возрасте, в чужую страну. Да, это должно означать преданность. Но почему ей не нравится американец?"
- Бог свидетель! Она не могла никогда видеть его раньше. Я думал, она солгала.
"Ненависть в ее глазах не была ложью", - заметил падре. "Его присутствие здесь было счастливой случайностью, но это не объясняется так же, как и мое собственное. Для меня это похоже — ну, как я уже сказал, он заодно с офицерами."
"И это моя вина, что он увидел тебя—моя вина" пробормотала Ана. "Если бы вы только идите сразу—"
"Я думаю, что нет; это хороший шанс понаблюдать за джентльменом. Если бы я был уверен, что эта старая женщина имела в виду свою ненависть к нему —"
Мгновение он пристально смотрел на Полонию, а затем кивнул. его голова.
[228] "Я рискну", - решил он и пошел один. подошел к ней и полностью сдернул покрывало с ее лица.
"Подруга дочери много царей", - сказал он, медленно.
Она уставилась на него и, спотыкаясь, поднялась на ноги в знак приветствия.
"Это правда, мой отец, но цари горы мертвых; и теперь," указывая на Ракель, "там будет нет больше на земле."
"Кто знает?" сказал незнакомый падре. "Там все еще живет дочь; охраняй ее лучше, чем ты. ее мать, когда я передавал любовные послания от Эстевана".
- Ай! Теперь я тебя знаю. Ты стал падре, и ты охраняешь ее от еретиков— еретиков, отец, - и она указала на веранду, где Было слышно, как дон Энрико и его гость разговаривают. - Этот проклятый американо...
"Ш—ш-ш! тише, ты! - и он властно положил руку ей на плечо. - не шуми, не говори ни слова, но все время следи за ним - каждый раз, когда меня нет. вне поля зрения. Понимаешь?"
Она перевела взгляд с падре на Ану, которая кивнула ее голова, и сразу же смуглое старое лицо осветилось; наконец-то она была не одна в этой незнакомой стране! Другие Были здесь, кто ненавидел американо, и это сделало [229] они ее родственники. Она поймала руку падре и прижала ее ко лбу.
"Я всегда буду начеку", - пылко пообещала она. про себя она подумала: "В конце концов, мы добьемся, чтобы его убили". если падре, который был солдатом, поможет".
Они оставили ее в выбранном месте, скорчившейся в коридоре сразу за дверью Ракель, наконец-то довольной тем, что она не одинока в своей ненависти к человеку, которого она винила в том, что ее хозяйка прожила долгие часы нищеты .
Ана показала падре комнату, всегда отведенную для тех священников, которые путешествовали из Сан-Габриэля в Сан-Хуан. Их не так много в последние годы, но в этом доме они всегда были почетными гостями, нет важно, что их порядка, ни земля, ни язык.
- Я боюсь— боюсь! - сказала Ана, открывая дверь. - если придет кто—нибудь, кто знает...
- Никто не узнает, - сказал он успокаивающе, - и это может быть хорошим шансом многому научиться. Иди, помоги своей тете, и забудь о страхе.
Ана вздохнула, но пошла, как он велел, на кухню, где Донья рефугиумы делает ее лучше сделать компенсация за отвлечение повара. Они были как большие, толстые, напуганные дети, ни от одного из них не было никакой пользы в ту ночь.
Тем не менее, в тот день были приготовлены энчиллады [230] раньше, и выпекание лепешек заняло совсем немного времени, а костер во дворе превратился в пласт из тлеющих углей, на которых говядину можно было жарить на гриле. без промедления послали нескольких девушек к ручью за ивовыми прутьями. ивовые прутья очищены. Ана выглянула и увидела они мирно сидели на корточках вокруг красной кучи, переворачивая шесты, на которых были развешаны полоски говядины, такие же флегматичные, как будто они и не выли по человеку жарился там меньше часа назад.
Хуанита была сделана столе смотрятся очень красиво, в честь странный американский гость, который зашел следом за ней звоните и спас семью от позора такого убийство.
Он соответствовал ее девичьему идеалу героя, и она не была похожа на некоторых женщин, которые думали, что калифорнийские девушки девушки должны выходить замуж только за представителей своей расы: крупный американец муж казался ей самым прекрасным существом в мире. Хуанита.
Итак, на столе стояли красная герань и желтые маки, а также лучшие новые тарелки, привезенные с парохода в Сан-Педро всего месяц назад; они были ярко-синий, и Хуанита подумала, что это цветовое сочетание действительно, очень красивое. Она побежала, чтобы надеть новое платье, что незнакомец, возможно, не думают, что они все выглядело так, как будто дом был разорен. Ана, как ни странно, была равнодушна к своей внешности и сохраняла ее [231] на старом черном платье с воротником из кружева сломать его тяжести.
Дон Энрико показал Брайтон уже в комнату, где он можно помыть и почистить немного, но он так заинтересовался им, в свой шанс оценки, что он остался за дверью общения приветливо, и вспоминая слова, которые он получил, что день, Флорес и его люди внесли большой бой с в некоторых быдло людей в Соноре, и либо у лодке в Сан-Онофре и ушедших в море, иначе они были где-то в горах Сан-Хуан, и конечно, шпионит перспективы маршал или армия мужчины. Сам дон Энрико считал, что пришло время для армейцев вмешаться — там было много армейцев в Лос-Анджелесе, и это больше не было делом округа.
"Но дьявол неприятностей в этой стране заключается в том, что слишком много мексиканских мужчин, и женщин тоже поможет скрывать мужчин Флорес из-за капитана, который никогда не пока взял из мексиканского песо, за исключением Arteagas, и кто никогда не сможет прокладки американец, если он начнет на его след. Им это нравится, этим мексиканцам, чьи люди сражались с американцами; они недостаточно сильны чтобы сражаться в открытую, но им нравится помогать этот бродяга Капитан, которому следовало бы стать священником вместо бандита, и который продолжает сражаться за них. под прикрытием."
Разговаривая, он вошел в столовую, и [232] он был так увлечен своей любимой жалобой на назойливых преступников, что не заметил высокую черную фигуру рядом с его женой.
"Дядя, это Падре Либертад", - сказала Ана, почти робко. Дон Энрико не любил священников в целом; он совершил ошибку, сравнив их всех с Каталонским падре из Сан-Хуана, которого он так сильно не любил , что не ел с ним за одним столом. Его родственницы никогда не знали, как он примет мужчину из Церкви, пока не убедились в его вкусе.
Однако хорошее американское виски привело его в сердечное расположение духа, и он дружелюбно кивнул, занимая свое место.
"Хороший день для вас, падре", - сказал он. "Ты попрал долгий путь в пыли, чтобы найти неприятности, не так ли? Ну, женщины благодарили святых вы пришли на нужное время, вы и сеньор школы Брайтон. Так что это все очень ну, и Бог послал, что борьба дала вам аппетита."
И, очевидно, что-то произошло, потому что священник ел, как вакеро с плиты. Дон Энрико почувствовал растущее уважение к человеку, который мог съесть больше жареного мяса , чем он сам, и выпить столько же красного вина. На самом деле, все отдали должное мясу, приготовленному для костра старой Полонии, — все, кроме Аны, — которая все еще выглядела бледной и неловкость, и Брайтон, который делал вид, что ест, но который отказался от второго бокала вина, вещь [233] падре заметил это с улыбкой, а их хозяин энергично прокомментировал .
"Вам, американцам, нельзя пить", — настаивал он.; "и посмотрите на свою тарелку, она не наполовину пуста! Нужны студенты и умники, такие как падре и я. чтобы испортить говяжий гарнир! Вы испанец и родом из Мексики, падре?"
"Нет, даже мой дедушка не был родом из Испании; так что Я не могу утверждать, что я испанец", - сказал падре. "Я утверждаю, что я только мексиканец".
"И тоже неплохо! По ту сторону границы, эти наши бандиты создают много проблем в наши дни?"
"Никто мне на них не жаловался. Вы говорите, что они получают больше всего от американо, но в нашей стране пока нет ранчо Американо; мы действительно не ожидаем найти их там в течение многих лет ".
- Ну, капитан действительно иногда спускается туда, - настаивал дон Энрико. - Я слышал об этом. Его семья предназначала его для Церкви, но юный дьявол сбежал и присоединился к армии вместе со своим старшим братом. Американцы застрелили Роберто; тогда он был всего лишь мальчиком , легким в езде верхом, и он носил депеши, и никогда не возвращался в Церковь. О, он калифорниец, все верно, — двоюродный брат половины жителей страны. Он— каким родственником он должен быть нам, Рефугия?"
[234] "Он мой троюродный брат", - сказала Ана.
- Так что, если вы услышите, что у него проблемы с душой, помолись за него, падре, за его верного кузена , - сказала Хуанита и поддразнила его, но Ана подняла встревоженные темные глаза на лицо падре.
- Сделай это, отец, - просто сказала она. - ради его души помни меня!
"Эти женщины!" засмеялся ее дядя. "Они всегда беспокоятся о наших душах, падре. Не позволяй им портить тебе ужин списком молитв!"
"А что стало бы некоторые из ваших душах, если мы, женщины, не помолиться?" парировал его жена. "Бог знает, капитан нуждается в них."
"Мы все нуждаемся в них", - тихо сказал священник.
"Тем не менее, я всегда понимал, что он самый белый из всех", - заметил Брайтон.
"Значит, существуют разные оттенки черноты?" спросил падре. "Я полагаю, что закон признает всех одинаково виновными".
"Мотивы Эль Капитана, по крайней мере, были иными, и стало понятно, что, когда во время их рейдов происходили чрезвычайно жестокие вещи, Капитан никогда не был в их группе ".
"Неужели это так? Я не знал, что вы, американцы, верите в Мексиканцев за такие отрицательные качества?"
Брайтон быстро поднял глаза. Послышалась насмешка [235] свет в глазах падре, и он улыбался через стол. Улыбка озадачила Брайтон уже столько как быстрый сигнал тревоги в глазах Анны. Она боюсь полемики над еще теплым вопрос Мексиканские и права США?
"Я думаю, что по отдельности мы отдаем друг другу должное , - ответил он, - особенно бойцам. Это только политические интриганы создают проблемы между двумя фракциями. Что касается Капитана, у него слишком много смелости, чтобы не вызывать восхищения даже у тех, кто ему не нравится ".
Ана бросила на него благодарный взгляд, и легкий румянец выступил на лбу падре; он залпом выпил содержимое своего стакана и отодвинул свой стул.
- Вы опасаетесь каких-нибудь неприятностей с этими индейцами сегодня ночью? - Резко спросил он. - Может, мне лучше поговорить с ними?
- Возможно, будет лучше, если мы прочитаем молитву по четкам и сложим их вместе таким образом, - заметила донья Рефугия, - это лучший способ. Я попрошу Педро позвонить в колокольчик...
Ана выскользнула из столовой следом за падре.
"Ты сделаешь это?" спросила она.
"Конечно, с четками все просто. Почему у тебя такой испуганный вид? Твой американо меня не съест".
[236] "Но он тебе не нравится?"
"Какое это имеет значение? По крайней мере, он говорит "нет" вред человека за его спиной, и это правда, что он говорит из политиков. О, если он продолжит говорить комплименты, кто знает, может быть, мы станем хорошими друзьями и все же — после того, как он заплатит за лошадей, которых взял с собой на север? Чатт! — это всего лишь шутка! Слегка улыбнись и помоги загнать индейцев в загон."
Брайтон, сопровождаемый Хуанитой, неторопливо вышел на веранду. снова на веранду. Проходя мимо двери в холл, он заметил, что Полония все еще сидит на корточках, а Хуанита вздрогнула и отпрянула.
"Я всегда ее боюсь", - призналась она.; "я бы не пошла одна в комнату, где она в темноте. говорят, что в горе Трабуко столько золота. Это не так странно для меня, что плохие твари боялись и считали ее ведьмой. Если бы вы слушали донью Ракель всю прошлую ночь, вы также подумали бы, что только колдовство могло заставить ее так внезапно заболеть от сердечной тоски по кольцу это спасло бы ее и храм, где совершалось жертвоприношение . Действительно, он был жалок—ее крики. Я вытащил уши подушкой. Только Ана был достаточно храбр, чтобы держись к ней поближе,—Ана и старую мумию".
- А донья Ана— Что она подумала обо всем этом— О безумии— О...
[237] "О, Ана не любит Рафаэля; она в чем-то винит его; и, возможно, он действительно создает проблемы своей жене — иначе он не был бы Артеагой . Но она ни разу не упомянула его имени во всех своих криках, ни разу. Она всегда —всегда просила вернуть ей кольцо и смеялась, что кто-то, кто носил кольцо , снова был жив. О, это было все странно сумасшедшие вещи как что—призрачные вещи—она скорбит. Это было похоже на чистилище, чтобы услышать ее, пока Ана не был боится. У нее есть мужество, у этой девушки!"
- Она сейчас спит? - внезапно спросил он.
- Кто— Ана? почему...
- Нет, нет, я имею в виду донью— Я имею в виду больную леди. Ей лучше— или— как?
"Она ничего не замечает, и ничего не говорит, но она не кричать на кого-то, кто был мертв и сейчас в живых, как она сделала прошлой ночью, когда она смеялась и плакала, так что я думаю, это означает, что травяные чаи имеют проверил лихорадка. А ты нет?"
Как раз в этот момент во внутреннем дворике зазвонил колокольчик, вызывая розария, и Хуанита, извинившись, ускользнула, робко сказав: "Хотя, пожалуйста, приходите и помолись с нами ", разделенная между ее желанием иметь его и ее нежеланием обязывать гостя-еретика посещать их службы.
"Я буду молиться вместе с тобой", - просто сказал он, - "но [238] Я останусь здесь. Мое присутствие может не быть успокаивающее действие на ваши слуги. Я курю сигары здесь, на террасе, пока вы не вернетесь."
Хуанита покраснела. Она предпочла переждать сама не присоединилась к остальным. Сгущались сумерки несколько последних красных полос легли на небо линия на западе, где было море, и в этот час не было уголка, столь восхитительно привлекательного, как великолепная веранда, где розы цвета офирского золота образовали зелено-желтую решетку на фоне теплого неба.
Вошла Ана, зажгла свечу в холле и еще одну в комнате Ракель и тихо вышла. кивнув американскому гостю, бесцельно расхаживающему по веранде, и курил одну из лучших сигар дона Энрико.
Когда она исчезла, он так же бесцельно побрел через холл во внутренний дворик, где царила темнота люди собрались, склонив головы, что-то бормоча угрюмо отвечали, едва осмеливаясь поднять глаза к группе на веранде.
Несколько свечей были зажжены вдоль стены, где тени сгущались, и в их мягком свете Брайтон мог видеть дона Энрико и всех мужчин на ранчо. вакерос и пахари стояли на коленях. позади женщин все еще горел красный свет. сквозь серый пепел там, где совсем недавно бушевало пламя .
[239]
Музыка: Эль Кампо.
Ya me voy de esta campo querida,
Donde tiernas caricias goc;
Y me voy con el alma partida,
Campo ingrata por ti llovar;!
ГЛАВА XIII
O
На все это он потратил всего мгновение, но в это мгновение он убедился, что все мужчины и женщины в этом месте молились, кроме старой индианки, которая сидела на корточках с покрытой головой в зале и в нем самом. Его движения уже не были бесцельными. Он отступил быстро на веранду и бросил сигара в сад. Одним взглядом он дал под дерево фигура старого индейца. Только в качестве последнего средства он попытался бы пройти этим путем, но если бы на окнах не было решеток—
Это было не так. Ана пошла против воли своей тети. Мексиканское правило, согласно которому в комнату больного не должен проникать ни один свежий воздух ; и в то время как эта леди и все ее слуги протестовали против допуска [240] конечно, они возложили вину на плечи Аны, и никто не закрыл окно. Она широко распахнулась навстречу западному ветру и Брайтон, сидевший на диване внутри, смог разглядеть лицо Ракель.
Веки над фиалковыми глазами были закрыты, а губы раздвинуты, обнажая белые зубы. Было еще светло. так светло, что он мог видеть легкий румянец на щеках. на фоне белой подушки и на ее правой руке. маленькое старое кольцо из чистого золота. На левой руке сияло красное золото ее нового обручального кольца.
Она выглядела так трогательно молоды и настолько в одиночку, как она лежала там, все что человек у него возникла в знак протеста, и туманом слез ослепил его на момент, чтобы красоту ее лица.
"Бедняжка, - прошептал он, - моя бедная маленькая сломленная Донья Эспириту — моя единственная дама духа!"
Звук этих слов не разбудил ее, но смысл их каким-то образом дошел до нее; потому что она внезапно открыла глаза, и без всякой тени удивления они остановились на его лице.
"Я долго ждала, - сказала она наконец, - потом я услышала твой голос и поняла, что ты идешь ко мне".
Он поставил его губы плотно, и кивнул, но ничего не говорить.
"Я долго ждала", - повторяла она, как ребенок. [241] взывая к пониманию. - Они сказали тебе Я думал, что ты мертв?
Потом Я Услышал Твой Голос.
“Потом я Услышал Твой Голос”
Он кивнул в знак согласия. Никто ему этого не говорил, но эти слова многое объясняли.
"Ты сказал, что вернешься, если выживешь, и ты так и не вернулся, и они сказали мне — падре сказал мне — что ты умер!"
- Я тоже, - мягко сказал он. - и они сказали мне, моя леди духа, что ты приняла последний монастырский обет — что в ту ночь, нашу единственную ночь, это была вещь, о которой ты забывал под черной вуалью. Дитя, дитя! они солгали нам, и теперь...
"Забываешь?" медленно переспросила она. "Как можно забыть такую ночь, как эта, когда мы вместе вышли из дикой местности в день?" Ты так и не вернулся и я— я хотел быть в том мире, где был ты, поэтому я...
- Я знаю, - нежно прошептал он, - я знаю, моя донья духа.
Он не хотел дотрагиваться до нее,—только посмотри на нее и поговорить с ней один раз, а потом ездить куда судьба могла бы взять его.
Но она протянула к нему руки, и с сдавленным стоном он опустился на колени возле ее кушетки, и его руки обняли ее.
- Не плачь так! - прошептала она и положила трубку. [242] ее рука на его голове. "Я уже достаточно плакал за двоих, поскольку наши экипажи прошли и я тебя нашел не умер. А ты—ты все время знал."
"Я понял, когда увидел, как ты преклонила колени в своей свадебной фате и принесла эту клятву — не раньше. Я слышал, как его мать сказала, что он был мужчиной, которого ты любила; и, душа моя! ты не сказал мне всего этого словами . Так что я...
- Ты слышала это? Тогда ты знаешь, какой жизнью мне предстоит жить. Он кивнул, не поднимая головы с подушки ее руки. Есть вещи, на которые трудно смотреть с открытыми глазами но она почувствовала дрожь, которая прошла по нему. Через открытое окно доносилось нарастание и затихание множества бормочущих голосов, повторяющих четки. В золотом Офирском розовом дереве две птицы порхали и перекликались едва слышным шепотом птичьих звуков. Мягкие лавандово-серые калифорнийские сумерки сгущались в теплом свете заката , и далеко там, на западе, тянулись полосы кроваво-красный, последний след угасающего дня. Все секвестр час о них, все тише паузы, прежде чем окончательно погрузить их день в тени, и две души оказались охвачены атмосфера, что повторяющиеся трагедии часов, и жизней.
Он не знал, как долго простоял на коленях. Она почувствовала, что [243] его губы на ее запястье, и скорее почувствовал, чем услышал сломанные слова, которые он шептал ей—дикие, безумные слова, он имел в виду не скажешь, как он имел в виду, не трогать ее; затем ее глаза стали яркими, как звезды, ковыряют путь через свод голубой и золотисто-рыжая женщина перевозки принадлежал к лихорадочной фантазии последних часов. Она могла существовать, это золотоволосое создание красоты, но настоящая жизнь мужчины, который стоял на коленях там, в сумерках, принадлежала только ей, ей всегда, благодаря узам одной звездной мексиканской ночи о колдовстве и этом последнем часе калифорнийского дня.
Теперь ничто не имело значения; хотя она прожила в аду чистилища всю свою бодрствующую жизнь, узы из их жизни во сне будут теснее, чем все остальное — всегда, всегда!
Она чувствовала себя неожиданно хорошо и сильным. Ах, там был так много в мире жить! Хотя они никогда не встретились, ни разу не заговорил снова, в этот час свидания будет быть его через всю свою жизнь—ее час четки из сердце.
Голос девочки во дворе раздался негромкий через темно в старом испанском гимне. Это была Хуанита, и молитвенное служение заканчивалось обычным дуэтом; один из вакерос с прекрасным баритоном пел звучные строфы хвалы.
Это был сигнал к расходу, но мужчина на [244] диване этого не знал. При этом он не знал, что согнутом виде Индийского уже не был в зале. Она ждала в сумерках у двери, и она цеплялась рукой, похожей на коготь, за халат падре и бормотала: "Он там - это правда. Он там - и она снова околдована. Теперь ты поможешь мне убить американца?"
Падре пристально посмотрел на нее, а затем махнул рукой Ане, которая шла следом.
"Оставайся с остальными. Придумай какой-нибудь предлог, чтобы задержать их там — еще один гимн — что угодно. И быстрее— быстрее!"
Хотя Ана и была поражена, она подчинилась, и из-за двери холла он снова услышал голос Хуаниты; на этот раз он был в любимой известно всем, и объем звук сказал ему, что Дон Энрико сам был вступление в припеве, и что никто не покинет патио до финала дошел.
Свеча не сгорела, теперь в зале. Полония было задул ее, чтобы никакой луч не мог войти в полуоткрытое дверь внутренней комнаты. Она пошла бы с падре, но внезапный энергичный Возьмитесь рукой на плече остановила ее, где она стояла, и никто не произносит ни слова, она знала лучше, чем чтобы следовать.
Быстро, как горная кошка, падре пересек реку [245] холл и стояла там, где он мог видеть открытое окно и стоящий на коленях мужчина, и рука Ракель на его опустив голову.
"Каждую ночь, когда наступают сумерки, он будет наш время дня", - говорила она. "Они сказали мне, вы были мертвы, остальные—но ты знаешь. Я думаю, что безумные часы для меня прошли; я могу продолжать жить если— если ты не забудешь".
Слушавший священник не мог расслышать, что сказал мужчина , но она услышала, улыбнулась и вздохнула.
- Есть одна вещь, - нерешительно сказала она. - кольцо , ты носишь его год— и...
"Я знаю", - и он поднял голову. "Нам не нужны видна эмблема, ты и я. Я надеваю его обратно на твой палец, моя госпожа духа, Донья Эспириту; — залог отречения и напоминание о четках сумерек".
Она сняла со своей правой руки маленькое золотое колечко и отдала ему, а на его место он надел кольцо с ониксом в виде ацтекского орла и змеи.
"Я не сказала тебе, что это кольцо значит для моего народа", сказала она, когда он поцеловал его в новом месте. "Возможно, я никогда не смогу сказать тебе. Я думал, что смогу быть сильнее, если бы я носил его на собственную руку, на—на причина того, что мое сердце из моей груди, чтобы следовать это, и я скакал мой конь, как быстро и насколько я может из вас, потому что я—испугался".
[246] - Господи! - прошептал мужчина. "Вы не знаю, что вы говорите. Помни, что я не смею прикасаться к твоим губам, и что я люблю тебя, люблю тебя— люблю тебя!"
Затем птенцы, гнездившиеся в "золоте Офира", поднялись были разбужены от своего покоя человеком, который прошел через открытое окно и слепо побрел в сад.
Падре смотрел на лицо девушки на подушку для мгновение, и услышал ее рыдания, и тихо отступил к в зале, где он познакомился с другим; и в Донья-Ана, когда они были наедине, он улыбнулся с определенный душевный подъем.
- Не выгляди больше расстроенной, малышка, - сказал он успокаивающе. - Ты помогла мне хорошо провести день. поработать, очень хорошо. Послушай! Мне очень нравится твой новый американец друг, и когда ты поедешь в Сан-Хуан, я рассчитываю на твою помощь в том, чтобы его там приняли радушно. Он окажет мне хорошую услугу в отношениях с Рафаэлем Артеага, и я прощаю ему всех лошадей, которых он помогал спасти для армейцев. Он этого не знает, но он будет моим хорошим другом, это прекрасно Americano. Он такой прекрасный и сильный, Ана, что он думает, что может поместить любимую женщину в нишу памяти, как мы помещаем статуи святых в ниши алтарных мест."
[247] "Что скажешь?" спросила она, озадаченная его улыбку и слова.
"И что, хотя эта женщина любит его так много что она целует ее собственными руками, Где губы у было, и хотя он любит ее так сильно, что он наполовину обиделась на отказ, но он у нее всегда есть в маленькая ниша алтаря,—только над головой, но в его руках; и в руки никогда не будут пытаться поднять ее вниз, Анита. Он будет смотреть только на нее, как он едет мимо и оставить ее там, чтобы помнить."
- Я думаю, ты сошел с ума, - резко сказала Ана. - Что сказала тебе индийская ведьма в холле?
"Спроси ее!" - предложил он. Но когда Ана сделала это, она встретила только хмурые взгляды и гортанные возгласы. И даже крепкий сон Ракель и абсолютная свобода от бреда не принесли ничего, кроме подозрений в сердце старой Полонии. Это было колдовство, как и все остальные, и священник должен был положить проклятие на Американо когда он такой хороший шанс. Выше все, он не должен был позволить ему уехать в безопасности.
[248]
Музыка: Индийский подъем.
ГЛАВА XIV
T
Сам падре уехал верхом очень рано. Дон Энрико одолжил ему лошадь, чтобы он поехал в Сан-Хуан, и немного удивился, что жители Сан-Габриэля не сделали так много; но времена были в стране менялись. Один не мог ожидать старым обычаям жить, когда так много незнакомых людей толпились в страну.
Предложенная лошадь была принята с благодарностью, и падре позавтракал с вакерос и отбыл на юг еще до того, как семья поднялась на ноги. Брайтон проводил его взглядом , но задержался, чтобы взглянуть на Ану, чтобы узнать, как прошла ночь за окном "Золотой розы".
И Ана последней присоединилась к компании за завтраком, но была очень счастливым созданием по сравнению с нервной, бледной женщиной прошлой ночью. Все были такими [249] поражен тем фактом, что Ракель объявила, что она спала как ребенок, и все болезни и лихорадка были забыты. Она не была уверена, что сможет поехать верхом до Сан-Хуана, и больше всего на свете она была благодарна Ане и хотела, чтобы обе девочки поехали с ней и навестили старую Миссию.
Слуги снова стали тихими, вялыми людьми, какими они были до того, как нашли ведьмин амулет. Но как Брайтон уже выехал во внутренний двор после долгих прощаний и благословения от Донья рефугиумы и радушного приглашения от Дона Энрико, чтобы ехать обратно в ту сторону, и рассмотрим месту как к своему дому, там были угрюмы хмурится среди темных людей.
На веранде в одиночестве стояла Хуанита и махала ему рукой "прощай". Сзади нее было открытое окно "Золотая роза", и стройная девичья фигура колыхнулась в сторону ему на мгновение, а затем встал, и глаза их встретились и задержались, пока он сметал его сомбреро в стремя.
Хуанита интересуется, поскольку он поклонился так галантно и ехал со своим лицом повернулся к ней верандой до хедж-вмешался, почему он не улыбался; она была привыкли веселее-Кабальерос. Она поняла, что должно быть, выглядела очень мило в своем розовом платье в обрамлении цветущих лоз, и отвернулась надув губы и пожав плечами. В конце концов, Фернандо был таким [250] правильно: американские мужчины не знали, как заниматься любовью.
Ракель была довольно бледной и очень тихой в то утро, но настояла на том, чтобы не ложиться спать; она даже не забыла спросить, что означали громкие крики и топот множества ног накануне вечером; или это ей приснилось? Она подумала, что это был табун лошадей—был это? Было больно? Она слышала голоса женщин.
Ана сказала ей, что это была всего лишь оторвавшаяся часть дикого стада, но никто не пострадал. Старый Полония услышала, моргнула и сердито посмотрела на Ану, но ничего не сказала.
Был полдень, когда Рафаэль добрался до ранчо и увидел Ракель в шезлонге на веранде под виноградными лозами. Она слегка побледнела при виде него и повернула кольцо с ониксом так, чтобы не было видно резьбы, и к тому времени, когда он пересек патио и направился к присоединиться к ним, ее лицо превратилось в безмятежную маску. Единственным удивлением, которое она выдала, был мрачный взгляд, который он бросил на Ану.
"Вы двое в политика платят, что вы приносите мне из Лос-Анджелеса в испуге жизни и смерти, когда я нужна каждую минуту там для бизнеса вопросы?" - потребовал он и тут же увидел, что его жена не понимает. Ана только рассмеялась.
[251] "Я сделала это", - признала она. "Я послала мальчика с некоторыми правдами для тебя. Твоя жена была при смерти в первую ночь, когда она приехала. Это по милости Божьей она была спасена от приступа лихорадки. Она знает ни в малейшей степени не знает, насколько больна она была, но если бы вы знали слышали, как она бормотала об окровавленных алтарях и странных обручальных кольцах, и потоках, захлестывающих ее, пока она кричал, чтобы его спасли от них, — что ж, дон Рафаэль, вы вполне могли забыть пощадить свою лошадь. Три часа бы привез сюда любовник, но он занимает тридцать для мужа".
- Почему вы двое вечно ссоритесь? - спросила Ракель. равнодушно. - Я не знала, что она посылала за тобой. Я очень устал, и жаркое солнце... Что—то такое— О, да, я был болен и проснулся с криком. Но это все прошло. Я могу пойти домой ".
Рафаэль расхаживал по веранде и дулся.
"Штраф смеяться вы сделали для меня в Лос-Анджелесе! Они будут думать, что ты болен, что я следую моя жена!" - сказал он, хмуро глядя Ане. "Бог мой душа! Почему бы тебе не найти другого мужа, чтобы переживать в могиле и оставить своих соседей в покое?"
Она только снова рассмеялась и склонилась над своей вышивкой рамка, где на натянутых льняных нитях были вытканы белые бабочки .
"Потому что нет такого прекрасного, мужественного, привлекательного кабальеро, как [252] ты сам проделал этот путь, чтобы спросить меня, - парировала она. "Все самые желанные мужчины всегда женаты".
"Сеньора Брайтон уже был здесь на ночь", - отметил Хуанита.
- О, он был? Один? - спросил Рафаэль.
Хуанита кивнула. - И священник, - добавила она. - Они оба уехали на юг.
"Брайтон один?" задумался Рафаэль. "Я подумал, может быть— Какие-нибудь незнакомцы поехали прошлой ночью на юг... большая компания?"
Никто не слышал, чтобы кто-нибудь проходил мимо.
- Сегодня утром приезжает донья Мария в экипаже, - заметил он. - и миссис Брайтон. Я полагаю, они хотят, чтобы вы отправляетесь в их перевозке, если вы чувствовать себя равным езды до Сан-Хуан".
"О, она не должна идти сегодня — ни за что!" решила донья Рефугия, которая вышла из холла и услышала. - Донья Мария и ее подруга могут остановиться здесь на несколько дней, а затем, возможно, если ваша жена будет достаточно сильной...
"Конечно, это лучшее, самое лучшее", - согласился Рафаэль с улыбкой облегчения. Донья Рефугиумы делал это необходимо, чтобы Ракель должен по крайней мере навстречу друзьям, донья Мария. Все было поворачивать хорошо, в конце концов.
Ракель ничего не сказала, только лениво выглянула наружу [253] через сад к полям, желтым там, где пылали цветы горчицы . Она знала, что не сможет этого вынести прямо сейчас. Возможно, позже она наберется сил. достаточно, чтобы увидеть жену Брайтона и услышать ее голос, прорезавшийся сквозь дни и сумерки. здесь, где его шепот пробудил ее к жизни — возможно, когда-нибудь; но она знала, что этого не может быть ни сегодня, ни завтра.
Ее муж с любопытством наблюдал за ней. Если бы она только могла только подать какой-нибудь знак того, что она чувствует, как сделала бы другая женщина! Как мужчине понять женщину которая смотрит на жизнь, как сфинкс, ничего не видя и ничего не слыша?
Точно так же она казалась деревяшкой из-за старой легенды о проклятии на Сан-Хуане: это ни в малейшей степени не изменило ее решимости вернуться там; и все же, поскольку она кричала об этом в лихорадке, кто мог знать, какое чувство это пробудило в ней? эти бездонные фиалковые глаза?
Рафаэль превратили эту теорию в голове, и курил несколько сигарами, чтобы помочь решить проблему, но это было бесполезно. Он был очень хороший брак для него. Ее визит в Лос-Анджелес еще больше подчеркнул этот факт; но у него было неприятное чувство оттого, что он был всего лишь принцем-консортом королевы, и это было не так приятно для человека, которому оказали благосклонность [254] другой тип у многих женщин, которые были бы рады уступить ему место короля.
Жениться на девушке, которая похожа на деревянную святую в церкви может быть победой; это может быть даже романтично когда она наполовину монахиня; но это не утешает муж, который ждет только жену, дом.
Затем в его мыслях всплыли голубые глаза и желтые волосы женщины, с которой он неохотно попрощался в Лос-Анджелесе. Была женщина которая встретила бы всех его друзей на полпути, стала бы продвигать его интересы, вместо того чтобы закрывать двери и отказываться принимать кого-либо, кроме медлительной старой испанки, которые позволяли всем деньгам ускользать из их рук . Через несколько лет их имена будут забыты в здании "Нового мира коммерции", через Американо в Лос-Анджелесе, —Американо, которого презирала его жена, но которого умный маленький женщина голубые глаза победил бы его интересам во многих отношениях, что ее влияние будет иметь отягощенный все золото из Эстевана наследница, кто не знает, как его использовать. Это всего лишь уловка судьбы, что деньги всегда достаются не тем людям.
Так он думал, курил и смотрел на Ракель Эстеван де Артеага и гадал, каким способом или хитростью он мог бы разрушить ее предрассудки; [255] он также удивлялся, как женщина с такими глазами и такими губами может быть такой холодной. Он предположил, что это унаследовано от монахини, ее матери.
Рафаэль никогда не слышал историю о любви, и мести, и вдовстве той монахини. Один или двое из пожилых людей Сан-Хуана слышали об этом во время смерти Эстевана, но никто не знал, насколько это было правдой . Это казалось слишком уж далеким от средневековья из the Indian records, чтобы быть правдой о жизнерадостности Фелипе, который ездил верхом и сражался, вызывая восхищение всей калифорнийской Мексики, который находил женщин где бы он ни был, и занимался любовью как кабальеро долг. Казалось маловероятным, что из всех людей именно он встретил смерть таким образом на далеком юге гора; и мужчины постарше перекрестились и попытались забыть об этом, а те, что помоложе, никогда не слышали об этом.
Рафаэль, куря на веранде и наблюдая за безмятежным лицом своей жены и приписывая ее холодность прохладе монастырских стен, понимал ее не больше , чем Фелипе Эстеван понял монахиню, которая сошла ради него со своей святой ниши; и старая Полония, сидя в тени, смотрел на них обоих, и в ее тупой мозг также был запрос: он когда-нибудь, обнаружив, что ей не было холодно? И он узнал, что таким же образом? И Бог, и дьявол [256] будут необходимы, чтобы помочь им в тот самый день, к Калифорния не была холме храм, где Индеец по-прежнему правит!
Рафаэль, наконец, поехал на пастбище, чтобы поговорить с доном Энрико по нескольким вопросам. Ему не хотелось тревожить женщин слухами о бандитах, но теперь, когда он оставил Лос-Анджелес позади, он предпочел бы поехать с линчевателями, а не без них, и Дону Энрико можно было доверять. Пройдет пять долгих часов, прежде чем экипаж с доньей Марией и ее очаровательным гостем доберется до ранчо, и нужно как-то убить время.
Он убил больше времени, чем рассчитывал. Когда солнце начало клониться к закату, и они с доном Энрико повернули лошадей к дому на ранчо, собаки натравили койота, и Дон единодушно, его гест и его вакерос двинулись по следу, следуя за громкими завываниями над Меса и вдоль ручьев, и к тому времени, когда стемнело, они были далеко от Трабуко. Они ехали обратно, смеясь и распевая песни и делая небольшие перебежки на скачках, под ранними звездами.
Но их смех изменился, когда они въехали в загон. Пришли новости с юга, и там произошло нечто плохое. Шериф из Лос-Анджелеса Анджелес попал в засаду, устроенную людьми Флореса в [257] Нигуэль Ранчо и девять человек лежали там мертвыми. Повозки были в пути, чтобы отвезти их в Сан-Хуан для Христианских похорон, и Брайтон отправил гонца в Лос-Анджелес со словом; мужчина только проверил свою лошадь на ранчо Сан-Хоакин, чтобы выкрикнуть новость; это было несколько часов назад. Индеец, который искал в горах дона Энрико, вернулся и сказал, что его не удалось найти. Донья Рефугия подумала, что возможно, они услышали это слово на пастбищах и поехали прямо в Сан-Хуан, и поблагодарила Бога, что они этого не сделали.
Она продолжала рассказывать Рафаэль ее террора ночь, и ужасная сцена, от которой она ни в коем случае восстановился, и теперь на этот ужас следовать так близко, и страх, что они могут остаться одни на ранчо—ну, у нее был озноб в мысль. Ана была единственной, кто не боялся, но когда Ана уехала в Сан-Хуан-Капистрано—
Рафаэль так крепко схватил ее за руку, что она ахнула.
"В Сан-Хуан?" спросил он. "Одна?" Но он был уверен в ответе еще до того, как она заговорила.
"Святая Мария! Какая у тебя хватка! Нет. Разве я тебе не говорил? Что ж, мы сходим с ума от всего этого; мы забываем. Нет, она уехала с вашей женой, а дикие лошади не смогли бы удержать ни одну из них.
- Проклятие на них двоих! - вырвалось у него. [258] Рафаэль. "Да проклянет Бог лошадей, на которых они ездят, за то, что они ломают себе шеи по дороге!"
- Рафаэль, ради Бога, не так громко! - и донья Рефугия попыталась зажать ему рот рукой, но он в ярости отшвырнул ее в сторону.
"Громко! Святой Боже! Какое мне дело?" потребовал он ответа, гневно. "Ты знаешь, почему они так поступают ? Это все ложь, эта история с засадой. Что дьявол Ана Мендес интриги, чтобы иметь кого-то проехать мимо и назовет это для вас, так что они могли притворяться повод прокатиться куда-нибудь подальше отсюда; и знаешь, почему?"
Донья Рефугия потеряла дар речи и могла только молча покачать головой.
"Хорошо, я расскажу тебе. Это потому, что Ракель Эстеван не хотел встречаться с друзьями, о которых ты говорил ты был бы рад принять их по прибытии из Лос-Анджелеса. Донья Мария, как она будет говорить, но Донья Анжела является одним из еретиков она клянется ей двери не откроет. Что является причиной".
- Но, Рафаэль...
- А теперь послушай меня, - и он развернулся и яростно зашагал через зал. - и да проклянет меня Бог, если я не сдержу свое слово!
- Рафаэль! - ахнула она, испуганная белой яростью на его лице; но он поднял руку.
[259] "Я клянусь, она откроет свою дверь, чтобы впустить женщин, которыми пренебрегла, сначала в Лос-Анджелесе, а затем снова в твоем доме. Она обнаружит, что у нее есть Артеага в качестве хозяина. Она откроет свою дверь; она примет ее; она загладит оскорбление, нанесенное вашему дому. Клянусь Богом, она наверстает упущенное с лихвой!"
Затем он вышел за дверь, оставив донью Рефугию в ледяном ужасе, что гость, о котором он говорил, услышал его слова через закрытую дверь комнаты Аны. Оно было передано миссис Брайтон по прибытии гостей час назад, и хотя дверь была закрыта, кто мог поручиться, что его слова могли не быть услышаны там?
Но окно на веранде было открыто, и Донья Рефугия вздохнула с облегчением, когда несколько минут спустя она увидела красивое лицо миссис Брайтон, появившееся из-за клематиса в саду. Она восхищалась красотой лилий там, снаружи, и сама была похожа на лилию — такая невозмутимая, такая милая, по-детски наивная в своих маленьких призывах восхищаться прекрасными цветами, которые она любила. цветы, которые она любила. Рафаэль встретил ее там и снова был порабощен голубыми глазами, когда он склонился над ней крошечную ручку украдкой поцеловал и пошел с ней показать ей клумбы с гвоздиками доньи Рефугии и при свете звезд помоги ей увидеть красоту сада Сан-Хоакин.
[260] Но старая Полония, которая слышала его слова, обращенные к Донье Рефугиумы, и кто смотрел две прогулки в Старлайт, - пробормотал в ее Индийском жаргоне, "у все равно, Дон Рафаэль; берегитесь!"
Несмотря на сомнения, Рафаэль, это все было правдой о засада. Это было совершенно верно, и очень ужасно. Это произошло утром, и Брайтон пропустил это событие только потому, что остался на ранчо на ночь. Но он был также совершенно прав, когда сказал, что две девушки покинули ранчо по другим причинам. Ракель спокойно готовится в отпуске, когда пришла весть, оправдывающие ее в Ана. Эти двое отправились на юг, обменявшись несколькими словами, каждая была настолько поглощена своими собственными причинами для поездки, что не задумывалась о причинах другой.
Они обнаружили, что город охвачен паникой. Дон Хуан Альвара был болен, а падре Андрос отсутствовал в Сан-Луисе Рей. Ракель въехала на площадь, белая и ослабевшая от долгой поездки, но сидела прямо, слушая о том, что сделано и о том, что нужно для мертвых.
Было почти темно. Пока кухарка Изадора готовила ужин, Ана расспрашивала о падре, который ездил на лошади Сан-Хоакина в Сан-Хуан тем утром, но его никто не видел. Позже животное было найдено пасущимся вдоль ручья Трабуко. Очевидно, кто-то проезжал мимо с повозкой или стадом, направлявшимся на юг, и оказал падре помощь по дороге; [261] кроме этого, никто не думал, кроме Аны, а что именно она подумала, она не сказала.
Ракель прошла через небольшой холл Миссии в то, что когда-то было садом падре, маленьким огороженным участком позади колокольни , построенным после падения башни. Это был единственный маленький уголок, от которого мир, казалось, был отгорожен. Под резным дверным проемом она вошла в старую ризницу с куполом, каменный центр которой был вырублен или стерт из-за капающей воды, что придавало ему вид ухмыляющегося лицо; "лицо дьявола", так его называли, и люди переводили взгляд с его странной улыбки на извивающуюся змееподобную фигуру , вырезанную над тем, что когда-то было аркой, ведущей к саму церковь и поинтересовался, что означают странные рисунки , но не нашел никого, кто мог бы ответить. Они были всего лишь табличкой, оставленной неизвестным мексиканским скульптором полвека назад.
Ракель взглянула на них, вздрогнула и прошла мимо. вышла в огромное, без крыши, красивое помещение с рифлеными колоннами и резными карнизами.
Розовый отблеск заката все еще виднелся на плато и высокогорье над морем. Мир странного нового города на севере остался позади. Здесь, среди освященных руин, она вдохнула воздух возвращения домой и бесшумно прошлась по старому алтарному месту с закрытыми глазами [262] и, сложив руки, она бормотала молитвы не по книге, которой учили добрые монахини; и она глубоко вдохнула силу из воздуха, похожего на вино, и знал, что где-то там, верхом на горе, мужчина вспоминал этот час розария.
Здесь , среди Освященных Руин
“Здесь, среди Освященных Руин”
Позже Ана нашла ее на ступенях алтаря, с головой, склонившейся на колени. Не получив ответа на вопросы, Ана почувствовала, что та плакала. Она раздела ее и уложила в постель в маленькой комнатке с зарешеченным окном, выходящим на море, и оказала ей всю заботу, на какую способен преданный друг в мрачной изоляции старых стен.
И это было возвращение Ракель домой после ее полу-королевского приема в Городе Ангелов.
[263]
Музыка: Эль Капотин.
Con el capotin, tin, tin, tin,
que es ta noche va llover.
Кон эль капотин, жесть, жесть, жесть,
за серу аль-аманесер!
ГЛАВА XV
W
Когда Андрес Пико и его люди въехали в Сан-Хуан с сомнительным украшением в виде ожерелий из человеческих ушей, нанизанных на сыромятные веревочки, у туземцев вырвался вздох облегчения : это это означало, что бандиты были "сознались", согласно наивному объяснению генерала об отсутствии пленных, которых, как они знали, он взял; хребет бандитской шайки был сломан.
Линчеватели были героями часа. Поскольку банда разбойников разделилась и разбежалась в разных направлениях, их поджидали на каждом проходе и уничтожали дюжинами. Только двое — Фонтез, который застрелил шерифа, и Эль Капитан, которого никто не видел во время рейда — все еще считались пропавшими без вести. Один из заключенных, будучи допрошенным, [264] заявил, что жа fontez имели свою долю от грабежа и началась для Нижней Калифорнии; и когда его спросили как на Эль-Капитан, гневно выругался, потому что Эль-Капитан не согласился с Флореса за набег, отказался рассчитывал, и в результате они все едут черт возьми! Если бы Эль Капитан помог, все было бы по-другому , совсем по-другому. Он голосовал против отправляться с пятьюдесятью людьми, чтобы изгнать гринго из Южная Калифорния; он сражался с ними раньше в открытую и знал их. Он сказал Флоресу, что тот дурак, и оставил их в Сантьяго Каньоне, а сам ускакал уехал, и после убийства шерифа и его людей он выехал из горчицы на лошади марки San Joaquin и велел им ехать на юг и остановился ни за что; и с тех пор его никто не видел. Они не приняли его совет—и теперь все это было за! Немного позже для этого конкретного человека все, конечно, закончилось неудачник, и его уши были прикреплены к веревочке украшавшей смуглого владельца ранчо, который был особенно любим из-за его ужасных трофеев.
На площади миссии Сан-Хуан Ана слушала героя ожерелья, рассказывающего обо всех подвигах кампании, и содрогнулась от ужасного свидетельства ее правдивости. Ракель, стоя рядом со своей лошадью, тоже слушала. и почувствовала отвращение ко всему этому. Регулярная война, такая о какой она слышала, никогда не казалась такой ужасной, как [265] эта серия убийств из засады, где победители представители обеих сторон нарядились как дикари.
"Плохо, что у нас не осталось солдат, которые являются идальго", - заметила она. "Дикие индейцы носят на поясе скальпы; я не знал, что так делают люди, которые узнали свою религию от падре".
Она вскочила в седло и поехала к морю, единственная женщина, которая в те дни осмеливалась в одиночку покидать пределы видимости из-за защитных стен Миссии. Мужчина с ожерельем посмотрел ей вслед, а затем вверх на ряд мешков с зерном, все еще оставленных в качестве баррикады вдоль крыши коридора. Позади них люди с винтовками пролежали дни и ночи, когда паника достигла своего пика, а женщины и дети в страхе перед резней сгрудились во внутреннем дворе.
- Сеньора забыла все это, - спросил он, - или есть кабальеро, который охраняет ее, когда она едет верхом?
Ана повернулась к герою, радуясь возможности дать выход своему сдерживаемому гневу. - Ты— ты мясник! - процедила она сквозь свои маленькие белые зубки. - Ты знаешь Рафаэля Артеаги здесь нет. Какой другой мужчина поехал бы верхом? со своей женой?"
"Кто знает?" он непринужденно рассмеялся. "Леди не боится, это ясно; а Эль Капитан где-то в холмах или среди ив".
Она ничего не сказала, понимая, что он наблюдает за ней [266] пристально, несмотря на всю его кажущуюся беспечность. Когда она промолчала, он рассмеялся, сбросил свое сомбреро на землю и неторопливо удалился. Тогда она знала что он просто пытался соблазнить ее, чтобы увидеть, если случайно она показала знания, или страх за прытью она никогда не отреклись, как кузен.
Тереза, сидевшая рядом с ней, увидела, как она изменилась в лице, и, протянув руку, похлопала ее по руке.
"Даже когда ты был маленький капитан сделал ПЭТ тебя", - сказала она, любезно; "и теперь все друг он всегда был под наблюдением. Если— если... как—нибудь... ты мог бы предупредить его...
- Предупредить его? Как мы можем, когда никто не знает? Я бы прошел босиком через Сан-Хуан Гору, если бы знал, где он спрятан. Возможно, он умирает или мертв.
"Это так, - спокойно решила Тереза. - и это было бы лучше. Они всегда будут охотиться за ним, если он жив".
Стояла тишина, между ними ненадолго, и затем она добавила: "Ну, не будет никакого траура для него в семье Артеага. Рафаэль будет рад".
- О, он! - нетерпеливо пробормотала Ана. - Он в эти дни цепляется за юбки доньи Марии, когда ему следовало бы быть здесь, с другими благородными джентльменами. Она указала на площадь, где линчеватели [267] и их друзья собрались вместе, готовясь отправиться в путь по новой тропе, предложенной индейцем, который видел белого человека без лошади где-то в горах.
- На юбках доньи Марии, - повторила Тереза, ее маленькие глазки заинтересованно блеснули. - Это правда, значит, это все еще та англичанка?
"До сих пор? Как ты разговариваешь! Он так долго с Лос - Анджелеса?"
"О, это было задолго, задолго до этого! Я был— Санта Мария!—Какое-то время я боялся! Я думал, что свадьбы не будет. Он был сумасшедшим, как мальчик по ее. Это началось, Ой, только пин-точки шанс; для американо Брайтон уже был здесь, и ее глаза были для него! А потом—Баста! Сразу все вещи изменился, и Донья Анжела и Дон Рафаэль никогда не были друг от друга; и если бы она не была замужем, я постоянно думаю У Ракель Эстеван не было бы мужа здесь, в Сан-Хуан-Капистрано. "
- Ракель— она знает?
"Ракель Эстеван слишком горда, чтобы показать, знает ли она, такая же, как сейчас! Она никогда не согласится или последует за ним когда он уезжает за границу, но если бы она знала, что он провел время с этим еретиком — она ненавидит еретиков!"
"Она терпелива с ним".
"О, конечно, она хорошая жена. Но если бы она заботилась о тебе больше, поступила бы она так, как поступила, когда девочка Марта [268] приехала в Миссию со своим ребенком? Клянусь душой, я думаю, Рафаэль испугалась, когда отдавала Марте кровать и одежду и подсчитывала, сколько скота она могла бы иметь, — не говоря ни слова о том, как она сама была крестной матерью на крещении! Падре смеется над этим!"
"А Рафаэль?—"
"Рафаэль — Бог знает, что он ей наговорил! Он пытался заставить ее послать кого-нибудь другого в качестве крестной матери, и она не захотела. Изадора услышала, как она сказала: "Это ради твоей души и душ твоих детей, Рафаэль", и он побледнел и ушел ".
"Бедный Рафаэль," издевались Ана "я не думаю, что у него есть душа. Это похоже на то, когда мужчина видит, что его любят за его храбрость, и все время он боится собственной тени и надеется, что тот, кто любит его, не обнаружит его слабости: это что чувствует Рафаэль, когда его жена совершает покаяние и молится за душу, которой у него нет ".
"Как ты говоришь! У всех нас есть душа; падре так говорит".
"О, падре! Душа нашего падре тоже подобна горчичному зерну — такая маленькая, и нет почвы , на которой можно расти! Я никогда не мог признаться ему. Я жду пока не придет падре Санчес; я не верю ни в кого, кроме францисканского священника ".
[269] "Ай! а если ты заболеешь и умрешь, а падре Санчес окажется на другом конце света? Он всегда в разъездах; никогда не осядет и не соберет денег "добей доллары, как наш падре. Предположим, он не приедет. ты умрешь без исповеди?"
"Нет; я бы цеплялся за край жизни с помощью какой-нибудь нити молитвы, пока он не придет".
"Падре Педро с севера был здесь в прошлом месяце: этот человек заставляет меня бояться. Он пытается быть святым, и так часто дает обеты. На этот раз это был обет молчать, и падре Андрос был рад, когда он отправился в путь. Это было похоже на черное привидение - видеть, как он ходит по площади в черном капюшоне на голове, и никогда не произносит ни слова и не поднимает взгляда от земли. Можно было подумать, что Святых он молился, чтобы жил где-то в дорогах. Мы благодарили Бога и опорожняется некоторые бутылки с падре, когда он был вне прицел".
"Но он хороший человек".
"О, он святой; но мы не можем чувствовать себя легко со святыми в Сан-Хуане. Вот почему твоя Ракель Эстеван всегда будет снаружи ".
"Ты имеешь в виду наверху", - возразила Ана. "Лицо дьявола в камне купола Миссии больше подходит к этому месту ожерелья из ушей".
Тереза вздрогнула.
[270] "Это плохая примета-говорить вещи, которые стоят", - она предупредил. "Некоторые думают, что быть может, это был индийский бог,—я слышали старую Индио сказать так сразу. С того дня я больше никогда не войду под купол той старой ризницы".
"Как можно поместить индийского бога в христианскую церковь? церковь?"
"Никто не знает", и Тереза перекрестилась. "Старый Индиос говорят, что это плохая примета-говорить об этом; так что что бы там ни было, он был забыт, и что лучше. Когда я был маленьким, старые индейцы рассказывали странные истории о привидениях и проклятиях, и мы все были очень напуганы; сейчас старые индейцы в основном мертвы, и никто больше не помнит, только все все еще боишься разрушений от землетрясения ночью.
"Они овцы; они боятся своих теней" ночью, - возразила Ана. - "Вот почему Ракель всегда будет , как ты говоришь, "снаружи"!"
"Ну, она идет против падре, а это всегда плохо. Сражаться с падре - плохая примета; он может отказаться от отпущения грехов".
Ана ничего не ответила. Она была очень утомлена бесконечными, нескончаемыми историями о непохожести Ракель на других женщин; и то, чего они не понимали, они хотели бы осудить. Она так хорошо знала, что в Мексике донья Луиза и донья Ракель встречались только с идальго, когда приезжали с кратким визитом [271] в мир людей, но в Сан-Хуане не было идальго; только смешанные расы без гордости за происхождение или различия, кроме земель и скота вокруг них на пастбищах. Ана могла чувствовать лучше, чем кто-либо другой, почему жена Рафаэля отправилась одна к скалам над морем, ища родства там, в изоляции.
Напрасно Ана пыталась решить проблему заданную ей падре с ранчо Сан-Хоакин тот странный вечер: его быстрая смена отношения к "Американо", — он даже спрашивал ее о дружелюбии и она будет рада приветствовать его, если он попадется ей на пути. Странная идея о любовных похождениях американца была самой загадочной из всех: ей никогда не приходило в голову, что он имел в виду Ракель — Ракель, которая избегала всех еретиков! Но странно было, что она никогда не думала о Роман американо без непроизвольно пытается представь себе женщину, которая будет выглядеть Ракель. И она не снились эти двое никогда не встречались.
Когда Пико и его люди сели в седла и поехали на север, она услышала, как он упомянул имя Брайтона. Последний, видимо, быстро надоело мститель работы; во всяком случае, он исчез, как действенно как Эль-Капитан,—никто не видел его больше недели. И, конечно, ни у кого не было времени выследить его.
У ручья Трабуко линчеватели встретили индейца [272] мальчик легко скачет по дороге в долину. Когда его остановили и допросили, он заявил, что направлялся в Миссию с ранчо Сан-Хоакин. Марка на "бронко" подтверждала его историю, и его пропустили мимо ушей с небольшим вниманием; все же они сочли бы его вполне достойным.
Ана отправилась с Терезой с небольшим визитом в Дон Хуан Альвара, который все еще был болен и очень нетерпелив из-за того, что его приютили, когда весь мир Сан-Хуана был на взводе, чтобы увидеть кавалькаду мстителей. Он резко спрашивал, почему Рафаэль Артеага следует примеру своего английского партнера и держится в стороне от поисков или сражений. Следовало ожидать, что Дон Эдуардо Даунинг, после того как Эль Капитан заставил его заплатить более тысячи долларов в качестве дани бандитам Флореса, почувствовал бы, что он освобожден от действительной службы в погоне за ними; они дорого обошлись ему вполне хватало. И, конечно, у него никогда не было ничего, кроме интереса иностранца к стране, интереса долларов; но с Рафаэлем Артеагой все было по-другому. Что он делал в эти дни, когда каждый человек, кто акции и могла воевать ехал за границей?
Женщины обменялись взглядами. Что толку говорить Альваре, что это была женщина? Он только почувствует еще большее отвращение и может наговорить чего-нибудь донье Ракель, а этого никогда не будет.
[273] Любопытство Терезы к результатам привело ее очень близко к этому. ее новая невестка была занозой в боку. бычий грузный калифорниец, которого "коричневые девочки" были приняты как часть домашней жизни . С тех пор как она услышала в тот день историю о мести в Старой Мексике, ее возмущало все, что было связано с этим. даже ребенок от этого странного брака, ребенок, который унаследовал — кто знает, сколько всего?—о крови и инстинктах той святой, монахиня-наполовину индианка.
Да, Терезе бы очень понравилось наблюдать за этим Ракель Эстеван, когда была рассказана история; также история последнего увлечения Рафаэля; тем не менее, все мальчики Артеаги умерли насильственной смертью, и у нее не было желания увидеть, как убьют последнего из них. Она была уверена, что, если это действительно произойдет, призрак Донья Луиза бы быть у подножия ее кровати каждую ночь, и она будет придется много платить за массы. Они стоили тридцать пять долларов, так как падре строил новые заборы вокруг своих садов. Поэтому она довольствовалась желанием столько, сколько осмеливалась, не будучи привлеченной к ответственности со стороны призрак доньи Луизы на случай несчастных случаев. И потом, Ана всегда была рядом, и если бы кто-нибудь сказал Альваре, Ана бы разузнала об этом, а у нее был такой острый язык!
Пока они успокаивали старика и рассказывали ему [274] беспокойные дни Сан-Хуана подходили к концу, мальчик-индеец с ранчо Сан-Хоакин остановился у ворот.
"Есть такая буква в Донья-Ана Мендес," он сказал. "Он пришел вчера вечером. Донья рефугиумы послал его".
"Do;a Refugia?" Ана знала, что ее тетя не умела писать, и что достижения ее дочерей в этой области распространялись и на умение писать свои собственные имена. Она взглянула на сообщение, и ее губы внезапно побелели, когда она увидела надпись.
Оно было написано карандашом, очень четко. Конверт был сложен из листа почтовой бумаги и запечатан какой-то резинкой. Когда она его открыла, то нашли написана страница была связь с мистером Брайтон уже о седло лошади. Но карандаш был проведен по линиям, а вокруг письма Брайтона было написано настоящее послание, и оно было очень кратким:
"Здесь ранен человек. Ты можешь по-тихому помочь ему? в Сан-Хуан?"
Единственной подписью были стрела и крест.
Тереза вопросительно посмотрела на Ану. Письма, адресованные женщинам, были редкостью в Сан-Хуане, где мало кто из женщин умел читать; должно быть, о смерти или о чем-то очень важном.
Но Ана ничего не сказала, только приказала мальчику пойти в Исадору перекусить, прежде чем он отправится обратно, и [275] сказать донье Рефугии, что в Сан-Хуане все хорошо. Хотя Донья Тереза внимательно слушал, вот и все она слышала, что было сказано, и тогда она знала, ООО естественно, что Анна не намерена оставаться вдовой. У нее был любовник, который писал письма, возможно, американец.; мексиканцы не утруждали себя такой бесполезной ученостью теперь, когда старых падре не стало.
Ана немного посидела тихо на веранде, поговорив о делах в целом, а затем лениво поднялась и призналась, что жалеет, что не поехала с Ракель. Поездка до пляжа было лучше, чем остаться заткнись в городе. Теперь, что дружинники были нет, женщины не поедет за границу, не растет серый от страха.
"Ай! ты бы не стала далеко скакать, Ана Мендес. Ты такая же, как другие женщины, когда дело доходит до верховой езды. в наши дни ты одна ".
- Ракель едет одна.
"Ее мать была не из этой страны, иначе она не была бы такой смелой", - язвительно ответила Тереза. "Мужчинам не нравятся такие сильные женщины, как они сами". "Мужчинам не нравятся женщины".
"Увы мне!" засмеялась Ана, "потому что я говорю тебе сейчас Я собираюсь копировать ее. По сравнению с ней другие женщины выглядят овечками. Если бы она поехала со мной, я бы этой ночью поехал на ранчо Сан-Хоакин и ничего не боялся ".
[276] Тереза пожала плечами.
"Ты растешь как ребенок, Ана, с годами. Твое письмо снова делает тебя молодой - и что?"
Но Ана уже вышла за ворота и пересекала площадь легким пружинистым шагом, как будто действительно вернулись дни девичества . В ее глазах была улыбка, но за этой улыбкой светилась новая решимость. Внезапно она, казалось, обрела себя: он был в опасности и позвал ее.
В миссии она нашла индийский мальчик с блюдо frijolles.
"Как пришло письмо?" она спросила, но он ответил: не знал. Его нашли под дверью, и он напугал донью Рефугию, и она хотела убрать его из дома пока мужчины были в отъезде. Она подумала, что это, может быть, требование денег, таких, какие "разбойники" прислали сеньору Эдуардо Даунингу, и она попросила Ану ради всего Святого, поскорее прислать ответ, что это значит. это означало.
- Это всего лишь у падре, который одолжил лошадь , и он благодарит ее, - холодно ответила Ана. "Езжай прямо домой и ни с кем не разговаривай, или получишь реату вместо фрихольса".
Мальчик-индеец молча кивнул. Он знал, что Донья Ана всегда выполняла свои обещания такого рода.
Чуть позже, Тереза выглянула на звук [277] лошадь-копытами гремят мимо, и увидели Ана на дороге к морю.
Она позволила своей лошади держать голову, пока не добралась до ранчо де ла Плайя, где остановилась, чтобы осмотреть луг и песок на берегу, а затем обратила свое внимание на землю и медленно пошла вперед, пока она обнаружила, что следы лошади Ракель поворачивают направо . Оставалась только одна дорога, по которой нужно было идти направо; она прошла через маленький каньон кактус и поднялась на возвышенности. Более как только Донья-Ана остановился осмотреть землю, чтобы быть уверен, что не позднее треков были сделаны на возврат поездки. Затем, в Меса она увидела Ракель лошадь пасется среди зарослей шалфея на утесе над морем. Ракель нигде не было видно; но, зная, что она рядом, Ана тихо ехала вдоль обрыва, пока не увидела ее прямо на краю утеса растянувшуюся во весь рост в пахучей траве, подперев подбородок руками, она смотрела вниз, на кручи, где желтые маки кивали прибою внизу. Рядом с ней лежала гроздь цветов, и ее юбка была порвана. Очевидно, она спускалась туда за ними и отдыхала после подъема.
"Что такое, Анита?" - спросила она после недолгого вверх взгляд. "Есть дух волнения с вами также? Некоторые говорят, что это сон и забвение в [278] эти маленькие золотые чашечки. Я собрал их и лежал здесь долгое время, но это неправда, Анита. Нет, Забыть невозможно."
Нет никакого Забвения
“Нет никакого Забвения”.
Ана соскользнула с седла и подъехала ближе. Никогда прежде не слышала столько признаний от Ракель Артеага.
"Что же тогда ты пытаешься забыть, мой дорогой?" спросила она ласково. "Свою любовь и счастье?"
"Любовь - это не счастье", - сказала Ракель и прижалась щекой к букету маков. "Почему люди так говорят? Они хотят солгать или не знают?" Сердце не смеется от любви; оно болит. Приходит свет и слава этого, а за этим следует землетрясение; и жизнь покидает нас, и все, что мы можем сделать, это принести себя в жертву ".
"Святые угодники! Я никогда не знала, что любовь - это все!" призналась Ана. "Это также означает танцевать, слушать песни своего возлюбленного ночью под твоим окном и ложиться спать довольным, что он не с какой-нибудь другой девушкой. Это означает, что украденные взгляды похожи на поцелуи. Я никогда не был уверен, что они слаще, чем поцелуи сами по себе, хотя они и не сводят с ума. "
Ракель посмотрела на нее, странно улыбнулась и поднялась на ноги.
"Ай! ты права, Анита; это несомненно [279] мудрее любить вот так. Все девушки в "Уиллоуз" так думают. Увидев, как покраснело лицо Аны, она быстро повернулась, раскаиваясь. "Ах, прости меня! Ты я уверен, не любишь так, как они, этих жирных коричневых животных ; но, Анита, дорогая, я усталая душа, и покой где-то далеко за пределами пастбищ, и — ах, что ж, — простите меня!"
Ана улыбнулась и пожала плечами.
"Почему бы и нет?" спросила она; "Потому что, в конце концов, ты прав. Все человеческие существа очень похожи, когда они любят — и смуглые девушки в ивах тоже. Они кормят своих младенцев грудью и благодарят Пресвятую Деву, что они не бездетны, как я ".
"А ты?—"
"Я благодарна за то, что я такая, какая я есть. Когда у меня будут дети,, Я хочу любить их отца. Мои люди не спрашивали, любила ли я своего мужа. Они заключили этот брак, и Бог сделал меня вдовой. Я всегда благодарю Бога за то, что, когда я снова выйду замуж, я смогу сделать свой собственный выбор ".
"О, когда вы снова выйти замуж! Хорошо! Когда это быть?"
Ана рассмеялась, а затем посерьезнела.
"Вы можете помочь мне решить", - сказала она, мелочь нервно. "Я собираюсь сбежать этой ночью. Будет вы едете вместе?"
[280] "Анита!"
"Это там, наверху", - и Ана махнула рукой в сторону голубых гор над Трабуко. "Это долгий путь". "Но светит луна, и — Я доверяю тебе!"
"А тот мужчина?"
- Твой муж ненавидит его и будет придираться, если ты уйдешь.
"И он не приходит к тебе?"
- Он— я думаю, он ранен, - сказала Ана. - И я пойду, хотя и одна.
"Ты не поедешь одна", - и Ракель свистнула своей лошади. "Пошли! Мне нужно было что-нибудь в этом роде чтобы пробудиться от маковых грез. Я еду с тобой, моя Анита; и этот человек, кем бы он ни был, получает мое благословение ".
Они скакали вдвоем по душистый трав, и груз был поднят из сердца Анны. С Ракель рядом с ней, она могла ездить уход-без опасность для человека, который ей звонил.
"Я не сказал, чтобы принять какое-то одно вместе," по ее признанию, "так что я не могу имена упоминать; но есть один человек пострадал, и мы должны управлять ими, чтобы получить дополнительные коней прочь от Миссии, и вещей,чтобы поесть, возможно, мы идем туда, где не живут люди; а я—что все, что я осмелюсь вам сказать".
- Этого достаточно, моя Анита. Мы поедем вместе [281] как дворяне старой Испании ищет приключений, только мы будем штурмовать ни Градов, и износа нет цветов для обозначения наш Кабальерос!"
Она была в восторге, как ребенок, от тайного путешествия. им предстояло пройти по неизвестным дорогам. Поппи мечты остались на краю обрыва, и она легко переехала через пропасть, где в другое время она всегда останавливалась, чтобы сфотографировать океан и долину простирающийся от Сан-Матео у моря до Сан-Хасинто из горных хребтов.
"Я знала, что в твоем сердце была любовь к кому-то другому, Анита", - сказала она, улыбаясь. "Религия сама по себе не может заставить женщину понять душевную боль других женщин. Ты единственный из них, кто не задает вопросов, но все же обнял меня. той безумной ночью, когда я ехал из Лос-Анджелеса, и вдруг я почувствовал, что мне не нужно держаться за усталость. протягивает мне для тебя маску к лицу.
- Святая Мария! Я знаю, а почему бы и нет? Моя семья Выдала меня замуж не за того мужчину, - непринужденно ответила Ана. "Но мне повезло в одном, и я знаю достаточно теперь, чтобы благодарить за это святых, я так и не узнала что такое любовь, поэтому другой мужчина не пришел".
"А если бы он это сделал?"
Они снизили скорость, чтобы спуститься по крутому ущелью, прорезанному в сердце плато и ведущему к выходу [282] к синему морю. Ракель, по-видимому, была сосредоточена на том, чтобы найти наилучшую опору для своей лошади, и не подняла глаз сразу. когда ответа не последовало, она попыталась рассмеяться и повторила вопрос.
"Я не ответила", - сказала Ана через мгновение. "потому что, Ракелита, когда ты заставила меня подумать об этом, действительно, мне показалось, что в ту минуту мое сердце перестало биться. минута. Бедный Хосе, мой муж! Ему пришлось бы нелегко, и мои родственники бы прокляли меня".
"И почему?"
"Я думаю, мне следовало рискнуть чистилищем, в которое они меня отправили бы , но я бы поехал так, как мы едем сейчас прямо к мужчине — единственному мужчине ".
- И предположим— предположим, Анита, ты была связана клятвой перед мертвыми — ты могла бы уехать от этого? Предположим, что пока ты жив, тебя поставили охранять одну живую душу - что каждый день, когда ты просыпаешься, твои молитвы были направлены на то, чтобы оставаться достойным для этой задачи; предположим...
- Нет, нет! Я и не предполагаю. Женщина может вытерпеть ровно столько, не больше. Я знаю, что ты делаешь. все это, моя Ракель, и я вижу, что это навсегда. одна большая борьба и жертва, и так будет всю твою жизнь. то же самое. Но, Ракель, когда ты просыпаешься и молишься каждое утро одновременно благодари Пресвятую Деву за то, что [283] другой мужчина еще не проник в твое сердце. Я знаю, ты не думаешь о мужчинах, что это значит - вечно жить в монастырях! Но молись Богу, чтобы этот мужчина никогда не появился. Ракель, ведь девушка — это всего лишь девушка, в конце концов!
"Конечно, но—"
- О, ты будешь спорить, потому что ты не знаешь! - нетерпеливо выпалила Ана. "Ракель, вы настолько хороши, вы всегда прекрасны; но я скажу вам искренне, что если это должно случиться—все святые не могут помочь вам. Между твоей клятвой ради души Рафаэля и твоей любовью к единственному мужчине...
"Ну что, моя Анита?"
"Ну, ты не смогла бы пережить это и остаться такой, какая ты есть. Любая женщина сошла бы с ума — любая женщина".
Ракель тронула лошадь и поскакала вверх по крутому холму впереди Аны. Спустилась по более длинному холму к Бока-де-ла-Плайя она ехала так же безрассудно, и только когда они добрались до Эль-Камино Реал, она остановила свою лошадь и позволила Ане ехать рядом.
"Иисусита! как ты ускакала от меня!" - ахнула ее подруга. "Подожди, пока я заплету волосы. Смотреть в ней—все новые контакты утеряны, симпатичные вас привезли мне из Лос-Анджелеса. Мы вышлем мальчик назад, чтобы охотиться на них".
[284] Ракель молча сидела на своей тяжело дышащей лошади, глядя на бескрайнее море и ничего не говоря. Заплетая волосы, Ана взглянула на ее белое лицо, и подумала, что оно выглядит холодным и решительным, почти сердитым; и когда они снова двинулись в путь, она протянула руку и коснулась ее руки.
"Не делай свои глаза похожими на холодные агаты фиолетового цвета", взмолилась она. "Честно говоря, я не хотела тебя злить, и Я знаю, что ты всегда добр и думаешь только о своих клятвах. Но даже святые познали искушение, моя Ракель, и некоторые, кто мог бы быть святыми, потеряли души из-за мужчины или женщины."
"О, моя собственная душа!" и Ракель пожала плечами. плечи с грустной улыбкой. "Это душа Рафаэля, которую я должна охранять. Только об этом я должен думать каждый день своей жизни. Моя собственная! Только мать Мэри знает, чем может стать моя собственная ".
- Его мать знала силу еретиков; это было несправедливо, Ракелита.
"Это суд", - твердо сказала Ракель. "Я просила Бога дать мне какую-нибудь работу для Церкви в мире, а не в стенах монастыря. Это было принесено мне; я принял это, стоя на коленях. Что бы ни думал сейчас любой из нас, это ни в малейшей степени не меняет этого. Я должен жить до самой смерти с этой мыслью ".
- Так я знаю, - согласилась Ана, - и поэтому я благодарю Бога [285] другой мужчина не приходит. Ты бы знала, тогда как испытывать сочувствие к женщинам, которые терпят неудачу, или к женщинам, которые совершают безумные поступки, подобные тому, что я собираюсь совершить сегодня вечером ".
"Разве я не понимаю? Разве я не пойду с тобой? Да, впереди тебя, потому что мой конь превосходит твоего", - ответил Ракель; и от этой миссии Плаза был только звук копыт-удары на дороге и больше не слова о любви и любителей.
Из Сан-Диего приехал мужчина с сообщением от Рафаэля Артеаги. Он будет в Сан-Хуане через несколько дней и привозил гостей на барбекю. Странное известие пришло от линчевателей об исчезновении Брайтона, американца. Стало известно , что он не вернулся в Лос-Анджелес, также он не уехал на юг. Чтобы избавить миссис Брайтон от беспокойства, Рафаэль и дон Эдуардо намеревались найти его и устроить при этом праздник.
Ракель Артеага прислушалась, и Ана сразу заметила, какой бледной и усталой она выглядела после небольшого галопа.
- Слезай с седла, моя дорогая, - сказала она. умоляюще. - Подними ее, ты, Викторио. Мать Мария! Не падай в обморок, Ракель!
Ракель не упала в обморок. Она поблагодарила мускулистого мужчину Викторио, который снял ее с седла, как будто [286] она была лишь маленьким ребенком, и положил ее на один от долгого сидения из кирпича, в то время как Анна побежала за водой, и старого полония склонился над ней и посмотрел в ее лицо, но ничего не сказал. Она слышала имя ненавистного Американо, и ей не было нужды задавать вопросы. Это было колдовство, которое снова овладело ею.; даже звук его имени мог вызвать это!
"Нет, я не больна, Анна. Я на самом деле не" она по-прежнему сохраняется. "Ты говоришь, что я не побелеют. Что ж, возможно, это я. не ужинал — думаю, я забыл об этом, или те герои. линчеватели лишили меня аппетита. Смотрите! Я могу стоять.; Я вполне здоров. Я готов к поездке в Сан-Хоакин , когда сядет солнце ".
"Но если случится беда?"
"Не бойся. Уход не причинит мне вреда. Я очень сильный — сильнее, чем ты думаешь. Ай! Я буду жить долго - очень, очень долго, Анита!"
Она встала и прошла через дверь " вырезанного ацтекского солнца и маленьких полумесяцев", а Ана с сомнением посмотрела ей вслед.
- Это "Американа"? - переспросил Викторио, пожимая плечами. и приподнял брови. "Рафаэль Артеага без ума от этой малышки". "Женщина—младенец" - просто без ума. Я думаю, это заставляет Донью Мария боится. Это не было бы хорошо иметь происходят плохие вещи в своем доме; и вот они прыгают в возможность отправиться на север вместе, по какой-либо причине [287] все, и приносят Дон Рафаэль к своей жене. Что это вся причина, по которой они пришли: донья Мария боится."
- Но привести их сюда! Донья Ракель не любит еретиков.
"Я лично думаю, что дело в женщине, а не в религии, о которой она подумает, когда они придут", - сказал Викторио. "И она, должно быть, что—то услышала, что еще заставило ее так выглядеть?"
"Кто знает? Женщина может устать, может она нет? Ты много для человека твоих лет!"
- О, это касается только вас, сеньора. Это, а также некоторые никто не знает, кто является другом,—это довольно белые детские женщина имеет денег глаз'.Некоторым нужно предупредить Донью ракель, для тех, кто знает, чем это закончится? Ты же знаешь людей из Артеаги.
Ана кивнула головой.
"Мы все их знаем; но, слава Богу, в семью вошла та самая подходящая женщина. Я не знаю, что она будет делать — дочь Эстевана; но Рафаэль узнает, что значит ограничитель, если зайдет слишком далеко . Женщины, которым все равно, жить им или нет умереть более безрассудны, чем самый дикий мужчина, Викторио; и Рафаэлю не мешало бы попрощаться с еретиком домашние животные."
Викторио пожал плечами, и не совсем верю. Конечно, женщина могла бы многое сделать с [288] мужчиной, если бы он не был настолько глуп, чтобы жениться на ней, но после этого что ей оставалось делать, кроме как вести домашнее хозяйство и повиноваться? Некоторые из них находили другие развлечения, когда их мужья разъезжали за границу, но что еще они могли сделать, кроме этого, даже самые могущественные?
Конечно, если бы донья Ракель не была его женой, Рафаэль мог бы хранить верность: Викторио признал, что знал каково это было самому. Была женщина, которая содержала его дом, и теперь, после четырех лет содержания, падре требовал от него платы за брак и вселял дьяволу в голову женщины, и между ними был разлад. Все эти годы все были довольны, но когда только заговорили о браке, начались проблемы; и Викторио это было ни к чему, за исключением, конечно, случая, когда женщина умирала, или если умирал он сам — тогда падре мог устроить брак. Деньги были скоплены в в случае такой необходимости в отпущении грехов, но в противном случае—
Ана сердито перебила его, хотя и знала, что он высказывает мужское мнение о долине. Она слышала, как падре жаловался, что женщины тоже отказывались выходить замуж по той же причине; так что мало что можно было сделать, и она знала, что если Рафаэль Артеага должны открыто не в год его брак, было бы смеется и пожимает плечами, и брак сборы будут меньше, чем когда-либо. Примера их начальства было достаточно, чтобы сломить всех [289] маленькие невидимые узы, о которых говорится в молитвенниках, но о которых так мало помнят в повседневной жизни.
"О, вам не нужно ругать меня, донья Ана", - запротестовал Викторио. "Я всего лишь один, и я кормлю своих детей! Вы не так уж сильно верите в Рафаэля Позаботься о себе сам; и, в конце концов, все может получиться. Больше всего это зависит от женщины."
"Do;a Raquel Arteaga?"
"Никогда! Она всего лишь жена; это другая, которая все еще женщина".
Ана бросила сердитый взгляд на пессимистичного, философствующего вакеро и последовала за Ракель, хлопнув за ней дверью , чтобы подчеркнуть свое нетерпение по поводу его слишком правдивые утверждения.
Она сдержала свое бурное появление при виде жены, которую они обсуждали, стоящей на коленях у маленького алтаря в углу ее собственной комнаты. Высокие свечи были зажжены, и перед ракой Пресвятой Девы Ракель распростерлась ниц.
Ана перекрестилась и тихонько вышла, слегка испугавшись что спор в коридоре был услышан через толстые глинобитные стены. Этот новый признак Немилость Ракель при каждом упоминании Американо доставляла Ане несколько неприятных моментов. Письмо теперь в ее кармане принадлежала американо кого они собирались искать: она посмела [290] упомянуть об этом девушке, стоящей на коленях там, в святилище? Или новости, принесенные Викторио Лопесом, не сделали более настоятельной необходимость сохранения тайны? В "Путешествии по холмам" ради Брайтона, какие еще скрытые объекты могут быть обнаружены для смерти?
Ана отправляется индеец с мулах положений для овец-пастухов кабина в Трабуко каньон, с инструкция ждать там, пока мужчины не пришли за ней, и всячески давали ровный подробности путешествие в ночь.
Дон Антонио, мажордома для Arteagas, ездили на север и дружинников, так нет один против или сомнение приказ Ану, приведен в имя Донья Ракель.
Тереза пожала плечами и что-то сказала. когда они сели в седла и весело поехали на север. Она надеялась, что Донья рефугиумы бы кое-что сказать для их ради блага их души, когда они достигли ранчо. Ана всегда был немного бунтарем; он был ну они и женился на ней, когда они сделали! Никто не придавал значения Причудам и странным прихотям Аны, но с Ракель все было по-другому. Мнение Доньи Луиза о монастырской послушнице, обеспеченной как дочь были хорошо известны в долине Сан-Хуан: она была святой, не меньше. Но Тереза наблюдала за стройная девичья фигура уносится прочь на черном коне, [291] и ненавидел Грейс и смелые о ней, как только оптом существа могут ненавидеть рафинированном, и у нее есть своя идеи двух женщин, молодой, езда, как что в сторону тьмы,—тьмы, в которой даже мужчины только едва решался ездить в эти дни. Можно быть святым душой, но совершать нескромные поступки в этом приземленном мире. И Тереза пожелала им преподать урок, от всего сердца.
[292]
Музыка: Mi Memoria.
Mi memoria en ti se ocupa
No te olvida un solo instante,
Y mi mente delirante En ti piensa,
en ti piensa sin cesar.
[293]
Музыка
ГЛАВА XVI
T
Уже темнело, когда они вдвоем девушки добрались до хижины пастухов овец в Трабуко. Хосе, мальчик с вьючными мулами и ведомая лошадь, прибыл раньше них и, дрожа от страха, развел костер, с помощью которого прогонял угрожающие тени. Пастухов там не было и оставаться в уединенном каньоне с мулом и мустангом было не в его вкусе. Хосе принадлежал к работам в саду Миссии или перегону коров на пастбище, и не испытывал особого удовольствия от полной приключений жизни на пастбищах. Он совсем не ценил доверия, которое оказала ему смеющаяся донья Ана.
Но у Аны не было желания доверять пожилому мужчине, даже индейцу, и когда они добрались до хижины, она обрадовала его душу, дав ему золотую монету, первую, которую он когда-либо заработал, и посоветовав ему идти прямо обратно в Сан-Хуан; и если только он не хотел, чтобы его собственные уши носили на веревочке вокруг шеи, он должен был произнести [294] ни слова о том, что он видел кого-либо в хижине пастухов овец . Его задача была выполнена, когда он оставил там провизию и дополнительных лошадей.
Достаточно рад, что так легко вырваться из перспективу ночью, где дикие кошки и горные львы были не незнакомцы, Хосе не только обещал, но поклялся Дева и Jesusita, что никто в Сан-Хуан следует будьте мудрее его увидев дам в том, что дьявола о каноне. Если они не выйдут живыми, он исповедуется падре до Дня поминовения усопших, но до тех пор они не добьются от него ни слова, даже под воздействием порки и соленой воды!
Несмотря на пылкость его протестов, Ана поднялась на террасу плато и сидела там, наблюдая за тропой вдоль ручья, пока не увидела, как он пересекает ее далеко внизу, движущаяся точка на желтой полосе песка, и знал, что им действительно движет крылатый страх, и у него не было ни капли смелости для шпионской работы.
Ракель смотрела, как первая звезда пробивается сквозь синеву, и знала, что, если он был жив, где-то в широте Калифорнии человек тоже наблюдал за этим и на одно короткое мгновение отгородился от любого толпящегося человечества окружающий его. Это казалось очень далеким событием, это звездное свидание, и никогда—никогда, ни в один день своей жизни она не смела мечтать о том, чтобы приблизить его.
Ана нашла ее прижатой к скрюченной белой руке [295] из огромного дерева алисо, и с тревогой смотрела на дрожащие плечи и лицо, спрятанные под белой корой.
Дерево Алисо
Дерево Алисо.
- Ракелита! - воскликнула она с внезапным раскаянием. - Я просила от тебя слишком многого - ехать со мной с завязанными глазами в дикую местность. Так сказать, и ехать обратно в то время как пока еще светло, чтобы добраться до дороги. Это было неправильно Просить вам, чтобы разделить бремя других. Я у твоих ног, дорогая. Не вини меня слишком сильно за то, что...
Ракель подняла голову, посмотрела на нее и улыбнулась сквозь слезы.
"Анита, МИА, ты не можешь отправить меня обратно, ибо я не пойдет. Не нравится мне несчастная, потому что—о-О—за ничего. Я чувствую, здесь, в открытую, еще дома, чем в любой момент, так как я приехал в Калифорнию. Мы были из горного народа, народа моей матери, и ночью, под звездами, все их старое похоронено. во мне просыпаются инстинкты — языческая радость дикой природы. "
- Ты не выглядишь довольной, - с сомнением произнесла Ана.
"Дитя, дитя! кто из нас радуется без примеси радости после того, как дверь за нашей юностью закрылась и мечтами юности?"
Она соскользнула со своего насеста и просунула руку под руку подруги.
"Но сегодня вечером, возлюбленные, мы закроем другие дела" [296] двери — это двери в мир людей. Это дерево должно стать последним ориентиром; за ним мы едем по зачарованной земле и воображаем все дикие сладости нашего пункта назначения. Ты отправляешься к— к своему возлюбленному, возможно; а я— я скачу навстречу мечтам на открытом воздухе.
- Но, Ракелита...
"Никогда не боятся, что они приведут нас слишком далеко в сторону, в безобидные мечты", - засмеялась она. "Если они это сделают, я буду выполнять тяжелую епитимью; будьте уверены!"
- В этом полумраке ты похожа на ведьму, а не на преданную, - заметила Ана. - Твои глаза подобны звездам; и — что пробудило в тебе это дикое настроение? Это только в дикой местности?"
- Не совсем, - скромно призналась Ракель. "Поскольку у тебя будет определенная причина, я признаюсь, Анита миа, что это были белые, сильные руки— никогда..." ты выглядишь такой испуганной, дорогая, у моего друга дерева алисо!"
Они обе рассмеялись, но Ана немного посидела у маленького походного костра и уставилась на нее.
"Все это очень хорошо, и ты хорошо проводишь время, развлекаясь со мной, - сказала она, - но здесь ты другой человек, не похожий на леди из твоих монастырей. И все же ничего не произошло, что сделало бы тебя другим — ничего, за исключением того, что мы находимся в открытую ".
- Ничего? О мудрейшая! - передразнила Ракель. [297] "Но засияла звезда, и ее лучи завораживают людей" иногда, когда она проникает в сердце, пока сияние там слишком велико для одной маленькой груди. держи; и оно трепещет у губ, и все нетерпеливое желания мира понятны, и человек чувствует себя очень, очень близким к своей собственной душе; и человек чувствует, что сразу за той звездой или за поворотом тропы, ведущей сюда, можно найти это. Итак, поскачем во весь опор и быстро, моя Анита, — я к своим околдованным фантазиям, а ты к своему возлюбленному.
"А я— я думала, ты не понимаешь!" пробормотала Ана. "Это потому, что никогда раньше я не видела тебя без преграды из людей вокруг тебя. Боже, прости Рафаэля Артеагу, который узнал и ускакал прочь!"
- Тише! - сказала Ракель; "наш внешний мир находится на другая сторона дерева Алисо. То есть наша площадь, и этот внутренний двор. Жизнь сама по себе имеет те же отделы: весь мир может пересечь площадь, но внутренний двор собственной души - это святилище, где только один может преклонить колени рядом с нами; это обитель сердце, и никакое слово Церкви или ваша собственная воля не могут дать никому ключ, или — Санта Мария! — примите его из рук, которым он дан божественным правом!"
- Ракель, любимая! - в смятении воскликнула Ана. - Ты [298] сейчас они не смеются надо мной. Ты заставляешь мое сердце болеть от твоих слов и твоей улыбки, — думаю, больше от улыбки. И то, что ты говоришь, почти святотатство. Ни одна испанская мать не учит свою дочь что таинство Церкви, прежде всего , не является обязательным. Тех, кто его нарушает, учат тому, что это грех ".
"Но у меня не было матери-испанки, чтобы научить меня; только священник и старая индианка. Монахини никогда не говорил о мирских УЗ, они были так уверены, что я должен никогда не знал их".
- Но, Ракелита, ты с радостью поехала на север, к Рафаэлю; ты...
"Да, я была такой преданной, какой никогда больше не буду" "признала Ракель со вздохом. "Я помню в приподнятом настроении, половина-сказочный образ, в котором я ехал за эти столовые горы, чтобы встретиться с ним. Я ехал, чтобы помочь охранять прекрасный душой и замечательной жизни Церковь. Меня поддерживала уверенность в том, что Бог пожелал этого. Если бы вместо того, чтобы просить меня выйти замуж за мужа для блага души, они попросили меня въехать на лошади в море и дождаться прилива, и привели бы столь убедительную церковную причину, я бы я полагаю, они нырнули в море и стали ждать. Это так плохо для человека, когда уходят сны и начинается ясное видение ".
[299] - Но Рафаэль...
Рафаэль, возлюбленный, доволен жизнью на площади . Он всегда будет доволен; и внутренний двор — это навсегда эта сторона дерева алисо. Приди! Звезды теперь толстый, и если мы далеко ездить—"
Донья Ана отвязала мула и мустанга.
"Я думаю, они последуют за мной; но, возможно, лучше всего будет держать веревку на мустанге. Я поведу его, и я есть колокол я привяжу позже его шеи; он может помочь в темно-должны ли мы идти мимо след."
Внутренний Двор
Внутренний двор.
Более дикое настроение Ракель на "Большом открытом воздухе", где она стала кем-то другим, помимо девушки из клойстерс, оказало отрезвляющее воздействие на саму Ану. А девочка, которая принесет в жертву себя через временный религиозный пыл был не один, чтобы дать добро на любые жертвы или риск для еретиков. Снова и снова она думала о письме в "Американо", на котором карандашом было написано это послание. Она подумала также о словах дружбы, сказанных падре Либертадом для того же американца на ранчо Сан-Хоакин. Было ли так, что последний был мертв, и, следовательно, его письма были доступны? Или был шанс, что человек, на поиски которого Дон Эдуардо и его гости должны были отправиться, был задержан либо другом, либо врагом в горах, куда они направлялись?
Она была уверена, не слыша, как это выражается словами, [300] что Ракель уехала с ранчо той ночью, чтобы избежать встречи с Миссис Брайтон. Что еще может быть причиной? Поэтому справедливо ли было привести ее с завязанными глазами познакомиться другой семьи еретик, которого она бы не открыть ее дверь, даже чтобы угодить мужу? Они уже сели на лошадей, когда уверенность в том, что это несправедливо, снизошла на Ану, и она соскользнула с седла и ворошила тлеющие угли маленького костра, пока он не разгорелся ярким пламенем.
"Ракель, это бесполезно! Я должен вам сказать прежде чем мы начать. Человек, я пойду на встречу друг еретик кем вы отгораживаетесь от ваших знаний. Сообщение, отправленное мне , написано на письме Брайтона. Вы слышали, как они сказали, что сеньора Брайтона найти невозможно; и есть шанс — всего лишь шанс, — что он может быть в горе, куда мы направляемся.
Ракель уставилась на нее и ничего не сказала. В мерцающем свете Ана увидела, что ее глаза стали большими — от страха, или гнева, или еще от чего? Даже ее губы побледнели, и казалось, что она почти раскачивается в седле.
"Ракелита миа, я был неправ, я знаю, что это было неправильно приводить тебя; но, о, моя возлюбленная—"
- Вы— не знали... что ... он— был здесь?
"Я не думал. Дьявол засыпал грязью то место, где должен был быть мой мозг ! Только когда мы в дороге это начинает беспокоить меня; и теперь твой [301] слова— твои— О, я знаю, что из всех женщин Калифорнии, ты больше всего ненавидишь еретичек; и теперь это я кто...
- Скажи мне, что говорится в письме, - перебила Ракель. теперь она сидела прямо в седле, напряженная и бледная. - Ты сказал, что твой друг ранен и...
"Кто-то ранен; я не знаю, кто. Вы можете прочитать письмо, если нагнетесь вот сюда. Кто знает? Может быть, это его американский друг".
- Мама миа! Может быть, может быть!
Она закрыла лицо руками, и Ана, глядя на нее, подумала, что она молится о силе помнить о человечестве прежде, чем о вероучениях. Наконец она заговорила.
"Анита, МИА, никогда не чувствую себя так плохо о нем. Мы сделали не планируют этого, вы и я, но так бывает—бывает! Есть только один прямой выход: я могу уехать верхом. когда ты узнаешь правду, возвращайся в Сан-Хуан. Если это тот самый "Американо". Известие быстро дойдет до его жены. Мне не нужно видеть этого человека, но я могу передать послание, и я это сделаю; Боже, помоги мне набраться сил, я это сделаю!"
- Его жена? Санта-Мария! У этого человека нет жены. Половина девушек округа Лос-Анджелес пытаются выйти за него замуж но это бесполезно.
"Анита!"
"Как ты на меня смотришь, Ракель! Ты думаешь, я [302] возможно, имею в виду какого-то другого американца. Нет? Я говорю о Доне Ките Брайтоне. Ты их всех так ненавидишь; никто никто никогда не говорит о них с тобой; но он неплохой. Он спас твою индианку на ранчо, пока ты спал. Ты не знал всего этого".
- Остановись и дай мне подумать, - повелительно сказала Ракель. - Кто-то солгал. Кто эта белокурая женщина с голубыми глазами — миссис Брайтон — донья Анджела он ехал с— с...
- Она вдова его сводного брата, вот и все.
- Все? Тогда как— почему Тереза сказала это ? Вчера я слышала, как она сказала, что донья Анхела флиртовала с Рафаэлем только для того, чтобы заставить сеньора Брайтона ревновать. Брайтон. Я слышал это, хотя она и не знала. Почему это должно быть, если это всего лишь жена его брата?"
"О, одному Богу известно сердце женщины, Ракель! Возможно, все это ложь. Наш народ не понимает женщин гринго. Выглядят они любят так многие мужчины, а значит, он, наверное, ни для кого. Но это была мысль, Да, ясно сказал, когда она впервые пришла в Лос-Анджелес, что Кит Брайтон был единственным мужчиной, за которого она хотела выйти замуж. Но теперь все кончено; никто не думает...
"Тереза думает".
"Терезе лучше бы молиться! Я мог бы рассказать тебе кое-что странное о Ките Брайтоне, только тебе [303] не интересуюсь гринго, —что-то вроде любви к нему, и я уверен, что это никогда не будет хорошенькая донья Анджела ".
- Расскажи мне, - холодно попросила Ракель.
- Один человек — священник - каким-то образом научился этому у него. Я думал, что у американцев нет святых; но что-то вроде любви к святому удерживает Кита Брайтона от особой заботы о ком-либо еще. Это как если бы в одной из ниш старого алтаря вместо деревянного святого стояла женщина, и он произносил там молитвы. ........... ........... Кем бы она ни была, она выглядит очень далеко над ним, как звезда, он не может достичь."
"Люди, которые не могут достичь звезд, довольствуются тем, что собирают цветы, не так ли?"
"О, одному Богу известно, как они довольны собой! Я рассказываю вам это только для того, чтобы показать вам, что Сеньор Брайтон уже не везде на земле женщине иди к нему, если бы только он умирает в горах; его Сен не хотел выйти из ниши алтаря-места".
"Анита миа, ты забываешься", - сказала она странным, насмешливым тоном. "Если кит Брайтон уже твой друг, вы должны пожелать ему больше удачи, чем стоять на коленях на место, как наш старый алтарь. Ты забыл, что из одиннадцати ниш, все еще оставшихся в старых руинах, только в одной хранится святая, — святая, перед которой никто открыто не преклоняет колени, — это "Мария Мадалена"?
[304] "Ракель, какие вещи тебе нравятся! Теперь, когда ты знаешь, с кем тебе, возможно, придется встретиться, поедешь ли ты со мной или обратно на дорогу?"
"Обратно на площадь?" - спросила донья Ракель. "Анита миа, все это пришло ко мне во внутреннем дворе портала алисо: он не принадлежит внешнему миру; ни у нас, я думаю, сегодня вечером. Любой тени каноне обложка для нас, я думаю, мы должны ездят вверх, чтобы встретиться с ними. Святая твоего друга, Мадалена из ниши, присмотрит за нами. Когда мы вернемся, у нее будут свечи и розы — красные, Анита!"
Ана была многословна в своем восторге и ехала вверх по долине с огромным грузом, свалившимся с ее сердца.
Но заклинание, колдовской портала Алисо потерял его гей-шарм для, Ракель, иначе он послал ей еще один более мощный, ибо она ехала в тишине под звездами, без радости, но так уверенно, так азартно, что Ане не раз приходилось жаловаться, что только олень или койот могли обогнать ее.
[305]
Музыка: Ella No Me Ama.
Ella vierte la copa de amargura
Gota, gota en mi pobre corozon.
ГЛАВА XVII
T
В тот же вечер веселая вечеринка с юга поехала вдоль моря в Сан-Хуан-Капистрано. Донья Мария и дон Эдуардо ехали в экипаже, но Донья Анхела брала у Рафаэля уроки верховой езды и теперь пренебрегала удобством мягких сидений. Временами они с Рафаэлем ускакивали далеко вперед, а потом лениво слонялись среди пахучих трав и чапараля, смотрели, как набегают волны, и говорили веселые, глупые вещи, которые иногда означают только вежливость, а иногда означают рябь мысли, окаймляющую озера неизмеримой глубины. Не было никаких сомнений в том, что качество мысли Рафаэля. Что бы это ни было. в начале, сейчас внутри было мало [306] в его власти сделать то, чего он бы не сделал. сделал по велению ее улыбающихся детских губ.
"Если бы у нас была лодка там, где Уайткэпс мы могли бы пойти еще быстрее, чем на лошади," она была поговорка. "Я всегда хотел иметь лодку; Я всегда хотел жить рядом с океаном, если бы только правильные люди могли быть со мной ".
"Вы должны иметь лодку, в любой день вы хотите его," он сказал, жадно. "Они делают их в Сан-Педро; что не далеко отправить. Лодка и дом на берегу моря! Почему бы не пожелать чего-нибудь посложнее? Тебе бы понравился тот утес над устьем реки? Или мыс Даны , вон там? Вы могли бы наблюдать за китами бьющими с набережной фонтанами, и все море и долина могли бы стать вашими с первого взгляда, и...
"И прекрасным видом, а также своей монастырской стены, далеко, далеко не Рафаэль".
"Я никогда не буду далеко, только так далеко, как ты прикажешь" я ухожу.
"Ах! это звучит очень покорно", - ответила она.; "но на самом деле ты не такой, не совсем. Я— я хочу сказать вам, что жена моего двоюродного брата упрекает меня за ваш— ваш...
Ее колебание было очень милым. Это восхитило мужчину, который поймал ее руку и поцеловал.
- Мой— мой— Вы не можете подобрать слова, мадам, для обозначения [307] моего безумия, не так ли? - тихо спросил он. - Ты права. нет слов, чтобы описать это. Я сам делаю ковер для твоих ног, ми корасон!
"Я не хочу, коврик для моих ног,—по крайней мере, я думаю, что нет", - сказала она, с сомнением, "Не в лица все хмурые Калифорнии; и мы, возможно, перейдите в день, где мы видим много морщится от моего кузена. Она говорит, что не может навестить вашу жену. Почему?"
- Возможно, ей не нравится дом, где слышны бесконечные молитвы, - коротко сказал он, - но, как бы там ни было, это для вас, мадам. Вы хотели загораться даже тени нет. Что касается Донны Марии, она—а-а, ну, она старая, и забывает многие вещи. У нее были свои романы, и они должны научить ее благотворительности! Планы, которые она строит в Сан-Диего и в дороге хороши для тех мест, но когда мы достигнем Сан-Хуан, вы все едете ко мне домой. Я отправил сообщение заранее."
- Ваша жена ожидает нас сегодня вечером?
"Она не знает, в какую ночь или в какой день, но она будет ждать тебя".
"Она совсем не заботится о людях, не так ли?" и Анджела перевела взгляд с него на море. "Все это чудесное княжество, и дом, похожий на разрушенный замок, и шкатулки с драгоценностями, на которые, как они говорят, она никогда не смотрит! Она, должно быть, изумительная женщина Донья Ракель Артеага. Я буду чувствовать себя... [308] думаю, она немного боится того великолепия, которым пренебрегает.
- Стоит вам сказать, мадам миа, и на этих утесах вырастет еще более красивый замок. а драгоценности... в море всегда можно найти еще больше жемчуга!
"Сколько раз мне придется повторять тебе, что ты не должен давать мне этих глупых обещаний? Ты, женатый мужчина!"
- Просто так часто, как ты заставляешь меня забывать о браке— и что...
"Адам!" - засмеялась она. "Конечно, это должна быть вина женщины". "Она соблазнила меня!"
Она вскочила на ноги и побежала к своей лошади, как экипаж попал в поле зрения за-Меса. Он был ее стороны в одно мгновение.
"И это, мадам, каждый раз, когда я слышу ваш голос, или смотрю в ваши глаза, или чувствую прикосновение вашей руки! Ах, возлюбленная!"
- Если вы поцелуете меня, дон Рафаэль, помните, что я не могу пойти в дом вашей жены!
Он со стоном отпустил ее и уставился на нее, когда она, тяжело дыша, прислонилась к своей лошади.
"Вы отправили человека в чистилище, мадам", - сказал он сквозь сжатые зубы. "Но это должно закончиться — только Одному Христу известно, как! Это должно закончиться в один из этих дней".
[309] Он подсадил ее в седло и продолжал обнимать глядя ей в лицо.
"Это все насчет лодки была шутка? Однажды раньше ты говорил о лодке — и о нас двоих. Возможно, это был только так ваша женщина хочет помучить мужчину, помогая он думал о такого рода небесного! Но, в конце концов, в чем здесь вся эта жизнь для вас? Тебе наплевать на людей; однажды ты куда-нибудь уедешь, и никто о тебе больше никогда не услышит. В конце концов, что может быть лучше , чем лодка? Она не оставляет следов.; перед нами был бы весь мир".
- Тише! - сказала она с легкой улыбкой. - Кто теперь искуситель? Вы совсем сошли с ума, дон Рафаэль.
- Боже! - пробормотал он. - Если бы я только мог иметь счастье знать, что это было для тебя искушением!
Она снова улыбнулась, и прикоснулась к ее лошади с арапник, и, хотя он поймал свою лошадь и монтируется она быстро опередила его на значительное расстояние, и упрямо настаивала на том, чтобы держаться на большом расстоянии друг от друга или же отставала от экипажа для разговора с доньей Марией, которую Рафаэль знал, она мало любила.
На всю поездку не было никаких шансов только с ее слов. Только когда они повернули от пляж в долине реки она взглянула на лошадь для [310] мгновение, и с небольшой вспышкой на первый взгляд к нему, она бросилась целовать от кончиков пальцев до утесы над рекой Сан-Хуан.
Прощай, о воздушный замок, в котором могла бы жить Любовь ! Прощай, о лодка прекрасных грез, для которой нет гавани! Дон Рафаэль, вы так хорошо поете не могли бы вы вставить замок и лодку в какую—нибудь испанскую песню! Это красиво звучало бы в песне о любви, и это слишком романтично для повседневной жизни; ибо, в конце концов, здесь нет гавани ".
Он пожирал ее мрачных глазах желание, и блеск ярости показывает через их пламенных глубин.
- Там будет гавань, мадам миа, - пробормотал он. "Клянусь Богом и всеми святыми, здесь будет гавань здесь, на берегу Сан-Хуана, и там будет эмбаркодера! И лодка будет— не будет лодкой из песни или сна, мадам миа! Я клянусь в этом, я клянусь это, я клянусь в этом!"
Он яростно вонзил шпоры в своего скакуна, чтобы подчеркнуть эти слова, и животное встало на дыбы и ринулось вперед, давая ему возможность излить свои чувства немного, в то время как донья Анхела попыталась рассмеяться, и потерпел неудачу. Подобная страсть была очень властной силой, и были времена, когда она не осмеливалась относиться к этому как к шутке.
Проницательный, краснолицый владелец ранчо, едущий верхом на [311] сидевший рядом со своей смуглой женой, заметил маленькую пантомиму и кивнул донье Марии.
- Все так, как ты говоришь, дорогая. Лучше, чтобы дон Рафаэль был со своей собственной женой. Если что-нибудь случится ...
"Если что-то случится, нас будут винить; даже епископ может обвинить нас", - раздраженно сказала донья Мария. "Она могла бы выйти замуж за другого мужчину: какой белый дьявол в ней влечет ее к этому безумному Рафаэлю? Мужчины Артеага всегда поступают по-своему. Она должна быть замужем."
Ее муж что-то буркнул в знак согласия и оглядел белокурую фигуру своей родственницы, степенно ехавшей по лужайке. Она была такой хрупкой, по-детски существо, он думал о ней как о маленькой желтой канарейки, довольно смотри вокруг дома после многих лет жили среди темного народа; но он никогда не был уверен в самое малое, что он знал ее, и он начинает рассмотрим некоторые схемы, в которой, на благо кукла, как ребенок спит на перевозку подушки, он можно предположить, что она вернется на землю Британец и пребывать там—с, конечно, удобная небольшая сумма на содержание. Дон Эдуардо был слишком большим политиком, чтобы не видеть мудрости в подкупе от ставящих в неловкое положение друзей; донья Анхела в ее развлечениях могла оказаться не только неловкой, но [312] опасно. У него были планы относительно определенных владений Артеаги и он не мог допустить, чтобы даже очаровательная женщина вошла в его схему действий, если бы она предложила разногласия. И, наблюдая за лицом Рафаэля Артеаги и за безрассудной страстью в нем, дон Эдуардо решил, что его прекрасная землячка не только наводила на раздор, она была живым, дышащим, манящим обещанием этого!
Закат в Сан-Хуан действительно стоит переход или целый континент или океан, чтобы свидетель, когда диапазоны по направлению Ла-Пас фиолетово где мудрец-кисть, и розовый-цвет, где дожди уже смыли крутой мест в глине, и за все Меса и горы мягкий славу золотая дымка. Все это сияние коснулось земли и моря, как карета Дона Эдуардо, перед которым были Рафаэль и донья Анхела, и за ними Фернандо и Хуанита, которые были гостями доньи Марии, и позади всех остальных Индийские слуги и няня для ребенка на подушка для коляски. Среди пронзительных приветственных криков, и веселого обмена словами и смехом кавалькада миновала Каса Гранде дона Хуана Альвары и остановилась перед воротами великой белой миссии. Рафаэль первым делом снял Анджелу Брайтон с седла , а затем собственноручно открыл дверцу экипажа для доньи Марии.
"Мой дом принадлежит вам, сеньора", - сказал он с [313] жизнерадостной грацией, столь очаровательно присущей ему. - Я претендую на привилегию самому вынести ребенка через дверь. Донья Ракель будет здесь сию минуту, и...
Vengo a tu ventana
Музыка: Vengo a tu ventana.
Vengo a tu ventana para
decirte mi amore!
Падре, с трубкой во рту, наблюдал за прибытие из своей двери, но он подходил все ближе, и мрачно улыбнулась донья Мария, как его прервал молодой человек.
"Не совсем на мгновение, Дон Рафаэль," он заметил. "Донья Ракель и ее путь к Ранчо Сан-Хоакин в Донья-Ана Мендес. Они ехали на хороших лошадях и выехали сегодня вечером, за несколько минут до моего возвращения ".
Ребенка в руки Рафаэля произнес немного поплакать. Он внезапно охватившая ее очень плотно впрочем, и сломал странный испанский присяги с его губ. Священник улыбнулся, и румяное лицо дона Эдуардо вспыхнуло гневно.
"Ты послал Викторио Лопес—" он начал, но Рафаэль не дал ему одну глушителей взгляд, и шагнул вперед, протягивая свою руку к Донье Марии.
"Будете ли вы честь моему дому, принимая во ваш отдых, сеньора?" спросил он, улыбаясь. "Мой жена не получила сообщение о том, что вы хотели приехать на этой неделе. Болезнь на ранчо или еще какой-нибудь несчастный случай, без сомнения, вызвал донью Ану туда, и Ракель не отпустила бы ее одну. Но наш [314] дом и мои услуги у твоих ног. Не желаешь ли ты войти?"
Со стороны доньи Марии не было ни малейшего колебания . Пусть ее муж-англичанин думает, что хочет. Она намеревалась войти в двери, где принимали только самых избранных, с того самого дня, как появилась новая хозяйка. Raquel Estevan de Arteaga был слишком хорошо воспитан, чтобы сделать сцену, когда она вернулся и нашел их там, и донья Мария слишком много крови мексиканских игроков в ней жилы не готовы использовать все шансы, когда она очень хотела вещь.
А к тому, что ее хозяин и ее очаровательно хлопотно оценки будут брошены вместе, даже больше, чем на юге, это не беда ее в бы. Даже епископ не мог обвинить ее в том, что произошло в доме Ракель Артеага! Пусть эта леди остается дома и охраняет собственного мужа. И если она не удалась,—ну, это было бы очень хорошо, чтобы иметь некоторые что холодно, индийская-как гордость опустил ее.
Донья Анхела ничего не сказала, только слегка улыбнулась, и притворилась, что не понимает ни слова из того, что говорилось по-испански , но падре, наблюдавший за ее широко раскрытыми детскими голубые глаза и рот, похожий на розовый бутон, заметили также единственный быстрый птичий взгляд, который она бросила на Рафаэля, и почувствовали, как донья Мария, что упрямая гордость [315] Ракель Артеага наконец-то была немного опущена. Она была как орел, парящий в синеве над всеми их головами, но эта миниатюрная божья коровка с золотой головкой выпьет больше меда из цветов жизни, и прикасайтесь повнимательнее к Артефакту!
И когда после очень веселого ужина в старой трапезной Рафаэль принес мантилью для доньи Анхелы, чтобы кружевная пленка защитила ее от прохладного воздуха при свете звезд падре налил еще по бокалу вина для доньи Марии, дона Эдуардо и для себя, и поддержал их в дискуссии. Фернандо и Хуанита и другие молодые люди могли бы пойти и показать донье Анхеле, какими красивыми были арки и коридоры после захода солнца, но они, старшие люди довольствовались укрытием за глинобитными стенами с наступлением ночи.
Так они и побрели вперед, Фернандо с гитарой, что конец идеальный день должен отмечаться в любовь-песни; но как только он возмутился, что они звучали лучше на расстоянии, он и Хуанита сбился с в ночь.
Донья Анхела и дон Рафаэль, восседающие на троне из изваянных звезд и кругов, солнц и полумесяцев, — всех ацтекских символов света, —слушали страсть выражено в "El Tormento de Amor", плывущем к ним с черепичной крыши коридоров, [316] и позже, когда двери за девушками закрылись на ночь, эти двое все еще слушали вместе музыкальную интонацию "Vengo ; tu Ventana", исполняемую под зарешеченные окна и другие гармонии, никогда не записанные в музыке, но известные как непреодолимая сила для бурного сердца мексиканца. Под звездами той ночью бабочка почувствовала, что над прекрасным тигром, которого она поначалу выставляла напоказ в качестве трофея нельзя смеяться, больше никогда! И даже когда забрезжил рассвет, она лежала с широко раскрытыми глазами за железной решеткой своего окна, безмолвная и испуганная, —а мага, который поднял дух сильнее чем от нее зависящее, чтобы подчинить себе. Мелочь какая она была во-первых,—просто флирт ради своего красивого глаза, и теперь—
Она повторяла себе снова и снова, что это Кит Брайтон виноват, и эта деревянная мексиканка виновата. Почему она запретила ей выходить и пробудила в ней агрессивный дух? С самого начала этого не было она действительно собиралась забрать своего мужа. И почему Кит должен был выдавать свое безразличие так, как он это сделал ? Это было так просто, чтобы показать ему, что другие мужчины были не равнодушным. И о, ужас мрачной трагедии он! Подумать только, что по такой маленькой, ничтожно малой случайности она упустила возможность стать законной королевой этого самого королевского домена!
После очень Веселого Ужина
“После очень Веселого Ужина”
[317] Но та, другая женщина, мексиканка, будет держать его в руках все, всегда! Другая женщина могла бы завоевать улыбку Рафаэля и его любовные песни, но акры, стада, монеты, и драгоценности (он позволил донье Марии показать последнее своим гостям в тот вечер), все эти вещи всегда будут в тонкой сильной руке Ракель Артеага —Ракель Артеага, которая стояла на страже даже над его душой, чтобы еретики—
Затем она улыбнулась про себя, невольный улыбка триумфа. Если бы он не сказал в сумерках последний коридор ночью, что его душа была у ее ног? После того сражения, выигранного у нетерпимой мексиканки были ли драгоценности и монеты вне досягаемости? Разве он не сказал, что лодка не оставила следов в океане, — та самая лодка, для которой он поклялся найти гавань, —поклялся?
Конечно, это была всего лишь мимолетная фантазия, но она промелькнула в ее мозгу как своего рода утешение в ее раздражительном, лихорадочном бунте против неравномерного разделения общества. вещи, и это послужило своей цели, потому что она, наконец, была убаюкана сном, хотя, конечно, это был всего лишь сон.
Но мечты, когда приснилось, два, рекомендовать такие заманчивые возможности!
[318]
Music: Mi Corazon de Fuego.
Mujer! Mujer! Mi corazon de fuego,
Te adore con delirio y con ternura,
Porque eres bella angelical criatura,
Como los flores que adoran a' Dios;
Lejos de ti no me importa la existencia
El mundo todo y sus mentidas glorias.
Lejos de ti la vida es ilusoria,
Porque tu eres mi vida,
Tu eres mi amada,
Tu eres mi Dios!
[319]
Музыка
ГЛАВА XVIII
Я
Два дня спустя, еще до того, как солнце поднялось высоко, Ракель Артеага въехала на площадь и, соскользнув с лошади, пошла пешком прямо в маленькую частную часовня и закрыла дверь. Из другого крыла коридора Донья Мария и донья Анхела увидели ее и обменялись испуганными взглядами. Вошла их хозяйка, но даже не взглянула в их сторону. Они оба вздохнули с облегчением, когда Рафаэль и сеньор Даунинг вышли из портала внутреннего дворика.
"А, она прибыла — моя жена", - заметил Рафаэль заметив, что ее верховая лошадь щиплет герань. "Сегодня утром я отправил индийского гонца. Он был быстр; и, Санта-Мария! она тоже. Посмотри на лошадь!"
С животного капало, и когда мальчик-индеец снял седло, вода потекла по его бокам и образовала маленькие лужицы в пыли.
[320] - Это пойдет ему на пользу, - сказал Рафаэль. - Потри его хорошенько. И он будет похож на черный атлас. И еще: Донья Ракель...
- Ваша жена пошла в свою часовню; она никого не увидела - заметила донья Мария. - Я бы вошла, но если она молится...
Прибыла их Хозяйка
“Приехала их Хозяйка”
Если это и было так, то ее молитвам пришел конец, потому что пока они разговаривали, она открыла дверь и вышла в коридор. Она была бледнее, чем Рафаэль когда-либо видел. Она заговорила, ни с кем не здороваясь:
"Рафаэль, двое мужчин были ранены в горах, священник и американец, который пропал без вести среди линчевателей. Я думаю — я понимаю, что он спас жизнь падре - и оба были ранены, и —они доставляют его сюда ".
- Американец? Ты имеешь в виду Кита Брайтона?
"Да, я имею в виду Кита Брайтона", - твердо сказала она. "Я поехала впереди. Ана едет с ними; она думает, что он очень болен — и падре тоже пострадал — и...
"Кит!" - воскликнула Донья Анжела, резко. "Он больно—то и сюда—сюда?"
"Больше некуда было их отправить", - тихо сказала Ракель. "В Миссии всегда было место для больных или раненых - и в этом случае—"
"Это верно", - воскликнул Рафаэль с нервным одобрением. "Это правильно. Куда следует обратиться сеньору?" [321] Брайтон уже идти, но где его друзья? Это его сестра, сеньора школы Брайтон. Это хорошо, что она здесь; больные мужчины нужна своя женщин людей о них. Ракелита, ты белая, как лилии в саду! Принесу тебе вина, пока я присмотрю за постелями для больных. Это было счастье, что вы с Аной случайно встретились с ними. Когда Томас передал тебе письмо?"
Она не ответила. Донья Мария тоже спрашивала он задал ей несколько вопросов и сказал, что падре Андрос уехал снова в Сан-Луис-Рей на неделю, и все трое женщины вошли в столовую, оставив вопрос Рафаэля без ответа. Он предположил, что Ракель и Ана отправились на юг по его приказу, и был в восторге от того, что она приняла донью Марию и ее гостя так, как приняла — без радости, конечно, но без признаков неудовольствия. Он догадался, что под ее спокойной внешностью скрывался белый дьявол ярости, но это не имело значения, пока она не проявляла никаких внешних признаков признак этого. Очевидно, она смирилась с тем фактом, что он намеревался стать хозяином; после этого жизнь станет легче в Капистрано. Он всегда был немного обиженный Отношение кит Брайтон уже к себе. Никогда после того диктаторского письма в Сан-Педро он не чувствовал себя легко с ним, и не было никаких сомнений, что Брайтон избегал его с момента женитьбы. Но он забыл обо всем обрадованный новостями, которые принесла Ракель.
[322] Поскольку Брайтон заболел в доме, были все причины, по которым единственная женщина в его семье должна оставаться под одной крышей на неопределенный срок. Это означало бы нарушение барьеры против еретика захватчиков, и так ну контент был за все это Рафаэль, что он имел в виду медсестра Кит Брайтон уже как самый ценный друг судьба может послать ему. Воодушевленный этой идеей, он позвал Дона Эдуардо, и они вместе выехали им навстречу и, увидев их, удивились, что даже Невозмутимая внешность Ракель не была более взъерошена сложившейся ситуацией. она не дала им ни малейшего представления о том, чего ожидать.
"Ваша жена, во имя человечества, позволит умирая пространство для еретик", - заметил Дон Эдуардо, сухо", но она, очевидно, думает, что они мало чего стоят внимание. Мужчина выглядит хуже, чем она нам показывала . Нам следовало взять с собой индейцев и выводок чтобы познакомиться с ними."
Кит Брайтон, с головой, перевязанной так, что его было почти неузнаваемо, был привязан к своей лошади и поддерживался левой рукой бородатого священника, который ехал на с одной стороны, в то время как донья Ана ехала с другой, бледная и дрожащая, когда она узнала двух приближающихся мужчин .
"Ради всего Святого, будь осторожен... осторожен!" — прошептала она священнику. И тот натянул капюшон своей рясы поглубже на брови, чтобы защититься от солнца.
[323] "Тише, Анита миа! С этого момента я нахожусь под обетом молчания. Мы с этим еретиком вышли из тени смерти вместе, он с проломленной головой а я со сломанной рукой. Вы можете отправить своим друзьям чтобы увидеть, где трое похоронены во Трабуко-Хиллз. Я прошу у Миссии только времени на тихую медитацию, пока моему хранителю, находящемуся здесь, не станет лучше - или не умрет. Я оставляю слова этого вам. С того момента, как придет помощь, я дал обет молчания. Ну же, ну же, Анита, девочка. Когда мы ослепили женщину такую, как Ракель Артеага, на два дня и две ночи, нам не нужно бояться мужских глаз.
Так оно и было. Состояние двух мужчин было таким: Из рассказа Аны следовало, что трое беженцев Флореса бандиты напали на священника, думая, что он из линчевателей. Когда Американо, по какой-то случайности, срезал путь через полигоны и, услышав выстрелы, поспешил на помощь, он нашел одного из них мужчина со сломанной рукой удерживал своих врагов на расстоянии дистанцироваться с помощью одного из их собственных пистолетов. Он наткнулся на их лагерь, пока они спали. Для остальные, Ана спросил Рафаэль чтобы послать кого-то, чтобы похоронить три трупа. Они были слишком близко к тропе, чтобы быть ушла, и будет пугать лошадей, когда одна ехали в ту сторону.
О падре, который, освободившись от своей ноши, имел [324] незаметно пристроившийся в тылу донья Ана рассказала, что он был странствующим монахом из Мексики, которого принимали на ранчо Сан-Хоакин и который помогал дону Киту подавить там безумное восстание. Он под обет молчания с момента Бог отправлено помочь; и конечно, есть место для его миссия, не сварливого старого Падре Андрос, но если Рафаэль и Ракель позволят ему уединиться. уединенный уголок, без помех! Он не казался человеком, подходящим для игр падре Андроса с петухами и монте-игр.
Рафаэль, взглянув на желтоватое бородатое лицо под капюшоном монаха, решил, что она права. падре выглядел как человек, преданный бдениям и постам, один из тех, кто живет жизнью отречения, о которой слышал из старых записей долины, до светского священников отпустили откармливаться на землю, в то время как приход отошел от веры.
"Падре Андроса вызвали в Сан-Луис-Рей.; пройдет неделя, прежде чем он вернется. Этот человек — как его зовут? Libertad? Это очень по-мексикански. Что ж, миссия принадлежит ему; он может молиться, где пожелает . Дай Бог, чтобы он снова хорошо помолился дону Киту. Санта-Мария! но у него лихорадка! Знает ли он кого-нибудь? "
Ана покачала головой. Он, конечно, не знал [325] ни она, ни он не знали падре, и она почувствовала, что не решается сказать ему, что единственным человеком, чей голос или рука успокаивали случайный бред американца , была его собственная жена. Если бы она так поступила, Рафаэль счел бы это всего лишь отличной шуткой над Ракель, которая избегала еретиков. Все часы дня и ночи в горах, Ракель Артеага переехали как женщина, во сне, в одиночестве, когда она не была молиться возле дивана Кит Брайтон уже сосновых ветвей. Пока Ана спала сном изнеможения в ту первую ночь, молчаливый священник снова и снова приходил к увидеть Брайтона и услышать, нельзя ли что-нибудь сделать, и каждый раз эта девушка пряталась там, бледная, как призрак в свете убывающей луны, в то время как мужчина на диване застонал: "Эспириту! Do;a Espiritu mia!"
Это был единственный стон, который он издал с тех пор, как его охватила лихорадка, и не было никакой возможности успокоить его. Но той ночью, когда стоны переросли в крики, молчаливый священник увидел, что девушка слушала до тех пор, пока не смогла больше этого выносить, а затем она подошла ближе к нему и опустилась на колени, крепко сцепив руки за спиной она, и в них блестели золотые бусины четок на фоне ее черного платья.
"Я здесь, рядом с тобой", - смиренно сказала она. "всегда рядом с тобой душой — всегда!"
[326] "Сан-МИА!" - пробормотал он, а затем с большим облегчением погрузился в сон.
Священник наблюдал за девушкой, чтобы понять, какой женщиной может быть эта дочь монахини, отцом которой был веселый, беззаконный, жизнерадостный Фелипе Эстеван, о котором в старые времена рассказывали дикие истории. Когда это он сопротивлялся любовному влечению? Мужчина, наблюдавший за ней, знал девушек мексиканской Калифорнии слишком хорошо, чтобы сомневаться в том, каким будет результат: сначала любовник, а потом четки и молитвы.
Но ночь клонилась к закату, и бледная луна, обращенная к утренней звезде, увидела, что она все еще сидит, прислонившись к стволу дерева. Ана думала, что она спит, но враг ее мужа, который наблюдал за ней всю ночь, знал лучше. Он отвел Ану в сторону и передал ее предупреждение.
"Скажи, дочь Эстевана Фелипе ничего. Я священника; вот и все. Она не женщина, чтобы думать это оправдано", - и он тронул монаха за рясу. "В эту ночь я услышал ее молитвы, когда она думала, что никто не слушал; и, Анита, девочка, забудь все сошли с ума что я сказал о жене Рафаэля, что помог мне реванш".
- Ты ничего не сказал о жене Рафаэля, - и Ана посмотрела на него испуганными глазами. - Ты сказал— Что это было? Ты сказал? О, что Кит Брайтон должен помочь [327] ты — Кит Брайтон, и его любовь к женщине, которая была святой".
Пока она говорила, до нее дошел весь смысл его слов и она издала тихий крик отчаяния.
- Барто! Святой Боже!— Барто! - прошептала она.
Но он поймал ее за запястье, и в его голосе Примечание команды в нем.
- Тишина! Она может услышать тебя. Забудь об этом дураке. то, что я наговорил там, на ранчо Сан-Хоакин. Я думал, что знаю что-то о Ките Брайтоне, но Я ошибся. Я думала, что знаю много женщин, но одна девочка, по ее молитвам прошлая ночь все изменила. Мы снова нянчиться с ним хорошо, если ваши друзья не убить меня, и тогда я буду получать его. День когда вы и я оставил все это позади, я могу скажу вам, что я думал, что знаю, но не сейчас".
- Но Ракель...
Ракель всегда будет прежде всего женой Рафаэля Артеаги; после этого она может проявлять доброту к другим людям, даже еретикам. Но этот один еретик мы возьмем уход от нее в руках все, что мы можем, Анита. Она далеко не девочка, чтобы затащить в человеческие замыслы мести".
"Я думаю, она околдовывает тебя каждый раз, когда оказывается рядом" "рядом с тобой", - обиженно вспыхнула Ана. "Во всем остальном ты говоришь со мной разумно, но когда речь идет о Ракель, [328] мой единственный друг, ты всегда говоришь загадками, и ты заставляешь меня чувствовать себя так, словно я иду рядом с ней в темноте или с завязанными глазами. Что ты имеешь в виду? Что Брайтон думает о ней? Как это могло быть, когда они не встречались? До вчерашнего вечера она думала, что он женат. Она так мало интересуется им. Как тебе в голову приходят такие безумные вещи?"
"Это правда. Я нахожу, что это безумные поступки; Я признаюсь вам в этом и прошу вас не обращать внимания на мои ошибки".
- Значит, то, что он заботился о тебе, было ошибкой? настаивала Ана. - Ты был так уверен...
"Это была другая женщина," ворвался священник, коротко. "Ах, да, там была женщина; а мне было дурака, когда я думал, что знаю, кто эта женщина; вот и все".
- И Ракель не...
"Ракель Эстеван де Артеага - женщина, о которой мужчины должны креститься, когда упоминают", - сказал он, спокойно. "В ней есть сила, которая от Бога или дьявола; она принесла ее со своих индейских холмов в Мексике, и я, например, буду в безопасности и буду относиться к ней с уважением ".
"Она околдовала тебя, вот и все", - заявила Ана.; но мужчина в рясе священника отвел ее за гигантское дерево алисо и поцеловал в губы.
[329] - Возможно, - согласился он, - но, моя Анита, этого достаточно, чтобы заставить меня пожалеть мужчину, которого она хотела бы околдовать другим способом. Боже! Если бы он знал, что она так заботилась о нем, его жизнь превратилась бы в ад ".
"А почему не рай?" - спросила Ана, поворачиваясь к хозяйке. приготовление завтрака. "Ракель красиво говорил, такая любовь прошлой ночью,—это любовь во внутренний двор жизни, в святилище, где только одна душа могла колени рядом с одним; это была любовь, только духовная."
"Только!" сказал мужчина, взглянув на девичью фигурку в серапе, свернувшуюся калачиком на белой коре дерева. "Только! Анита, девочка, давай приготовим завтрак и оставим любовь людям, за голову которых не назначена цена . Что касается этой любви к внутреннему двору жизни, святилищу, Ракель все еще видит сны монахини. Мужчины и женщины Калифорнии из плоти и крови, и они не любят таким образом ".
[330]
Музыка: La Tempestad.
ГЛАВА XIX
T
Три дня спустя Кит Брайтон открыл глаза среди белых стен маленькой комнаты в Миссии. Деревянные ставни на зарешеченном окне были открыты, и все было тихо. Луговой жаворонок крикнул где-то снаружи, и он мог слышать в долине удары прибоя о скалы. Бородатый священник сидел у окна читая книгу, и женщина, выходившая из столовой через причудливый старинный мавританский дверной проем, остановилась внезапно у нее перехватило дыхание от страха, когда она увидела его глаза открылись при шорохе ее платья, и он улыбнулся ей со вздохом облегчения.
"Донья Сан!" - шептал он. "Я знал, что ты пришли, если бы я подождал. Такой кошмар был со мной! Я думал, что вернулся в Калифорнию, и [331] ты — ах! вокруг тебя были более высокие барьеры, чем монастырские стены, и...
Донья Ракель стояла неподвижно, держа в руках маленькую глиняную бутыль с родниковой водой. Ее Лицо побелело, и она взглянула на мужчину, сидевшего в кресле у окна. Он предостерегающе поднес палец к своим губам, встал и вышел вперед.
- Вы не должны разговаривать, дон Кейт, - тихо сказал он. - Одну чашку воды, раз уж леди принесла ее вам, а потом снова спать. Лучше всего спать.
- Ты тоже был во сне, - раздраженно пробормотал Брайтон. - в дурном сне. Эспириту миа! скажи мне, что это неправда. Я не могу думать; моя голова...
"Скажите ему, донья Эспириту", - сказал человек с книгой. Затем он бросил на нее предупреждающий взгляд и многозначительно коснулся виска. Она пересекла номер и помещается в воду рядом с ним.
"Что мне сказать вам, Дон Кит?" - спросила она, тихо. "Мне жаль, что тебе было так плохо и плохо мечты. Это падре Либертад; он очень хорошо ухаживал за тобой. Мы все должны повиноваться ему и позволить тебе поспать ".
"Но не видеть снова сны", - запротестовал он. "Будь добр, как ты был на холмах храма, — дай мне снова свою руку, — тогда я буду спать без ада снов".
[332] По команде падре она подчинилась, и он взял ее руку обеими руками и поднес к своим губам. Дрожь прошла по ее при его прикосновении, и она положила другую руку на побеленных стены для поддержки.
"Мужайся, дочь моя", - мягко сказал мужчина с книгой; и мужчина на кровати посмотрел на него и улыбнулся.
- Храбрость? - спросил он. - Видели бы вы ее! когда она столкнулась с толпой индейцев и спасла нас. Мы не собирались шпионить за их церемониями, и мы дорого заплатили за то, что заблудились в дикой местности. Тем не менее, оно того стоило, донья миа! Это стоило того, чтобы пройти через все это, даже через ад снов, чтобы снова найти тебя вот так, и твоя рука в моей."
Она не говорила, только молящие глаза на падре.
- Тебе не нужно обращать на него внимания, - продолжал Брайтон. - Он мне нравится больше, чем старый падре, и он обвенчает нас. когда я вернусь, мы поженимся. Теперь я могу идти спать.
Он держал ее руку в своей, и когда она попыталась отнять ее, он улыбнулся с закрытыми глазами и прошептал: "Ты помнишь, как мы смотрели, как все звезды пересекают небо? А потом утренняя звезда, звезда Святого Духа она была твоей, донья миа; и тогда— тогда— ты помнишь все -всю нашу единственную ночь?
[333] "Все это — всегда!"
Он улыбнулся, все еще не открывая глаз, и отпустил ее руку и не заметил, как она направилась к двери и была поймана сильными руками человека, которого она называла падре Либертад. Когда она поняла, где она снова, она обнаружила, что ее лицо и волосы мокрые от холодной воды, а все женщины вокруг с сердечными снадобьями и лекарствами.
"Это лихорадка, следующей она заболеет", - предсказал он. Do;a Maria. "Женщина, которая не ест и не спит" готовится к посещению кладбища".
Но Ракель отмахнулась от всех их лекарств и послала за Padre Libertad.
- Ты только что нарушил свой обет молчания ради него, - резко сказала она. - Нарушь его сейчас ради меня. Ты понимаешь?
"Да поможет тебе Бог, Ракель Эстеван! Я знаю. Никто другой никогда этого не сделает, и все, что ты захочешь, будет сделано ".
"Боже, помоги мне, в самом деле!" Ракель застонала. "С душой Рафаэля я связана все дни своей жизни. Я ничего не хочу делать. Я не смею ничего хотеть".
Ракель больше не заходила в комнату , где находился Кит . Брайтон пробудился к жизни и здравому смыслу, — вот что было единственное, что озадачивало человека в рясе священника; [334] и даже Ане не позволялось слышать постоянные требования к донье Эспириту, или к девушке из храма, или к леди, которая вывела его из дикой местности при свете утренней звезды! Все эти вещи любому показались бы безумнейшим бредом, но Падре Либертад, который тщательно исключил всех посетителей из комнаты, несмотря на протесты доньи Анхелы, которая заявила о привилегии родства, — требование опровергнутое покачиванием головы молчаливого человека, читающего книгу падре.
Ракель почти так же бесшумно передвигалась по коридорам Миссии, безмятежная, тихая и деловитая, всегда занятая развлечением своих многочисленных гостей. В жители страны ездили ни под каким предлогом в Сан-Хуан в те времена, чтобы удовлетворить Даунингс и разговаривать по час в прохладной тени патио, касающиеся трагедий из бандитов. Красивый старый Мишн благодаря им городок приобрел новую известность.
Рафаэль устраивал барбекю и пикники в каньонах, где заросли шиповника все еще благоухали цветением. Даже танец был организован ряд Господа в старом крыле миссии, называется номер кочевников,—испанский танец, в котором одетые в старые испанские посмел костюмы сохранить времени на музыку, и мексиканские serape был отброшен за бархатный плащ или накидка дней грандиознее.
И — Он был Артеагой!
“И — Он был Артеагой!”
[335] Молодые люди проехали пятьдесят миль за костюмами. Дон Хуан Альвара, который все еще носил бриджи до колен, чулки и туфли с пряжками, пообещал лечь спать пораньше этой ночью из-за спроса на его гардероб. Ракель копался в старых сундуках Донья Вещи Луизы Артеага, и принес сокровища вышивок и парчи достаточно, чтобы превратить сердце Ангелы Брайтон уже горькой зависти. Она знала, что Ракель будет выглядеть королевой-варваром в украшенных драгоценностями корсажах, где топазы образуют желтые сердечки розы или настоящие лилии, расшитые жемчугом, и в кружевах—кружевах завернуть ее, как мумию, оставив видимыми только эти ее огромные фиалковые глаза, чтобы они смотрели так безмятежно надменно на одного и сквозь другого!
Но однажды, будучи вынуждена обстоятельствами взять руку гостя в свою, Ракель Артеага не ставила материальных преград гостеприимству.
"Они к вашему удовольствию, сеньора Брайтон", - любезно сказала она . "После того, как вы выберете то, что вам понравится, Кармелла и Хуанита могут выбрать что-нибудь из них" . Белая парча с лилиями тебе к лицу. К ней подойдет белая кружевная мантилья и жемчуг — много жемчуга.
Донья Мария и Тереза Артеага обменялись взглядами. Они никогда не возражали против любимчиков своих мужей — ни одна хорошая жена этого не делает, — но даже самые избранные [336] посвящена мексиканской жены никогда не открывал ее Джевел-упаковке для ее соперницы.
Однако по секрету они решили, что Ракель выглядела странной и безразличной со дня обморока. Она была добрым и ласковым, если ничего, сам Рафаэль, даже тендере мало волнует за его комфорт, как родная мать могла бы быть. Но помимо нежного, примиряющего, наполовину материнского отношения к мужу, она жила как во сне безразличия ко всему остальному миру. Полная заботы хозяйки, она ни минуты не оставалась наедине с кем-либо из гостей, кроме молчаливого падре, который расхаживал по коридорам, уткнувшись в книгу, и всегда был настороже при дверь американца, который почти отдал свою жизнь, чтобы неизвестный священник мог жить.
Сам Рафаэле не понимаю, нежная Ракель, преданное отношение. Однажды, когда он курил в коридоре лицом к морю и вслух рассуждал о прелестях хорошенькой девушки, которая пересекала площадь, какой-то мужчина, стоявший там, подхватил тему и заговорил о своей жена — Рафаэля — и счастливчик, которого он заполучил. она, эта девушка с Юга, с ее странной, манящей красотой. красота, не поддающаяся определению, но так несомненно ощущаемая всеми. который имел счастье познакомиться с ней. Пока Рафаэль слушал, он на мгновение снова ощутил восторг от варварского чувства обладания ею. Это была правда; она [337] обладал необычной красотой, и он знал, что каждый мужчина завидует ему . Мысль об этом вернула воспоминание о порывистой страсти, которую она пробудила в нем там, в Мексике, где монастырские решетки усилили его стремление к победе. Какое - то эхо о той порывистой страсти, которая послала его от человека в плаза подошла к двери своей комнаты. Это была не любовь; но она принадлежала ему, и— Он был Артеагой!
Темная комната была освещена мягким светом свечей на алтаре Пресвятой Девы. Она стояла на коленях там, пока какая-то волна чувств не захлестнула ее, оставив распростертой у ног безмятежной, нежной, неизменной Матери Скорби. На мгновение он остановился, но бренди, которое он пил, было одним из лучших. Донья Анжела ушла купания с остальными на пляже, в то время как он продолжал в городе на какое-то дело, и человек должен консоль сам. Он вспомнил, что завоевал эту девушку, которую другие находили красивой, с одного алтаря там, в Юг; это придавало определенную изюминку его нынешней решимости. Женщина могла молиться в любое время; но именно сейчас — что ж, она должна помнить, что принадлежит ему!
Что он сказал, он потом толком не помнил; но он был силен, и он молчал, и ее заключили в его объятия и подняли на ноги, и он искал ее губы своими, когда с криком [338] это было ужасно в своей подавленной ярости, она вырвалась. высвободилась и бросилась к столу, где лежала шкатулка с драгоценностями. лежал открытый, и на верхней части нитями жемчуга сияли сверкающие сталью кинжала. Что она сказала к нему обратился его, угрюмым и запуганным, к двери. Но тут она остановила его.
"Ваш ребенок, и мать его там в ивы, мой уход, Артеага Рафаэль, как бы они были на попечении своей матери, будь она жива. Я поклялся умирающей матери жить рядом с тобой, и оберегать тебя от всякого вреда, какой смогу, но если ты все еще будешь приносить свои брачные обеты ивам, ты откладываешь таинство твоего брака со мной. Никогда больше, пока ты выбираешь такую жизнь, ты должен перейти дорогу к мне, где находится этот алтарь. Я храню твою душу для твоей матери, но, клянусь Пресвятой Девой и этим крестом на кинжале, я отправлю тебя отчитываться туда, где она, если ты снова приходишь ко мне в таком виде! Я отдаю свою жизнь, чтобы сдержать свою клятву; но если ты вынудишь меня к этому, моей душе, возможно, еще придется заплатить в другой жизни за потерю твоей собственной!"
Спотыкаясь, он вышел за дверь и встретил падре. Либертад, как обычно, расхаживал по коридору со своей книгой. Он не поднял глаз и не заговорил, и Рафаэль прошел мимо угрюмо, бормоча ругательства: куда бы он ни поворачивался в Миссии он встречал алтарь или священника!
Ана, проходящая через портал внутреннего двора, [339] встретила его там, услышала ругательство и преисполнилась страха перед открытием, настолько ужасным, что ее женское остроумие покинуло ее, и она споткнулась, схватила его за руку и спросила.
- Но, Рафаэль, он ничего не сделал. То, что он был у дверей Ракель, это не...
"Конечно, это не так", - насмешливо согласился он. "Но когда у мужчины есть собственная жена, — даже Ракель Эстеван де Артеага, — он не хочет, чтобы черная мантия и монашеский капюшон всегда были ее тенью".
Они были за окном Кейта Брайтона, и слова достигли ушей человека на кровати там, и заставили его, пошатываясь, но решительно, подняться на ноги .
Это было первое слово, дошедшее до него, с помощью которого он смог осознать реальность окружающей его жизни; все смутные мечты были развеяны этим именем, "Ракель Эстеван де Артеага". Это прояснило видения лихорадка, которую его медсестра боялась развеять слишком быстро, и в одной ошеломляющей вспышке он увидел правду: "сон" о калифорнийской жизни был не сном, это был настоящая жизнь, с которой нужно снова встретиться и сразиться. Где был он, что голос Рафаэля Артеаги осмелился произносить такие властные указания? Он, чувствуя головокружение, добрался до зарешеченного окна и прислонился головой к высокой выступ. На мгновение мир вокруг него закружился, [340] и когда он остановился, он снова услышал голос Рафаэля, на этот раз раздраженный до более нетерпимой речи из-за какого-то нетерпеливого протеста Аны.
"О-хо-хо! Это тот человек, да? И он спас ее от Хуана Флореса той ночью? Это новость — Боже! будь он проклят!"
- Рафаэль! - и голос женщины был полон ужаса. - Ты с ума сошел от бренди; ты не знаешь, как это делается. ты говоришь. Иди к себе в постель и спи. Этот человек спас твое имя и твою жену от позора, а у тебя на устах только проклятия в его адрес!"
"Basta! Он может выиграть семь небес для чего я уход. Но, черт возьми! петь дифирамбы о нем экономия Эстеван ракель для меня! Она не женщина, Анита! Никогда не женщина для мужчины, который хочет жену. Клянусь Богом, я думаю, что она дьявол, превратившийся в святую; и человек, который возит ее в горы, мой друг и зарабатывает на табун лошадей!"
- Санта-Мария! Ты без ума от той, другой женщины, Рафаэль Артеага. Все это видят, кроме Ракель; и когда она это видит...
- Она! она не видит ничего, кроме своих святых на алтаре! В этой белой груди у нее только сердце монахини . Не суй свой дьявольский язычок в это дело Ана Мендес, или...
"Ты пьян, Рафаэль", - сказала Ана, не тронутая [341] личным замечанием. "Ты пьян. Иди в постель".
Никаких других слов до ушей Кита Брайтона не дошло. Он услышал, отправляющихся шаги, и шелест Анна шелковое платье на плитки, а затем каким-то образом он нашел сам обратно в кровать, всю паутину растаможен из его мозга. Он знал, где он сейчас — в комнате Миссии, куда он не смел ступить ногой с того дня, когда услышал, как она дала клятву умирающей женщине. Значит, он был в ее доме, доме ее мужа. И тот молчаливый падре, который оградил его от осознания этого — что означала его преданная опека? Что это значило, что он одобрил это, как только она пришла туда и стояла у кровати, взяв его за руки? Что она прислушалась к его словам и... Или это тоже была фантазия, порожденная лихорадкой?
Но когда молчаливый падре вошел и закрыл за собой дверь, и услышал прямые быстрые вопросы, ответы были такими же прямыми. Падре Либертад заметил, что шок от правды уже наступил, и не было никаких причин для дальнейших иллюзий. Американец был слаб, но внимателен ко всему, что говорил ему падре; и он сказал ему всю правду.
"Итак, вы видите, сеньор Брайтон, вы спасли мне жизнь, и за это назначена хорошая цена. Я здесь в [342] дом моего кузена, который устроит фиесту дня Меня повесят или застрелят. Ты это знаешь, и девушка, которую я люблю это знает. Это было хорошее место, чтобы спрятаться: они думают, что я в Мексике. Я отправляюсь туда сегодня вечером, если только ты...
"Ждут:-Завтра я, пожалуй, могу пойти с тобой. Боже! Я был беспомощен здесь, в его домой!"
Другой мужчина ничего не сказал, только наблюдал за ним темными бархатистыми глазами, полными сейчас духа товарищества.
"Странно, что я доверяю именно тебе", - сказал он наконец. "Я помню дни, когда я планировал, каким способом я прикажу тебя убить, когда мои люди найдут тебя. Ты спас правительству их лошадей в прошлом году . Я выстрелил в тебя один раз, когда ты ехал с ранчо Санта Ана.
"Это были вы?" - заметил другой. "Да, я помню". Затем, после еще одного молчания, он спросил с нарочитым безразличием:
"Донья Ракель Артеага — она была здесь, и я сказала то, что я— ну— ты слышала! Она знает правду о тебе?"
"Даже не она подозревает. Ни у кого нет когда-нибудь видела меня с этой бородой на лице. Я прохожу мимо людей на площади, которые год назад охотились на меня с собаками и ружьями до самой кромки воды, и они кланяются [343] они поворачивают головы и понижают голос, чтобы не мешать мне молиться. Madre de Dios! это был отличный спорт, если бы не мысль о— о женщине, чье сердце открылось мне как священнику! Что у меня есть сделано это кощунство, и отец Андрос опалит мне это—но я предпочел бы сжечь, чем у ей когда-нибудь узнать правду—я любовник другой женщиной!"
Кит Брайтон протянул руку преступнику, и больше между ними не было произнесено ни слова по этому поводу.
Позже донья Анхела вернулась и, услышав от Ана, что Брайтон снова осознал свое местонахождение, настоял на встрече с ним; и на этот раз молчаливый падре молитвенник не протестовал, только сел на скамейку у окна и не поднял глаз, и прислушался.
"Я был диким — именно так, Кит, с тех пор, как они привезли тебя обратно. Кто? о, донья Ракель и Ана, и, конечно, падре. Боже! Ты выглядела ужасно. Я рад, что тебе лучше. Это должно быть по-настоящему классный испанский танец, и мне бы не хотелось идти, если бы ты не была вне опасности. Они бы не позволили мне войти в эту дверь раньше, и я— Кит, есть тысяча вещей, которые я хочу сказать тебе, и...
[344] Священник встал и сделал тихое движение в сторону двери. Беседа, очевидно, была закончена. У Кита не было возможности что-либо сказать, и Донья Анхела в гневе выскочила из комнаты. Она искала Рафаэля, но не смогла его найти по той причине, что он последовал совету Аны и упал в постель. Наконец она нашла Ану и Ракель в столовой и снисходительно улыбнулась тому факту, что последняя, одетая в большой льняной фартук, лично занималась формовкой свечей, и никому из слуг, даже Ане, не разрешалось помогать.
Дни пребывания доньи Анхелы привели к тому, что она лицом к лицу столкнулась со многими самодовольными сценками подобного рода. Вспомнив, что первая встреча два незнакомых людей, это успокоило Анжелу, чтобы быть возможность смотреть сверху вниз на жену Рафаэля Артеага; и так как она решила сделать сама слуга-это казалось настолько невероятным, чтобы женщина, которая никогда, никогда, было все, чего она хотела роскоши, что другая девушка, юная, и многие говорили, красавчик, не суета земная женщина для террасной доски себя великолепные вещи сложены в те старые сундуки. Ей казалось, ордер на Рафаэль искать общения в другом месте. Женщина, которая мог претендовать на трон уменьшили ее значения от нагибания для забот на кухне. Это доказывало низкие вкусы; [345] это подчеркивало неравномерное разделение вещей. Это было постоянным напоминанием Анджеле Брайтон о том, что она, женщина, которая ценила все это, которая могла бы создать полукоролевский Двор Любви в старых стенах, где только бесконечные молитвы шептались, — она была той самой женщиной, которой это должно принадлежать по праву. Ради нее, Рафаэль Артеага расстелил бы бархатные ковры на кафельных полах и бросился бы, счастливый, к ее ногам.
Все эти мысли придали ей некий наглец смелость прокомментировать девушки, кто встал на Миссии сделаны кирпичи, и чьи глаза выглядели так часто над головой.
- Из всех слуг-индусов тебя никто не обучал столь трудоемкой работе, как эта? - спросила она, опускаясь на один из обитых сыромятной кожей стульев у стола. "Это ужасная работа. Я удивляюсь, что ты пачкаешь руки".
Ана бросила негодующий взгляд на томную цветущую женщину, всегда украшенную кружевными оборками, образ соблазнительной, полудетской беспомощности. Это был такой белый котенок Рафаэль был потерять все его чувство.
"Я должен гордиться, чтобы использовать свои руки для же работу, вместо этого бесконечного вышивки" она наблюдаемых; "однако Донья Ракель не слышать об этом."
"Чтобы вылепить свечи для алтаря, каждая женщина в каждом доме должна сделать их сама", - ответил он. [346] Ракель, тихо. "У вас нет такого обычая в вашей стране — нет?"
- Конечно, нет. Нас не учили, что лишние фунты говяжьего жира помогут спасти наши души если их сжечь в серебряных подсвечниках.
- Нет? Что же тогда требуется для спасения душ? в вашей стране?
"Те, кто приходит сюда, оставляют свои души дома для сохранности", - заявила Ана, яростно вонзая иглу в вышивку лоун. "Они только приносят свои длинные кошельки, чтобы их можно было наполнить".
На мгновение пронзительные черные глаза Аны встретились с по-детски голубыми глазами Анджелы, и в их взгляде были обвинение и понимание. Хорошенькая Анджела зубы под ее красными губами со злобным щелчком сомкнулись, затем она пожала своими плечами с ямочками и рассмеялась.
"О, вы, конечно, видите здесь только торговцев", признала она, "людей, которые покупают шкуры и жир, и табуны лошадей".
Затем она снова повернулась к Ракель, которая видела некоторые небольшие эпизоды.
"А эти свечи чистейшего белого цвета, упакованные в душистый хлопок , для какой особой цели они предназначены?"
"Это свечи для усопших".
Анджела вздрогнула, как от мимолетного озноба.
"Как постоянно вы, люди, держите это перед собой" [347] воспоминание о могиле! - воскликнула она. "Одна нужно выйти на солнце часто, чтобы помнить, что старая миссия на самом деле не хранилище".
"Это", - сказала Ана; "есть Падрес старого дн похоронен под полом".
"Какой совершенный ужас! И ты делаешь все это! десятки безупречно чистых свечей для того, кто придет первым. " продолжила она, обращаясь к Ракель, с легкой презрительной улыбкой, как за детскую игру : "и все они должным образом благословлены, я полагаю, и должным образом застрахованы, чтобы сбивать души с пути ада".
Впервые Ракель уловила оттенок злобы в этом улыбающемся вопросе.
- Ты прав, - тихо сказала она. - Это одни из первых, которые я сделала своими руками здесь, в Сан-Хуане Капистрано. Падре Санчес возложил на них свою благословение, и мысли о такой святой человек само благословение".
"Но подумай, - настаивал мягкий, немного злобный голос, - разве это не обычная история о жемчугах и свиньях?" Любой промокший пьяный индийский зверь, скорее всего, будет похоронен с этими эмблемами чистоты, горящими в его честь ".
Ракель задержалась с последней пригоршней, и фиолетовые глаза, потемневшие от негодования, встретились с голубыми.
[348] "Это правда", - холодно сказала она. "Нас учили , что все души одинаковы перед Богом. Они в моей руке могут быть зажжены для любого — для промокшего животного, которое умирает во грехе для убийцы, возможно, для меня, а может быть, и для вас, сеньора! они горят даже для вас!
"Фу! какой ужас!" Голубые глаза дрогнули, и она встала, слегка дрожа. "Но я не думаю, что я хотела бы их, на самом деле", - добавила она, выходя из комнаты, "больше, чем я хотела бы месс" сказал, что если я когда-нибудь попаду под бурун, когда искупался и больше никогда не выныривал. Мода на живых молиться за умерших кажется немного неуместной и забавной. Прибереги свечи для тех, кто верит , донья Ракель."
Ее чуть насмешливый смех сделал еще указали ее целью насмешки. Лицо Ракель было неподвижным и ничего не выражающим, когда она медленно ставила последнюю из свечей в коробочку с духами и закрывала крышку. Ана отбросила свою вышивку и сказала Ракель с горящими глазами:
"Ракелита! Когда-нибудь я придушу эту хорошенькую маленькую белую дьяволицу, ты увидишь! Как и почему мы терпим ее насмешки, я не знаю. Что она из Семейные кит Брайтон уже что-то, но это не достаточно. Когда он находится в состоянии я скажу ему вещи—я скажу, Дон Эдуардо вещи! Она делает [349] над нашими женщинами, и я молчу; она делает ее любовь к своему мужу, и я молчу; но, Ракель, она делает посмешище из вашей религии в собственный дом. Можете ли вы выдержать это?"
Ракель закрыла руками глаза сами собой в надоели сторону.
- Тише, ты, Анита миа, - сказала она немного погодя. - От слов не так уж много толку. Они уйдут. теперь скоро — после завтрашних танцев. И я не думаю, что это относится к Рафаэлю. Он ее кабальеро, как был бы твоим или Хуаниты; вот и все. Есть та другая женщина в ивах. Она...
"Raquelita, как мало вы знаете мужчин! Довольно Марта по реке-только слуга; но наши люди идут злюсь на этих белых женщин с голубыми глазами—безумный!"
"Еще несколько дней, и об этом забудут, как он забыл бы девочек Браун. Наберись терпения. В крайней мере, она не будет глумиться над нашей религией с ним; и остальное—это только один день и две ночи, больше, Анита, а ты поможешь мне."
- По крайней мере, ты найдешь способ спрятать эти жемчужины от нее, - упрямо настаивала Ана. - Как ты мог предложить их ей? О, я могла бы наорать на тебя!
- Жемчуг - это такая мелочь, что можно оставить его на ночь, дорогая. Помоги мне отнести свечи к алтарю. О да, жемчуг может быть у нее.
[350]
Музыка: La Viuda.
Porque tu eres mi vida,
Tu eres mia mada,
Tu eres mi Dios!
ГЛАВА XX
A
Анджела Брайтон искала до тех пор, пока не нашла Рафаэля спящим в углу комнаты для путешественников.
- Ана Мендес знает; она рассказала вашей жене, - сказала она отрывисто. - У нас есть две ночи и один день, вот и все. Ракель говорит, что я не для тебя больше, чем Браун девушка в Ив. Ты должен заставить ее заплатить за это!"
- Заплатить? Он протер сонные от бренди глаза и сел, затем прижал ее к себе, повинуясь инстинкту обладания.
Она быстро отодвинулась в сторону и ускользнула от него.
"Пока нет", - сказала она, с блеском стали в ее глаза. "Пока ты не заставишь ее гордость оплаты, Рафаэль Мио! Она накидывает нитку жемчуга, чтобы меня как Королева в камеристка, чтобы показать, как пустяковое [351] для нее это нечто особенное. Одна веревка! Рафаэль, где сейчас эта лодка?"
"Лодка?" Он, спотыкаясь, поднялся на ноги и уставился на нее.
- Лодка! Ты сказал это. Даже руки моей не касайся. не прикасайся к ней, пока она не будет в гавани. Кузен. Эдуардо и Кит Брайтон отошлют меня, когда она им расскажет; они больше никогда не позволят тебе меня увидеть ".
"Да!" - Граф презрительно встряхнул головой. Он так и не получил от Терезы убежденность в том, что нетерпение Кит Брайтон уже с Ангелой родился ревности. Так это снова был Кит Брайтон!
"Он доберется до тебя, когда убьет меня, не раньше", пробормотал он. "И они все знают, да? Как это?"
- Возможно, и нет, но они это сделают. Это та самая Мендес женщина и твоя жена! Я не позволю отправить меня, как нищего обратно в Англию! Кузен Эдвард говорил вчера об этом; о пособии для Долли и меня. Теперь Я знаю, что это значит! Если я поеду, я поеду в порядке, они не мечтают,—один в лодке! Вы можете присоединяйтесь ко мне в любом месте вы говорите, на побережье. Как вы смотреть! Это не так сложно, и никогда, никогда, никогда не будет другого способа, которым мы могли бы быть вместе ".
"Это правда, мы пойдем".
- Ты хочешь все деньги; ты хочешь драгоценности; ты хочешь...
[352] "Я хочу только тебя", - сказал он.
- Если ты хочешь меня, ты должен дать мне то, что я прошу. Эти женщины не должны...
"К черту женщин! Мы будем идти, и нет нужно угадать, что мы прошли вместе. Я вышлю Викторио с письмом в Сан-Педро на лодке. Твои губы за то, что обещаем!"
"Когда яхта будет в гавани, а драгоценности в моих руках" "Рафаэль", - ответила она и вылетела, как птица. "через дверь, в сад". Позже она вошла в трапезную с охапкой лилий — символов невинности, — и попросила у Аны оллу для них, и была очень скромна и мило взывала к до конца дня.
[353]
Куда бы Он Ни Поворачивал, везде Встречал Алтарь или Священника
“Куда бы Он Ни Поворачивал, Он Натыкался на Алтарь или Священника”.
[354]
Music: La Noche esta Serena.
La noche 'sta serena, tranquillo el aquilon,
Tu dulce sentinella, te guarda il corazon,
Y en alas de los zefiros,
que vagan por doquier,
Volando van mis suplicas, a ti bella mujer,
Volando van mis suplicas, a ti bella mujer!
De un corazon que te ama, recibe el tier no amor,
No anmentes mas la llama, Piedad a un trobadour,
Y si te mueve a lastima,
Mi eterno padecer,
Como te amo amame, bellisima mujer,
Como te amo amame, bellisima mujer!
[355]
Музыка
ГЛАВА XXI
W
Что видел или слышал падре Либертад, он не уточнил. Но когда Кит Брайтон, в день испанских танцев, встал, оделся и немного поговорил со всеми, кого знал он в Миссии, за исключением сделав это, бородатый священник закрыл за ними дверь подошел и сел рядом с ним.
"Завтра, мой друг, мы отправляемся", - сказал он.
- Могу я — она поговорит со мной — один раз?
"Что можно сказать такой женщине? Боже! Подумать только, что такая женщина может быть женой Рафаэля Артеаги! "
"Нет, - согласился другой, - тут нечего сказать" . Только я хотел бы один раз увидеть ее лицо, даже хотя она не должна этого знать. Может ли это быть?"
"Это не разумно; он посылает вас подальше с более мы страдаем, но есть одно место, куда она ходит каждый вечером, когда появятся звезды. Есть один Сен [356] оставленный в одной из ниш старых руин. Поскольку она ехала с нами с холмов, цветы всегда там, и она уходит от своего собственного церковь Есть—молиться, возможно. Она не так сказал, но—"
- Я вижу ее там. Ты— ты постараешься сделать так, чтобы больше никто не пришел? О, это будет коротко. достаточно, даже если мы поговорим. Но статуя в нише — я не могу вспомнить."
- Оно в тени. Красные драпировки сильно выцвели, как и позолота вышивок. Когда-то оно было очень великолепным, и называется "Мария". Madalena."
Кит повернулся к громкоговорителю с горящими глазами.
"Она становится там на колени, чтобы помолиться — она? Что за безумный фанатизм? Боже Милостивый, чувак! она - это душа невинности!"
- То, что она знает о своем сердце, она знает, друг мой. Это не то, что следует говорить мужчине, который для нее то же, что и ты; но есть — может быть, есть когда-нибудь то, что сделает ее свободной; и если это произойдет ...
Кит закрыл лицо руками. Слабость, вызванная болезнью, все еще была на нем; он не осмеливался оставить глаза без присмотра. Но через некоторое время он поднял взгляд .
"Ты знаешь что-то еще?" - спросил он.
[357] "Я знаю, что есть другая женщина, у которой Рафаэль связан по рукам и ногам; я знаю, что она заберет его; единственное, чего я не знаю, это как долго это продлится. Сам епископ способствовал бы такому разделению".
"Сам Бог не смог бы, - сказал Кит, - если только он не убьет Рафаэля Артеагу. Когда я услышал, что он сказал о ней за окном, у меня возникло искушение убить его собственной рукой. Ничто другое не освободит ее; я слышал клятву, которую она дала!"
"Отправить в вечность душу, которую она поклялась охранять" не освободило бы ее от этой идеи. Если он умрет внезапно, без покаяния, это все равно потерянная душа ".
"Это самый безумный фанатизм - привязывать такого ребенка, как это, к такому аду; и она принимает это, как— как ее люди в прошлом принимали орден жертвоприношений".
- Что ты знаешь о ее народе?
"Что ты делаешь?"
Двое мужчин посмотрели друг другу в глаза. Мгновение, а затем падре Либертад заговорил:
"Я видел ее мать много лет назад в Мексике. Я был всего лишь мальчиком, и я обожал Эстевана. Я носил письма для их занятий любовью. Это помогает мне понять их дочь. Это правда, это у нас в крови, и ты должен уйти, мой друг, пока не случилось худшего. И если когда—нибудь она будет свободна...
Кит протянул руку.
[358] "Не искушай меня такой надеждой! Я хочу быть в здравом уме, когда увижу ее!"
Сначала он увидел донью Анхелу, восхитительное видение из парчи и белой мантильи. Она оделась пораньше, чтобы помочь принять гостей.
Она слегка вздрогнула под его проницательным взглядом, когда он перевел взгляд с лифа, отделанного жемчугом, на красивое лицо.
"О, конечно, это не траур", - воскликнула она, "если это то, о чем ты думаешь! Но, по крайней мере, я не ношу ничего яркого, и это только на одну ночь. У меня нет ни малейшего намерения танцевать. Все это дело только для того, чтобы продемонстрировать старые костюмы ".
- У вас все получается очень хорошо, - заметил он. - Пусть Долли зайдет ко мне, когда поужинает. Поужинает. Я уеду рано утром, и не могу видеть ее затем, чтобы попрощаться."
- Так скоро уезжаешь? Она попыталась скрыть восторг за удивлением в голосе. Он был самым неуправляемым мужчиной, которого она когда-либо знала. Его безразличие привлекло ее, даже свело с ума год назад, но с тех пор были дни, когда она думала, что ненавидит его. "Да, я пришлю Долли. Она очень любит тебя, даже больше, чем бедного Теда.
"Мы не будем обсуждать моего брата", - холодно сказал он. [359] "Но это не мешает мне ухаживать за ребенком как он бы так и сделал".
- Независимо от матери? - спросила она, останавливаясь. в дверях и оглядываясь на него через плечо.
"Конечно".
- Или— или о чем-нибудь, чем я могу вас оскорбить?
"Ничего вы решите сделать повлияет на мое обещание с моим братом", - сказал он, раздраженный ее настойчивостью.
"Возможно, когда-нибудь я напомню тебе об этом", - сказала она, собирая свою парчу. "Если ты уйдешь, я надеюсь" этот упырь, твой падре, тоже уйдет. Его молчаливость делает его больше похожим на привидение, чем на человека. Люди испытывают священный ужас перед его набожностью ".
После того, как она исчезла, падре Либертад вошел из внутренней комнаты и мрачно улыбнулся Брайтону.
"Ты из тех любовников, которые несчастливы", - заметил он . "Ты не можешь утешиться с другими женщинами" . Половина мужчин в долине без ума от этой женщины, которая кокетничала бы с тобой, если бы ты не превращался в ледышку, когда она приближалась.
Кит уставился в окно на холмы на море, окрашенное теплыми розовыми лучами заката. Мужчина в рясе священника попытался рассмеяться, и закончил со вздохом.
"Я восхищаюсь твоей силой, хотя сомневаюсь, что я [360] смог бы ей подражать", - признался он. "Одна хорошенькая женщина на виду стоит дюжины богинь за холмом".
"Говори разумно, если можешь!"
- Я могу. Я уеду сегодня вечером, а не завтра. Я обнаружил, что могу отправиться в Мексику или Южную Америку, если захочу. не заходя на сушу. Я сбегу с имуществом родственника, и ты, возможно, не захочешь связываться с ним ".
- Час назад у вас не было такого плана.
"Час назад я не исповедовал Викторио Лопеса! Я знаю его старую запись, и он думает, что это колдовство. Уйдет много монет, — это вопрос нескольких мешочков из сыромятной кожи, — но они будут пожертвованы человеком, который может позволить себе подарки. Дайте мне ваш адрес на два месяца вперед, и я расскажу вам, как все это происходит ".
"Ты должен быть рад уйти живым, без весом с монету. Здесь женщина кто бы плевать, если бы все пошло совсем не так".
"Ана? Это ради нее я рискую. Я знаю уголок на побережье, где пятидесяти тысяч хватит навсегда. Она свободна, и она из Калифорнии — нет! снег холмов у нее в крови! Она придет ко мне! после того, как погоня закончится."
"Она знает?"
- Пока нет. Женские страхи иногда все расстраивают. [361] Если я ей не скажу, так будет лучше. Мне нужно только сказать, что я уезжаю; она с нетерпением ждет этого".
- А Викторио Лопес?
"Он парализован страхом, что мне может дать старый доказательств дела в Алькальде. О, Викторио все право. Он знает двух индийских моряков, которые скажут, ничего. Они должны уйти, и хочешь использовать свой шанс. Мы будем связывать и затыкать рот другим и ставить их на берег. Он уже все решено. Святые поблагодарил за то, что я знаю лодки и берега!"
Брайтон уже не знали, думаю, план дикие фантазии и реальным фактом. Весь уклад жизни тех дней был настолько наполнен странным и трагичным, что даже отголоски смеха и звон гитар в коридорах не могли смягчить его.
На закате Рафаэль Артеага въехал на взмыленной лошади на площадь и выкрикнул сердечные ответы на ожидавший его хор приветствий. Весь день он был в седле. "По делу", - было единственным объяснением. Для дона Эдуардо и доньи Марии. Своей жене он ничего не сказал после сцены в часовне. Но он был в приподнятом настроении, веселый и нетерпеливый.
Он направился прямо в комнату Брайтона с прекрасным видом. радуясь, что снова на ногах. Даже падре Либертад, которую он так яростно проклинал днем ранее наконец-то он проявил милосердие. Когда ему рассказала Ана [362] что падре немедленно отправляется на юг или рано утром, он дал ей несколько золотых монет чтобы она пожертвовала ему для его церкви или его ордена: священники у него всегда были всевозможные способы использовать деньги. Падре Либертад с благодарностью принял подаяние и обменял на них благословение.
Солнце скрылось, и мужчины, и женщины тоже были езда с отдаленных ранчо. Индейцы и Мексиканцы были толпой на площади, чтобы посмотреть гей Кабальерос и черноглазой дамы в платья своих бабушки и дедушки. Ракель Артеага, одетая в простое черное платье с белыми нижними рукавами и белой шелковой шемизеткой, немного постояла в коридоре и поприветствовала своих предыдущих гостей пока ее муж одевался. Все люди были здесь на западной стороне площади, где должны были состояться танцы . Брайтон мог видеть ее там, окруженную веселыми людьми почти монахиню с нитками черного жемчуга вокруг шеи, как единственное украшение, и в косах в волосах белые звездочки душистого жасмина, воткнутые туда Аной, чтобы нарушить строгость ее наряда. Ее глаза горели, как фиолетовые звезды, и розовый румянец помимо ее воли пополз к щекам и остался там. Она знала, что где-то один мужчина наблюдает за ней, и с каждым мгновением рос ужас, что кто-то из их многочисленных друзей приведет его к ней и сделает невозможным его отказ прийти.
[363] Несколько раз она ловила на себе взгляды Аны, с любопытством рассматривавшей ее. Это был первый раз, когда она увидела Ракель, окруженная мужчинами и сыплющая комплиментами, и выглядящая, несмотря на все ее белое и черное, как у монахини, как королевское создание в кукольном представлении. И Ана испытала что-то вроде торжества, заметив, что глаза доньи Анхелы тоже обратились к хозяйке в каком-то раздраженном изумлении от ее превосходства, когда она решила не поддаваться и излучайте благодать таким образом. Ибо Ракель шутила и смеялась над красивыми фразами кабальеро, которые тот шептал ей на ухо. Она отказалась от изумрудной броши ради Богородицы в часовне, в обмен на Жасмин в ее волосы. Она обещала двое мужчин сказать четки для боль в сердце, и она позволила пожилым мужчинам целовать ее руки. Один из них, посмотрев на нее, сказал:
- Вы - Мексика, ожившая сегодня ночью, сеньора. Я всегда так думал. Но сегодня я вижу это своими глазами. Мексика всегда славилась опалом в сердце горит огонь ".
Анджела Брайтон видела и слышала, и ее собственная детская привлекательность казалась одновременно дешевой и мишурной. Жемчуга и парча женщины, которую она ненавидела, казалось, обжигали ее плоть, и она почувствовала правду в тех раздражительных словах, которые она сказала Рафаэлю: что жемчуг был брошенный ей с безразличием королевы. Владелица шкатулки могла позволить себе стоять безмятежно и [364] без драгоценных камней, только с цветком жасмина в волосах, и при этом доминировать.
Холодная ярость наполнила ее, когда она поняла, что Ракель могла значить для мужчин, если бы ей было не все равно. Все будет так, как было. когда они впервые встретились на холме, она всегда держалась за него. середина дороги, если ей было не все равно. До в тот момент там были дикие фантазии возможно плыл один на один с наспех собранные монетки, и остановки в порт не для Рафаэля. Она наполовину боялась его, и, в конце концов, что он мог сделать, если она вот так ускользнет от него? Но вид Ракель и ее маленького двора поклонников все изменил. Гордые глаза должны знать все унижения, на которые способна одна женщина. вызвать другого — все!
Она посмотрела на Рафаэля, и сразу же она хотела сказать ему,—теперь, во славу Мексиканского опала затмил женщина королевского жемчуга! Она была слепой от гнева для любой другой вещи. Но он еще не появился. Он одевался, и джентльмен пришел требовать ее для танец. Гитары уже выводили гармонию через открытые двери, и люди собирались толпами вдоль западных коридоров. Остальная часть площади и внутреннего двора были пустынны. Пока нет даже пара влюбленных отбилась от толпы. Позже, когда взойдет луна, они соберутся вместе. мужество, но тени коридоров казались [365] жуткие убежища по ночам для всех, кроме душ, не обращающих внимания на окружающий мир .
Ночь еще не наступила. На небе на западе замерцала первая звезда, а на востоке мягкое сияние разлилось над горой Сан-Хуан. Гора Сан-Хуан отмечала путь, по которому должна была взойти луна. ...... ....... В теплых сумерках женщина с опал пожаров Мексики в ее сердце ускользнул от гей-группы и в вечерней тишине Падрес сад, под скульптурные лица и змей, а потом до места жертвенника, где тени были всегда мягкие. Она подошла быстро, бесшумно; у нее было странное ощущение, что его мысли преследуют ее. Алтарь несомненно, единственное место убежища — алтарь!
Но это было не так. Он стоял, прислонившись к колонне. Она несла крошечную свечку и четки. Он смотрел на нее свет свечей в нишу, таким образом очерчивая резными святого с длинными волосами над ней плечи и драпировками малинового. Цветы были там, кроваво-красные розы, и он увидел все это в мягком мерцании свечей; затем, когда она собиралась преклонить перед ними колени, он шагнул вперед и схватил ее за руку.
Золотые четки упали на кафельный пол между ними. она положила другую руку на его ладонь в немой мольбе.
"Ты не должен преклонять колени перед этим алтарем", - приказал он, [366] его голос едва повысился до шепота: "Это многое" ты принадлежишь мне. Я не уйду от тебя с этим воспоминанием о тебе в моей голове; я не уйду!"
Она дрожала и не смела поднять глаз.
"Ты не должен был прикасаться ко мне", - сказала она, прерывисто. "За все те часы на холме я не прикоснулась к тебе ни разу. Неужели мы двое должны быть слабее, чем один?" - Спросила она. "За все эти часы на холме я не прикоснулась к тебе ни разу". "Неужели мы двое должны быть слабее, чем один?"
"Слабо? Ах, да, я слаб сегодня вечером, или я должен не тут—слабость больной человек, который не может помоги себе сам. Это в последний раз, Эспириту миа, поэтому пока мы живы — пока мы живы!"
Она сняла с пальца ацтекское кольцо и отдала ему.
- Я думала, возможно, это кольцо дало тебе власть над моими мыслями, - просто сказала она, - но это было не так. Твое сердце бьется здесь, в моей груди, и будет биться, пока я не умру, или пока не умрешь ты. Забери его обратно, оставь себе. В конце концов, это было не кольцо!"
Ее голос был таким тихим, таким ровным, что он, услышав, как бьется его собственное сердце при одном только взгляде на нее, почувствовал внезапную обиду больного человека на то, что казалось ее холодным самообладанием.
"Значит, для тебя это так просто?" спросил он. "Например, снять кольцо с пальца или браслет с запястья и отложить в сторону, чтобы больше не носить? [367] О, Боже! Если бы хоть на минуту ты мог познать что-нибудь, кроме сладкой прохладной любви девушки, или монахини, или преданного!"
Она затаила дыхание, слегка вздрогнув от сердечного призыва в его словах, затем протянула руку и посмотрела на него так, как он никогда не видел ее взгляда.
"Не прикасайся ко мне", - сказала она, ее голос был напряжен от окончательного решения. "Ты думаешь, что я не знаю— Что Я не понимаю; и все же ты видишь меня стоящей на коленях там!" и она красноречиво махнула рукой в сторону Мадалены из роз. "Это мысль... мысль! То, что мы живем на разных концах света не изменит того факта, что ты живешь во мне, а я в тебе. И так будет всегда—всегда! Я не понимаю ? И все же я запирал свою дверь на ночь и бросал ключ через решетку окна, что я не мог последовать зову своего сердца и пойти к тебе где бы ты ни был! Я не понимаю? И все же были дни, когда я боялся садиться на своего коня, чтобы ехать одному, из страха, что дикое желание к тебе станет сильнее, чем я смогу вынести, и я должен скачу к тебе, только к тебе, и — о, Матерь Божья! — прошу тебя удержать меня там!"
Ее голос сорвался в судорожных рыданиях, и она закрыла лицо руками, упав на колени перед Мадаленой алтаря, последней коронованной [368] сэйнт ушла в руины. Одна ее рука все еще была протянута чтобы оттолкнуть его, но он поймал ее, удержал и привлек ее к себе.
"Ты-мое все!" - пробормотал он, дефицитный зная, что он сказал. "Ты думаешь, я оставлю вы здесь после того, как узнал правду? Espiritu! В Индейцы назвали тебя по праву. Душа моя, есть нет УЗ земли достаточно сильна, чтобы удержать меня от теперь вы. Приходите! Наш мир вместе; ночи от злых снов уже пережили. Где-то мы должны найти солнце".
Она поднесла руку, сжимавшую ее, к губам, но когда он хотел обнять ее, она вырвалась из его объятий с тихим стоном протеста.
"Я говорю тебе это, чтобы ты уходил, зная, что настоящая моя жизнь всегда с тобой", - сказала она. и встала, прислонившись к алтарю святого. "Иди теперь, и быстро идти; ибо истинно говорю вам, если днем снова, когда я окажусь как следовать вы, я приду туда, где я сейчас, и это будет покончить со всем этим".
Из-за лифа своего платья она вытащила маленький кинжал, который взяла из шкатулки с драгоценностями за день до этого.
"Моя жизнь не принадлежит мне, чтобы жить по-своему"; я связан клятвой перед мертвыми, и нет никакого [369] освобождения, нет—нет! Уходи сейчас. Ты знаешь мое сердце и его безумие. Забудь меня, если сможешь, но о, любимый, не слишком быстро!"
Одна минута без Слов.
“Одна минута без слов”.
Он прижал ее к себе и держал так. Мир закружился вокруг них на одну безмолвную минуту, а затем он отпустил ее и пошел туда, где когда-то была башня храма, и он знал, что покидает ее навсегда. Лошадь ждала. Он сказал, что лучше всего умеет ездить верхом при лунном свете, а чуть позже сквозь бренчание гитар донесся стук копыт, и она поняла, что все кончено! Это была ее жертва во имя клятвы мертвым, и она опустилась на землю распростертая в тени алтаря. Крошечные свечи замерцали и погасли, но она все еще лежала там. Луна своим мягким желтым светом заливала открытое пространство снаружи, но не касалась ее. Она нашла четки и сжала их, прижавшись губами к холодной жемчужной фигуре изваянного Христа.
И тогда два человека прошли к ней через арку старой ризницы, один в бархате и золотых кружевах испанского гранда, а другой в мерцающем из парчи и усыпанных жемчугом лилий.
"Нет, я не уйду без этого", - раздраженно говорил женский голос. "Хотя меня ждала дюжина лодок ! Да, я могу ускользнуть после танцев. Приготовьте лошадь. Долли будет спать; она - это [370] наибольший риск. Но мы можем оказаться вне поля зрения суши. задолго до рассвета.
Мужчина прошептал ей на ухо какую-то мольбу, и она отвернулась, пожав плечами.
"Сначала драгоценности!" - сказала она с очаровательной решимостью. "Монета - это само собой разумеющееся; она нам понадобится, чтобы жить дальше. Но драгоценности — почему бы и нет? Половина из них принадлежала твоей собственной семье, а что касается остальных — что ж, ты оставляешь ей достаточно, чтобы пожертвовать Церкви; это все, ради чего она живет. Немедленно принесите мне драгоценности: когда я увижу их в своих руках, я готов пообещать все".
"Ты не боишься ждать здесь?"
"Да, немного", - признала она. "Это ужасно, жуткое место, но в одном углу, где никто не остальное придет. Я буду ждать их здесь".
Женщина, распростертая перед Мадаленой, поднялась на ноги и неподвижно застыла в тени. Ее Руки были бессознательно скрещены на сердце, чтобы унять его биение. Таким образом, ее собственная жертва оказалась напрасной клятва, ради которой она поклялась жить, была напрасной из-за одного маленького белого вампира ничего не значила из-за существа, богом которого были золото и драгоценности!
В скрещенных руках он держал четки и кинжал.
- Они здесь, - сказал Рафаэль, вернувшись через несколько минут. - все, кроме тех нескольких, которые девушки наденут сегодня вечером. [371] Вот так! Наконец-то они в твоих руках, и теперь...
Она обхватила его шею белой рукой и поцеловала в губы.
"И ты будешь жить по—моему, а не по-ее?" спросила она с приторно-сладкой улыбкой. "Ты не будешь со мной даже католиком? Ты обещал!" - Спросила она. "Ты не будешь со мной даже католиком?"
"Ты - мой единственный бог, о маленькая белая!" - сказал он и прижал ее к своей груди. "Весь мир может отправляться в ад, но у меня есть ты! Я отдаю свою душу в эти маленькие ручки; мое сердце под этими маленькими ножками, которые я целую так; и так, и так! Хотя Сам Христос встал на пути, я хотел бы заполучить тебя для себя!"
Она тихо рассмеялась от своего триумфа.
"Нас будет не хватать", - сказала она наконец. "Идите этим путем. идите на площадь, а я пройду мимо старого сада. Это я заверну и понесу в своих руках. Уходи, — о, будут и другие ночи для поцелуев,—уходи сейчас, быстро!"
Она оттолкнула его от себя, и он подчинился, пройдя по выложенному плиткой полу в лунном свете и выйдя на площадь, как Брайтон совсем недавно прошел раньше. Женщина со шкатулкой постояла мгновение глядя ему вслед, а затем подняла крышку и достала пригоршню драгоценных камней, держа их так, чтобы они стали мягкими [372] лунный свет мог бы усилить сияние рубинов и белый огонь бриллиантов.
- Все это, и, кроме того, его душу! - прошептала она, подняв ожерелье к лунным лучам. — Его кроме того, душу!
И тут у нее вырвался низкий сдавленный крик, когда женщина с четками и кинжалом бесшумно подошла к ней из тени и на мгновение остановилась рядом с ней.
Чуть позже падре Либертад был остановлен в коридоре Ракель. Он наблюдал за танцующими и собирался направиться на юг. Как и Брайтон, он хотел ехать ночью, а не под палящим солнцем.
- Подождите, - повелительно сказала она. - Часовня открыта; я бы исповедалась, прежде чем вы уйдете.
- Но завтра— ваш собственный падре...
"Сегодня вечером, - сказала она, - и мне не нужен никакой другой падре".
- Если ты вспомнила о грехе— - нерешительно начал он.; но она перебила:
"Я думаю, что это не грех и не раскаяние", - тихо сказала она. "но это ты должен выслушать меня".
Он закрыл за ними дверь. Старый Полония незаметно присел рядом с ней на корточки, и примерно через десять минут он снова вышел и зашагал по дороге к морю. Рафаэль увидел его и рассмеялся над странным падре с полоумными мозгами, который предпочитал ходить пешком [373] за то, чтобы ездить верхом на хорошей лошади. Другие смеялись тоже, и пляска продолжалась, пока партнеры Донья Анжела выросла нетерпеливы, и гей-вечеринки с гитарами, начал окружить Plaza на нее, распевая любовные песни апелляционной инстанции а они пошли.
Вещи, Известные, но Никогда Не Рассказываемые
“Вещи, Известные, но никогда не рассказываемые”
Белое мерцание парчового платья привлекло внимание певцов, и затем раздался громкий крик в ночи смолкла музыка танца, и люди столпились вокруг мертвой женщины на полу. ступени алтаря, и старые индейцы перекрестились, и сказали на своем родном языке:
"В конце концов, это свершилось - кровавое жертвоприношение на алтаре храма, — то, о чем говорили наши отцы нам, свершилось".
Нити жемчуга и другие драгоценности были разбросаны по ромбовидным плиткам пола, и многие были красными от крови.
"Кто-то пытался украсть драгоценности, пока мы все танцевали там", - предположил один из гостей, "и она умерла, защищая их. Рафаэль, она отдала свою жизнь, чтобы спасти драгоценности твоей жены!"
"Да", - наконец сказал Рафаэль и ошеломленно уставился на говорившего. "моя жена. Я— я пойду к своей жене".
Он прошел сквозь толпу к жилым комнатам и широко распахнул дверь ее комнаты. Она стояла на коленях там, где ее оставил падре Либертад.
[374] "Ракель!"
Его собственный голос прозвучал глухо и странно для него самого . Странный гул в его голове мешал говорить и думать, и когда она встала и посмотрела на него с ясными глазами и спокойным лицом, он прислонился к спинке стула и посмотрел на нее странно — беспомощно.
- Она мертва, - сказал он хрипло. - Анджела Брайтон найдена мертвой, а ваши драгоценности...
"Подожди, - сказала она, - и я пойду с тобой".
И, повернувшись, она подняла крышку с отдушкой коробка свечей.
- Она не верила в это, - тихо сказала она. - но мы все равно зажжем их для нее. Никто из нас не знал, за кого они будут гореть; возможно, она теперь знает, Рафаэль."
Он ничего не ответил, но двигался как человек, потрясенный ментально . Выйдя рядом с ней, он направился к алтарю, и люди расступились перед ними.
Был рассвет, когда рыбак прискакал верхом с пляжа, чтобы рассказать, как он нашел двух моряков избитых и связанных на пристани. Они история парусных судов и мешки с монетой, а также бородатый человек, похожий на Эль-Капитан; но он должен были его духа, ибо считалось, капитан был мертвых, а также Хуан Флорес. Как бы то ни было, судно ушло, а моряки остались привязанными на берегу. [375] Они боялись встретиться лицом к лицу с Рафаэлем Артеагой, потому что из-за денег, которые он им доверил, и хорошего корабля лодка исчезла из виду — святые и... одному дьяволу известно, куда!
Но им не нужно было бояться Рафаэля. Монета, на которую он обменял весь скот и лошадей, которых можно было продать через два дня, была для него забытой вещью, о которой он не заботился. Он сидел в стороне и молчал, словно парализованный великим страхом, и все время следил глазами за Ракель Артеага и ничего не говорил.
Люди очень удивлялись, что разбойники, которые хотели убить женщину и украсть лодку, не остановились также, чтобы собрать разбросанные драгоценности, разбросанные вокруг нее. Но они этого не сделали. Не пропал даже бриллиант . Их собрали с плиток, и с них смыли кровь, и шкатулку отнесли Ракель Ане, которая была почти такой же молчаливой, как Рафаэль. По этой теме, никогда в жизни бы они приобретают смелость говорить. Ракель взяла шкатулку и посмотрел на драгоценные камни, но их не трогали.
"И из-за таких пустяков она лишилась жизни, возможно, своей души — кто знает?" сказала она тем же бесцветным спокойным тоном и протянула гроб мужу. "Рафаэль, прикажи убрать это для ее ребенка, когда она станет женщиной. За них заплатила мать!"
[376] С той ночи Рафаэль Артеага сильно изменился. Некоторые говорили, что он сошел с ума из-за смерти той женщины; другие говорили, что это была не смерть женщины, а проклятие Артеагасов пало на него. Никто никогда больше не слышал, как он смеется или поет ; и когда его жена привезла из уиллоуза маленького сына красотки Марты и дала ему образование чтобы унаследовать после отца, отец принял его почти без уведомления.
Кит Брайтон так и не вернулся. С Доном Анхелой обменялись письмами, касающимися ребенка Доньи Анхелы Эдуардо, который оставался ее опекуном, и после этого наступили долгие годы молчания. Только один человек, далеко на побережье Южной Америки, догадывался, что пережила Ракель Артеага. Даже Ане, которая покинула свою землю, чтобы присоединиться к нему, были известны некоторые вещи, которые он знал о старых днях Миссии, но никогда не рассказывал.
[377]
Музыка: Эл Фин.
ГЛАВА XXII
R
Ракель встала на колени больше не на храм Мадалена, но она ходила туда каждую ночь, как послесвечение затопила долину. Иногда она ехала верхом на лошади одна по сумеречным теням Трабуко, мимо портала в дереве алисо и во внутренний двор памяти. Но она всегда собиралась на свидание с первой звездой с наступлением сумерек.
Когда наступили годы великой войны на Востоке, она знала, что он был там. И когда после битвы под названием "Чикамога" пришла крошечная посылка из того далекого места, она стояла в полумраке старого храма и сняла кольцо с изображением ацтекского орла снова на ее пальце. Тогда она поняла, что пришел конец разлуке.
"Если бы это была любая другая женщина, кроме тебя, Ракель Артеага, мужчины сказали бы, что ты поехала на встречу с любовником,[378] когда ты вот так мчишься галопом ночью, а возвращаешься обратно с таким видом, словно тебя только что поцеловали, - сказала Тереза, с настороженной злобой. - Старые индейцы говорят, что ты купаешься в ночной росе, чтобы навсегда сохранить молодость . Но почему ты ездишь один?
"Один?" Женщина, о которой старый придворный сказал, что в ее сердце горят опаловые огни Мексики, улыбнулась своей невестке в ответ на этот вопрос, и сумерки тени ночи и тайны были в ее фиалковых глазах. "Теперь я никогда не бываю один, Тереза. Прошло Много времени с тех пор, как я чувствовал себя одиноким, очень много времени".
*************
КОНЕЦ
Для души Рафаэля
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2024
Свидетельство о публикации №224092500473
Свидетельство о публикации №224092500473
Рецензии