Выживач из Мариуполя

Прекрасно мы жили с женой в Мариуполе:
Девятый этаж, на море вид,
Свет, газ, вода, интернет — круглосуточно,
О завтрашнем дне голова не болит.

Проснулся в конце февраля в пять утра:
Шум, артобстрел, выбиты стекла.
В тамбуре в ужасе беременная жена,
Наши подушки теперь затыкают окна.

Повербанк, канистры, телефон, рюкзаки;
Арта не всегда попадает по целям.
Не знаем, в какой стороне враги:
В соседней школе «захисник» поселен.

Почему бы русским не бить в ПТУ?
Не сможешь спрятаться — из осколков дождь.
Если рядом сидит отряд ВСУ -
В подвал побежишь, в сырость и дрожь.

Очень хочешь, чтобы обстрелу — конец,
Но с этим не можешь ничего поделать.
Думаешь: жив ли в пригороде отец
С матерью — или уже только тело?

Глухой сосед в подвал не спускается,
Другой ищет жену и детей.
Охранник в магаз пустил отовариться:
Еды достанется — только успей!

В центре мародеры выносят тряпки,
Наш район — в хлам, что уже не важно.
От бабушки сверху остались тапки,
Переедем в подвал офиса пятиэтажного.

Соседке оставлю воды и денег -
Пусть за нашим котом присмотрит.
На улицах холод и смертная темень,
А в офисе ждет мешок картошки.

У драмтеатра деревья пилят,
Пожарный колодец — вода и спасение.
Может, в моей машине осилит
Радио ГСЧС донесения?

Скрою тачку плитами тротуарными:
Может, завтра коридор в пригород?
Не выпускают хлопцы гарные:
Там русские мины, - назад, мирные!

Все ищут еду, на «Кремлевской диете»,
Буханка хлеба — на юбилей маме.
Между домами танки — те и эти:
С зэтами и белыми крестами.

В машину скорее — коридор в Млеково!
Мы без газа, у родителей — печь дровяная.
Если своих забирать некого,
То и соседская дочь — не чужая.

Выползаем колонной, грунтовками,
Досмотр дважды: свои и русские.
Проводят снайперскими винтовками,
Смотровые щели у бэтера узкие.

Хоть уже родню и обнЯл,
Внутри вопрос в тупик поставил:
Как же ты рюкзак с едой взял,
А члена семьи оставил?