Вспомнить все...

Справа от двери, в углу двенадцатиметровой комнаты - моя детская кроватка. Не такая, как современные, деревянные, а, кажется, никелированная, с искусно сплетенной веревочной сеткой по обеим сторонам кровати. Мне года два, может, чуть больше или чуть меньше…

Я никак не могу заснуть, ворочаюсь с бока на бок, пытаюсь угнездиться, укрываясь одеялом с головой, перекладывая подушку из изголовья в ноги и обратно. Строю из одеяла и подушки некое подобие норы… Но заснуть все равно не получается. Что-то мне мешает.

То ли работающий телевизор, стоящий на высокой тумбочке в другом углу комнаты наискосок, напротив моей кроватки (не помню, был ли у нас тогда телевизор? КВН с крошечным экраном? Или он появился позже, когда я уже пошла в первый класс?). То ли домашние, старший брат и родители, занятые своей обычной вечерней жизнью, мешают мне уснуть. Они не обращают на меня внимания, не замечают моих изматывающих попыток приблизить начало сна…

Моя «нора» разваливается, одеяло, простыня и подушка скомканы, а я все мучаюсь… Плохой сон, невозможность быстро заснуть, частые пробуждения мучают меня всю жизнь… До сих пор… И сны… Наверное, это и есть мое самое первое воспоминание о своем появлении в этом мире…

Однако смутно мелькают еще какие-то «картинки», но увидеть их, ухватить смысл не получается… Есть еще парочка воспоминаний, но в них я чуть старше, ведь гуляю во дворе одна… В руках мамина лаковая, ярко-синяя сумка из крокодиловой кожи, со сломанным замком, и большая кукла-голыш со сломанной рукой - мои игрушки. Я пускаю кораблики из спичечных коробков по чистейшему ручейку, превратившемуся в стремительную речушку после летнего проливного дождя.

Это сегодня во дворах вы не найдете после дождя ни одной чистой лужи, а тогда, больше семидесяти лет назад мы шлепали босыми ногами по лужам, обдавая друг друга блестящими на солнце тысячами маленьких брызг… Дождь пузырился на лужах, и мы пели: «Дождик, дождик перестань, мы поедем во Рязань, Богу молиться, тебе поклониться». Что это за песенка-присказка, не знаю, не помню…