Я однажды узнал о тебе

Пугает старость с той женщиной, с которой прожил жизнь.

Она не была встречена на карнавале. Мы не встретились глазами в прыгающей волне людей, объятые восторженностью. Мы не увиделись на чемпионате бейсджампинга…

…поднимаясь по жаре на высокую гору, помогаю ей взобраться, и вдвоём надеваем костюмы; я — пропускаю её вперёд; она — шутит, закрывает мне глаза (пытается...) Смеётся, отходя, и, вдруг, толкает. Прыгнув за мной. Мы падаем. Набираем воздух в пазухи костюма, и — взлетаем!

Её не встретил утомленным взглядом у моря, на пляже…

…прячась на прохладном песке в тенёчке тревожно, через солнечные очки, наблюдаю за специалистом, взявшую волну: на доске она так легка — непринуждённо срезает гребень, врезаясь, уводит доску, скользит…

Мы не повстречались у друзей в день благодарения, не пробовали одну порцию тыквенного пирога... не резали «шумно» зажаренную индейку на второй год знакомства, вдвоём… я не столкнулся с ней на Бразильском фестивале…

…случайно толкнув спиной её спину, и, через плечо улыбаясь, глянул «кого я там задел», замерев. А музыка, окружая нас, дарила первый воздушный поцелуй.

...

Мы встретились днём, в обыденный час, в очереди мясного магазина.

Неловок первый разговор: полон недоверия, подозрений, желания уйти и попыток сгладить жаркую неловкость. Мы прожили жизнь, ставшую историей.

Меня пугает представление…

Хочется верить, что есть нечто большее, чем совместно нажитое жилье. Ты выходишь гулять, во двор дома, на лавочку. — Я покидаю дом редко. Ворчишь. И я, понимая, соглашаюсь, но только делаю вид, что собираюсь вслед за тобой. Надоест ждать — опять на стульчике у подъезда одна, греешься на солнышке.

Мы часто смотрим телевизор. Немного обедаем. Много пьём таблеток. Ругаемся в тишине, мирясь со многим внутри, мудростью друг другу прощая.

Боюсь, прощаем друг другу встречу, думая пройти мимо, — тогда мы, встретившись в толпе людей, увидим тех нас на фестивале завтрашней свободы.