Девочка

Я не знаю, чем она была больна… Девочка лет семи в сидячей детской коляске, в какой возят обычно малышей.
Я вошла в троллейбус и встала как раз рядом с ней и её бабушкой. Да, конечно, это была бабушка, а не мама.
Наверное, если бы я сразу села где-то поодаль, то не имела бы возможности украдкой наблюдать за ребенком. Но свободных мест не было. Я осталась рядом с этой парой.
Что-то безумно трогательное было в облике девочки. Что у неё? Наверное, что-то сродни ДЦП. Я не разбираюсь в диагнозах профессионально.
Она была худая до невозможности, рот постоянно открыт, прикус, явно неправильный – два передних зуба выдавались вперед. Из-под шапочки выбивались совсем белые волосы. И кожа у девочки тоже была совершенно бледная, белая, прозрачная.
Ребёнок был совершенно неподвижен. Изредка только чуть поднимала или опускала голову. Руки – в красных рукавичках, тонкие ноги-палочки – в сапожках. Неужели она ходит?
Тонкая немощная шейка, вылезшая до седьмого позвонка из воротника пальто, то и дело сгибалась, и голова наклонялась вперёд всё ниже и ниже. Ребёнок засыпал. Она всё время то засыпала, а то вдруг пыталась бодрствовать. При этом она дважды поднимала вверх голову и смотрела на меня своими светло-голубыми очень странными глазами… Они были какие-то полуоткрытые, как будто ей не хватало сил раскрыть их полностью. Это был взгляд какого-то неземного несчастного существа, попавшего в наш мир.
Но, не испытав никаких эмоций и, наверное, даже плохо осознавая где она, девочка снова опускала голову вниз и засыпала.
Я еле сдерживала слёзы…
Было невыносимо смотреть на этого ребенка. Да не то что смотреть – просто стоять рядом, огромной скалой, какой я возможно показалась ей.
Плакать взрослой женщине на виду у пассажиров тоже не хотелось. Но от чувства безумной жалости к этому ребёнку с трудом пыталась не пустить слезу.
Я не впервые вижу детей с похожими проблемами. Но только это худое бледное, почти прозрачное существо вызвало во мне такую бурю сострадания и искренней жалости.
Даже присутствие девочкиной бабушки рядом не успокаивало. Бабушка настолько привыкла к ситуации за годы, что, казалось, не обращала никакого внимания на внучку, засыпающую в жутко неудобной позе, наклонившись вперёд в коляске.
Кто-то на очередной остановке помог спустить коляску со спящей девочкой… Совершенно бледная с открытым ртом и закрытыми глазами, она была похожа на трупик…. Бабушка привычно куда-то повезла её.
Не могу сказать, что мне стало легче. Ребёнок так и остался бестелесной картинкой у меня перед глазами.
Что с ней будет дальше?.. Лучше не думать….