Девушка без адреса

Как же часто мы не понимаем своих родителей… Особенно в старости, когда они, порой, ведут себя как малые дети. Списывая их чудаковатые, с нашей точки зрения, поступки и привычки, на возрастные изменения личности или болезнь Альцгеймера. Не понимая иногда того, что за всем этим стоит…
-Мам, ну что за ерунду ты смотришь по ТВ? Опять какой-то старый, допотопный фильм? «Девушка без адреса»? Ну, точно — очередной винтаж… И охота тебе тратить жизнь на просмотр этого барахла? Лучше бы в парк сходила, погуляла. Или в Ашан съездила… Почитала что-нибудь, в конце концов. И то больше пользы…
Доктор Вадим Владимирович Рощин перед работой заехал проведать мать-пенсионерку, живущую в нескольких кварталах от него.
-Не говори так, Вадим… Ты ведь не смотрел его? А потому не знаешь ни сюжета, ни актёров, играющих здесь. Тем более, фильм про мою молодость… И, опять же, для меня это не просто кинолента. Хотя и старая, конечно… Память о твоём отце (царство ему Небесное) и о нашей Любви… Так-то вот…
-Вашей Любви? В смысле? Я чего-то не знаю?
-Возможно… Ведь когда однажды мы с твоим папой вспоминали этот эпизод из жизни, ты был ещё слишком мал и, видимо, не запомнил наш разговор.
-Ну, так напомни, если тебе не трудно…
-Хорошо… Только расскажу вкратце, пока на канале идёт реклама… Хорошо?
-Я весь внимание…
-Тогда слушай… Ты, Вадим, вероятно, в курсе, что мы с твоим отцом познакомились, работая в одном и том же Научно-исследовательском Институте в Москве. Институт был большой и располагался рядом с известным заводом на Семёновской.
Оба мы работали лаборантами, только в разных отделах. Папа твой туда устроился на работу почти сразу же, как отслужил в армии и с первой попытки не смог поступить в Институт. Конечно, в армии же все знания позабываются… Я тоже до того, как устроилась на работу в НИИ, год проработала библиотекарем в районной библиотеке. Потом поступила в техникум на вечернее отделение. И уж только тогда пришла на работу в Институт. В общем, работала и училась одновременно.
Как я уже сказала, НИИ был довольно большой, и потому далеко не все в нём работающие знали друг друга в лицо. Вот и мы с твоим папой в его стенах не встречались до поры до времени.
Но однажды я решила уволиться из Института и понесла заверить своё заявление об увольнении в отдел кадров. Так уж вышло — повздорила с начальником подразделения, где работала. А папа твой зашёл туда же за какой-то справкой, и как он потом признался, влюбился в меня с первого взгляда.
-Мамуль, извини, что прерываю твой рассказ… На его месте — любой бы влюбился. Ты всегда была красавица…  Как актриса...
-Спасибо, конечно, за комплимент, сын… Но сейчас не об этом…
-Извини ещё раз… Продолжай, я слушаю…
-Так вот… Увидеть-то он меня увидел, а подойти и познакомиться не решился. Он, вообще, очень скромный и стеснительный был всегда.
-Тогда как же вы с ним в итоге познакомились? Ты же уволилась тогда из Института, как я понял?
-А вот так же, как в этом фильме… Ну, или почти так… Единственное, что он узнал в момент той мимолётной встречи — это мои имя и фамилию. Подсмотрел на заявлении в отделе кадров. А подойти ко мне и познакомиться — не решился. И, вдобавок, постеснялся спросить у кадровички мой домашний адрес. Хотя, разглядел всё же на папке с личным делом название улицы, где я жила с родителями, сестрой и братом.
Мейеровский проезд… Так он назывался много лет вплоть до середины 70-х годов прошлого века. Был назван в честь фабриканта Мейера, владевшего здесь фабрикой ещё до Революции. Сейчас, как ты знаешь, наверное, это — Проспект Будённого…
И стал твой отец, как в одноимённом фильме поступал главный герой — Николай Рыбников, ежедневно обходить все дома и квартиры в них, расположенные по Мейеровскому  проезду, разыскивая меня. Фамилию и имя он ведь уже знал. И в результате через несколько месяцев нашёл.
Я, разумеется, очень удивилась… Но не оценить подобный поступок по достоинству не могла. Да, к тому же, папа твой в молодости тоже красавец был — хоть куда. Выше среднего роста, стройный, сероглазый, с густыми каштановыми волосами. Ну ты помнишь его… В общем, я тоже влюбилась без памяти. И родителям моим он весьма приглянулся.
Так вскоре и поженились мы… Потом, как положено, ты родился. Жили в коммуналке то у моих родителей, то у его. Это ведь только через несколько лет бабушки-дедушки нам вскладчину кооперативную квартиру купили. А то всё на Мейеровском проезде по большей части жили. Ну, да ничего — в тесноте, не в обиде.
-Вот, значит, как всё было-то… А я и не знал ничего… Спасибо, что рассказала… Ладно, не буду тебе мешать — смотри свой фильм. Бог даст, будет время, и я посмотрю…
Сегодня — в день рождения матери — Рощин ехал на работу, вспоминая давний разговор с ней и имея намерение пересказать эту семейную Историю дочери. Ведь именно из таких Историй складывается в итоге жизнь человеческая. И, конечно, из них, как из камушков в мозаичном панно, формируется Память о родном человеке. И когда он рядом, и когда покинул наш бренный Мир.