Без имени, никто, ничей

Наброски стихов Марии Петровых памяти Виталия Головачева и всех репрессированных в годы «Большого террора». Все написаны Марией Сергеевной в последнее десятилетие ее жизни.

***

Тебя не упрекнуть во фронде.
На сон грядущий ты прочтешь
Любимое – о нашем фронте,
 О том, как наша молодежь…

А быть несчастным это модно,
Красиво так и так доходно,
Коль у кого отец, иль муж,
Иль брат, а то и все семейство
Расстреляно иль в лагерях
Пропало… Братская могила.
Где упокоился твой прах.
Где якорем ты, друг мой милый,
Вот так, без гроба, без речей
Без поцелуя – прямо в яму,
Без имени – никто, ничей.

***

Боже, прости мой презренный грех,
Немощь мою и робость
И то, что глянула в пропасть,
Увидела ад кромешный,
Услышала плач безутешный
И не сказала ни слова,
Удалилась от злого,
И рот мой намертво сжат,
И ноги мои дрожат…
Боже, прости мне грешной!

***

Вероятно, что вам не копали обычную братскую яму.
Видно, бросили в Каму иссохшие ваши тела.
Потому что на синюю Каму, красивую Каму
Я без ужаса и содроганья глядеть не могла.

Где могила твоя? Я уже никогда не узнаю.
Где-то под Соликамском. Я тоже на Каме жила
В 41-м и 42-м, той весною…

Почему в память гибели вашей
Не пылает нигде неугасимый огонь?
Ни огня, ни памятника.
Хотя бы один на всех!

***

Не льется больше кровавых рек,
Не снится больше кровавый бриг,
Но разве я человек?
Струится кровь, но тайком, тайком,
И не рекою, а ручейком.
О ком горевать, о ком?
О ком – я знаю наперечет
И умолкаю, а кровь течет,
И вот я почти одна.
Но все ж не напрасно, не зря живу,
Я жертвы великие назову,
Великие имена.