Око за око. Фильм Геннадия Полоки

С режиссёром Геннадием Полокой 40 с лишним лет назад мне довелось познакомиться на "Беларусьфильме".

Не помню, где мы с подружкой прочитали объявление о прослушивании и пришли по указанным адресу и времени, но помню, мне он пристально посмотрел в глаза и велел приходить на фото и кинопробы.

Пробы во время выпускных экзаменов проходили и сбили меня с панталыку, отчасти из-за них я  решила в театральный поступать, понравилась атмосфера на студии. До этого Полока снял "Республику ШКИД" и "Интервенцию", оба фильма музыкально-революционые с первоклассными артистами, Сергеем Юрским и Владимиром Высоцким.

Фильм "Наше призвание" тоже про революционную школу был, и главную роль Высоцкий должен был играть, но именно тем летом скоропостижно скончался, и его роль, учителя из бывших, сыграл Валерий Золотухин.

Это экранизация повести Михаила Розанова (Огнева) "Дневник Кости Рябцева". Посмотрела её и никак не могла себя даже в эпизоде в массовке представить, не говоря уже - в роли, революционные школьницы в фильме больно громко орут, а я не была такой развязной ни тогда, ни позже.

На пробах мне заплели косички, загримировали  и нарядили в полосатую блузу и сарафан. Вместе со мной пробовалась Илона Броневицкая, дочка Пьехи, которая была на два года старше и мало того, что училась уже в театральном, ещё и на сносях  в то время была, но я по своей тогдашней наивности просто подумала, что полненькая.

Она потом сыграла в фильме, а я, провалившись в театральный, уехала к родителям на север и про  эту историю забыла на сорок лет, пока  не посмотрела последний фильм Полоки "Око за око" по повести Бориса Лавренёва "Седьмой спутник".

Фильм 2010-го года и, пишут, в нём та же массовка, что и в "Брестской крепости", но в отличие от неё на российские экраны он вообще не вышел, хотя нисколько не хуже получился.

Борис Лавренёв - советский писатель, автор "Сорок первого", который вроде Булгакова с "Белой гвардией", был любим Сталиным. Причём в отличие от Булгакова повоевал не только за белых, но и за красных.

Его история "старорежимного генерала", похожа на сказку: одинокого царского генерала (вдовца, схоронившего погибшего на Первой мировой сына) после покушения на Ленина берут в заложники,  в тюрьме он становится старостой и выходит из неё не на расстрел, а на волю, но идти ему некуда, комбед уже заселился в его дом, считая генерала расстрелянным. Тогда он возвращается в тюрьму, и комендант берёт его прачкой, а через год при инспекции тюрьмы комиссар забирает его на фронт, где генерал трудится по своей основной специальности, он профессор-юрист и участвует в заседаниях "тройки".

В тот момент, когда тройка допрашивает молоденького дезертира, село берут белые, генералу поначалу удаётся бежать вместе с этим деревенским мальчиком на одной лошади, но после ночёвки в лесу они всё равно выходят на расположение белых и те обоих расстреливают. Предварительно генерал объясняет, почему он не может перейти к белым:

- Я присягал Государю, и больше никому, но когда меня призвали на защиту Отечества - я пошёл. А на вас английские шинели и вооружение.

Саму повесть я не читала и сужу о сюжете только по фильму, пардон за спойлер, но фильм длинный и атмосферный, добротное кино старой школы с характерами/образами, отличной актёрской игрой, и камера прекрасная, Татьяна Логинова, одна из лучших в нашем кино, и композитор не кто-нибудь,а Эдуард Артемьев.

Последней ночью, в лесу, перед расстрелом, парнишка говорит генералу:

- А Бог есть?

- А Вы коммунист?

- Да, и билет имею.

- Тогда Вам не положено в Него верить.

- Оно-то так, но ведь мы христиане,  Евангелие похоже на партийный устав и Христос тоже о бедных радел, как и большевики.

Перед залпом парнишка по-христиански прощается с генералом. 

- Пли!

Они падают вместе, и титры следуют на фоне пафосной песни про Отечество. Песня не понравилась,  а вот всё остальное...

Советских писателей, кроме деревенщиков, давно перестала читать и не буду для Лавренёва делать исключение, поэтому сравню с недавним российским сериалом, "Крылья Империи".

Там судьба двух братьев: один попал к красным и стал чудовищем, а другой к белым и стал  монахом. На Галлиполи, когда Кутепов перед строем произносит пафосную речь об Отечестве, белый-монах уже не шашкой машет, а молится о нём.

Красивый финал, тем более что до того показали расстрел Гумилёва, подавление Кронштадского восстания   и прочие ужасы "советчины". Чудесный самолёт-богатырь "Илья-Муромец" так и не взлетел, погиб в ангаре: обрубили крылья Империи красные узурпаторы, а белые хоть и покинули Отечество, но победили морально.

Ох, и не люблю же я пропаганду, что белую, что красную. 

У Полоки пропаганды меньше: сказочный сюжет про Ивана-дурачка в генеральском чине. Ну или  Пьера Безухова/князя Мышкина, то есть вполне традиционного русского героя, которого прекрасно сыграл Михаил Пахоменко.

Равно как и Владимир Гостюхин отлично сыграл коменданта тюрьмы, по расписанию водящего заложников на расстрел и при этом вечного служаки, который мечтает только об одном: закончить, наконец, службу и "жениться на графине, чтобы та детей образованными воспитала".

Очень хороши в фильме белорусские мовные артисты, тут их мова как нельзя более уместна, яркий штрих характеристики солдат из охраны тюрьмы и КА.

Лавренёв не в Беларуси, на Украине воевал и перешёл сначала от гетмана к Петлюре, а уж от того к красным, но у Булгакова "Белая гвардия" (роман больше, чем пьеса),  сильнее дух старого имперского Киева передаёт, и вообще  сильней по замыслу и  исполнению. С экранизациями же "Белой гвардии" не повезло, старая советская ещё так-сяк, а новую не смогла смотреть.

А старый конь борозды не испортит, у Полоки  добротное кино получилось. Вспомнился один эпизод из жизнеописания преподобного Серафима Вырицкого, тому как-то при очередном обыске в ответ на его ласковые слова ответил комиссар:

- Эх,  Ваше преподобие, было бы больше таких, как Вы, было б меньше таких, как я.

То есть это не про политику, а про людей. Про то, что люди разные и везде есть хорошие и плохие. Но тем, кто в прокат не пустил, видимо, политическая подоплека чужда показалась. Полока и в советское, и в постсоветское время снимал про революцию, это его главная тема, при этом всегда умел находить великолепных исполнителей и работать с ними в кадре.

В частности, когда я на Ивана Бортника (инженера из "Зеркала для героя") в его фильмах смотрю, то всякий раз Андрея Платонова вспоминаю, которого в советском/постсоветском кино пробовали экранизировать, но получалось что-то не то (смотрела  "Одинокий голос человека", сокуровское артхаусное кино, и "Домой", советскую экранизацию "Возвращения").

А у Полоки не только Иван Бортник, но и другие исполнители бывают созвучны не то платоновской прозе, не то пародии на неё: не то всерьёз автор романтизирует революционные порывы и шаблоны, не то издевается над ними.

Импонирует то, что на протяжении всей жизни и карьеры он держал профессиональную планку и не съехал под конец в откровенную халтуру/коньюктуру вроде Никиты Михалкова или Владимира Хотиненко, которые не хуже него в советском кино начинали.
 
"Седьмого спутника " Полока давно хотел экранизировать, но в 68-м году на "Ленфильме" одноимённый сценарий отдали Алексею Герману. Это была его первая постановка, фильм черно-белый  и гораздо короче, но в то же время реалистичней, чем у Полоки, получился, у Германа красные не особо профессора-генерала слушают и расстреливают без суда и следствия, руководствуясь пролетарским чутьём.

Всё познаётся в сравнении: одно дело с мастерами Булгаковым и Германом сравнивать, другое - с нынешними поделками Михалкова и Хотиненко, не говорю уже про детишек Бондарчука и прочих.

То, что этот фильм одна из немногих  удач позднего, нынешнего "Беларусьфильма" - несомненный факт.