Цельнометаллическая плеть

Эпиграф: «Лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал!» (собств. наблюдение)


Я вам даже завидую, мои читатели. Потому что вы еще не смотрели этот фильм, а я уже посмотрел, и у меня не будет возможности еще раз по второму кругу испытать те эмоции, которые я испытал в момент его просмотра. В отечественный пиратский видеопрокат он вышел под названием «Одержимость», в то время как в оригинале фильм назывался Whiplash (англ. буквально – удар; кнут, хлыст, плеть; иносказательно – работа из-под палки). Это музыкальная психологическая драма молодого американского режиссера французского происхождения (на момент создания ему было всего 28 лет) Дэмьена Шазелла. Название дано в честь инструментальной пьесы Whiplash американского композитора и саксофониста Хэнка Леви, которая отличается нестандартным размером такта (14/8) и постоянной сменой темпа, и которая проходит лейтмотивом через весь фильм. Картина стала профессиональным полнометражным дебютом режиссера, который является еще и автором ее сценария.

Премьерой этого фильма открылась конкурсная программа кинофестиваля «Сандэнс» 16 января 2014 года, на котором картина получила Гран-при жюри. Вскоре после премьеры Sony Pictures выкупила права на международный прокат ленты и неплохо на ней заработала. При весьма скромном по меркам Голливуда бюджете фильма в 3,3 млн долларов в мировом прокате он собрал 35,9 млн долларов, не считая самих США, где опустошил кошельки американских обывателей еще на 13,1 млн долл (всего в итоге: почти 50 лямов!). В наше нынешнее время фильм бы не прошел жесткое сито жюри, поскольку в нем не соблюдена расовая составляющая (традиционно большинство наиболее известных джазовых исполнителей – чернокожие, а здесь «черную» музыку играют белые исполнители, да и центральное противостояние картины происходит тоже между двумя белыми персонажами). И это я еще ничего не говорю про отсутствие в фильме трансгендеров и представителей ЛГБТ-сообщества.


ФАБУЛА.

В основе фильма столкновение между честолюбивым начинающим барабанщиком, мечтающим повторить успех Бадди Рича (знаменитого американского джазового барабанщика, лидера списка самых влиятельных барабанщиков всех времен и народов по версии журнала Rhythm Magazine), и психопатом-дирижером, одержимым идеей возвращения былого величия джаза, и пытающегося через стрессы и издевательства направить своих подопечных на путь совершенства, что должно позволить им реализовать свой потенциал до конца, и таким образом вернуть джазу великих исполнителей уровня Чарли Паркера и Луи Армстронга. Сама идея наставника, может, и достойная, но путь ее достижения меня настораживает. Скорее всего, данный персонаж, талантливо сыгранный Дж. К. Симмонсом, через психологические стрессы и унижения пытается возвыситься над окружающими,  преодолевая, таким образом, какие-то свои комплексы и детские обиды. Мелкий и гнусный тип!

К сожалению, обо всем этом мы можем лишь догадываться, поскольку, несмотря на полный метр и 106 минут экранного времени, режиссер так и не удосужился приоткрыть подноготную своих героев. Хотя бы фрагментарно показать, как они к этому пришли? Что их сподвигло выйти на тернистый путь самосовершенствования? Врожденный ли это перфекционизм или благоприобретенный под влиянием внешних обстоятельств?


ОСКАРОНОСНЫЙ ПОДОНОК.

Надо сказать, что я совсем не киноман, и давно не слежу за новинками кинематографа, тем более вражеского. Я не смотрел ни «Банды Нью-Йорка» с Леонардо ДиКаприо, ни «Пираты Карибского моря» с Джонни Деппом, ни «Властелины Колец» с непонятно какими героями, не говоря уже про «Гарри Поттера» и отечественное мыло, и не жалею об этом. Я дитя соцреализма и остановился в своем развитии на «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино и «Умнице Уилле Хантинге» Гаса Ван Сента. Для меня нет ничего лучше советского кино, а буржуйский и современный российский кинематограф я воспринимаю с подозрением. Тем более у нас уже третий год идет война, которая совсем не располагает к просмотру новинок видео. Я с головой погряз в геополитике и макроэкономике, пытаясь понять, когда весь этот ужас закончится, но так ничего и не понял. Поэтому, когда мои друзья, заботясь о моем психическом здоровье, для остужения моего мозга посоветовали посмотреть данный фильм, я к этому отнесся без особого энтузиазма. Посмотрел и забыл о нем.

Вспомнил спустя пару лет, не пойму, по какому поводу, забыв не то, что название, а даже и инструмент, на котором играл главный герой (дырявая память блуждала между скрипкой и фортепиано). Как всегда в таких случаях помог всезнающий Гугл, стоило лишь занести в поисковую строку «тирана-дирижера, ломающего психику музыкантов», и я опять погрузился в мир утерянного кино. Рассчитывал, посмотрю минут сорок, а остальное досмотрю на следующий день, но не тут-то было. Фильм засосал и не дал оторваться до самого конца (а длится он без малого 2 часа). По жанру это психологическая музыкальная драма, почти триллер, но музыка в нем не главное, хотя и лежит в основе сюжета. С таким же успехом это могла быть и судебная драма, и армейская. А в качестве основной сюжетной линии противостояние судьи и адвоката или психопата-сержанта и подчиненных ему солдат. Кстати, герой Дж. К. Симмонса, сыгравшего дирижера, подозрительно напоминает сыгранного им же сержанта-держиморду американской армии времен Вьетнамской войны в знаменитом фильме Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» (англ. Full Metal Jacket). Для этого Дж. К. Симмонсу даже не пришлось перевоплощаться, сыграл такого же морального урода, за что вполне заслуженно в возрасте 60 лет получил своего первого «Оскара» в номинации «за лучшую мужскую роль второго плана». В этом плане Дэмьен Шазелл превзошел легендарного Стэнли Кубрика, который тоже номинировался с Full Metal Jacket на «Оскара» в 1988 году, но так и не получил его. А Whiplash в 2015 году с первого раза сорвал банк, получив сразу трех «Оскаров» (кроме указанного выше, еще и «за лучший монтаж» и «за лучший звук»), и еще кучу призов, включая и три премии BAFTA (в тех же номинациях, что и «Оскар»), премию Гильдии киноактеров США и «Золотой глобус» (оба в номинации «за лучшую мужскую роль второго плана»). В том же году подавляющим большинством представителей кинопрессы «Одержимость» была признана одним из 10 лучших фильмов года. Как видите, не только я заметил, что фильм стоящий.


ПРЕДЫСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ФИЛЬМА.

Сценарий фильма во многом автобиографичный, Дэмьен Шазелл все описанное испытал на собственной шкуре, играя на ударных в джазовом оркестре Высшей школы Принстон. Руководитель оркестра был такой же псих, как и представленный в картине. Подававший большие надежды Дэмьен вспоминает, что из-за жестокого руководителя оркестра он «света белого не видел» и мучился кошмарами о потере темпа и тем, что подведет своих коллег. Потерял аппетит и страдал от расстройства сна. «Ты тормозишь или торопишься?», «Ты играешь не в моем темпе!» – это  буквальные слова его преподавателя, перекочевавшие в сценарий. Ключевые произведения, вошедшие в саундтрек фильма, Whiplash и Caravan были и в репертуаре Шазелла, музыкальная карьера которого не задалась, но прошлый опыт оказал значительное влияние на все его последующее кинематографическое творчество.

Дэмьен написал сценарий «Одержимости» в 2011 году, по собственным словам, от отчаяния и безысходности. Шазелл тогда работал над основным проектом – будущей картиной «Ла-Ла Ленд», который вырисовывался как высокобюджетный мюзикл. Однако начинающему режиссеру и сценаристу без имени никто бы денег не дал. «Одержимость» была задумана как камерный малобюджетный фильм, который можно было снять на ограниченных ресурсах. «Мне хотелось создать картину об оборотной стороне музыки. Какой пугающей и мучительной она может быть», – вспоминал Шазелл. Уже написанный сценарий около года пролежал у него в столе, потому что Дэмьен считал его не слишком перспективным. Наконец он решился показать его своему агенту в компании Gersh. Работа, к удивлению Шазелла, агенту понравилась, и тот разослал 86-страничный текст в несколько продюсерских компаний.

Несколько раз Дэмьен получал телефонные звонки, в которых его просили коротко описать суть картины. «Это фильм о джазовом барабанщике…», – только начинал он, после чего разговор обрывался короткими гудками. Шазелл потерял уже веру в проект, гора неоплаченных счетов, скопившаяся на холодильнике, угнетала его сознание (типичная история всех гениев). Прошло около полугода, пока, наконец, не позвонил человек, с которым разговор продолжился дольше обычного. Его попросили описать сюжет. «Этот фильм на самом деле не о джазе и не про музыку вообще, это музыкальный триллер…», – с ходу заявил Шазелл и это сработало. Его собеседником оказался продюсер Купер Сэмюэлсон, подключивший затем к созданию фильма еще и свою знакомую Хелен Эстабрук. Они и составили команду продюсеров будущей картины в компании Blumhouse Productions.


КОРОТКИЙ МЕТР.

Идея продюсерам понравилась, но на этом беды начинающего режиссера не закончились.  Blumhouse Productions, по сути, была небольшой продюсерской компанией, только что вылупившейся из стартапа. Средств на полнометражный фильм у продюсеров не хватало, поэтому они предложили Дэмьену для начала снять короткий метр, рискнув вложить в него помимо денег самой компании еще и собственные средства. Пришлось Шазеллу согласиться на компромисс. Режиссеру необходимо было выбрать одну сцену из сценария. Такой вариант его совершенно не устраивал, но здесь вмешался Джейсон Райтман и уговорил его начать работу над короткометражной версией.

Как впоследствии выяснилось, первым обратил внимание на сценарий знаменитый по фильмам «Здесь курят» и «Мне бы в небо» режиссер Джейсон Райтман (сын еще более знаменитого Айвана Райтмана, снявшего в 1984 году «Охотников за приведениями», рекорды продаж которого продержались до середины нулевых следующего века). Джейсон стал своего рода «ангелом-хранителем» проекта, это именно он связался с Сэмюэлсоном и пробил финансирование фильма под свои гарантии. Именно Райтман порекомендовал Шазеллу готовить картину для премьерного показа на «Сандэнсе» и помог с подбором актеров и персонала.

Для короткометражки Дэмьен выбрал сцену первой большой репетиции, в которой герою дирижер поначалу предлагает сыграть «как сумеешь», но затем спрашивает с него как с исполнителя основного состава и дает пощечину, когда тот не справляется со сложным темпом произведения. Вот тут и посыпались замечания критиков, утверждающих, что подобное в американской Высшей музыкальной школе невозможно по определению, зарвавшегося дирижера уже бы затаскали по судам. Но, тем не менее, такое было!

Вся 18-минутная короткометражная картина была снята за три дня в июле 2012 года. Впервые в практике Шазеллу пришлось иметь дело с профессиональными актерами и съемочной группой, работой по строгому графику. Молодой режиссер впоследствии признавался, что боялся первого съемочного дня больше, чем его подчиненные. Главные роли в короткометражном варианте сыграли однофамильцы – Джонни Симмонс и Джонатан Симмонс. Картина была смонтирована и сведена к фестивалю «Сандэнс» 2013 года. Она получила специальный приз жюри, заслужив положительные отзывы критики. Успех картины привлек внимание производственной компании Bold films, и Шазелл получил одобрение на съемки полнометражного фильма длительностью 100 минут с бюджетом около $3 млн.


ПОЛНЫЙ МЕТР.

Подготовка к полнометражной версии картины потребовала полного пересмотра визуальной концепции. Главной трудностью при реализации продюсер Купер Сэмюэлсон полагал сложность сохранить в музыкальном по жанру фильме атмосферу триллера. Режиссер оценил, насколько мудрым оказалось решение продюсеров снять сначала короткий метр. В первом варианте репетиция оркестра проходила в просторном помещении, ярко освещенном, с огромными окнами. В таком помещении проходили репетиции Шазелла в бытность студентом. Однако для концепции триллера подобное решение оказалось ошибочным, и режиссер понял это, только сняв первый вариант и осмыслив его. Вдохновляясь картинами Караваджо и Гойи, фильмами «Крестный отец», «Ярды», «Социальная сеть», Шазелл пришел к решению с темным помещением без окон и низким потолком, со стенами красновато-коричневого оттенка. Его депрессивный вид должен был усугублять состояние героя, место репетиции должно было напоминать ад. Изменение визуальной концепции потребовало пересмотра некоторых сцен. Так, пришлось переработать важный эпизод с пощечиной (в коротком метре его снимали с одного ракурса, в полном – с двух, двумя камерами).

Съемки полнометражной картины прошли в сентябре 2013 года в Санта-Кларите (Калифорния), и один день группа провела в Нью-Йорке. Всего съемки заняли 19 дней. Спешка была обусловлена тем, что в ноябре заканчивался прием заявок на «Сандэнс-2014». Работать пришлось ударными темпами, по 18 часов в сутки. Шазелл подготовил раскадровки ко всем 150 эпизодам в картине, заранее продумывая каждый следующий день во всех деталях. Работе не помешало даже то, что режиссер, повторив судьбу своего главного героя, попал в небольшую автомобильную аварию, после которой у него подозревали сотрясение мозга. Тем не менее, на следующее утро после происшествия он появился на съемочной площадке и был готов к работе. У создателей не было возможности делать много дублей, и практически все снятые сцены попали в окончательный монтаж. «Возможности допустить ошибку не было. Каждый день был как маршрут по натянутому канату между достижением особенного результата и полной катастрофой» – впоследствии вспоминал режиссер.

Монтаж 106-минутной картины, благодаря неоценимому вкладу Тома Кросса, был проведен в рекордно короткое для индустрии время – всего за месяц. Картину закончили в срок. 16 января прошел премьерный фестивальный показ в кинотеатре Eccles, который открывал программу фестиваля «Сандэнс». После фестивального показа и специального приза жюри Sony Pictures приобрела за 3 миллиона долларов права на дистрибуцию картины. Что было дальше, вы уже знаете.


ОТКРЫТЫЙ ФИНАЛ.

Естественно, пересказывать фильм и тем самым ломать вам кайф от его просмотра, я не буду. Скажу только, что фильм камерный, и снят с минимумом локаций и декораций. И, тем не менее, режиссер мастерски держит вас в напряжении от первой до последней минуты, как и маньяк-дирижер свой оркестр, не давая ни на секунду расслабиться. Я даже не называю имени главного героя и актера, его сыгравшего, потому что это не имеет никакого значения, хотя с кандидатурой исполнителя на главную роль Шазелл попал в самую точку. Он очень понравился Шазеллу еще по картине «Кроличья нора», в которой режиссер обратил внимание на его необычное лицо, и то, что из него, при правильной постановке и освещении, можно «вылепить» что угодно: от забитого обывателя до романтического героя. Так, собственно, и случилось, на первый взгляд типичный лузер и рохля к концу фильма превращается в машину по выколачиванию звуков из ударной установки, обретая стойкость и несгибаемость Терминатора. Удачей для картины стало также то, что данный актер оказался свободен в сентябре 2013 года. Его график был полностью сверстан для съемок серии фильмов «Дивергент» и потому он не смог принять участие в съемках короткометражной версии картины, где снялся другой актер.

Кандидатуру же Джей Кей Симмонса на роль деспотичного руководителя оркестра еще на этапе короткометражного фильма предложил Джейсон Райтман. Они хорошо знали друг друга по предыдущим шести картинам Райтмана, в которых снимался Джонатан. Актер вспоминал, что «влюбился в сценарий с первого взгляда», едва получив его по почте и прочитав. Ну, собственно, Дж. К. Симмонсу грех на судьбу жаловаться – в тот год за эту роль он собрал все возможные высшие награды американского и британского кинематографа.

Как и положено, по всем канонам избранного жанра, пик напряжения фильма режиссер достигает в концовке триллера. Кульминация растягивается минут на 15 с одним ложным финалом, когда ты думаешь, что это уже все – герой раздавлен и сломлен, но он поднимается из пепла и берет верх над своим мучителем. В качестве музыкального сопровождения развязки режиссер использует знаменитую композицию Дюка Эллингтона Caravan, в которой наш герой неожиданно для всех начинает солировать, вынуждая весь оркестр следовать за ним, оставляя дирижера вообще не у дел, выдавая в концовке такое соло на барабанах, которое даже не было прописано в оригинале у Дюка Эллингтона. При этом фильм обрывается на полуслове, когда еще не ясно, кто победил. Ты ждешь финала, а его нет. Ощущение такое, будто ты налетел на стеклянные двери, которые перед тобой не открылись, и ты сидишь весь в осколках и думаешь: «Ну, почему так?» И с этим ощущением и выходишь из кинозала, фильм закончился, а вопросы остались – а что дальше? Какая судьба ждет в дальнейшем наших героев? Ответов на них режиссер не дает, оставляя это право за зрителем. Ну, мы-то люди привыкшие, а для американского зрителя, развращенного хеппи-эндами, это шок.


А КРИТИКИ КТО?

Шоком это стало и для критиков. Как вы знаете, у меня остро отточенное стило и я лихо запрягаю подлежащее глаголом, но моих талантов, чтобы написать рецензию на данный фильм, явно не хватило. Стоило мне заглянуть, что пишут о нем профессионалы, чтобы понять свою беспомощность в этом вопросе и их величие. Приведу только парочку цитат, чтобы вы поняли, что я на их фоне лишь сопливый подготовишка, напрасно марающий бумагу.


ИЗ ГРЯЗИ В ДЖАЗИ.

«Пожалуй, это самый громкий треск и крах моих ожиданий в этом году» – пишет неизвестный мне рецензент. «И при чем тут музыка? – продолжает он, делая ошибку в слове «причем», написав его слитно, а не раздельно (ведь это не наречие, а местоимение с предлогом). – В фильме ни разу не произнесено: я хочу делать самую классную музыку, я хочу дарить людям прекрасный и божественный джаз. Нет. Я хочу быть, мать вашу, самым крутым, и поэтому я буду заниматься без преподавателя дома, сам, стирая в кровь руки, не боясь заработать туннельный синдром, сколиоз, смещение позвонков, подхватить инфекцию, играя в дико неправильной технике, полный зажимов, но С-А-А-М. Найди преподавателя, болван! Анти-барабанщик. Никакой одержимости, никакого фанатизма, одна гипертрофия».

Каково вам? Но на этом рецензент еще не заканчивает, он оказывается еще и барабанщик в прошлом.

«Ну и еще, есть технические огрехи, например, рассинхрон музыкальной дорожки и игры барабанщика, либо вообще их полное несоответствие. Плюс очень произвольный монтаж в такие моменты и не очень качественная игра главного героя, который, кажется, неистово чешет себе покусанную комарами ногу, а не играет на установке. Вроде такой претендующий на все сразу фильм, а когда герой бьет в рабочий, а звучит том или тарелки, да еще и довольно часто, ну, это как-то непростительно. Тем более для моего восприятия, ибо я барабанщик сам». (с)

Слава богу, таких «ценителей» искусства было немного. Вот, что пишет уже известный кинокритик Юлия Салихова в журнале «Кинотексты».


ОДЕРЖИМОСТЬ: ЦЕЛЬНОДРАМАТИЧЕСКАЯ ПОСТАНОВКА.

«Отношения главных героев – явный пример токсичности и взаимозависимости. Но это не классический абьюз, манипулятор и жертва меняются местами по ходу фильма. К финальному аккорду оба героя достигают пика эмоциональной подавленности и опустошенности. Трактовать финал как хэппи-энд не повернется язык, это драма и кульминация ее – гимн раздавленной личности, злости и ненависти ко всему окружающему. Это фильм не о музыке или джазе, а об одержимости и мании величия.

«Одержимость» наращивает темп и держит взрослый ритм на протяжении всего повествования. Мощное соло на барабанах в финале и достойная игра актеров на протяжении всего фильма говорят о том, что условный дебют Шазелла в кино, как и его альтер-эго на экране, заслуживает уважения и признания». (с)

Юлии Салиховой вторит и автор журнала «Искусство кино» Борис Локшин из Нью-Йорка (его рецензию дам почти полностью, поверьте, она того стоит).


УДАР ХЛЫСТА И ДУХ КАПИТАЛИЗМА.

«Эндрю Ниман (Майлс Теллер), музыкально одаренный мальчик с явными признаками синдрома Аспергера, поступает в лучшую в Америке консерваторию. Мальчик мечтает стать великим барабанщиком. Добиться цели можно, только попав в консерваторский оркестр. Оркестром руководит некто Флетчер (Дж.К. Симмонс), преподаватель-садист, предмет всеобщего ужаса и поклонения. За место барабанщика в оркестре идет постоянное сражение между несколькими претендентами, которых Флетчер стравливает друг с другом, как щенков на псарне. Выиграет тот, кто дольше способен выдержать моральные и физические надругательства со стороны учителя. Материал фильма – кровь и пот. Пот льется ведрами. Кровь течет рекой. Зритель не может оторваться от экрана. В скором времени фильм ожидает несколько «Оскаров». (Рецензент не ошибся!).

«Удар хлыстом» – это название джазовой пьесы, которую оркестр Флетчера репетирует на протяжении всего фильма. Но, разумеется, оно имеет садомазохистские коннотации. Ежегодно Голливуд выпускает несколько фильмов примерно одинакового содержания: талантливый одиночка путем чудовищных мучений и невероятного самопожертвования достигает высшего Успеха в своей области. Успех тут понимается, как некий св. Грааль, а потому и пишется с большой буквы. Как правило, это либо кино про спорт, либо биографии великих людей, либо что-то про искусство. Но в этих фильмах присутствует как минимум больше половины из перечисленных ниже обязательных элементов.

Во-первых, главный герой всегда человек с небольшими психическими отклонениями. Чаще всего, он склонен к аутизму и некоторой паранойе. Во-вторых, на пути к успеху герой обязательно должен отказаться от личной жизни и от дружеских связей. В третьих, кто-то из его родителей (а, как правило, у нашего героя всего один родитель) – это человек с несостоявшейся карьерой, который проецирует на героя всю свою неудачную жизнь. В четвертых, в этом месте возникает некая замещающая отцовская фигура, режиссер, тренер или учитель, являющаяся антиподом неудачника-родителя. В пятых, между псевдоотцом и героем устанавливаются захватывающие садомазохистские отношения. В шестых, в результате этих отношений герой проходит через нечеловеческие страдания. В седьмых, эти страдания вызывают в теле героя видимые физические трансформации. В восьмых, и это самое главное, к концу фильма герой претерпевает духовное преображение, которое позволяет ему в финале совершить некое действие, находящееся за границей известных человеческих возможностей. В девятых, он в результате добивается одобрения учителя.

Отказ от семьи, отрешение от мира, беспрекословное следование за духовным учителем, преодоление соблазнов, физические и духовные страдания и, наконец, Преображение и обретение Божественной Благодати – это путь монаха. В протестантизме, где не существует института монашества, этот путь закрыт. Зато в нем есть то, что Макс Вебер называл «мирским аскетизмом»: религиозное растворение человека в его профессиональной деятельности, фанатическое маниакальное стремление к профессиональному успеху, как к замещению Божественной Благодати. Именно эта «профессиональная этика мирской аскезы» и породила, согласно Веберу «дух Капитализма». «Удар хлыста» выражает этот дух в крайней форме. В сущности, это житие капиталистического святого.

Персонаж Майлса Теллера – это типичный религиозный аскет. В Испании он стал бы монахом, в России сектантом, хлыстом (прекрасная рифма к названию фильма!), а в протестантской Америке оказался почему-то барабанщиком. По ходу фильма он отказывается от мирских привязанностей, семейных, любовных, дружеских связей, добровольно проходит через чудовищные унижения и муки и терпит сокрушительное поражение, которое в финале, разумеется, оборачивается немыслимым триумфом. Беда в том, что Бога в его мире нет, и все что он делает, он делает не во Славу Божию.

Поэтому персонаж Учителя, который, по идее, должен бы быть только посредником между героем и Богом, из посредника сам превращается в Бога. Но не только в Бога. Человек на пути к Богу должен преодолеть препятствия в виде страданий и соблазнов. Ставит эти препятствия перед человеком Дьявол. В отсутствие Дьявола эту роль тоже вынужден взять на себя Учитель. Отсюда возникает садомазохистская тема: Учитель, заставляя ученика страдать, проявляет к нему тем самым свою (божественную) любовь. Ученик, вынося страдания, возвращает ему эту любовь и подтверждает собственную избранность.

Тема физических страданий чрезвычайно важна. На протяжении фильма зрителю несколько раз предлагают один и тот же крупный план: кровавые раны на стертых барабанными палочками ладонях Эндрю. Трудно поверить, что наличие этих ран способствует повышению качества игры Эндрю. Скорее, наоборот, музыкант, у которого руки в таком состоянии, вряд ли вообще способен сыграть что бы то ни было. Последнее, что нужно музыканту – это превратить свои ладони в кровавое месиво. Эти раны для Эндрю – самоцель. Они – доказательства его избранности, которые он предъявляет Учителю, и через него и Господу. Несомненно, что раны выступают заместителями стигматов. Как писал незабвенный Веничка Ерофеев: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей… не нужны. Они ей желанны». (с)

Мне совершенно нечего добавить к сказанному Борисом Локшиным. Просто сниму шляпу – мне погрузиться на такую глубину (или подняться на такую высоту) не дано!

«По-американски безупречно драматургически выстроенное произведение, подкупает своим стилистическим аскетизмом и внутренней динамикой. Ну, а финал станет приятным сюрпризом и наслаждением даже для самого взыскательного зрителя» – пишет Мария Безрук для «Трибуны».


ЭГОИЗМ НА ГРАНИ СОЦИОПАТИИ.

«Дэмьен Шазелл, которому еще нет и 30, застолбил, кажется, богатую нишу. Несколько лет назад он дебютировал малобюджетной черно-белой мелодрамой про трубача. Потом написал сценарий «Торжественного финала» с Элайджей Вудом – абсурдного, но по-своему эффектного триллера про пианиста. И вот «Одержимость», ударные, фильм, победивший на «Сандэнсе» и собравший на редкость восторженную прессу.

Майлс Теллер, открытие прошлогоднего «Захватывающего времени» (и, по-видимому, неплохой ударник), даже не пытается сделать своего героя привлекательным: он готов идти по головам, ревнив к чужим успехам и равнодушен к чужим чувствам, и все это написано у него на лице. Но у Эндрю есть миссия, и не болеть за него не получается. По мысли Шазелла (с которой, наверное, можно спорить), эгоизм на грани социопатии – это не плата за выход на высокий уровень, а естественное состояние тех, кто в деле: музыкант играет соло, даже когда его не играет.

Этот фильм был бы еще лучше, если бы Шазелл немного ослабил хватку: для рассказа про страсть в нем все слишком правильно, запрограммированно, симметрично. Не хватает, если угодно, джаза. Как к постановщику к нему нет вопросов: за одни сцены репетиций, где он визуализирует идиому про кровь, пот и слезы, барабанщики должны вручить ему какую-нибудь «Золотую палочку». Как к сценаристу претензии есть. Но, несмотря ни на что, «Одержимость» смотрится как триллер, поскольку Шазеллу неизменно удается транслировать на экран физическое и психологическое напряжение героя. В «Торжественном финале» саспенс строился на том, что пианист, взяв неправильную ноту, мог лишиться жены. Здесь, под выжидательным взглядом дирижера-садиста, герой, кажется, рискует даже сильнее» – так отозвался о фильме Станислав Зельвенский из «Афиша Daily».

«Одержимость» из тех фильмов, о которых сложно говорить, поскольку вместо одного фильма зрителю предлагается посмотреть как минимум два. В первые несколько минут, пока герой ходит в кино, флиртует с молоденькой кассиршей и слушает ее переживания по поводу некрасивого подбородка, на экране будто бы невидимыми большими буквами написано название независимого кинофестиваля «Сандэнс», где фильм в этом году наделал много шума. Когда же в кадр обманчиво мягкими шагами входит Флетчер, картина на глазах изменяется, из плюшевой студенческой трагикомедии превращается в полнокровную драму. Тогда же, кстати, в кадре возникает и кровь, которой герой, не способный соответствовать заданной преподавателем планке, заливает барабаны.

Превратив «Одержимость», по сути, в собственный бенефис, Симмонс возвысил стыдноватую драму представителя служебной профессии, пытающегося реализоваться за счет подопечных, до почти трагических высот. Проблема Флетчера не столько в неспособности самому стать гением (этот вопрос режиссер аккуратно выносит за скобки), а в феноменальном чутье на талант, которое, не будучи воплощенным, превращается в проклятие» – а это мнение о фильме Ярослава Забалуева из Газеты.Ru.

«Что же такого особенного в «Одержимости», что ее взахлеб хвалят все, кто посмотрел картину, в список лучших фильмов года заносит каждый второй, а призы ведущим актерам гарантирует каждый третий? Пожалуй, главное – это отрицание всего того, во что мы привыкли верить, думая об искусстве вообще и о музыке в частности. Талант всегда пробьет себе дорогу? Ничего подобного, посредственности и чуть менее талантливые коллеги сожрут тебя, будь ты хоть Моцартом наших дней. Семья всегда поддержит тебя, а романтические отношения окрылят? Забудь, отец никогда не поймет твоей страсти к фаготу или альту, а девушка будет лишь отнимать время, силы и внимание. Попадешь в престижную школу, класс, оркестр и весь мир будет у тебя на ладони? Ага, сейчас. Ты будешь бороться за каждую минуту нахождения в элите, но это не гарантирует тебе удачу, а удача не гарантирует того, что о тебе не забудут наутро после провала.

Наполненный фантастической музыкальной начинкой фильм полон такой неуемной энергией, в нем столько настоящей страсти, одержимости в самых разных смыслах этого слова, что зрителя он пронизывает не хуже мощного оркестрового концерта. «Одержимость» пугает, но подхлестывает (недаром дословный перевод названия – «Хлыст»), стимулирует, но и бьет по рукам тех, кто мечтает о простом решении всех проблем. Каждая минута картины – бой, каждая нота – ступенька, каждый удар барабанной палочки – толчок крови по венам. Более живой, сложной и адреналиновой ленты в этом жанре сложно себе представить, поэтому откиньтесь на спинку кресла, расслабьтесь и приготовьтесь к музыке. Здесь будет Джаз до последней капли крови» – пишет Евгений Ухов из Film.ru.


ЗАПАД РУКОПЛЕЩЕТ И КРИТИКУЕТ.

Противоречивую оценку фильму дает и западная пресса. Первый серьезный опыт Шазелла на режиссерском поприще произвел большое впечатление на тамошних критиков. «Было бы недоразумением называть картину «многообещающей» работой новичка», – отметил Ричард Ройпер из Chicago Sun, – это творение состоявшегося мастера». Тай Барр из Boston Globe вопрошает: «Откуда новичок в режиссерском кресле успел набрать такую уверенность в себе?» Он отметил «выверенный монтаж, иногда в унисон музыке, иногда, там, где это необходимо, мимо ее ритма». Энн Хорнадэй из Washington Post обратила внимание на хорошо продуманную структуру картины с двумя ключевыми сценами: первой репетицией и финальным концертом.

Практически все издания отметили актерскую игру и подбор исполнителей на главные роли. «В центре сюжета – столкновение мастера и ученика. Один из центральных вопросов – чего стоит воспитание и становление гениального исполнителя. Рождается ли он через тяжелый труд и жесточайшую конкуренцию или через любовь к музыке? – задается вопросом A. O. Scott из New York Times. «Оба центральных исполнителя в точности знают, что они делают в каждой сцене, и компетентны для воплощения роли музыканта высокого класса» – считает все тот же обозреватель из NY Times. «Впечатляющая актерская игра центральных персонажей раскрывает драматическую составляющую в столкновении двух эго и двух полюсов» (Энн Хорнадэй, WP). «Образ, созданный Симмонсом, дополняет инфернальное настроение. В его исполнении он выглядит как почти потусторонний персонаж, похожий на вампира или восставшего из ада» (Тай Барр, Boston Globe).

Тем не менее, ведущие издания, отдав должное достоинствам дебютной картины, не спешили раздавать поздравления. Энтони Скотт (NY Times) заметил, что картина не гениальная, но она «слышала о том, что такое гениальность». Вот эту оценку я бы отметил особо! Высоко оценив режиссуру и актерскую игру, многие специалисты негативно отозвались о замысле картины, ее моральном посыле. «Самым спорным моментом в картине оказалось то, как создатель картины преподносит личность наставника оркестра, атмосферу, отношение самих музыкантов к происходящему», – задается вопросом Рид Такер из NY Post.

Критики даже прозвали картину «Full metal Juilliard» (в данном случае обыгрывается название фильма Стэнли Кубрика «Full Metal Jacket» о жестокой муштре в армии США и Джульярдская школа – одно из крупнейших и наиболее престижных в США музыкальных учебных заведений). Сравнение с сержантом учебки из картины Кубрика оказалось не в пользу картины Шазелла. Ричард Броди из New Yorker остался недоволен атмосферой картины, отметив, что в ней, в известном смысле, не осталось места для музыки. «Сравнивая реальную карьеру Чарли Паркера и карьеру Эндрю Наймана, Теренс Флетчер настаивает на том, что музыкант должен непрерывно совершенствовать свою игру. Однако совершенствование не заключается в одной только виртуозной технике, скорости и попадании в такт. Герой картины своеобразно трактует амбициозность музыкантов. Чарли Паркер много работал над своим образованием, изучал теорию гармонии, брал уроки игры на фортепиано. Он пытался получить разностороннее образование, чего совершенно не заметно в картине», – пишет он в своей колонке для New Yorker. «Суть джаза в сотрудничестве, а не в соперничестве. В этом смысле картина также не является джазовой и музыкальной», – вторит ему уже приведенный выше Тай Барр из Boston Globe.

Всем своим критикам заочно ответил сам Дэмьен Шазелл:
«Когда я был школьником, я проводил часы, репетируя в звуконепроницаемом подвале, вдали от всех. Я играл на ударных до тех пор, пока мои руки не начинали кровоточить. Я мечтал стать Чарли Паркером. Меня вдохновлял мой дирижер, сумевший в свое время превратить слабенький школьный оркестр Нью-Джерси в лучший в стране, по версии журнала Down Beat. Его коллектив дважды выступал на президентских инаугурациях и открывал джазовый фестиваль в Нью-Йорке. Барабаны стали моей жизнью на долгие годы. Однако первое время музыка не радовала меня и не позволяла самовыражаться. У меня был страх, так как я боялся ошибиться. До сих пор я помню свои ночные кошмары, связанные с музыкой, которая, казалось бы, вся о радости и свободе. Теперь я уже удивляюсь, как к финалу моей карьеры барабанщика у меня еще оказались национальные награды и премии?

Самым сложным для меня в те дни были отношения с моим учителем. Они были очень напряженными. Если роль учителя – подталкивать ученика к величию, то где границы этому? Должен ли Чарли Паркер быть освистанным прежде, чем стать тем, кем он стал? Как вы можете сделать кого-то великим? Все это я и хотел показать в своей картине». (с)


ПОСТСКРИПТУМ.

Под конец скажу и свое мнение. Люди, ругающие этот фильм, либо, таким образом, хотят выделиться, либо не понимают главного – если режиссеру удалось ухватить вас за штаны и приклеить к стулу на 1 час 46 минут, то он поставленную перед собой задачу выполнил. А, что сподвигло героев на это, и может такое происходить в реальной жизни или не может, не имеет уже никакого значения. Задача режиссера была не переделать мир, а снять шедевр и отбить деньги, вложенные в него. Обе эти задачи он выполнил. Тем более это был второй его полнометражный фильм, с которым он с носка открыл дверь в недоступный для многих мир Большого кинематографа, сделав себе в нем имя. Теперь уже имя будет работать на него, а не наоборот. Все последующие события в его жизни только это и подтвердили. Уже следующий его фильм «Ла-Ла Ленд», снятый в жанре музыкальной комедийно-романтической драмы, в 2017 году завоевал шесть премий «Оскар», в том числе и в номинации «за лучшую режиссуру», сделав 32-летнего лауреата самым юным обладателем награды Американской киноакадемии в этой категории.

На этом у меня все. Смотрите кино, радуйтесь жизни, пока у вас есть такая возможность. У меня такой скоро не будет. Ваш мистер Z.

29.09.2024