Голубой замок

 роман. Автор: Л. М. Монтгомери.
                The BLUE CASTLE
***
ГЛАВА I


Если бы в одно майское утро не шел дождь, вся жизнь Вэленси Стирлинг
жизнь была бы совершенно другой. Она бы поехала с
остальными членами своего клана на пикник в честь помолвки тети Веллингтон, а доктор Трент
поехал бы в Монреаль. Но дождь и вы услышите, что
случилось с ней из-за этого.

Valancy проснулся рано, в неживой, безнадежный час, предшествующий
рассвет. Она не очень хорошо спала. Одно плохо спит, иногда,
когда тебе двадцать-девять на другой день, и не состоящие в браке, в сообщество
и связи, где незамужние просто те, кто не
вам человеке.

Дирвуд и Стирлинги давно низвели Вэленси до безнадежного состояния
старая дева. Но сама Вирджиния никогда полностью не отказывалась от
определенной жалкой, пристыженной, слабой надежды на то, что Роман встретится на ее пути
и все же — никогда, до этого сырого, ужасного утра, когда она проснулась от
факт, что ей было двадцать девять, и ни один мужчина ее не искал.

Да, вот в чем загвоздка. Вирджиния не так уж сильно возражала против того, чтобы побыть старой девой
. Ведь она думала, что быть старой девой не может быть
ужасно, как быть замужем за дядей Веллингтон или дядя Бенжамен,
или даже дядя Герберт. Что причиняло ей боль, так это то, что у нее никогда не было
шанса стать кем-то другим, кроме старой девы. Ни один мужчина никогда не желал ее.

Слезы в ее глазах, когда она лежала в одиночестве в тускло
седых тьмы. Она не смела позволить себе плакать так сильно, как она хотела
к, по двум причинам. Она боялась, что плач может вызвать еще одну
приступ боли вокруг сердца. Она упала в обморок после
она легла в постель—скорее хуже, чем она еще. И она
боялась, что мать заметит ее красные глаза за завтраком и продолжит
ее с мельчайшими, настойчивыми, как у комара, вопросами относительно
причины этого.

“Предположим, ” подумала Вирджиния с жуткой усмешкой, “ что я отвечу
чистую правду: "Я плачу, потому что не могу выйти замуж’. Какой ужас
Мама—хотя она стыдится каждый день ее жизни из ее старых
номера дочка”.

Но, конечно, внешность должна быть. “Это не так,” Valancy может
слышать прим матери, диктаторский голос твердят: “это не
_maidenly_ думать о _men_”.

Мысль о выражении лица своей матери заставила Вирджинию рассмеяться, потому что у нее был
чувство юмора никто из ее клана подозревали. Если на то пошло, есть
было много хороших вещей о Valancy, что никто не подозревал. Но ее
смех был очень поверхностным, и вскоре она лежала, съежившись,
бесполезная маленькая фигурка, слушая, как снаружи льет дождь, и
наблюдая с болезненным отвращением, как холодный, безжалостный свет проникает
в ее уродливую, убогую комнату.

Она знала уродство этой комнаты наизусть — знала и ненавидела его.
Пол, выкрашенный в желтый цвет, с одним отвратительным ковриком “крючком” у кровати, с
гротескной собакой “крючком” на нем, которая всегда ухмылялась ей, когда она просыпалась;
выцветшие темно-красные обои; потолок, потемневший от старых протечек и
пересеченный трещинами; узкий, покосившийся умывальник;
ламбрекен из коричневой бумаги с фиолетовыми розами на нем; старый, в пятнах
зеркало с трещиной на нем, стоящее на неподходящем туалетном столике
; баночка старинного попурри, приготовленного ее матерью, в ее
мифический медовый месяц; покрытая ракушками коробка с одним оторванным уголком, которая
Кузен стиклы традиционные внес в нее столь же мифическое девичество; бисером
игольница с бахромой из бисера половина его исчезла, одна жесткая, желтый стул;
выцветший старый девиз “Ушедший, но не забытый”, выполненный цветными нитками.
о мрачном старом лице прабабушки Стирлинг; старые фотографии
древних родственников, давно изгнанных из комнат внизу. Там было
только две фотографии, на которых не было родственников. Одна - старая фотография
щенка, сидящего на дождливом пороге. Эта картина всегда Valancy
несчастная. Что несчастный песик присел на пороге в
проливной дождь! Почему не _some one_ открыть дверь и впустить его?
Другой картинкой была выцветшая гравюра с изображением королевы Луизы
спускалась по лестнице, которую тетя Веллингтон щедро подарила ей на
ее десятый день рождения. Девятнадцать лет она смотрела на нее и ненавидела
ее, прекрасную, самодовольную королеву Луизу. Но она так и не осмелилась
уничтожить его или убрать. Мать и кузина Стиклз были бы
в ужасе, или, как непочтительно выразилась Вирджиния в своих мыслях,
с ними случился бы припадок.

Конечно, каждая комната в доме была уродливой. Но внешний вид нижнего этажа
поддерживался в некотором порядке. Денег на комнаты не было, их никто никогда не видел.
Иногда Вэленси казалось, что она могла бы что-нибудь сделать для своей комнаты
сама, даже без денег, если бы ей позволили. Но ее мать
отвергала каждое робкое предложение, и Вэленси не настаивала. Вэленси
никогда не настаивала. Она боялась. Ее мать не могла Брук
оппозиция. Миссис Стирлинг будет дуться несколько дней, если обидел, с
важничаешь оскорбил герцогиню.

Единственное, что нравилось Вэленси в ее комнате, так это то, что она могла побыть одна.
ночью там можно было поплакать, если захочется.

Но, в конце концов, какое это имело значение, если комната, которой ты пользовался
только для сна и переодевания, была уродливой? Вэленси никогда не была
ей не разрешалось оставаться одной в своей комнате ни для каких других целей. Люди, которые
хотели побыть в одиночестве, по мнению миссис Фредерик Стирлинг и кузины Стиклс,
могли хотеть этого только для каких-то зловещих целей. Но
её комната в Голубом замке была такой, какой и должна быть комната.

  Валанси, такая запуганная, подавленная, угнетённая и высокомерная в реальной жизни,
в своих мечтах позволяла себе быть более раскрепощённой. Никто
в клане Стирлингов и его ответвлениях не подозревал об этом, и меньше
всего её мать и кузина Стиклс. Они так и не узнали, что у Валентайн
два дома — уродливая коробка из красного кирпича на улице Вязов и Голубой
Замок в Испании. Вирджиния духовно жила в Голубом замке всегда,
сколько себя помнила. Она была очень маленьким ребенком, когда ее нашли
сама обладал он. Всегда, когда она закрывала глаза, она могла ясно видеть
его, с его башенками и знаменами на поросшей соснами горе
высоту, окутанную бледно-голубой красотой, на фоне закатного неба
о прекрасной и неведомой стране. Все удивительное и прекрасное было в
том замке. Драгоценности, которые могли бы носить королевы; одежды из лунного света и
камин; ложа из роз и золота; длинные пролеты пологих мраморных ступеней,
с большими белыми вазами и стройными, облаченными в туман девушками, поднимающимися наверх.
и вниз по ним; дворы с мраморными колоннами, где падали мерцающие фонтаны
и соловьи пели среди миртов; зеркальные залы, которые
отражали только прекрасных рыцарей и прелестных женщин — ее саму, самую прелестную
из всех, за чей взгляд умирали люди. Все, что поддерживало ее в течение этих
скучных дней, была надежда погрузиться в мечты по ночам.
Большинство, если не все, Стерлингов умерли бы от ужаса, если бы они
знала половину того, что вытворяла Вирджиния в своем Голубом Замке.

Во-первых, у нее там было довольно много любовников. О, только по одному за раз.
Тот, кто ухаживал за ней со всем романтическим пылом эпохи рыцарства
и победил ее после долгой преданности и многие подвиги храбрости и безрассудства, и был
замуж ей с помпой, в Великой, баннер-Хун
часовня в синий замок.

В двенадцать лет, этот любовник был честный юноша с золотыми кудрями и небесного
голубые глаза. В пятнадцать, он был высокий, темный и бледный, но все же
обязательно красивый. В двадцать лет он был аскетом, мечтательным, духовным. В
ему было двадцать пять, у него была четко очерченная челюсть, немного мрачноватая, а лицо волевое
и скорее грубое, чем красивое. Вэленси никогда не становилась старше
в своем Голубом замке ей было двадцать пять, но недавно - совсем недавно — у ее героя были
рыжевато-каштановые волосы, кривая улыбка и загадочное прошлое.

Я не говорю, что Вэленси намеренно убивала этих любовников, поскольку она их переросла
. Один просто исчез, когда появился другой. В Blue Castles все очень удобно.
в этом отношении.

Но в это утро своего судьбоносного дня Вирджиния не смогла найти ключ
от своего Синего замка. Реальность давила на нее слишком сильно, лаяла на нее
бегает на каблуках, как бешеная собачонка. Ей было двадцать девять, одинокая,
нежеланная, нелюбимая — единственная невзрачная девушка в красивом клане, без
прошлого и будущего. Насколько она могла оглянуться назад, жизнь была серой и
бесцветный, не один багровые или фиолетовые пятна в любом месте. Как далеко
как она могла смотреть вперед, казалось, наверняка будет так же, пока не
она всего лишь одинокий, маленький увядший лист, цепляясь за
зимней природы. Момент, когда женщина понимает, что ей не для чего
жить — ни для любви, ни для долга, ни для цели, ни для надежды, - несет в себе для нее
горечь смерти.

“И я просто должна продолжать жить, потому что не могу остановиться. Возможно, мне придется
прожить восемьдесят лет”, - подумала Вирджиния в панике. “Мы все
ужасно долгоживущие. Мне противно даже думать об этом.

Она была рада, что шел дождь, или, скорее, она испытывала мрачное удовлетворение оттого, что
шел дождь. Пикника в тот день не будет. Этот ежегодный пикник,
когда дядя и тетя Веллингтон—всегда думал о них в этом
правопреемство—неизбежно отпраздновали свою помолвку на пикнике тридцать
лет раньше, был, в конце года, настоящий кошмар
Валанси. По злому стечению обстоятельств это был тот же день, что и её день рождения,
и после того, как ей исполнилось двадцать пять, никто не давал ей забыть об этом.

 Как бы она ни ненавидела ходить на пикники, ей бы и в голову не пришло
восстать против этого. Казалось, в ней не было ничего революционного. И она точно знала, что все скажут ей на пикнике. Дядя Веллингтон, которого она не любила и
презирала, несмотря на то, что он осуществил заветную мечту Стирлингов,
«женившись на деньгах», говорил ей свистящим шепотом: «Не думай об этом».
ты уже выходишь замуж, моя дорогая?”, а затем разражаешься рев
смехом, которым он неизменно завершал свои скучные замечания. Тетя
Веллингтон, перед которым Вирджиния испытывала благоговейный трепет, рассказывал ей о
Новом шифоновом платье Олив и последнем преданном письме Сесила. Вэленси
должна была выглядеть такой же довольной и заинтересованной, как если бы платье и письмо
принадлежали ей, иначе тетя Веллингтон обиделась бы. А Вэленси
давно решила, что скорее оскорбит Бога, чем тетю
Веллингтон, потому что Бог мог простить ее, но тетя Веллингтон никогда
не простит.

Тётя Альберта, невероятно толстая, с милой привычкой всегда называть своего мужа «он», как будто он был единственным мужчиной в мире, которая никогда не забывала, что в молодости была очень красивой, сочувствовала Валанси из-за её бледной кожи:

 «Не знаю, почему все современные девушки так загорают. Когда я была девушкой, моя кожа была розовой и смуглой. Меня считали самой красивой девушкой в
Канада, моя дорогая».

 Возможно, дядя Герберт ничего не сказал бы — или, может быть, шутливо заметил бы:
«Как ты растолстела, Досс!» И тогда все бы засмеялись
посмеяться над чрезмерно забавной мыслью о том, что бедный, тощий маленький Досс
располнел.

 Красивый, серьёзный дядя Джеймс, которого Валанси недолюбливал, но уважал,
потому что он считался очень умным и, следовательно, был клановым оракулом — в роду Стирлингов не было
много умных людей, — вероятно, заметил бы с присущим ему совиным сарказмом,
который и принёс ему известность: «Полагаю, ты сейчас занят своим сундуком с надеждами?»

А дядя Бенджамин задавал свои отвратительные загадки в перерывах между
хриплым смехом и сам же на них отвечал.

«В чём разница между Доссом и мышью?

“Мышонок хочет навредить сыру, а Досс хочет очаровать
его”.

Вирджиния слышала, как он задавал эту загадку пятьдесят раз, и каждый раз ей
хотелось чем-нибудь в него швырнуть. Но она так и не сделала этого. Во-первых
, Стирлинги просто не бросались вещами; во-вторых,
Дядя Бенджамин был богатым и бездетным старым вдовцом, и Вирджиния
выросла в страхе перед его деньгами. Если бы она
оскорбила его, он вычеркнул бы ее из своего завещания — при условии, что она была в нем.
Вирджиния не хотела, чтобы ее вычеркнули из завещания дяди Бенджамина. Она должна была
всю свою жизнь была бедна и познала всю горечь этого. Поэтому она
терпела его загадки и даже улыбалась им вымученными улыбками.

Тетя Изабель, прямая и неприятная, как восточный ветер, стала бы
критиковать ее каким—то образом - Вирджиния не могла предсказать, каким именно, ибо тетя
Изабель никогда не повторяется критика—она нашла что-то новое, с которой
вонзил в тебя каждый раз. Тетя Изабель гордилась тем, что говорит то, что она
думает, но ей не очень нравилось, когда другие люди говорили ей то, что они
думают. Вирджиния никогда не говорила того, что думала она.

Кузина Джорджиана— названная в честь своей прапрабабушки, которая была
названа в честь Георга Четвертого, скорбно перечисляла имена всех
родственников и друзей, умерших со времени последнего пикника, и удивлялась
“кто из нас будет первым, кто пойдет дальше”.

Угнетающе компетентная тетя Милдред без конца рассказывала Вейланси о своем
муже и ее отвратительных способностях к появлению детей, потому что Вейланси
была единственной, кого она могла найти, чтобы мириться с этим. По той же самой
причине кузина Глэдис — на самом деле двоюродная сестра Глэдис, когда-то отстраненная,
согласно строгому порядку составления таблиц Стирлингами
отношения —высокая, худощавая леди, признавшая, что у нее чувствительный характер
подробно описывала мучения от своего неврита. И
Олив, чудо-девочка всего клана Стирлингов, у которой было все
У Вэленси не было — красоты, популярности, любви, — чтобы хвастаться своей красотой и
злоупотреблять своей популярностью и выставлять напоказ свои бриллиантовые знаки любви в
Ослепленных завистью глазах Вэленси.

Сегодня всего этого не будет. И не будет упаковки
чайных ложек. Упаковку всегда оставляли для Вэленси и кузины
Стиклз. А однажды, шесть лет назад, серебряная чайная ложечка от тети
Свадебный комплект Веллингтона были утрачены. Valancy никогда не слышали
это серебряная чайная ложка. Его призрак появился Банко-как и на всех
последующий семейный праздник.

О да, Вирджиния точно знала, на что будет похож пикник, и она
благословила дождь, который спас ее от этого. В этом году пикника не будет
. Если бы тетя Веллингтон не могла праздновать в священный день,
у нее вообще не было бы празднования. Благодарите за это любых богов, какие бы они ни были
.

Поскольку пикника не будет, Вирджиния решила, что, если
дождь продлится и днем, она поднимется в библиотеку и возьмет
ещё одна книга Джона Фостера. Валанси никогда не разрешали читать
романы, но книги Джона Фостера не были романами. Это были «книги о природе», как сказала библиотекарь миссис Фредерик Стирлинг, — «о лесах, птицах, жуках и тому подобном, ну, вы понимаете». Поэтому Валанси разрешили их читать — под протестом, потому что было очевидно, что они ей очень нравятся. Читать, чтобы развивать свой разум и религию, было допустимо и даже похвально, но книга, которая доставляла удовольствие, была опасна. Валанси не знала, развит ли её разум.
улучшается или нет; но она смутно чувствовала, что, если бы она наткнулась на книги
Джона Фостера много лет назад, жизнь могла бы сложиться для нее по-другому
. Ей казалось, что они позволяют заглянуть в мир, в который она
могла бы когда-то войти, хотя теперь дверь для нее была навсегда заперта.
Книги Джона Фостера появились в библиотеке Дирвуда только в течение последнего года.
хотя библиотекарь сказала Вэленси, что он был.
был известным писателем в течение нескольких лет.

“Где он живет?” Спросила Вирджиния.

“Никто не знает. Судя по его книгам, он должен быть канадцем, но не более того
информацию можно получить. Его издатели не скажут ни слова. Вполне вероятно,
Джон Фостер - псевдоним. Его книги так популярны, что мы не можем держать
их вообще, хотя я действительно не вижу, что люди находят в них
восторженные за”.

“Я думаю, они замечательные”, - робко сказала Вирджиния.

“О... ну ...” мисс Кларксон покровительственно улыбнулась, что отодвинуло
Мнение Вэленси для limbo: “Я не могу сказать, что меня самого сильно интересуют жуки.
Но, безусловно, Фостер, похоже, знает о них все, что только можно ”.

Вирджиния тоже не знала, сильно ли ее волнуют жуки. Это не было
Сверхъестественные знания Джона Фостера о диких существах и жизни насекомых, которые
привели ее в восторг. Она едва ли могла сказать, что это было — какая-то дразнящая приманка
никогда не раскрытая тайна — какой-то намек на великую тайну, совсем чуть-чуть
дальше — какой-то слабый, неуловимый отголосок прекрасных, забытых вещей —Джон
Фостер магия была неопределима.

Да, она хотела сделать новый приемный книги. Это был месяц, так как она была
_Thistle Harvest_, так что, конечно, мать не могла возразить. Вирджиния прочла
это четыре раза — она знала целые отрывки наизусть.

И— она почти решила, что пойдет и поговорит с доктором Трентом по поводу этого странного
боль в области сердца. В последнее время она появлялась довольно часто, и
учащенное сердцебиение становилось раздражающим, не говоря уже о случайных моментах
головокружения и странной одышки. Но могла ли она пойти навестить
его, никому не сказав? Это была самая смелая мысль. Никто из
Стирлингов никогда не обращался к врачу, не проведя семейного совета и
не получив одобрения дяди Джеймса. Затем они отправились к доктору Эмброузу Маршу
из Порт-Лоуренса, который был женат на троюродной сестре Аделаиде Стирлинг.

Но Вэленси недолюбливала доктора Эмброуза Марша. И, кроме того, она не могла получить
в Порт-Лоуренс, в пятнадцати милях отсюда, чтобы ее не отвезли туда. Она
не хотела, чтобы кто-нибудь знал о ее сердце. Был бы такой
поднят шум, и каждый член семьи спустился бы и обсудил это
и посоветовал бы ей, и предостерег бы ее, и предупредил бы ее, и рассказал бы ей ужасные
истории о двоюродных бабушках и кузенах с сорокалетней разницей, которые были “просто
такими" и “свалились замертво без предупреждения, моя дорогая”.

Тетя Изабель вспоминала, что она всегда говорила, что Досс похожа на
девочку, у которой будут проблемы с сердцем — “всегда такая изможденная”; и
Дядя Веллингтон воспринял бы это как личное оскорбление, когда “ни у одного Стирлинга
никогда раньше не было сердечных заболеваний”; а Джорджиана предчувствовала бы в
прекрасно слышимых замечаниях, что “бедному, дорогому маленькому Доссу недолго осталось
боюсь, этот мир”; а кузина Глэдис говорила: “Ну, _ у меня_ сердце
было таким уже _years_”, - тоном, который подразумевал, что никто другой этого не делал.
любое дело, даже если у него есть сердце; а Олив—Олив просто выглядела бы
красивой, надменной и отвратительно здоровой, как бы говоря: “Зачем все
эта суета из-за увядшего излишества вроде Досса, когда у тебя есть _ я_?

Вирджиния чувствовала, что не может никому рассказать, пока не будет вынуждена. Она чувствовала себя
совершенно уверенной, что с ее сердцем все в порядке и
не нужно поднимать шумиху, которая последует, если она упомянет об этом. Она
просто тихонько проскользнет и в тот же день увидится с доктором Трентом. Что касается его счета
, у нее были двести долларов, которые ее отец положил в
банк для нее в день ее рождения. Ей никогда не разрешали использовать даже это.
проценты с этого, но она тайно снимала достаточно, чтобы заплатить доктору
Трент.

Доктор Трент был грубоватым, откровенным, рассеянным старикашкой, но он был
признанный авторитет в области сердечно-сосудистых заболеваний, даже если бы он был всего лишь врачом общей практики.
врач-практик в захолустном Дирвуде. Доктору Тренту было за семьдесят
и ходили слухи, что он собирался вскоре уйти на пенсию. Никто из клана
Стирлингов никогда не приходил к нему с тех пор, как десять
лет назад он сказал кузине Глэдис, что ее неврит был всего лишь воображаемым и что она наслаждалась этим
. Вы не могли бы покровительствовать врачу, который оскорбил вашего
двоюродного брата -когда-то-отстраненного подобным образом - не говоря уже о том, что он был
Пресвитерианином, когда все Стирлинги ходили в англиканскую церковь. Но
Вэленси, находясь между дьяволом нелояльности к клану и глубоким морем
суеты, шума и советов, решила, что она рискнет с
дьяволом.




ГЛАВА II


Когда кузина Стиклз постучала в ее дверь, Вирджиния знала, что уже половина восьмого.
семь и ей пора вставать. Сколько она себя помнила, кузина
Стиклз стучала в ее дверь в половине восьмого. Кузина Стиклз
и миссис Фредерик Стирлинг были на ногах с семи, но Вирджинии было
разрешено полежать в постели на полчаса дольше из-за семейной традиции
она была хрупкой. Вирджиния встала, хотя еще больше ненавидела вставать
этим утром у нее было больше, чем когда-либо прежде. Ради чего было вставать?
Еще один унылый день, подобный всем предыдущим, полный
бессмысленных мелких дел, безрадостных и неважных, которые никому не приносили пользы
. Но если она не встанет сейчас же, то не успеет к завтраку
в восемь часов. Жесткие сроки приема пищи были правилом
в доме миссис Стирлинг. Завтрак в восемь, обед в час, ужин
в шесть, из года в год. Никаких оправданий опозданию никогда не было.
терпимо. Итак, Вирджиния встала, дрожа.

В комнате было пронизывающе холодно от сырого, пронизывающего холода влажного мая
утро. Дом будет холодным весь день. Это был один из Миссис
Правила Фредерика, что ни пожары были необходимы после двадцать четвертой
мая. Еду готовили на маленькой керосиновой печке на заднем крыльце.
И хотя май мог быть ледяным, а октябрь - подмороженным, костры не разжигали
до двадцать первого октября по календарю. Двадцать первого октября
Миссис Фредерик начала готовить на кухонной плите
, а по вечерам разводила огонь в плите в гостиной. Об этом
шептались в связи с тем, что покойный Фредерик Стирлинг
поймал резкое похолодание, что привело к его смерти в течение первых Valancy по
год жизни, потому что миссис Фредерик бы не пожар на
двадцатого октября. Она увидела его на следующий день—это был день
слишком поздно Фредерик Стирлинга.

Вирджиния сняла и повесила в шкаф свою ночную рубашку из грубого,
небеленого хлопка с высоким воротом и длинными узкими рукавами. Она надела
подходящее нижнее бельё, платье из коричневого джерси, толстые
чёрные чулки и ботинки на каучуковой подошве. В последние годы у неё
появилась привычка делать причёску, стоя у окна.
зеркало снесли. Линии на ее лице не шоу, так что
ясно тогда. Но этим утром она подняла штору до самого верха и
посмотрела на себя в зеркало, пораженное проказой, со страстной решимостью
увидеть себя такой, какой ее видит мир.

Результат был довольно ужасным. Даже красавица сочла бы это.
грубый, не смягченный боковой свет - попытка. Valancy видела прямые черные волосы,
короткие и тонкие, всегда матовые несмотря на то, что она дала его одна
сто взмахов щеткой, ни более, ни менее, каждый вечер ее
силой жизни и упорно втирал Редферн волосы в корни, еще
более тусклый, чем когда-либо, в своей утренней шероховатости; тонкие, прямые, черные
брови; нос, который, как она всегда считала, был слишком маленьким даже для нее
маленькое, треугольное, белое лицо; маленький, бледный рот, который всегда опущен.
слегка приоткрыт, обнажая мелкие, заостренные белые зубы; фигура худая и
плоскогрудая, немного ниже среднего роста. Ей каким-то образом удалось избежать
фамильных высоких скул, а ее темно-карие глаза, слишком мягкие и
затененные, чтобы быть черными, имели почти восточный разрез. Если не считать
глаз, она не была ни хорошенькой, ни уродливой — просто выглядела незначительно,
с горечью заключила она. Какими четкими были морщинки вокруг ее глаз и рта
в этом безжалостном свете! И никогда еще ее узкое белое лицо
не выглядело таким узким и таким белым.

Она сделала прическу в стиле помпадур. Помпадуры давно вышли из моды.
но они были в моде, когда Вэленси впервые собрала волосы и
Тетя Веллингтон решила, что она всегда должна так причесываться.

“Это единственный способ, который тебе идет. Твое лицо такое маленькое, что ты
_must_ увеличиваешь его с помощью эффекта помпадур”, - сказала тетя Веллингтон,
которая всегда произносила общие места так, словно изрекает глубокие и
важные истины.

Вэленси очень хотелось сделать прическу низко надо лбом, с
пучками над ушами, как у Олив. Но
Изречение тети Веллингтон так подействовало на нее, что она больше никогда не осмеливалась менять свой стиль
прически. Но с другой стороны, было так много вещей, на которые Вирджиния
никогда не осмеливалась.

"Всю свою жизнь я чего-то боялась", - с горечью подумала она.
С самого рассвета воспоминание, когда она была так ужасно
боится большого черного медведя, которая жила, так стиклы традиционные двоюродный брат сказал ей:
в шкафу под лестницей.

“И я всегда буду такой - я знаю это — я ничего не могу с этим поделать. Я не знаю, каково это
было бы ничего не бояться ”.

Боится, что ее мать будет дуться, боится обидеть дядю
Бенджамин—боится стать мишенью для тети Веллингтон
презрение—боюсь, тетя Изабель едких комментариев—бойся дядю Джеймса
неодобрение—боюсь обидеть мнение всего клана и
предрассудки—боюсь, не соблюдение приличий—сказала она
на самом деле мысль о чем-либо—боятся бедности в старости.
Страх—страх—страх - она никогда не сможет убежать от этого. Это связывало ее и
опутал ее, как стальная паутина. Только в своем Голубом замке
она могла найти временное облегчение. И этим утром Вирджиния не могла
поверить, что у нее есть Голубой замок. Она никогда не сможет найти его снова
. Двадцать девять, незамужняя, нежеланная — что общего у нее с
похожей на фею шатленой из Голубого замка? Она навсегда вычеркнет из своей жизни подобную ребяческую
чепуху и непоколебимо посмотрит в лицо реальности.

Она отвернулась от своего недружелюбного зеркала и выглянула наружу. Уродство
вид всегда поражал ее, как удар; обшарпанный забор,
полуразрушенный старый вагон-магазин в соседней много, облепленный сырой,
яростно цветные рекламы; засаленный железнодорожного вокзала за пределы,
с ужасными изгоев, которые были всегда висит вокруг него даже в
в этот ранний час. Под проливным дождем все выглядело хуже, чем
обычно, особенно зверских рекламы, “держать школьница
цвет лица”. Valancy _had_ держал ее ученица цвет лица. Что было
просто беда. Там был не отблеск красоты в любом месте—“ровно
как и моя жизнь,” - подумал Valancy мрачно. Ей, этой горечи было
прошло. Она принимала факты так же безропотно, как принимала их всегда.
 Она была одним из тех людей, мимо которых жизнь всегда проходит. Этого факта было
не изменить.

В таком настроении Вирджиния спустилась к завтраку.




ГЛАВА III


Завтрак всегда был одним и тем же. Овсяная каша, которую Вэленси терпеть не могла,
тосты, чай и одна чайная ложка джема. Миссис Фредерик подумала, что
две чайные ложки — это чересчур, но это не имело значения для Вэленси, которая
тоже ненавидела мармелад. В холодной, сумрачной маленькой столовой было
еще холоднее и мрачнее, чем обычно; за окном лил дождь.
окно; с портретов в уродливых позолоченных рамах, шире самих картин,
свысока смотрели ушедшие Стирлинги. И всё же кузина Стиклз желала
Вэланси много счастливых возвращений домой!

«Сядь прямо, Досс», — вот и всё, что сказала её мать.

Вэланси села прямо. Она говорила с матерью и кузиной Стиклз
о том, о чём они всегда говорили. Она никогда не задумывалась о том, что
произойдёт, если она попытается заговорить о чём-то другом. Она знала. Поэтому она
никогда этого не делала.

 Миссис Фредерик была обижена на Провидение за то, что оно послало дождливый день, когда она хотела пойти на пикник, поэтому она мрачно съела свой завтрак
молчание, за которое Вирджиния была весьма благодарна. Но Кристин Стиклз
как обычно, бесконечно ныла, жалуясь на все — на погоду,
протечку в кладовке, цены на овсянку и масло —Вейлэнси чувствовала себя подавленной.
однажды она слишком щедро намазала тост маслом — эпидемия свинки в
Дирвуд.

“Досс обязательно их поймает”, - предчувствовала она.

— Досс не должна ходить туда, где она может заразиться свиным гриппом, — коротко сказала миссис
Фредерик.

У Валенси никогда не было свиного гриппа, или коклюша, или ветрянки, или
кори, или чего-то ещё, что ей следовало бы перенести, — ничего, кроме ужасных простуд
каждую зиму. Зимние холода Досса были своего рода традицией в
семья. Ничто, казалось, не мог помешать ей ловить их. Миссис
Фредерик и кузен стиклы традиционные сделал себя героически. Однажды зимой они
продержали Вэленси с ноября по май в теплой гостиной.
Ей даже не разрешали ходить в церковь. А Вэленси простужалась одна за другой.
В июне у нее случился бронхит.

“Никто из _my_ семьи никогда не был таким”, - сказала миссис Фредерик.
подразумевая, что это, должно быть, склонность Стирлинга.

“ Стирлинги редко простужаются, ” обиженно сказала кузина Стиклз.
Она была Стирлингом.

“Я думаю, ” сказала миссис Фредерик, “ что если человек принимает решение
не болеть простудой, у него не будет простуды”.

В этом-то и заключалась проблема. Во всем была виновата сама Вэленси.

Но в это конкретное утро самой невыносимой обидой Вэленси было то, что
ее называли Досс. Она терпела это двадцать девять лет, и вдруг
она почувствовала, что больше не может этого выносить. Ее полное имя было
Валенси Джейн. Вэленси Джейн была довольно ужасной, но Вэленси ей нравилась.
С ее странным, неземным привкусом. Для Вэленси всегда было удивительно, что
"Стирлинги" позволила ее так окрестил. Ей было сказано, что
ее дед по материнской линии, старые Wansbarra Амос, было выбрано имя
ее. Ее отец привязался к Джейн, чтобы цивилизовать ее, и
вся семья вышла из затруднительного положения, дав ей прозвище Досс. Она
никогда не получала Вэлэнси ни от кого, кроме посторонних.

“Мама”, - сказала она робко, “не могли бы вы называть меня Valancy после
этот? Досс, кажется, так себе—мне это не нравится.”

Миссис Фредерик посмотрел на дочь в изумлении. Она носила очки
с чрезвычайно сильной линзы, которые дал ей в глаза особенно
неприятный внешний вид.

“ Что случилось с Доссом?

“ Это — кажется таким ребячеством, - запинаясь, пробормотала Вирджиния.

“Ой!” Миссис Фредерик был Wansbarra и Wansbarra улыбка
не является активом. “Я вижу. Ну, это должны отвечать вам тогда. Ты ведешь себя по-детски
по совести говоря, мое дорогое дитя.

“Мне двадцать девять”, - в отчаянии ответило дорогое дитя.

“На твоем месте, дорогая, я бы не заявляла об этом во всеуслышание”, - сказала
Миссис Фредерик. “Двадцать девять! _ Я _ была замужем девять лет, когда мне было
двадцать девять.

“_ Я_ вышла замуж в семнадцать”, - гордо сказала кузина Стиклз.

Вирджиния украдкой взглянула на них. Миссис Фредерик, если не считать этих
ужасных очков и крючковатого носа, которые делали ее еще больше похожей на
попугая, чем мог выглядеть сам попугай, не была дурнушкой. В двадцать лет
она, возможно, была довольно хорошенькой. Но кузина Стиклз! И все же
Кристин Стиклз когда-то была желанной в глазах одного мужчины. Вирджиния
почувствовала, что кузина Стиклз, с ее широким, плоским, морщинистым лицом, с родинкой
прямо на кончике ее толстого носа, с топорщащимися волосами на подбородке,
морщинистая желтая шея, бледные глаза навыкате и тонкий, сморщенный рот,
и все же имел перед ней преимущество — право смотреть на нее свысока. И
даже сейчас кузина Стиклз была необходима миссис Фредерик. Вирджиния
с сожалением подумала, каково это - быть желанной для кого-то.
одна - кому-то нужная. Никто в целом мире не нуждался в ней, или
пропустить что-нибудь из жизни, если она вдруг выпали из нее. Она была
разочарование своей матери. Никто не любил ее. У нее никогда не было ничего особенного
даже подружки.

“У меня даже нет дара дружбы”, - однажды призналась она себе.
с сожалением.

“ Досс, ты не съела свои корочки, ” с упреком сказала миссис Фредерик.

Дождь лил все утро, не переставая. Вейланси сшила лоскутное одеяло.
Вейланси ненавидела шить лоскутные одеяла. Да в этом и не было необходимости. Дом
был полон стеганых одеял. Там были три больших сундука, набитых одеяла, в
чердак. Миссис Фредерик приступил хранение от одеяла, когда Valancy
было семнадцать и она продолжала хранить их, хотя это не казалось
вероятно, что Valancy бы когда-нибудь понадобится их. Но Вэланси должна была работать,
а модные материалы для работы стоили слишком дорого. Лень была смертным
грехом в доме Стирлингов. Когда Вэланси была ребёнком, она
ее заставляли каждый вечер записывать в маленькую ненавистную черную записную книжку
все минуты, которые она провела в безделье в тот день. По воскресеньям ее
мать заставляла ее подводить итоги и молиться над ними.

В это конкретное утро этого судьбоносного дня Вирджиния провела в безделье всего
десять минут. По крайней мере, миссис Фредерик и кузина Стиклз
назвали бы это бездельем. Она пошла в свою комнату, чтобы взять наперсток получше
и виновато открыла "Урожай чертополоха" наугад.

“В лесу Так человека”, - писал Джон Фостер, “что знать им одним
должен жить с ними. Иногда прогуливаться через них, сохраняя на
проторенные тропинки никогда не подпустят нас к своей близости. Если мы хотим
быть друзьями, мы должны искать их и завоевывать частыми, почтительными
визитами в любое время; утром, в полдень и ночью; и вообще
времена года: весной, летом, осенью, зимой. В противном случае мы можем
никогда по-настоящему не узнать их, и любое притворство, которое мы можем сделать в обратном направлении
никогда не будет навязываться им. Они имеют свой собственный эффективный способ учета
инопланетяне на расстоянии и закрыв свои сердца для простого покроя
экскурсанты. Бесполезно искать в лесу от любой мотив, кроме
просто обожаю их; они сразу раскусят нас и скроют от нас все свои
милые секреты старого света. Но если они узнают, что мы приходим к ним
потому что мы любим их, они будут очень добры к нам и подарят нам такие
сокровища красоты и восторга, которые не покупаются и не продаются ни на одном рынке
. Ибо леса, когда они что-то дают, дают безгранично
и ничего не утаивают от своих истинных почитателей. Мы должны идти к ним
с любовью, смирением, терпением, бдительностью, и мы узнаем, что такое
пронзительная красота скрывается в диких местах и безмолвных промежутках,
лежа под звездный свет, и закат, что каденции неземной музыки
твердили о возрасте сосны ветви или напевала в перелесками из ели, что нежный
ароматы выдохе из мхов и папоротников в солнечных уголках или на влажной
Бруклендс, что сны, и мифы и Легенды старого времени дают покоя
их. Тогда бессмертное сердце леса забьется напротив нашего, и
его неуловимая жизнь проникнет в наши вены и навсегда сделает нас своими,
так что, куда бы мы ни пошли и как бы далеко ни блуждали, мы все равно будем
тянет обратно в лес, чтобы найти наше самое прочное родство ”.

“Досс” назвал ее матерью из зала “что ты делаешь все
одна в той комнате?”

Вирджиния бросила "Урожай чертополоха", как горячий уголек, и сбежала вниз по лестнице
на свои грядки; но она почувствовала странное оживление духа, которое
всегда на мгновение охватывало ее, когда она погружалась в одну из книг Джона
Книги Фостера. Вэленси мало что знала о лесах - за исключением
дубовых и сосновых рощ с привидениями вокруг ее Голубого замка. Но она была
всегда втайне мечтала о них, и книга Фостера о вудсе была
следующей лучшей вещью после самих лесов.

В полдень дождь прекратился, но солнце выглянуло только в три.
Затем Вэленси робко сказала, что, пожалуй, поедет в город.

“Зачем тебе ехать в центр города?” - спросила ее мать.

“Я хочу взять книгу в библиотеке”.

“Ты взяла книгу в библиотеке только на прошлой неделе”.

“Нет, прошло четыре недели”.

“Четыре недели. Чепуха!”

“На самом деле так и было, мама”.

“Ты ошибаешься. Никак не могло пройти больше двух недель. Я
не люблю противоречий. И вообще, я не понимаю, зачем тебе нужна книга
. Ты тратишь слишком много времени на чтение.”

“Какова ценность моего времени?” - с горечью спросила Вирджиния.

“ Досс! Не разговаривай со мной таким тоном.

“ Нам нужно выпить чаю, - сказала кузина Стиклз. “Она может пойти и взять это, если
она хочет прогуляться, хотя эта сырая погода вредна для простуды”.

Они спорили еще десять минут, и, наконец, миссис
Фредерик согласился, хоть и неохотно, что Valancy может идти.




ГЛАВА IV


“Получил твое резиной на?” называют двоюродной сестрой стиклы традиционные, как Valancy оставил
дом.

Кристин Стиклз никогда не забывала задать этот вопрос, когда
Вирджиния выходила из дома в сырой день.

“Да”.

“На тебе фланелевая нижняя юбка?” - спросила миссис Фредерик.

“Нет”.

“Досс, я действительно тебя не понимаю. Ты снова хочешь подхватить свою смерть
от простуды?” Ее голос подразумевал, что Вирджиния умирала от простуды
уже несколько раз. “Сию минуту поднимись наверх и надень это!”

“Мама, мне не нужна фланелевая нижняя юбка. Моя сатиновая теплая.
достаточно.”

“Досс, вспомни, у тебя был бронхит два года назад. Иди и делай, что тебе говорят!
”

Valancy пошел, хотя никто никогда не узнает, как рядом она пришла к
швыряя резиноасбестового комбината на улицу, прежде чем она пошла. Она ненавидела
эту серую фланелевую нижнюю юбку больше, чем любую другую одежду, которая у нее была.
Оливии никогда не приходилось носить фланелевые юбки. Оливия носила шёлковые с оборками,
прозрачные из батиста и кружевные. Но у отца Оливии были «деньги,
которые он заработал на женитьбе», и у Оливии никогда не было бронхита. Вот так.

«Ты уверена, что не оставила мыло в воде?» — спросила миссис.
Фредерик. Но Валенси уже ушла. Она свернула за угол и оглянулась на уродливую, чопорную, респектабельную улицу, на которой жила. Дом
Стирлингов был самым уродливым на ней — больше похожий на коробку из красного кирпича, чем на что-либо ещё. Слишком высокий для своей ширины и ещё более высокий из-за
выпуклый стеклянный купол наверху. Вокруг царил унылый, бесплодный покой
старого дома, в котором прожита жизнь.

Там был очень симпатичный маленький домик с освинцованными окнами, получивший название
фронтоны, прямо за углом - новый дом, один из тех домов, которые ты
любишь с первой же минуты, как их увидишь. Клейтон Маркли построил его для своей
невесты. В июне он должен был жениться на Дженни Ллойд. Маленький домик,
говорили, был обставлен от чердака до подвала в полной готовности
для своей хозяйки.

“Я не завидую мужчине Дженни”, — искренне подумала Вирджиния-Клейтону
Маркли не был одним из ее многочисленных идеалов— “но я действительно завидую ее дому.
Это такой милый молодой дом. О, если бы у меня только был свой дом!
собственный — такой бедный, такой крошечный, но мой собственный! Но тогда, ” добавила она с горечью,
- нет смысла взывать к луне, когда ты не можешь даже достать
сальную свечу.

В стране грез для Вэленси не нашлось бы ничего, кроме замка бледно-сапфирового цвета. В
реальной жизни она была бы полностью довольна маленьким домиком
своим собственным. Сегодня она завидовала Дженни Ллойд сильнее, чем когда-либо. Дженни
была не намного красивее ее, и не так уж сильно
моложе. И все же у нее должен был быть этот восхитительный дом. И самые красивые
маленькие чашечки веджвудского чая — Вэленси видела их; открытый камин и
постельное белье с монограммой; скатерти в рубчик и шкафы с фарфором. Почему
_everything_ прийти к некоторым девушкам и _nothing_ другим? Это не
ярмарка.

Идя по улице, Вэленси снова кипела от возмущения -
чопорная, неряшливая маленькая фигурка в поношенном плаще и с трехлетним ребенком на руках.
шляпа, время от времени забрызганная грязью проезжающего мимо автомобиля с его
оскорбительными визгами. Моторы все еще были в диковинку в Дирвуде,
хотя в Порт-Лоуренсе они были обычным явлением, и большую часть лета
они были у жителей Маскоки. В Дирвуде они были только у некоторых смартов.
поскольку даже Дирвуд был разделен на группы. Была группа
интеллигентов — интеллектуальная группа — старая семейная группа, членами которой были
Стирлинги, — обычные люди и несколько парий. Ни один из
клан Стерлинг до сих пор не снизошел до того, что мотор, хоть и Олив
дразнить ее отца, чтобы иметь один. Valancy даже ни разу не был в
автомобиль. Но она не стремилась к этому. По правде говоря, она чувствовала себя скорее
Она боялась автомобилей, особенно ночью. Они казались ей слишком похожими на больших урчащих зверей, которые могут развернуться и раздавить тебя — или совершить какой-нибудь ужасный дикий прыжок куда-нибудь. На крутых горных тропах вокруг её Синего замка гордо могли гарцевать только нарядно одетые кони; в реальной жизни Валанси была бы вполне довольна, если бы ехала в повозке, запряжённой хорошей лошадью. Она каталась в коляске только тогда, когда какой-нибудь дядя или двоюродный брат
напоминал ей о «шансе», как собаке бросают кость.




Глава V


Конечно, она должна была покупать чай в бакалейной лавке дяди Бенджамина.
купить его где-либо еще было немыслимо. И все же Вирджиния ненавидела ходить в магазин дяди
Бенджамина в свой двадцать девятый день рождения. Не было никакой надежды, что
он не запомнит этого.

“ Почему, - ехидно спросил дядя Бенджамин, заваривая ее чай, -
юным леди нравятся плохие грамматики?

Вирджиния, держа завещание дяди Бенджамина на заднем плане своих мыслей, сказала
кротко: “Я не знаю. Почему?”

“Потому что, ” усмехнулся дядя Бенджамин, “ они не могут отказаться от брака”.

Два клерка, Джо Хэммонд и Силауд Бертрам тоже усмехнулась, и
Вэленси невзлюбила их чуть больше, чем когда-либо. В первый день Клод
Бертрам видел ее в магазине, и она слышала, как он прошептал Джо:
“Кто это?” И Джо сказал: “Вэленси Стирлинг — одна из Дирвудов".
”старые девы". “Излечимо или неизлечимо?” Клод попросил с смешок,
очевидно, думая, что вопрос очень хитрый. Valancy умно заново
укус этого старого воспоминания.

“Двадцать девять”, - говорил дядя Бенджамин. “Боже мой, Досс, ты
опасно приблизился ко второму повороту и даже не думаешь о том, чтобы свернуть
еще не женат. Двадцать девять. Это кажется невозможным”.

Затем дядя Бенджамин сказал оригинальную вещь. Дядя Бенджамин сказал: “Как
время летит!”

“ Я_ думаю, это _ползет_, ” страстно сказала Вирджиния. Страсть была настолько
чужда представлению дяди Бенджамина о Вирджинии, что он не знал
что о ней думать. Чтобы прикрыть свою растерянность, он попросил еще одну загадку
как он завязал ей на бобах—двоюродный брат стиклы традиционные вспомнил в последние
момент, что они должны есть фасоль. Бобы дешево и сытно.

“Какие два возраста могут оказаться иллюзорными?” - спросил дядя Бенджамин, и,
не дожидаясь, пока Вэленси “сдастся”, он добавил: “Мир и
брак”.

- “М-и-р-а-г-е" произносится как "мираж”, - коротко ответила Вирджиния, беря в руки
свой чай и бобы. В данный момент ее не волновало, будет ли дядя
Бенджамин вычеркнул ее из своего завещания или нет. Она вышла из магазина.
а дядя Бенджамин смотрел ей вслед с открытым ртом. Затем он
покачал головой.

“Бедняжка Досс тяжело переживает это”, - сказал он.

К тому времени, как вирджиния дошла до следующего перекрестка, она уже пожалела об этом. Почему
она так потеряла терпение? Дядя Бенджамин был бы раздражен и
скорее всего, рассказала бы матери, что Досс вела себя дерзко — “по отношению к
_ мне_!” - и мать целую неделю читала бы ей нотации.

“Я двадцать лет держала язык за зубами”, - подумала Вирджиния. “Почему бы не
Я провел его еще раз?”

Да, это был всего двадцать, Valancy отражается, поскольку она впервые была
поддразнил ее состояние loverless. Она прекрасно помнила тот горький момент
. Ей было всего девять лет, и она стояла одна на
школьной игровой площадке, в то время как другие маленькие девочки из ее класса
играли в игру, в которой мальчик должен был выбрать тебя в качестве своей партнерши
прежде чем ты сможешь играть. Никто не выбрал Валанси — маленькую, бледную,
черноволосую Валанси с её чопорным фартуком с длинными рукавами и странными,
кособокими глазами.

«О, — сказала ей хорошенькая девочка, — мне так жаль тебя. У тебя
нет кавалера».

Валанси вызывающе сказала, как продолжала говорить на протяжении двадцати лет: «Я не _хочу_ красавца». Но сегодня днём Валанси раз и навсегда
перестала так говорить.

«В любом случае я буду честна с самой собой, — яростно подумала она.
«Загадки дяди Бенджамина ранят меня, потому что они правдивы.  Я _действительно_ хочу
быть женатым. Я хочу свой собственный дом — Я хочу своего собственного мужа — Я хочу
своих собственных милых, маленьких толстых младенцев — ” Вирджиния внезапно остановилась, пораженная
собственным безрассудством. Она была уверена, что преподобный доктор Столлинг, который
проходил мимо нее в этот момент, прочитал ее мысли и полностью их не одобрил
. Valancy боялся доктор тянет—его боялись
с тех пор, как в воскресенье, двадцать три года назад, когда он впервые
приходите к ул. - Олбанс’. В тот день Вирджиния опоздала в воскресную школу.
она робко вошла в церковь и села на их скамью. Нет
в церкви был еще один человек — никто, кроме нового настоятеля, доктора Столлинга.
Доктор Столлинг встал перед дверью на хоры, поманил ее к себе и
строго сказал: “Малыш, подойди сюда”.

Вирджиния огляделась вокруг. Не было никакого маленького мальчика — не было никого
во всей огромной церкви, кроме нее. Этот странный мужчина в синих
очках не мог иметь в виду ее. Она не была мальчиком.

“ Малыш, ” повторил доктор Столлинг еще более сурово, яростно грозя ей своим
указательным пальцем, - немедленно поднимись сюда!

Вэленси встала, словно загипнотизированная, и пошла по проходу. Она была слишком
боялась сделать что-нибудь еще. Что ужасного должно было случиться
с ней? Что _had_ с ней случилось? Она действительно превратилась в мальчика?
Она остановилась перед доктором Столлингом. Доктор Столлинг погрозил ей своим
указательным пальцем — таким длинным, с узловатыми суставами — и сказал:

“Малыш, сними шляпу”.

Вирджиния сняла свою шляпу. У нее была жиденькая косичка, свисающая на спину
но доктор Столлинг был близорук и не заметил этого.

“Малыш, вернись на свое место и _always_ сними шляпу в
церковь. _Remember_!”

Вирджиния вернулась на свое место, неся шляпу, как автомат.
Вскоре вошла ее мать.

“ Досс, ” сказала миссис Стирлинг, “ что ты подразумеваешь под снятием шляпы?
Немедленно наденьте это!

Вирджиния немедленно надела это. Она похолодела от страха, что доктор Столлинг
немедленно вызовет ее снова. Ей, конечно, придется пойти.
конечно, ей и в голову не приходило, что можно ослушаться настоятеля.
церковь теперь была полна людей. О, что бы она сделала, если бы этот
ужасный, колющий указательный палец снова погрозили ей перед всеми этими
люди? Вэленси просидела всю службу в агонии страха, а
потом неделю болела. Никто не знал почему — миссис Фредерик снова
оплакивала своего хрупкого ребенка.

Доктор Столлинг обнаружил свою ошибку и посмеялся над ней перед Вэленси— которая
не засмеялась. Она так и не преодолела свой страх перед доктором Столлингом. И вот теперь
быть пойманной им на углу улицы с такими мыслями!

Вэленси купила книгу Джона Фостера "Магия крыльев". “Его последний—все
о птицах,” сказала Мисс Кларксон. Она уже почти решила, что она будет
иди домой, вместо того, чтобы встретиться с доктором Трент. Ее мужество, ее подвела.
Она боялась обидеть дядю Джеймса — боялась разозлить свою мать
— боялась столкнуться с грубым, лохматым старым доктором Трентом, который
возможно, сказать ей, как он сказал кузине Глэдис, что ее беда была
полностью воображаемой и что она страдала только потому, что ей нравилось иметь
это. Нет, она не хотела идти, она бы заказала бутылку из Редферна фиолетовый
Вместо таблетки. Фиолетовые таблетки Редферн были стандартом медицины
Клан Стирлинга. Если бы они не вылечат троюродной сестрой Джеральдин, когда пять
врачи отказался от нее? Valancy всегда чувствовал себя очень скептически в отношении
достоинства Фиолетовых таблеток; но, возможно, в них что-то есть.
и принять их было легче, чем встретиться с доктором Трентом наедине. Она
несколько минут просматривала журналы в читальном зале, а затем
уходила домой.

Вирджиния пыталась прочитать рассказ, но это приводило ее в ярость. На каждой странице
была фотография героини, окруженной обожающими мужчинами. А вот и
она, Вэленси Стирлинг, которая не могла заполучить ни одного кавалера! Вэленси
захлопнула журнал; она открыла "Магию крыльев". Ее взгляд упал
на статью, которая изменила ее жизнь.

“Страх - это первородный грех”, - писал Джон Фостер. “Почти все зло
в мире берет свое начало в том факте, что кто-то чего-то боится
". Это холодная, скользкая змея, обвивающаяся вокруг тебя. Это
ужасно жить в страхе; и это самое унизительное.

Вирджиния закрыла "Магию крыльев" и встала. Она пойдет навестить доктора
Трента.




ГЛАВА VI


Испытание оказалось не так страшно, в конце концов. Доктор Трент был грубым и
резкий как обычно, но он ничего не сказал ей болезнь была мнимой. После
он выслушал ее симптомы, задал несколько вопросов и сделал
быстро осмотрев ее, он некоторое время сидел, пристально глядя на нее.
Вирджинии показалось, что он выглядит так, словно ему жаль ее. Она поймала ее
дыхание на мгновение. Была ли проблема серьезной? О, этого не могло быть,
конечно, это действительно не слишком беспокоило ее — только в последнее время стало
немного хуже.

Доктор Трент открыл рот, но прежде чем он мог говорить по телефону на
локтем резко зазвонил. Он поднял трубку. Валанси, наблюдавший за ним, увидел, как внезапно изменилось его лицо, когда он прислушался.
— Ло… да… да… _что_?… да… да… — небольшая пауза, — Боже мой!

Доктор Трент бросила трубку, выбежала из комнаты и поднялась по лестнице
даже не взглянув на Вэленси. Она слышала, как он бешено носится по комнате
наверху, выкрикивая кому—то несколько замечаний - предположительно, своей экономке
. Затем он сбежал вниз по лестнице с клубной сумкой в руке
, схватил с вешалки шляпу и пальто, рывком открыл выходящую на улицу
дверь и помчался по улице в направлении вокзала.

Valancy сидела одна в маленьком кабинете, чувствуя себя абсолютно глупо
чем она когда-либо чувствовал в своей жизни. Глупо и унижали. Так
это было все, что получилось из ее героической решимости соответствовать примеру
Джона Фостера и отбросить страх в сторону. Мало того, что она была неудачницей как
родственница и отсутствовала как возлюбленная или друг, но она не была
даже сколько-нибудь важной пациенткой. Доктор Трент совсем забыл о ней.
присутствие в его волнении по поводу какого бы то ни было сообщения, пришедшего по телефону
. Она ничего не приобрела, игнорируя дядю Джеймса и летит в
лицо семейным традициям.

На мгновение она испугалась, что сейчас заплачет. Это _was_ все
так смешно. Затем она услышала, как экономка доктора Трента спускается по лестнице.
лестница. Вирджиния встала и направилась к двери кабинета.

“Доктор совсем забыл обо мне”, - сказала она с кривой улыбкой.

“Что ж, это очень плохо”, - сочувственно сказала миссис Паттерсон. “Но в этом
не было ничего удивительного, бедняга. Они позвонили по телеграмме
из порта. Его сын был ужасно ранен в автомобильной аварии в
Монреаль. Врачу было всего десять минут, чтобы успеть на поезд. Я не
знаю, что он будет делать, если что-нибудь случится с Неда—он просто погряз в
мальчик. Вам придется прийти еще раз, Мисс Стирлинг. Надеюсь, это ничего
серьезно”.

“О, нет, ничего серьезного”, - согласился Valancy. Она чувствовала себя немного менее
унижали. Это не удивительно, бедный доктор Трент уже забыл о ней в такой
момент. Тем не менее, она чувствовала себя очень плоско и уныло, как она пошла
вниз по улице.

Valancy пошел домой путем короткого среза влюбленных. Она не часто
пройти влюбленных—но он был близок к ужину и она
никогда бы не опоздать. Влюбленных рана снова села,
под вязами и кленами, и заслужил свое название. Было трудно идти
там в любое время и не найти обжимается пару или девушек
пары, переплетенные руками, искренне обсуждающие свои маленькие секреты.
Вирджиния не знала, что заставляло ее чувствовать себя более застенчивой и
неловко.

Этим вечером она столкнулась с обоими. Она встретила Конни Хейл и Кейт Бэйли,
в новые платья розовый органза с цветами, кокетливо застрял в своих
глянцевая, чуть-чуть волос. У Вэленси никогда не было розового платья и в волосах не было цветов
. Затем она прошла мимо незнакомой молодой пары, которая прогуливалась
по улице, не обращая внимания ни на что, кроме самих себя. Молодого человека рука была
вокруг талии девушки совершенно без зазрения совести. Valancy никогда не ходил
с мужской рукой, обнимающей ее. Она чувствовала, что должна быть шокирована — они
могли бы оставить подобные вещи, по крайней мере, для показа "Сумерек", — но
она не была шокирована. В очередной вспышке отчаянной, абсолютной честности она
призналась себе, что просто завидует. Проходя мимо них, она
была совершенно уверена, что они смеются над ней — жалеют ее: “Вот эта
странная маленькая старая дева, Вэленси Стирлинг. Говорят, у нее никогда не было кавалера
за всю ее жизнь”—Вэленси почти побежала, чтобы убраться с улицы Влюбленных. Никогда еще
она не чувствовала себя такой бесцветной, тощей и незначительной.

Как раз там, где Лаверс-Лейн выходила на улицу, была припаркована старая машина.
Вэленси хорошо знала эту машину — по крайней мере, по звуку, — и все в Дирвуде
знали это. Это было до того, как фраза “жестяная Лиззи” вошла в обиход
— по крайней мере, в Дирвуде; но если бы об этом знали, эта машина
это был самый крошечный "Лиззи", хотя это был не " Форд", а старый серый
Слоссон. Ничего более потрепанного и позорящего репутацию нельзя было себе представить.

Это была машина Барни Снайта, и сам Барни как раз выбирался наверх
из-под нее, в заляпанном грязью комбинезоне. Вэленси одарила его улыбкой
быстрый, украдкой брошенный взгляд, когда она пробегала мимо. Это был всего лишь второй раз в жизни
она видела печально известного Барни Снайта, хотя и слышала о нем достаточно
за те пять лет, что он жил “на задворках” в
Мускоке. Первый раз это было почти год назад, на Мускокской дороге
. Тогда он тоже выползал из-под своей машины, и он
весело улыбнулся ей, когда она проходила мимо, — маленькой, капризной улыбкой, которая
одарила его взглядом забавляющегося гнома. Он не выглядел плохо—она не
верю, что он был плохой, несмотря на дикую нити, которые всегда были
рассказывали о нем. Конечно, он рвался в том ужасном старом сером
Слоссон гулял по Дирвуду в часы, когда все приличные люди были в постелях
часто со старым “Ревущим Абелем”, который делал ночь отвратительной своим
вопли— “Они оба мертвецки пьяны, моя дорогая”. И все знали, что он
был сбежавшим преступником, неплатежеспособным банковским служащим и убийцей в
скрывающийся и неверующий, и незаконнорожденный сын старого Ревущего Абеля Гея
и отец внебрачного внука Ревущего Абеля, и
фальшивомонетчик, фальсификатор и еще несколько ужасных вещей. Но все же
Вирджиния не верила, что он плохой. Никто с такой улыбкой не мог
быть плохим, что бы он ни натворил.

Именно в ту ночь принц Голубого Замка превратился из существа с
угрюмым подбородком и волосами с легкой преждевременной сединой в распутного человека
с чересчур длинными рыжевато-каштановыми волосами, с рыжими, темно-карими глазами и ушами
которые торчали ровно настолько, чтобы придать ему настороженный вид, но не настолько, чтобы
его называли летящим насмешником. Но он все еще сохранял что-то немного мрачное
в челюсти.

Сейчас Барни Снейт выглядел еще более сомнительно, чем обычно. Это было
совершенно очевидно, что он не брился несколько дней, и руками,
голые до плеч, были черными от смазки. Но он весело насвистывал
и казался таким счастливым, что Вирджиния позавидовала ему.
Она завидовала его беззаботности, безответственности и его
таинственному маленькому домику на острове в озере Миставис - даже его
взбалмошному старому Грею Слоссону. Ни он, ни его машина не должны были быть респектабельными
и соответствовать традициям. Когда он прогрохотал мимо нее несколько минут
спустя, с непокрытой головой, откинувшись на спинку своего "Лиззи" под вызывающим углом, его
длинные волосы развевались по ветру, во рту у него была старая черная трубка злодейского вида.
она снова позавидовала ему. У мужчин все самое лучшее, без сомнения.
в этом. Этот преступник был счастлив, кем бы он ни был. Она,
Вэленси Стирлинг, респектабельная, воспитанная до крайности, была
несчастна и всегда была несчастна. И вот ты здесь.

Вэленси пришла как раз к ужину. Солнце скрылось за тучами, и
снова шел унылый моросящий дождь. У кузины Стиклз была
невралгия. Вэленси должна была заняться семейной штопкой, и у нее не было времени
на _Магию Крыльев_.

- А штопка не может подождать до завтра? ” взмолилась она.

“ Завтра у нас будут свои обязанности, ” неумолимо сказала миссис Фредерик.

Вирджиния штопала весь вечер, слушала миссис Фредерик и
Кузина Стиклз рассказывала вечные, надоедливые сплетни клана, пока
они уныло вязали бесконечные черные чулки. Они обсуждали
Приближающуюся свадьбу троюродной сестры Лилиан во всех подробностях. В целом
они одобрили. У троюродной сестры Лилиан дела шли неплохо.

“Хотя она и не торопилась”, - сказала кузина Стиклз. “Ей, должно быть,
двадцать пять”.

“Нет, к счастью, было много старых дев в нашу связи”
сказала миссис Фредерик с горечью.

Valancy вздрогнула. Она побежала штопальная игла в пальце.

Троюродного брата Эрона Грея поцарапала кошка, и у него произошло
заражение крови в пальце. “Кошки - самые опасные животные”, - сказала
Миссис Фредерик. “Я бы никогда не завела в доме кошку”.

Она многозначительно посмотрела на Вэленси сквозь свои ужасные очки. Однажды,
пять лет назад, Вэленси спросила, можно ли ей завести кошку. Она
с тех пор ни разу не упоминала об этом, но миссис Фредерик все еще подозревала ее в
затаив в глубине души незаконное желание.

Однажды Вэленси чихнула. Теперь, в кодексе Стирлинга, было очень дурным тоном
чихать на людях.

“Ты всегда можешь подавить чихание, прижав палец к верхней губе"
” Укоризненно сказала миссис Фредерик.

Половина десятого, и вот, как сказал бы мистер Пепис, пора спать. Но
Больную невралгией спину двоюродной сестры Стиклз нужно натереть мазью Редферна
. Это сделала Вэленси. Вэленси всегда так делала. Она ненавидела
запах мази Редферна - она ненавидела самодовольного, сияющего, дородного,
с бакенбардами и в очках доктора Редферна на флаконе. Ее
пальцы пахли гадости, после того, как она легла в постель, несмотря на
на все оттирание она дала их.

День Valancy от судьбы пришел и ушел. Она закончила все так же, как и начала
в слезах.




ГЛАВА VII


На лужайке Литтл Стерлинг рос розовый куст, рядом с
воротами. Он назывался “Розовый куст Досса”. Кузина Джорджиана подарила его
Вэленси пять лет назад, и Вэленси с радостью посадила его. Она любила
розы. Но— конечно, розовый куст так и не зацвел. В этом была ее удача.
Вирджиния сделала все, что могла придумать, и последовала совету
все в клане, но розовый куст по-прежнему не цвел. Он
цвел и разрастался пышно, с огромными покрытыми листьями ветвями, нетронутыми
ржавчиной или паутиной; но на нем никогда не появлялось даже бутона. Valancy,
глядя на это через два дня после ее рождения, был наполнен вдруг,
всепоглощающая ненависть к ней. Что бы не Блум: хорошо, тогда,
она будет его спилить. Она направилась в кладовку с инструментами в сарае за своим
садовым ножом и яростно набросилась на розовый куст. Через несколько минут
позже в ужас Миссис Фредерик вышел на веранду и увидел ее
дочь, безумно размахивая ножом, кромсала ветви розового куста. Половина из них уже валялась на дорожке. Куст выглядел печально разобранным на части.

— Досс, что ты, чёрт возьми, делаешь? Ты сошла с ума?

— Нет, — сказала Валанси. Она хотела сказать это вызывающе, но привычка была сильнее. Она сказала это с сожалением. — Я… я просто решила срубить этот куст. Это никуда не годится. Он никогда не цветёт — и не будет цвести.

— Это не повод его уничтожать, — строго сказала миссис Фредерик. — Это был красивый куст, довольно декоративный. Вы превратили его в жалкое зрелище.

“Деревья, розы должны _bloom_”, - сказал Valancy немного упрямо.

“Не спорь с _me_, Досс. Понятно, что бардак и оставить Буш
в одиночку. Я не знаю, что Джорджиана будет сказать, когда она видит, как ты есть
изрубили его на куски. Правда, я на вас удивляюсь. И сделать это без
консультирование _me_!”

“ Куст мой, ” пробормотала Вирджиния.

“ Что это? Что ты сказал, Досс?

“ Я только сказала, что куст мой, ” смиренно повторила Вирджиния.

Миссис Фредерик молча повернулась и зашагала обратно в дом.
Теперь дело было сделано. Вирджиния знала, что обидела свою мать.
глубоко и не разговаривали и не заметили, в любом случае за два или
три дня. Стиклы традиционные двоюродный брат проследит за тем, чтобы воспитать Valancy, но миссис
Фредерик хотел сохранить гробовом молчании оскорбленных Величество.

Valancy вздохнула и отложила в сторону свой нож садовый, подвесив его именно на
его точное гвоздь в инструментальный цех. Она убрала срубленные ветки
и подмела листья. Ее губы дрогнули, когда она посмотрела на
раскидистый куст. У него было странное сходство со своим потрясенным, тощим телом
донор, маленькая кузина Джорджиана собственной персоной.

“Я определенно сделала из него ужасную вещь”, - подумала Вирджиния.

Но она не чувствовала раскаяния — только сожаление, что обидела свою мать.
Все будет так неловко, пока она не получит прощения. Миссис Фредерик
была одной из тех женщин, которые могут выплеснуть свой гнев на весь дом.
Стены и двери от этого не защитят.

“Тебе лучше отправиться в город и забрать почту”, - сказала кузина Стиклз, когда
Valancy вошел. “_Я_ не могу пойти—я чувствую все сортировщик острые и пенах этом
весна. Я хочу, чтобы ты зашел в аптеку и купил мне бутылочку
Redfern's Blood Bitters. Ничто не сравнится с Redfern's Bitters для
строим тело. Кузен Джеймс говорит, фиолетовые таблетки самые лучшие,
но я знаю лучше. Мой бедный, милый мой муж взял настойки Редферн прямо
в тот день, когда он умер. Не позволяй им брать с тебя больше девяноста центов. Я
могу заплатить за это в порту. И что ты там наговорил
своей бедной матери? Вы когда-нибудь задумывались, Досс, который вы только Кин
у одной матери?”

“С меня и одного хватит”, - подумал Valancy undutifully, как она пошла
в верхней части города.

Она купила бутылочку биттера для кузины Стиклз, а затем пошла на почту
и попросила забрать ее почту в отделе общей доставки. Ее мать
у них не было ящика. Они получали слишком мало почты, чтобы возиться с ней. Валенси
не ожидала никакой почты, кроме "Кристиан Таймс", которая была
единственной бумагой, которую они взяли. Они почти никогда не получали писем. Но Вэленси
скорее нравилось стоять в офисе и наблюдать, как мистер Кэрью,
седобородый старый клерк из Санта-Клауса, раздает письма счастливчикам
людям, которые их получили. Он делал это с таким отстраненным, безличным видом,,
как у Юпитера, как будто для него ни в малейшей степени не имело значения, какие
божественные радости или сокрушительные ужасы могут быть в этих письмах для
люди, которым они были адресованы. Письма завораживали
Вэленси, возможно, потому, что она так редко их получала. В ее Голубом замке
волнующие послания, переплетенные шелком и запечатанные малиновой печатью, всегда были рядом
пажи в золотых и синих ливреях приносили ей, но в настоящих
в жизни ее единственными письмами были случайные небрежные записки от родственников
или рекламные проспекты.

Следовательно, она была безмерно удивлена, когда мистер Carewe, еще
больше Юпитера, чем обычно, ткнул в письмо к ней. Да, письмо было
адресовано ей, написанное четким черным почерком: “Мисс Валенси
Стерлинг, улица Вязов, Дирвуд” — и почтовый штемпель был Монреальский. У Вэленси
перехватило дыхание. Монреаль! Должно быть,
от доктора Трента. В конце концов, он вспомнил ее.

Вирджиния встретила входящего дядю Бенджамина, когда выходила, и была рада.
письмо было в целости и сохранности в ее сумке.

“В чем, ” спросил дядя Бенджамин, “ разница между ослом и
почтовой маркой?”

“Я не знаю. Что?” - послушно ответила Вирджиния.

“Один ты лижешь палочкой, а другой ты лижешь палочкой. Ha,
ha!”

Вошел дядя Бенджамин, чрезвычайно довольный собой.

Кузен стиклы традиционные накинулись на Таймсе когда Valancy вернулся домой, но он
не пришло в голову спросить, если там были какие-то буквы. Миссис Фредерик
спросила бы об этом, но губы миссис Фредерик в данный момент были плотно сжаты.
Вирджиния была рада этому. Если мать спрашивает, существуют ли
буквы Valancy бы пришлось признать, что там было. Тогда она бы
пришлось ее мать и двоюродный брат стиклы традиционные прочитал письмо и все бы
быть обнаружен.

Ее сердце странно себя вел по дороге наверх, и она села на нее
окна на несколько минут, прежде чем открывать ее письма. Она чувствовала себя очень
виновен и лживый. Она никогда прежде не держала письмо в тайне от
ее мать. Каждое письмо, которое она когда-либо написано или поступило читать
Миссис Фредерик. Это никогда не имело значения. У Вэленси никогда не было
чего скрывать. Но это имело значение. Она не могла допустить, чтобы кто-нибудь увидел
это письмо. Но ее пальцы дрожали от сознания
порочности и неподобающего поведения, когда она открывала его — слегка дрожали,
возможно, также от дурного предчувствия. Она была совершенно уверена, что ничего серьезного не произошло.
с ее сердцем все в порядке, но— никогда не знаешь наверняка.

Письмо доктора Трента было похоже на него самого — резкое, лаконичное, без лишних слов
. Доктор Трент никогда не ходил вокруг да около. “Дорогая Мисс Стерлинг”—и
затем страницей черный, положительных письменной форме. Valancy, казалось, читал его на
взгляд; она упала на колени, ее лицо духа-белый.

Доктор Трент сказал ей, что у нее очень опасная и смертельная форма
болезни сердца - стенокардия — очевидно, осложненная
аневризмой — что бы это ни было — и на последних стадиях. Он сказал, без
мясорубки вопросам, что ничего нельзя сделать для нее. Если она занимает большую
она может прожить год, но она также может умереть в любой момент
Доктор Трент никогда не утруждал себя эвфемизмами. Она должна быть
осторожна, избегать любого волнения и любых серьезных мышечных усилий. Она
должна умеренно есть и пить, она никогда не должна бегать, она должна подниматься по лестнице
и в гору с большой осторожностью. Любой внезапный толчок или потрясение могут быть смертельными.
Она должна была получить рецепт он прилагается заполненный и носить его с собой
ее всегда принимать дозу всякий раз, когда ее атак на. И он был ее
действительно, Б. Х. Трент.

Вирджиния долго сидела у окна. За окном был мир, утонувший
в свете весеннего полудня — чарующе голубое небо, ветер
благоухающий и свободный, прекрасная, мягкая голубая дымка в конце каждой улицы.
На железнодорожной станции группа молодых девушек ждала поезда
она слышала их веселый смех, когда они болтали и шутили.
Поезд с ревом въехал и снова выехал. Но ни одна из этих вещей не имела никакой
реальности. Ничто не имело никакой реальности, кроме того факта, что ей оставалось жить всего
еще год.

Когда ей надоело сидеть у окна, она подошла и легла на кровать, уставившись на потрескавшийся, выцветший потолок. Любопытно
ею овладело оцепенение, которое следует за ошеломляющим ударом. Она не
чувствую ничего, кроме безграничного удивления и недоверия—за которой
была убежденность в том, что доктор Трент знал свое дело и, что она,
Valancy Стирлинга, который никогда не жил, был при смерти.

Когда гонг зазвонил к ужину Valancy встал и спустился вниз
машинально, по привычке. Она спрашивает, что она была пусть
одинока так долго. Но, конечно, ее мать не обратила бы на это никакого внимания
сейчас. Вирджиния была благодарна за это. Она думала, что ссора
То, что случилось с розовым кустом, было, как сказала бы сама миссис Фредерик, провидением. Она ничего не могла есть, но и миссис Фредерик, и кузина Стиклз думали, что это из-за того, что она заслуженно расстроена поведением матери, и не обращали внимания на её отсутствие аппетита. Валанси заставила себя выпить чашку чая, а затем сидела и смотрела, как остальные едят, со странным ощущением, что прошли годы с тех пор, как она сидела с ними за обеденным столом. Она поймала себя на том, что улыбается,
представляя, какой переполох она могла бы устроить, если бы захотела. Пусть она
просто расскажите им, что было в письме доктора Трента, и поднимется такой шум, как будто, — с горечью подумала Валенси, — им действительно есть до неё дело.

«Экономка доктора Трента получила от него весточку сегодня», — сказала кузина Стиклс так внезапно, что Валенси виновато вздрогнула.  Есть ли что-то в мысленных волнах?  «Миссис Джадд разговаривала с ней в городе. Они думают, что его сын поправится, но доктор Трент написал, что если это произойдёт, то он собирается увезти его за границу, как только тот сможет путешествовать, и не вернётся сюда по крайней мере год.

— Для нас это не имеет большого значения, — величественно сказала миссис Фредерик.
“ Он не _ наш_ врач. Я бы не стала, - тут она посмотрела, или казалось, что смотрит,
обвиняюще, прямо сквозь Вэленси“ — позволять _ нему_ лечить больную кошку.

“ Можно мне подняться наверх и прилечь? ” слабым голосом спросила Вирджиния. “ У меня... у меня
болит голова.

“ Отчего у тебя разболелась голова? - спросила кузина Стиклз, поскольку миссис
Фредерик не хотел. Вопрос должен был быть задан. Valancy не может быть
допускается наличие головной боли без помех.

“Ты не в привычке головные боли. Надеюсь, ты не подхватила свинку.
Вот, попробуй ложечку уксуса. ”Чушь!" - грубо сказала Вэленси, вставая из-за стола.

Она не подхватила свинку. "Чушь!"
уход только тогда, если она была груба. Ей пришлось быть таким вежливым, все ее
жизнь.

Если бы это было возможно для стиклы традиционные кузен побледнел она
есть. Поскольку этого не было, она пожелтела еще больше.

“ Ты уверен, что у тебя нет лихорадки, Досс? У тебя такой голос. Ты иди и
ложись прямо в постель, ” сказала кузина Стиклз, совершенно встревоженная, “ а
Я поднимусь и натру тебе лоб и затылок мазью
Редферна.

Вирджиния уже дошла до двери, но обернулась. “ Я не потерплю, чтобы меня натирали мазью Редферна! - заявила она.
Кузина Стиклз уставилась на нее и ахнула. - Я не хочу, чтобы меня натирали мазью Редферна! - воскликнула она.

Кузина Стиклз уставилась на нее и ахнула. “ Что— что вы имеете в виду?

“Я сказала, что не позволю натирать себя мазью Редферна”, - повторила
Вэленси. “Отвратительная, липкая дрянь! И у нее самый мерзкий запах из всех, какие я когда-либо видела.
Мазь. Это никуда не годится. Я хочу, чтобы их оставили в покое, вот
все.”

Вэленси вышла, оставив кузину Стиклз в ужасе.

“У нее жар — у нее, должно быть, жар”, - воскликнула кузина Стиклз.

Миссис Фредерик продолжала есть свой ужин. Не имело значения, будет ли
У Вэленси была или не была лихорадка. Вэленси была виновата в
дерзости по отношению к _ ней_.




ГЛАВА VIII


Вэленси не спала той ночью. Она лежала без сна всю долгую ночь.
темные часы — размышления—размышления. Она сделала открытие, которое удивило ее саму.:
она, которая боялась почти всего в жизни, не боялась
смерти. Это не казалось ей ни в малейшей степени ужасным. И ей не нужно
больше ничего бояться. Почему она всего боялась?
Из-за жизни. Боялась дяди Бенджамина из-за угрозы
бедности в старости. Но теперь она никогда не будет старой заброшенной переносится.
Боится остаться старой девой на всю жизнь. Но теперь она не будет
старая дева очень долго. Боится обидеть ее мать и ее клан, потому что
она должна была жить среди них и не мог жить спокойно, если она
не поддавайтесь на них. Но сейчас она этого не делала. Valancy почувствовал интересно
свобода.

Но она все еще ужасно боялся одного—суета все
jamfry из них будет делать, когда она рассказала им все. Valancy вздрогнула
думал об этом. Она не могла этого вынести. О, она так хорошо знала, как это будет
. Сначала не было бы возмущения—Да, возмущение со стороны
дяди Джеймса, потому что она пошла к врачу—врач—без
посоветовавшись с ним. Возмущение со стороны ее матери за то , что она была такой хитрой
и лживый — “к твоей собственной матери, Досс”. Возмущение со стороны
всего клана из-за того, что она не пошла к доктору Маршу.

Потом придет забота. Ее отвезут к доктору Маршу, и
когда доктор Марш подтвердит диагноз доктора Трента, ее отвезут к
специалистам в Торонто и Монреале. Дядя Бенджамин оплатит счет
великолепным жестом щедрости оказав таким образом помощь вдове и
сироте, и после этого будет вечно говорить о шокирующих гонорарах, взимаемых специалистами
за то, что они выглядели мудрыми и говорили, что они ничего не могут сделать. И когда
специалисты ничем не могли ей дядя Джеймс будет настаивать на своем
принимая фиолетовые таблетки—“я знаю их эффект лечения, когда все
врачи давно отказались.”—и ее мать будет настаивать на Редферна крови
Настойки, и стиклы традиционные двоюродный брат будет настаивать на тереть ее сердце
каждый вечер с Редферна линимента на том основании, что он _might_ делать
хороший и _couldn't_ навредить; и все же еще есть некоторые питомца
наркотик для нее. Доктор Столлинг приходил к ней и торжественно говорил:
“Вы очень больны. Готовы ли вы к тому, что может вам предстоять?” — почти
как будто он собирался погрозить ей указательным пальцем, указательным пальцем, который
с возрастом не стал ни короче, ни менее узловатым. И за ней будут
присматривать и контролировать, как за ребенком, и никогда не позволят ничего делать или ходить
куда-либо одной. Возможно, ей даже не разрешат спать одной
чтобы она не умерла во сне. Кузен стиклы традиционные или ее мать будет настаивать
поделиться своей комнате и кровати. Да, несомненно, они будут.

Это была последняя мысль, что действительно решил Valancy. Она не могла смириться с этим
и не станет. Когда часы в холле внизу пробили
двенадцать Valancy внезапно и наверняка приняла решение, что она будет
не говори никому. Она всегда говорила, с тех пор как она может
помните, что она должна скрывать свои чувства. “Леди не подобает иметь
чувства”, - однажды неодобрительно сказала ей кузина Стиклз. Что ж, она
будет скрывать их с удвоенной силой.

Но хотя она не боялась смерти, она была не равнодушна к нему.
Она обнаружила, что она _resented_ его; это было не справедливо, что она должна была
умереть, когда ей никогда не жил. Бунт разгорался в ее душе по мере того, как проходили темные часы.
не потому, что у нее не было будущего, а потому, что у нее было
никакого прошлого.

“Я бедная, я уродливая, я неудачница и я при смерти”, - подумала она. Она
могла видеть свой собственный некролог в Deerwood _Weekly Times_,
скопированный в Port Lawrence _Journal_. “Глубокое уныние овладело
Дирвуд и т.д. и т.п.”— “оставляет скорбеть большой круг друзей и т.д.,
и т.д. и т.п.” — ложь, сплошная ложь. Мрак, конечно! Никто не будет скучать по ней. Ее
Смерть ни для кого не будет иметь значения. Даже ее мать любила
ее—ее мать, которая была так разочарована, что она не была мальчиком—или
по крайней мере, симпатичная девушка.

Valancy пересмотреть всю свою жизнь между полуночью и ранней весной
рассвет. Это было очень унылое существование, но то тут, то там вырисовывались происшествия
значимость которых была несоизмерима с их реальной
важностью. Все эти инциденты были так или иначе неприятны.
С Вэленси никогда не случалось ничего по-настоящему приятного.

“У меня в жизни не было ни одного по—настоящему счастливого часа - ни одного”, - подумала она.
“Я просто была бесцветным ничтожеством. Я помню, что где-то читал
однажды, что есть час, в течение которого женщина могла бы быть счастлива всю свою жизнь
если бы она только могла найти его. Я так и не нашел своего часа — никогда, никогда. И я
теперь уже никогда не буду. Если бы у меня только был этот час, я был бы готов
умереть ”.

Эти важные события продолжали всплывать в ее памяти, как непрошеные
призраки, без какой-либо последовательности времени или места. Например, в тот раз,
когда в шестнадцать лет она слишком сильно покрасила корзину с одеждой. И в тот
раз, когда в восемь лет она “украла” немного малинового джема из кладовой тети
Веллингтон. Valancy никогда не слышал последнего из этих двух
правонарушения. Практически на каждом сборе клана они сгребали
против нее в качестве шутки. Дядя Беньямин вряд ли когда-нибудь пропустил пересказывать
инцидент—он малинового варенья был один, чтобы поймать ее, ее лицо все
в пятнах и потеках.

“Я действительно сделали так мало плохого, что они должны продолжать твердить о
старые”, - подумал Valancy. “Почему, я даже ни разу не поссорились
с любым. У меня нет врагов. Какой же я, должно быть, бесхребетной тварью!
Если у меня нет даже одного врага!”

В школе произошел тот случай с мусорной кучей, когда ей было семь.
Вирджиния всегда вспоминала об этом, когда доктор Столлинг ссылался на текст: “
Тому, кто имеет, будет дано, а у того, кто не имеет, будет отнято
даже то, что у него есть ”. Другие люди могли бы ломать голову над этим текстом, но
это никогда не озадачивало Вэленси. Все отношения между ней и Олив, начиная со дня кучи мусора, были комментарием к этому.
Олив

Она ходила в школу уже год, но Олив, которая была на год младше,
только начала, и в ней было все очарование “новенькой” и к тому же
чрезвычайно хорошенькой девушки. Это было на перемене, и все девочки,
большие и маленькие, были на дороге перед школой, создавая
мусорные кучи. Целью каждой девочки было собрать самую большую кучу. Вэленси
была хороша в создании пыльных куч — в этом было целое искусство — и у нее были тайные
надежды стать лидером. Но Олив, работавшая самостоятельно, внезапно
обнаружила, что у нее пыльная куча больше, чем у кого-либо другого. Вэленси не чувствовала никакой
ревности. Ее куча пыли была достаточно большой, чтобы доставить ей удовольствие. Затем на одну из
старших девочек снизошло вдохновение.

“Давайте сложим все наше пыли на куче оливковое и огромной,” она
воскликнула.

Безумие, казалось, схватить девушек. Они набросились на кучи пыли
с ведрами и лопатами, и через несколько секунд куча Олив превратилась в
настоящая пирамида. Зря Valancy, с тощей, маленькой вытянутой
оружие, пытался защитить ее. Ее безжалостно отбросили в сторону, ее
собрали кучу пыли и высыпали на Олив. Вэленси решительно отвернулась
и начала сооружать другую кучу пыли. Снова более крупная девочка
набросилась на него. Вирджиния стояла перед ним, раскрасневшаяся, возмущенная, раскинув руки
.

“ Не бери это, ” взмолилась она. “Пожалуйста, не бери это”.

“Но _ почему_?” - потребовала ответа старшая девочка. “Почему ты не хочешь помочь строить?"
”Олив больше"?

“ Я хочу свою собственную маленькую кучку мусора, ” жалобно сказала Вирджиния.

Её мольба осталась без внимания. Пока она спорила с одной девочкой, другая
подбирала её мусор. Вэлэнси отвернулась, её сердце разрывалось, глаза
были полны слёз.

«Ревнуешь — ты ревнуешь!» — насмешливо сказали девочки.

«Ты была очень эгоистичной», — холодно сказала её мать, когда Вэлэнси рассказала ей об этом вечером. Это был первый и последний раз, когда Вэлэнси поделилась с матерью своими проблемами.

Вэланси не была ни ревнивой, ни эгоистичной. Она просто хотела, чтобы у неё была
своя куча мусора — неважно, маленькая или большая. По улице
проехала упряжка лошадей — куча мусора Олив рассыпалась по дороге —
ранг—колокол девочки отправились в школу и забыла, когда в целом
дело прежде, чем они достигли своих мест. Valancy никогда не забывал его. К
в этот день она была обижена его в свою тайну души. Но разве это не символично для
ее жизни?

“У меня никогда не было возможности завести собственную мусорную кучу”, - подумала Вирджиния.

Огромная красная луна, которую она видела восходящей прямо в конце улицы.
Однажды осенним вечером на шестом курсе. Ее тошнило и ей было холодно.
от ужаса, сверхъестественного ужаса этого. Так близко от нее. Такой большой. Она
дрожа, прибежала к матери, а мать посмеялась над ней. Она
легла в постель и в ужасе спрятала лицо под одеждой, опасаясь, что
она может посмотреть в окно и увидеть ту ужасную луну, которая смотрит на нее сквозь него.
через нее на нее смотрит луна.

Мальчик, который пытался поцеловать ее на вечеринке, когда ей было пятнадцать. Она
не позволила ему — она уклонилась от него и убежала. Он был единственным мальчиком, который
когда-либо пытался поцеловать ее. Теперь, четырнадцать лет спустя, Вирджиния обнаружила, что
жалеет, что не позволила ему этого.

Время, когда ее заставили извиниться перед Олив за то, чего она
не совершала. Оливия сказала , что Вирджиния втоптала ее в грязь
и намеренно испортила свои новые туфли. Вэленси знала, что это не так. Она
несчастный случай—и даже это не ее вина,—но никто не
верю ей. Она должна была извиниться - и поцеловать Олив, чтобы “помириться”.
Несправедливость этого жгла ей душу сегодня вечером.

В то лето у Олив была самая красивая шляпка, отделанная кремово-желтой сеткой
, с венком из красных роз и маленькими бантиками под подбородком
. Valancy хотел такую шляпу больше, чем она когда-либо хотела
ничего. Она умоляла для одного и смеялись—все лето она
пришлось надеть ужасный коричневый матрос с резинкой, что заходите
уши. Никто из девушек не хотел ходить с ней, потому что она была так
шебби—никто, кроме оливкового. Люди считали Олив такой милой и
бескорыстной.

“Я была отличным фоном для нее”, - подумала Вирджиния. “Даже тогда она знала
это”.

Однажды Вэленси пыталась выиграть приз за посещение воскресной школы.
Но Олив выиграла его. Было так много воскресений, что Вэленси приходилось оставаться дома
из-за простуды. Однажды она попыталась “высказаться” в школе
однажды в пятницу днем и не выдержала. Олив была хорошей
декламатор и ни разу не застряла.

Ночь, которую она провела в Порт-Лоуренсе с тетей Изабель, когда ей было
десять. Там был Байрон Стирлинг; из Монреаля, двенадцати лет от роду,
тщеславный, умный. На утренней семейной молитве Байрон протянул руку
и так сильно ущипнул тонкую руку Вэленси, что она
вскрикнула от боли. После окончания молитвы ее позвали к
Решительный шаг тети Изабель. Но когда она сказала, что Байрон ущипнул ее.
Байрон отрицал это. Он сказал, что она закричала, потому что котенок поцарапал ее.
ее. Он сказал, что она посадила котенка к себе на стул и играла
с ним, когда она должна была слушать молитва дяди Дэвида. Он
был _believed_. В Стирлинге клана мальчики всегда были верил
прежде чем девушки. Вэленси с позором отправили домой из-за ее
чрезвычайно плохого поведения во время семейных молитв, и ее не пригласили на них снова
Много лун тетя Изабель.

В то время кузина Бетти Стирлинг была замужем. Каким-то образом Вэленси пронюхала
о том, что Бетти собирается попросить ее стать одной из подружек невесты.
Вэленси втайне воспряла духом. Было бы прекрасно, чтобы быть
невесты. И конечно, она должна была бы иметь новое платье, для него—
красивое новое платье — розовое платье. Бетти хотела, чтобы ее подружки невесты были одеты в
розовое.

Но Бетти, в конце концов, никогда ее об этом не просила. Вирджиния не могла догадаться почему,
но спустя много времени после того, как высохли ее тайные слезы разочарования, Олив
рассказала ей. Бетти, после долгих консультаций и размышлений, решила
что Вэленси слишком незначительна — она “испортит эффект”. Это
было девять лет назад. Но сегодня вечером у Вирджинии перехватило дыхание от прежней
боли и жжения.

В тот день, когда ей было одиннадцать лет, мать вынудила ее
признаться в том, чего она никогда не совершала. Вэленси некоторое время отрицала это .
Долго, но в конце концов ради мира она сдалась и признала себя виновной. Миссис Фредерик всегда заставляла людей лгать, ставя их в такие ситуации, когда им приходилось лгать. Тогда мать заставила её встать на колени на полу гостиной между собой и кузиной Стиклс и сказать: «О Боже, пожалуйста, прости меня за то, что я не сказала правду». Валанси сказала это, но, поднимаясь с колен, пробормотала: «Но, Боже,
ты знаешь, что я говорила правду». Вэнси тогда не слышала о
Галилее, но её судьба была схожа с его судьбой. Она была наказана так же сурово, как если бы не исповедалась и не помолилась.

Зимой она ходила в танцевальные школы. Дядя Джеймс распорядилась она
надо идти и платить за ее уроки. Как она надеется
он! И как она ненавидела его! У нее никогда не было добровольного партнера.
Учительнице всегда приходилось просить какого-нибудь мальчика потанцевать с ней, и
обычно он дулся из-за этого. И все же Вэленси была хорошей танцовщицей, поскольку
ее ноги были легкими, как пух чертополоха. Олив, у которой никогда не было недостатка в нетерпеливых партнерах.
Партнерша была тяжелой.

История с пуговицами, когда ей было десять. Все девочки в
школа кнопку-строки. Оливковое был очень длинный с большим количеством
красивые пуговицы. У Вэленси была одна. Большинство пуговиц на ней были самые обычные.
но у нее было шесть красивых пуговиц, которые достались ей от бабушки
Стирлинга свадебное-платье—сверкающие пуговицы из золота и стекла, многое другое
красивее, чем любые оливкового было. Их владения налагает определенную
различия по Valancy. Она знала, что каждая маленькая девочка в школе завидовала ей
исключительному обладанию этими красивыми пуговицами. Когда Олив увидела
их на шнурке, она внимательно посмотрела на них, но ничего не сказала
тогда. На следующий день тетя Веллингтон пришла на улицу Вязов и
сказала миссис Фредерик, что, по ее мнению, Олив следовало бы взять несколько таких пуговиц.
Бабушка Стирлинг была такой же матерью Веллингтона, как и
Фредерика. Миссис Фредерик дружелюбно согласилась. Она не могла себе позволить
ссориться с тетей Веллингтон. Кроме того, данный вопрос не
значение неважно. Тетя Веллингтон увозил четыре кнопки,
щедро оставив по два на Valancy. Вирджиния сорвала их со своего
шнурка и швырнула на пол — она еще не знала, что это
неженственно испытывать чувства — и была отправлена в постель без ужина ради этой
выставки.

В ночь вечеринки у Маргарет Блант. Она прилагала такие жалкие усилия,
чтобы быть красивой в тот вечер. Там должен был быть Роб Уокер; и двумя ночами раньше
на залитой лунным светом веранде коттеджа дяди Герберта в Мистависе,
Казалось, что Роба действительно влечет к ней. В партии Маргарет Роб никогда
даже пригласил ее на танец—не замечать ее вообще. Она была
одинокая девушка, как обычно. Что, конечно, было несколько лет назад. Люди в
Дирвуд уже давно перестал приглашать Вэленси на танцы. Но для
Вэленси это унижение и разочарование были вчерашними. Ее
лицо горело в темноте, когда она вспомнила себя, сидящую там с
своими жалко взъерошенными жидкими волосами и щеками, которые она щипала в течение
часа перед приходом, пытаясь сделать их красными. Все, что из этого вышло
была дикая история, которая Valancy Стирлинга был нарумяненными на Маргарет Бланта
партии. В те времена покупка этого было достаточно, чтобы разрушить ваш
герой навсегда. Это не разрушило Valancy's и даже не повредило ему.
Люди знали, что она не сможет быть быстрой, даже если попытается. Они только смеялись над
ней.

“У меня не было ничего, кроме существования в секонд-хенде”, - решила Вирджиния. “Все
великие эмоции жизни прошли мимо меня. У меня даже никогда не было
горя. И любила ли я когда-нибудь кого-нибудь по-настоящему? Люблю ли я маму по-настоящему?
Нет, не люблю. Это правда, позорно это или нет. Я
не люблю ее — я никогда ее не любил. Что еще хуже, она мне даже не нравится
. Так что я ничего не знаю ни о какой любви. Моя жизнь была
пустой —пуста. Нет ничего хуже пустоты. Ничего!” Вирджиния
Последнее “ничего” страстно произнесла вслух. Затем она застонала и
на некоторое время перестала думать о чем бы то ни было. Начался один из ее приступов боли
.

Когда всё закончилось, с Валанси что-то случилось — возможно, это было
кульминацией процесса, который происходил в её сознании с тех пор, как она
прочитала письмо доктора Трента. Было три часа ночи — самый мудрый и самый проклятый час. Но иногда
он освобождает нас.

 «Я всю жизнь пыталась угодить другим людям и потерпела неудачу, — сказала она. — После этого я буду угождать себе. Я больше никогда ничего не буду притворяться. Я всю жизнь дышал атмосферой лжи, притворства и уклонений. Как же приятно будет говорить правду! Может быть, я не
способен сделать многое из того, что я хочу сделать, но я не буду делать ничего другогоэ-э... то, чего я
не хочу делать. Мама может дуться неделями — я не буду об этом беспокоиться.
‘Отчаяние — свободный человек, надежда - рабыня”.

Вирджиния встала и оделась, испытывая все большее странное чувство
свободы. Закончив с прической, она открыла окно и
швырнула банку с попурри на соседнюю стоянку. Его разбили
славно против школьницы лица на старинной карете-магазин.

“Меня тошнит от запаха мертвых вещей”, - сказал Valancy.




ГЛАВА IX


Деликатно упоминалась серебряная свадьба дяди Герберта и тети Альберты
к “среди Стирлингов" в течение следующих недель, поскольку "когда мы впервые
заметили бедняжку Вэленси, она была ... немного— вы понимаете?”

Ни за что на свете ни один из Стирлингов не сказал бы прямо
сначала, что Вирджиния слегка сошла с ума или даже что у нее слегка помутился рассудок
. Считалось, что дядя Бенджамин зашел окончательно
слишком далеко, когда он воскликнул: “Она сумасшедшая, говорю тебе, она сумасшедшая”.
и был освобожден от должности только из-за возмутительного поведения Вэленси
на вышеупомянутом свадебном ужине.

Но миссис Фредерик и кузина Стиклз заметили несколько вещей , которые
это заставляло их чувствовать себя неловко перед ужином. Все началось с розового куста,
конечно; и Вирджиния больше никогда не была по-настоящему “совсем правильной”. Она
не заботит в меньшей мере-за того, что ее мать не была
разговариваю с ней. Вы никогда не думаю, что она заметила его на всех. Она
наотрез отказалась принимать ни Пурпурные таблетки, ни Горькую настойку Редферна. Она
Хладнокровно заявила, что больше не намерена отзываться на имя
“Досс”. Она сказала кузине Стиклз, что хотела бы, чтобы та
перестала носить ту брошь с волосами кузена Артемаса Стиклза в
IT. Она переехала ее кровати в ее комнате, в противоположном углу. Она
изменений чтения Wings_ в воскресенье днем. Когда кузина Стиклз сделала ей
выговор, Вэленси равнодушно сказала: “О, я забыла, что сегодня
воскресенье” — и "продолжила читать".

Кузина Стиклз увидела ужасную вещь — она поймала Вэленси.
сползая с перил. Кузина Стиклз не сказала об этом миссис Фредерик.
бедняжка Амелия и так была достаточно встревожена. Но это было Valancy по
анонс в субботу вечером, что она не собиралась перейти на
Англиканская церковь, что прорвали Миссис Фредерик каменное
тишина.

“Больше не хожу в церковь! Досс, ты окончательно взял отпуск...

“ О, я иду в церковь, ” беззаботно ответила Вирджиния. “Я иду в
Пресвитерианскую церковь. Но в англиканскую церковь я не пойду”.

Это было еще хуже. Миссис Фредерик пустила слезы, обнаружив, что
"оскорбленное величество" перестало действовать.

“Что вы имеете против англиканской церкви?” она всхлипнула.

“ Ничего— только то, что ты всегда заставлял меня ходить туда. Если бы ты заставил
меня пойти в пресвитерианскую церковь, я бы хотела перейти в англиканскую.

“Приятно ли это говорить своей матери? О, как это верно, что это
иметь неблагодарного ребенка острее змеиного зуба.

“Это приятно говорить своей дочери?” - спросила нераскаявшаяся
Вэленси.

Так что поведение Вэленси на серебряной свадьбе было не таким сюрпризом
для миссис Фредерик и Кристин Стиклз, каким оно было для остальных. Они
сомневались в разумности ее похищения, но пришли к выводу, что это
“вызовет разговоры”, если они этого не сделают. Возможно, она будет вести себя прилично, и поэтому
пока никто из посторонних не заподозрил в ней чего-то странного. По а
особой милости Провидения в воскресенье утром дождь лил как из ведра, так что
Valancy не провели ее отвратительной угрозы собирается
Пресвитерианская церковь.

Valancy бы не заботился по крайней мере, если они оставили ее у себя дома.
Эти семейные праздники были безнадежно скучными. Но Стирлинги
всегда все праздновали. Это был давний обычай. Даже
Миссис Фредерик устроила званый обед в годовщину своей свадьбы, а
Кузина Стиклз пригласила друзей на ужин в свой день рождения. Вэленси ненавидела
эти развлечения, потому что приходилось экономить и изощряться
в течение нескольких недель после этого, чтобы заплатить за них. Но она хотела пойти в
серебряная свадьба. Это ранит чувства дяди Герберта, если она осталась
прочь, и она очень нравилась дядя Герберт. Кроме того, она хотела выглядеть
за все ее родственники от нее под новым углом. Это было бы превосходное место
, где она могла бы обнародовать свою декларацию независимости, если бы представился случай
.

“Надень свое коричневое шелковое платье”, - сказала миссис Стирлинг.

Как будто можно было надеть что-то еще! У Вэленси было только одно платье
праздничное платье — из табачно-коричневого шелка, которое подарила ей тетя Изабель. Тетя
Изабель распорядилась, чтобы Вэленси никогда не носила цветных вещей. Они не
стать ей. Когда она была молода, они разрешили ей носить белое, но что
было молчаливо за несколько лет. Valancy положить на коричневый шелк.
Он имел высокий воротник и длинные рукава. У нее никогда не было платья с
глубоким вырезом и рукавами по локоть, хотя их носили даже в
Дирвуде больше года. Но прическу она не делала помпадур. Она
завязала его на шее и натянула за уши. Она подумала, что он ей идет.
только маленький узелок был таким абсурдно маленьким. Миссис Фредерик
возмутилась волосами, но решила, что будет разумнее ничего не говорить накануне
из партии. Было так важно, чтобы Вирджиния оставалась в хорошем настроении
по возможности, пока все не закончится. Миссис Фредерик не задумалась над этим.
это был первый раз в ее жизни, когда она подумала об этом
необходимо учитывать особенности характера Вэленси. Но потом Valancy никогда не
быть “квир” раньше.

По пути к дяде Герберту—Миссис Фредерик и кузина Стиклз
шли впереди, Вэленси смиренно трусила позади — Ревущий Абель
проехал мимо них. Пьян, как обычно, но не в ревущей стадии. Просто
достаточно пьян, чтобы быть чрезмерно вежливым. Он поднял свою сомнительную старую
в клетчатой кепке с видом монарха, приветствующего своих подданных, и отвесил
им величественный поклон. Миссис Фредерик и кузина Стиклз не осмелились прервать
Ревущего Абеля совсем. Он был единственным человеком в Дирвуде, которого можно было
заставить выполнять случайную плотницкую и ремонтную работу, когда это было необходимо
так что не стоит его обижать. Но они ответили только
суровые, небольшие бантики. Ревущий Абель должен быть в его
место.

Valancy, за ними, кое-что они, к счастью, избавлены видеть.
Она весело улыбнулась и помахала рукой Ревущему Авелю. Почему бы и нет? У нее было
всегда нравился старый грешник. Он был таким веселым, колоритным,
бесстыдным негодяем и выделялся на фоне унылой респектабельности
Дирвуд и его обычаи подобны огненно-красному флагу восстания и протеста.
Всего несколько ночей назад Абель прошел через Дирвуд в "крошке сма",
выкрикивая ругательства во весь голос, которые были слышны
на многие мили, и пустив свою лошадь в бешеный галоп, он помчался по
чопорной, правильной улице Вязов.

“Крича и хуля, как исчадие ада,” кузен вздрогнул стиклы традиционные в
на столе.

«Я не могу понять, почему суд Господень не обрушился на этого человека раньше», — раздражённо сказала миссис Фредерик, как будто считала, что Провидение слишком медлит и ему нужно мягко напомнить об этом.

 «Однажды утром его найдут мёртвым — он упадёт под копыта своей лошади и будет затоптан насмерть», — обнадеживающе сказал кузен Стиклз.

Валанси, конечно, ничего не сказала, но про себя подумала, что периодические запои Ревущего Авеля, возможно, были его тщетным протестом против
нищеты, тяжёлой работы и однообразия его существования. _Она_ продолжила:
грезит в своем Голубом замке. Ревущий Абель, не обладающий воображением,
не смог бы этого сделать. Его бегство от реальности должно было быть конкретным. Итак,
сегодня она помахала ему рукой с внезапным чувством товарищества, и Ревущий Абель,
не слишком пьяный, чтобы удивляться, чуть не свалился со стула от своего
изумления.

К этому времени они добрались до Мейпл-авеню и дома дяди Герберта,
большого, претенциозного строения, усеянного бессмысленными эркерами и
наростами веранд. Дом, который всегда выглядел как глупый,
преуспевающий, самодовольный мужчина с бородавками на лице.

“ Такой дом, ” торжественно произнесла Вирджиния, “ это богохульство.

Миссис Фредерик была потрясена до глубины души. Что сказала Вирджиния? Это было
богохульство? Или просто странная? Миссис Фредерик дрожащими руками сняла шляпу в комнате для гостей тети
Альберты. Она предприняла еще одну слабую
попытку предотвратить катастрофу. Она удерживала Вэленси на лестничной площадке, пока
Кузина Стиклз спускалась вниз.

“ Неужели ты не попытаешься вспомнить, что ты леди? ” взмолилась она.

“Ах, если бы остались только какие-то надежду, чтобы забыть его!”, сказал
Valancy устало.

Миссис Фредерик чувствовал, что она не заслужила этого от Провидения.




ГЛАВА X


“Благослови эту пищу для нашего употребления и посвяти наши жизни служению Тебе”,
быстро сказал дядя Герберт.

Тетя Веллингтон нахмурилась. Она всегда считала грацию Герберта
слишком короткой и “легкомысленной”. Грация, чтобы быть грацией в тете
Глаза Веллингтон, должно быть как минимум три минуты, и произносил в
неземной тон, между стоном и повторять. В знак протеста она продолжала держать голову опущенной
после того, как все остальное было поднято, ее голова еще долго оставалась опущенной.
Когда она позволила себе сесть прямо, то обнаружила, что Вирджиния смотрит на
нее. Впоследствии тетя Веллингтон утверждала , что знала об этом от
в тот момент, когда с Вэленси стало что-то не так. В этих ее
странных, раскосых глазах — “мы всегда должны были знать, что с такими глазами она не была
полностью _правой_” — был странный блеск насмешки
и веселье — как будто Вэленси смеялась над _ ней_. Такое, конечно, было
немыслимо. Тетя Веллингтон сразу же перестала об этом думать.

Вирджиния наслаждалась собой. Ей никогда раньше не было весело на
“семейном вечере”. В социальных функциях, как и в детских играх, она
была всего лишь “заменой”. Ее клан всегда считал ее очень скучной. Она
не было никаких салонных трюков. И у нее была привычка находить убежище
от скуки семейных вечеринок в своем Голубом Замке, результатом чего была
рассеянность, которая усилила ее репутацию зануды и
пустышки.

“Она не имеет присутствия в социальных медиа, что,” тетя Веллингтон однажды распорядилась
и все. Никто не мечтал о том, что Valancy было глупо в их присутствии
просто потому, что она боялась их. Теперь она больше не боялась
их. Кандалы были вычеркнуты ее душу. Она была довольно
готов говорить, если случай предложил. Между тем она делала себе
такой свободы мысли, а она никогда не решилась бы принять раньше. Она отпустила
сама хожу с диким, внутреннее ликование, как дядя Герберт вырезал
Турция. Дядя Герберт еще раз взглянул на Вэленси в тот день. Будучи мужчиной,
он не знал, что она сделала со своими волосами, но подумал
с удивлением, что Досс, в конце концов, не такая уж и дурнушка; и
он положил ей на тарелку еще один кусочек белого мяса.

“То, что трава является наиболее вредными для юной леди красота?”, предложенная для обсуждения
Дядя Бенджамина способ начать разговор—“отпускать вещи вверх
чуть”, как он бы сказал.

Вирджиния, чьим долгом было спросить “Что?”, не произнесла этого вслух. Больше никто этого не сказал.
поэтому дяде Бенджамину после выжидательной паузы пришлось ответить:
“Тимьян”, - и он почувствовал, что его загадка разгадана. Он обиженно посмотрел
на Вэленси, которая никогда раньше его не подводила, но Вэленси
казалось, даже не замечала его. Она обвела взглядом сидящих за столом,
безжалостно изучая каждого в этом унылом собрании
разумных людей и наблюдая за их маленькими порывами с отстраненной,
веселой улыбкой.

Итак, это были люди, к которым она всегда относилась с почтением и страхом. Она
казалось, увидела их новыми глазами.

Большая, способная, покровительственная, многословная тетя Милдред, которая считала себя
самой умной женщиной в клане, ее муж немного ниже ангелов
а ее дети - чудеса. Не ее сын, Говард, все
через прорезывание зубов, в одиннадцать месяцев? И она не могла сказать вы лучшие
кстати, чтобы сделать все, от приготовления грибов, чтобы поднять змея?
Какая скука была она! Какие уродливые родинки были у нее на лице!

Кузина Глэдис, которая всегда хвалила своего сына, умершего молодым, и
всегда боролась со своим живым сыном. У нее был неврит — или что там у нее было?
называется невритом. Он перескакивал с одной части ее тела на другую.
Это было удобно. Если кто-то хотел, чтобы она куда-то пошла, она
не хотела идти, у нее был неврит ног. И всегда, если какие-либо
психическое усилие требовалось, она могла неврит в ее голове. Вы
не можете _think_ при неврите в голову, моя дорогая.

“Какая же ты старая обманщица!” - нечестиво подумала Вирджиния.

Тетя Изабель. Вирджиния пересчитала свои подбородки. Тетя Изабель была критиком
клана. Она всегда шла о давя людей. Больше членов
чем Valancy боялись ее. Она было отмечено, в
прикусив язык.

“Интересно, что стало бы с твоим лицом, если бы ты когда-нибудь улыбнулась”,
предположила Вирджиния, не краснея.

Троюродная сестра Сара Тейлор, с ее большими, бледными, ничего не выражающими глазами,
которая была известна разнообразием своих рецептов приготовления маринадов и ничем другим
. Так боюсь сказать что-то лишнее, что она не сказала
ничего стоящего. Настолько прилично, что она покраснела, когда увидела
рекламный снимок корсета и надела платье на свою статуэтку Венеры Милосской
, в котором она выглядела “по-настоящему аппетитной”.

Маленькая кузина Джорджиана. Не такая уж плохая душонка. Но тоскливая — очень.
Всегда выглядела так, словно ее только что накрахмалили и выгладили. Всегда
боялась дать себе волю. Единственное, что ей действительно нравилось, это
похороны. С трупом ты знаешь, где находишься. Больше ничего не могло случиться
с _it_. Но пока была жизнь, был и страх.

Дядя Джеймс. Красивый, темнокожий, с саркастическим ртом, похожим на капкан, и
серо-стальными ожогами на боку, чьим любимым развлечением было писать
противоречивые письма в "Christian Times", нападающие на модернизм.
Вэленси всегда задавалась вопросом, выглядел ли он таким же серьезным, когда спал, как
когда бодрствовал. Неудивительно, что его жена умерла молодой. Вэленси вспомнила
она. Симпатичное, чувствительное создание. Дядя Джеймс отказывал ей во всем,
чего она хотела, и осыпал ее всем, чего она не хотела. Он
убил ее — вполне законно. Ее душили и морили голодом.

Дядя Бенджамин, одышливый, с кисейным ртом. С огромными мешками под глазами.
в котором не было ничего почтительного.

Дядя Веллингтон. Длинное бледное лицо, тонкие бледно-жёлтые волосы — «один из
светловолосых Стирлингов» — худое сутулое тело, отвратительно высокий лоб с такими
уродливыми морщинами и «глаза, не более умные, чем у рыбы», — подумал
Вэланси. — «Выглядит как карикатура на самого себя».

Тетя Веллингтон. Звали Мэри, но звали по имени мужа, чтобы
отличать ее от двоюродной бабушки Мэри. Массивная, полная достоинства, неизменная.
леди. Великолепно уложенные волосы с проседью. Богатое, модное, расшитое бисером
платье. Ей удалили родинки электролизом — что тетя Милдред
считала злонамеренным уклонением от Божьих замыслов.

Дядя Герберт, с его торчащими седыми волосами. Тетя Альберта, которая так неприятно кривила свой
рот во время разговора и имела отличную репутацию за
бескорыстие, потому что она всегда отказывалась от многого, чего она
не хотела. По ее мнению, Вэленси легко отделалась от них, потому что она
нравились, даже если они были, по выразительному выражению Милтона, “глупо
хороши”. Но она задавалась вопросом, по какой непостижимой причине тетя Альберта
сочла нужным повязать черную бархатную ленту на каждую из своих пухлых ручек
выше локтя.

Затем она посмотрела через стол на Олив. Олив, которые были проведены до
для нее, как образец красоты, поведения и успехов пока она
мог вспомнить. “Почему ты не можешь держать себя, как оливковое, Досс? Почему
ты не можешь стоять правильно, как Олив, Досс? Почему ты не можешь говорить
красиво, как Олив, Досс? Почему ты не можешь приложить усилия, Досс?”

Эльфийские глаза Валенси утратили свой насмешливый блеск и стали задумчивыми и
печальными. Олив нельзя было игнорировать или презирать. Это было совершенно
невозможно отрицать, что она была красива и эффектна, а иногда
она была немного умна. Ее рот мог быть немного тяжелым — она
могла слишком щедро показывать свои прекрасные, белые, правильные зубы, когда она
улыбалась. Но когда все было сказано и сделано, Олив оправдывала дядю
Бенджамин подводит итог— “потрясающая девушка”. Да, согласилась Вэленси в душе.
Олив была потрясающей.

Роскошные золотисто-каштановые волосы, изысканная прическа, сверкающая повязка
удерживая блестящие завитки на месте; большие, блестящие голубые глаза и густые
шелковистые ресницы; розовое лицо и обнаженная снежная шея, возвышающиеся над ней.
платье; крупные жемчужины переливаются в ушах; бело-голубой бриллиант горит на
ее длинном, гладком, восковом пальце с розовым заостренным ногтем. Руки из
мрамора, просвечивающего сквозь зеленый шифон и темные кружева. Вирджиния почувствовала
внезапную благодарность за то, что ее собственные костлявые руки были прилично обернуты в
коричневый шелк. Затем она возобновила перечисление прелестей Олив.

Для высоких. Царственная. Уверенная в себе. Все, чем не была Вэленси. Ямочки на щеках,
а также на щеках и подбородке. “Женщина с ямочками на щеках всегда добивается своего", - подумала Вирджиния, испытывая повторяющийся приступ горечи по поводу судьбы,
которая лишила ее даже одной ямочки...........
"Женщина с ямочками на щеках всегда добивается своего".

Олив была всего на год младше Валенси, хотя посторонний человек
подумал бы, что между ними разница по меньшей мере в десять лет. Но никто
никогда не боялся за нее, что она останется старой девой. Олив была окружена
толпой нетерпеливых кавалеров с раннего подросткового возраста, так же, как и ее зеркало.
всегда была окружена бахромой открыток, фотографий, программ и
приглашений. В восемнадцать лет, когда она окончила колледж Хавергал,
Олив была помолвлена с Уиллом Десмондом, юристом в зачаточном состоянии. Уилл Десмонд
умер, и Олив должным образом оплакивала его в течение двух лет. Когда ей
было двадцать три, у нее был бурный роман с Дональдом Джексоном. Но тетя
и дядя Веллингтон не одобряли этого, и в конце концов Олив послушно
бросила его. В клан—все, что Стирлинг никто не сторонний наблюдатель мог бы
сказать,—намекнул на то, что она сделала так потому, что сам Дональд был охладиться.
Как бы то ни было, третий венчурный оливковое встретились с каждого
утверждения. Сесил Прайс был умен , красив и “одним из самых
Лоуренс Прайс”. Олив была помолвлена с ним три года. Он тогда
только что получил диплом инженера-строителя, и они должны были пожениться, как только
он получит контракт. Сундук Оливии с надеждами был переполнен
изысканными вещами, и Олив уже рассказала Вэленси, каким
должно быть ее свадебное платье. Шелк цвета слоновой кости с кружевной драпировкой, белый атлас
придворный шлейф, отделанный бледно-зеленым жоржетом, фамильная брюссельская вуаль
кружево. Вирджиния также знала — хотя Олив ей не сказала, — что были выбраны подружки невесты
, но ее среди них не было.

Вэленси, в некотором роде, всегда была доверенным лицом Олив — возможно,
потому что она была единственной девушкой в семье, которая не могла наскучить
Олив ответными откровениями. Олив всегда рассказывала Вэленси все
подробности своих любовных похождений, начиная с тех дней, когда маленькие мальчики в
школе “преследовали” ее любовными письмами. Вирджиния не могла
утешать себя, считая эти романы мифическими. У Олив они действительно были
. Многие мужчины сходили по ней с ума, кроме трех счастливчиков.

“Я не знаю, что эти бедные идиоты находят во мне такого, что заставляет их совершать
такие двойные идиотки сами по себе”, - любила повторять Олив. Вирджиния бы
хотела сказать: “Я тоже”, но правда и дипломатия одновременно
удержали ее. Она действительно прекрасно знала. Оливковое Стирлинга был один
девушки, о которых мужчины сходят с ума просто так, конечно, как она,
Valancy, был одним из тех девушек, у которых ни один мужчина никогда не смотрел дважды.

“И все же, ” подумала Вирджиния, подводя итог с новой и беспощадной
убедительностью, - она похожа на утро без росы. Чего-то_
не хватает”.




ГЛАВА XI


Тем временем ужин на ранних стадиях медленно затягивался
все в духе Стирлинга. В комнате было прохладно, несмотря на календарь.
Тетя Альберта разожгла газовые поленья. Все в клане
завидовали ее газовым дровам, кроме Вэленси. Великолепные открытые камины
пламя горело в каждой комнате ее Голубого Замка, когда осенние ночи были прохладными,
но она скорее замерзла бы в нем до смерти, чем решилась бы на это.
такое святотатство, как газовое полено. Дядя Герберт отпустил свою старую
извечную шутку, когда помогал тете Веллингтон с холодным мясом— “Мэри,
хочешь немного баранины?” Тетя Милдред рассказала все ту же старую историю о
однажды нашел потерянное кольцо в урожае индейки. Дядя Бенджамин рассказал _his_
любимую прозаическую историю о том, как он однажды преследовал и наказал теперь уже
знаменитого человека за кражу яблок. Троюродная сестра Джейн описала все свои
страдания из-за изъязвления зуба. Тетя Веллингтон восхитилась
рисунком серебряных чайных ложек тети Альберты и посетовала на то, что
одна из ее собственных была потеряна.

“Это испортило сервиз. Я никак не могла подобрать подходящий. И это был мой.
свадебный подарок от дорогой старой тети Матильды ”.

Тетя Изабель думала, что времена года меняются, и не могла представить, что именно.
стало одним из наших добрых, старомодных источников. Кузина Джорджиана, как обычно
, обсуждала последние похороны и вслух поинтересовалась: “Кто из нас
уйдет из жизни следующим”. Кузина Джорджиана никогда не могла сказать
что-нибудь такое же тупое, как “умри”. Вирджиния подумала, что могла бы сказать ей, но
не стала. Кузина Глэдис, как обычно, была чем-то недовольна. Ее посещении
племянники были пресечены все шишки у нее дома-растения и chivied ее
выводок цыплят фантазии—“выжатый некоторые из них на самом деле до смерти, мой
уважаемые”.

“ Мальчики есть мальчики, ” терпеливо напомнил дядя Герберт.

“Но им не обязательно быть буйными, необузданными животными”, - возразила кузина.
Глэдис оглядела стол, чтобы оценить свое остроумие. Все
улыбнулись, кроме Вирджинии. Кузина Глэдис помнила это. Через несколько минут
позже, когда Эллен Гамильтон обсуждается, Кузина Глэдис говорила
ее как “одну из тех робких, простые девушки, которые не могут получить мужей” и
значительно взглянул на Valancy.

Дяде Джеймсу показалось, что разговор скатился к довольно низкому уровню
личных сплетен. Он попытался поднять его, начав абстрактную дискуссию
о "величайшем счастье”. Всех попросили назвать
его или её представление о «величайшем счастье».

 Тётя Милдред считала, что величайшее счастье для женщины — быть «любящей и любимой женой и матерью». Тётя Веллингтон считала, что это — путешествовать по Европе. Олив считала, что это — быть великой певицей, как Тезеини. Кузина Глэдис печально заметила, что величайшее счастье для неё — быть свободной — абсолютно свободной — от невралгии. Кузина
Самым большим счастьем для Джорджианы было бы «вернуть её дорогого покойного брата
Ричарда». Тётя Альберта вскользь заметила, что самым большим
счастье можно найти в “поэзии жизни” и поспешно дал некоторые
маршрут к ней служанку, чтобы предотвратить любой спрашивать ее, что она имела в виду.
Миссис Фредерик сказал, что самое большое счастье было, чтобы провести свою жизнь в
любовное служение для других, и двоюродный брат стиклы традиционные и тетя Изабель договорились
с ее—тетя Изабель с обиженным видом, как будто она думала, что миссис
Фредерик выпустил ветер из ее парусов, сказав это первым. “Мы все
слишком склонны, ” продолжала миссис Фредерик, решив не упускать такую
прекрасную возможность, “ жить в эгоизме, мирской суете и грехе”.
все другие женщины чувствовали, что их упрекают в низких идеалах, а у дяди Джеймса было
убеждение, что разговор был поднят с удвоенной силой.

“ Величайшее счастье, ” внезапно и отчетливо произнесла Вирджиния, “ это
чихать, когда тебе хочется.

Все уставились на него. Никто не счел нужным что-либо сказать. Вэленси
пыталась быть смешной? Это было невероятно. Миссис Фредерик, которой стало
легче дышать с тех пор, как ужин прошел без каких-либо
вспышек со стороны Валенси, снова начала дрожать. Но она сочла, что
со стороны благоразумия лучше ничего не говорить. Дядя Бенджамин был не таким
предусмотрительный. Он опрометью ворвался туда, куда миссис Фредерик боялась ступить.

“Досс, ” усмехнулся он, “ в чем разница между молодой девушкой и
старой девой?”

“Человек счастлив и беспечен, а другой Каппи и безволосые”, - сказал
Valancy. “Вы просили эту загадку, по крайней мере, пятьдесят раз в моем
помню, дядя Бен. Почему бы тебе не охота новые загадки, если
загадка ты _должна_? Это такая фатальная ошибка пытаться быть смешно, если вы
не получится”.

Дядя Бенджамин смотрел по-дурацки. Никогда в жизни с ним, Бенджамином
Со Стирлингом из "Стирлинг энд Фрост" так не разговаривали. И Вэленси из
все! Он робко оглядел сидящих за столом, чтобы узнать, что думают об этом остальные
. У всех был довольно озадаченный вид. Бедная миссис Фредерик
закрыла глаза. И ее губы двигались, дрожа, как если бы она была
молиться. Возможно, она и была. Ситуация была настолько беспрецедентной, что
никто не знал, как встретить ее. Valancy спокойно поехали дальше есть ее как салат
если ничего из привычного не было.

Тетя Альберта, чтобы спасти ее ужин, погрузился в отчет о том, как собака
недавно укусил ее. Дядя Джеймс, чтобы поддержать ее, спросил, Где
собака укусила ее.

“Просто немного ниже католической церкви”, - сказала тетя Альберта.

В этот момент Valancy рассмеялся. Никто не засмеялся. Что там было
над чем смеяться?

“Это жизненно важная часть?” - спросила Вирджиния.

“Что ты имеешь в виду?” - спросила растерянная тетя Альберта, и миссис Фредерик
почти дошла до того, чтобы верить, что она служила Богу во всех ее лет на
нет.

Тетя Изабель пришла к выводу, что это ее дело - подавлять Вэленси.

“Досс, ты ужасно худая”, - сказала она. “Ты _all_ corners. Ты
Когда-нибудь пытался немного откормиться?

“Нет”. Вирджиния не просила пощады и не давала ее. “Но я могу сказать тебе
где ты найдешь салон красоты в Порт-Лоуренсе, где они смогут
уменьшить количество твоих подбородков ”.

“Валери!” Миссис Фредерик не смогла сдержать протест. Она хотела, чтобы ее
тон был величественным, как обычно, но это прозвучало скорее как
умоляющий скулеж. И она не сказала “Досс”.

“У нее жар”, - сказал двоюродный брат стиклы традиционные дядя Бенджамин страдальческим
шепот. “Мы думали, что она, казалось, жар в течение нескольких дней”.

“ По-моему, она сошла с ума, ” проворчал дядя Бенджамин. “ Если нет, то ее
следует отшлепать. Да, отшлепать.

“Ты не можешь ее отшлепать”. Кузина Стиклз была очень взволнована. “Ей
двадцать девять лет”.

“Так что, по крайней мере, в том, что ей двадцать девять, есть преимущество”, - сказала
Valancy, чьи уши уловили эту сторону.

“Досс”, - сказал дядя Беньямин, “когда я умру вы можете сказать, что вы
пожалуйста. Пока я жив, я требую, чтобы ко мне относились с уважением.

“ О, но ты же знаешь, что мы все мертвы, ” сказала Вирджиния, “ весь клан Стирлингов
. Некоторые из нас хоронят, а некоторые нет—пока. Это единственный
разницу”.

“Досс”, - сказал дядя Бенджамин, думая, что это может корова Valancy, “вы
помнишь, как ты украла малиновое варенье?

Вирджиния покраснела — от сдерживаемого смеха, а не от стыда. Она была
уверена, что дядя Бенджамин как-нибудь протащит это варенье.

“Конечно, хочу”, - сказала она. “Это было вкусное варенье. Я всегда жалела, что у меня
не было времени съесть его побольше, прежде чем ты нашел меня. О, посмотри на тетю.
Профиль Изабель на стене. Вы когда-нибудь видели что-то смешное?”

Все смотрели, в том числе и сама тетя Изабель, которая, конечно,
ее уничтожили. Но дядя Герберт добродушно сказал: “Я— я бы на твоем месте больше ничего не ел.
Досс. Не то чтобы я жалею об этом, но ты не думай, что это
лучше бы для себя? Ваш живот кажется немного
порядка”.

“Не беспокойся о моем желудке, старушка”, - сказал Valancy. “Это все
право. Я буду держать прямо на еде. Это так редко я получаю
возможность пообедать”.

Это был первый раз, когда кто-либо имел бы назвать “старой дорогой” в Дирвуд.
Стирлинги подумали, что эту фразу придумала Вэленси, и с того момента они стали
ее бояться. В
таком выражении было что-то сверхъестественное. Но, по мнению бедной миссис Фредерик, упоминание
о сытной еде было худшим из всего, что сказала Вэленси. Вэленси
всегда разочаровывала ее. Теперь она была позором. Она
думала, что ей придется встать и выйти из-за стола. И все же она
не осмеливалась оставить Вэленси здесь.

Горничная тети Альберты пришли, чтобы снять салат пластины и привести в
десерт. Он был великолепным развлечением. Все просияло
решимость игнорировать Valancy и говорите так, как будто ее там не было. Дядя
Веллингтон упоминал Барни Снайта. В конце концов, кто-то все-таки упоминал
Барни Снайта на каждом приеме в Стирлинге, размышляла Вэленси. Кем бы
он ни был, он был личностью, которую нельзя было игнорировать. Она подала в отставку
самой себя послушать. В этой теме было что-то неуловимо притягательное для
нее, хотя она еще не столкнулась с этим фактом. Она чувствовала, как ее пульс бьется
до кончиков пальцев.

Конечно, они издевались над ним. Никто никогда не мог сказать о Барни доброго слова
Снайт. Были опрошены все старые, дикие истории — неплатежеспособные
кассир-фальшивомонетчик-неверный-убийца-скрывающийся легенды были разгромлены
. Дядя Веллингтон был очень возмущен, что такое существо должно быть
допускается существование в районе Дирвуд. Он не
знаю, что в полиции в порту Лоуренс думал. Все
быть убитым в своей кровати ночью. Это был позор, что он должен быть
позволено быть на свободе после всего, что он натворил.

“Что _has_ он сделал?” - спросил вдруг Valancy.

Дядя Веллингтон уставился на нее, забыв, что ее нельзя игнорировать.

“ Готово! Готово! Он сделал _everything_.

“_What_ он сделал?” повторил Valancy неумолимо. “Что ты все знаю
что он сделал? Ты всегда бежишь от него вниз. И то, что уже когда
доказана против него?”

“Я не спорю с женщинами”, - сказал дядя Веллингтон. “И мне не нужен
доказательство. Когда человек прячется там, на острове в Мускоке, год
проходит год, и никто не может узнать, откуда он, или как он
живет, или что он там делает, _это_ достаточное доказательство. Найдите тайну, и
вы найдете преступление ”.

“Сама мысль о человеке по имени Снайт!” - воскликнула троюродная сестра Сара. “Да ведь
самого имени достаточно, чтобы осудить его!”

“Я бы не хотела встретиться с ним в темном переулке”, - вздрогнула кузина.
Джорджиана.

“Как ты думаешь, что он с тобой сделает?” - спросила Вирджиния.

“ Убей меня, ” торжественно заявила кузина Джорджиана.

“ Просто ради забавы? ” предположила Вирджиния.

“ Вот именно, - ничего не подозревая, ответила кузина Джорджиана. “ Когда вокруг так много
дым, там должен быть огонь. Я боялся, что он был преступником, когда он
пришел сюда первым. Я _felt_ ему было что скрывать. Я не часто
ошибся в своей интуиции”.

“ Преступник! Конечно, он преступник, ” сказал дядя Веллингтон. - Никто в этом не сомневается.
Свирепо глядя на Вэленси. “ Ну, они говорят, что он отбывал срок в тюрьме
за растрату. Я в этом не сомневаюсь. И они говорят, что он в
той банде, которая совершает все эти ограбления банков по всей
стране.

“_ кто_ сказал?” - спросила Вирджиния.

Дядя Веллингтон наморщил свой уродливый лоб, глядя на нее. Что случилось с
кстати, эта проклятая девчонка? Он проигнорировал вопрос.

“У него такой же вид, как у тюремной птицы”, - отрезал дядя Бенджамин. “Я
заметил это, когда увидел его в первый раз”.

“‘Человек Силы природы отмечена,
Указаны и подписаны на поступок стыда’,”


продекламировал дядя Джеймс. Он выглядел чрезвычайно рад за управление в
работу эту цитату в прошлом. Он всю свою жизнь ждал
такого шанса.

“Одна из его бровей - дуга, а другая - треугольник”, - сказала
Вэленси. “Поэтому ты считаешь его таким злодеем?”

Дядя Джеймс поднял брови. Обычно, когда дядя Джеймс поднимал
брови мире подошла к концу. На этот раз она продолжала
функция.

“Как вы знаете, его брови так же, Досс?” - спросила Олив, мелочь
злонамеренно. Подобное замечание привело бы Вирджинию в замешательство.
две недели назад Олив знала это.

“ Да, но как? ” спросила тетя Веллингтон.

“Я видела его дважды и присмотрелась к нему поближе”, - спокойно сказала Вирджиния.
"Я подумала, что его лицо самое интересное из всех, что я когда-либо видела". “Я подумала, что его лицо самое интересное из всех, что я когда-либо видела”.

“Нет сомнений, тут что-то нечисто в прошлом существа
жизни”, - сказала Олив, которые стали думать, она решительно выходит из
разговор, который, как ни странно, сосредоточился вокруг Валенси. «Но он вряд ли может быть виновен во _всем_ том, в чем его обвиняют, знаете ли».

 Валенси была раздражена поведением Олив. Почему _она_ должна высказываться даже в такой осторожной форме в защиту Барни Снейта? Какое отношение _она_ имеет к нему? Если уж на то пошло, какое отношение имеет к нему Валенси? Но Валенси не задавала себе этот вопрос.

— Говорят, он держит десятки кошек в той хижине на Мистависе, —
сказала вторая кузина Сара Тейлор, чтобы показать, что она не совсем
ничего о нём не знает.

Кошки. Это слово во множественном числе показалось Валанси довольно привлекательным. Она представила
остров в Мускоке, населенный кисками.

“Одно это показывает, что с ним что-то не так”, - заявила тетя.
Изабель.

“Люди, которые не любят котов”, - сказал Valancy, атакующих ее десерт с
смачно, “всегда кажется, что есть некоторая особенная ценность в
не любить их”.

“У этого человека нет друга, кроме Ревущего Абеля”, - сказал дядя Веллингтон.
“ И если бы Ревущий Авель держался от него подальше, как все остальные, это
было бы лучше для — для некоторых членов его семьи.

Довольно неубедительный вывод дяди Веллингтона был сделан из-за супружеского взгляда.
тетя Веллингтон напомнила ему о том, о чем он почти забыл — о том, что
за столом были девушки.

“ Если ты имеешь в виду, ” страстно сказала Вирджиния, “ что Барни Снейт
отец ребенка Сесили Гэй, то это не так. Это гнусная ложь.

Несмотря на свое возмущение, Вирджиния была чрезвычайно удивлена выражением
лиц за праздничным столом. Она не видела ничего подобного
это с того дня, как, семнадцать лет назад, когда у двоюродной сестры Глэдис наперсток
партии, они обнаружили, что у нее есть—то—в голове у нее
школа. Лайс_ в ее голове! Вэленси покончила с эвфемизмами.

Бедная миссис Фредерик была почти в обмороке. Она
верила — или делала вид, что верит, — что Вирджиния все еще считает, что
детей находят на грядках с петрушкой.

“ Тише—тише! ” взмолилась кузина Стиклз.

“ Я и не собиралась молчать, ” упрямо сказала Вирджиния. “ Я всю жизнь молчала.
моя жизнь. Я буду кричать, если захочу. Не заставляй меня хотеть. И прекрати
нести чушь о Барни Снейте.

Вирджиния не совсем понимала собственное возмущение. Что сделал Барни?
Снэйт вменяются преступления и проступки, дело в ней? И почему, из
их всех, казалось самым невыносимым, что он должен был
ложный любовник бедной, жалкой маленькой Сесили Гэй? Потому что это казалось ей
невыносимым. Она не возражала, когда его называли вором,
фальшивомонетчиком и тюремной птицей; но ей было невыносимо думать, что он
любил Сесили Гэй и погубил ее. Она вспомнила его лицо в тех двух случаях
их случайных встреч — его искривленную, загадочную, обаятельную
улыбку, его искорки, его тонкие, чувствительные, почти аскетичные губы, его
общий вид откровенной сорвиголовы. Мужчина с такой улыбкой и губами
мог убить или украсть, но не мог предать. Она
внезапно возненавидел каждого, кто говорил это или верил в это о нем.

“Когда _ Я_ была маленькой девочкой, я никогда не думала и не говорила о таких вещах,
Досс”, - сокрушенно сказала тетя Веллингтон.

“Но я не юная девушка”, - возразила Вирджиния, не смутившись. “Разве ты не
всегда это мне втолковываешь? И вы все злобные, бессмысленные
сплетницы. Ты не можешь оставить бедняжку Сисси Гей в покое? Она умирает. Что бы
она ни сделала, Бог или дьявол достаточно наказали ее за это. _ тЕбе_ не нужно
тоже помогай. Что касается Барни Снайта, единственное преступление, в котором он был
виновен, - это жить для себя и заниматься своими делами. Он может, это
кажется, обойтись без вас. Что такое непростительный грех, из
конечно, в своей маленькой snobocracy.” Valancy придумал, что заключительные слова
и вдруг почувствовал, что он был источником вдохновения. Это было именно то, что
они были и ни один из них не подходит, чтобы исправить другой.

“Вэленси, твой бедный отец перевернулся бы в могиле, если бы мог"
услышала тебя, ” сказала миссис Фредерик.

“Осмелюсь предположить, что ему бы это понравилось для разнообразия”, - нагло заявила Вэленси.

“ Досс, ” веско сказал дядя Джеймс, “ десять заповедей довольно актуальны.
они все еще актуальны, особенно пятая. Ты забыла об этом?

“ Нет, ” сказала Вирджиния, - но я думала, что у тебя есть, особенно девятая.
Ты когда-нибудь задумывался, дядя Джеймс, какой скучной была бы жизнь без Десяти
Заповедей? Только когда вещи запрещены, они становятся
завораживающими ”.

Но ее возбуждение было слишком сильным для нее. Она знала, по определенным
безошибочным предупреждениям, что приближается один из приступов боли.
Он не должен застать ее там. Она поднялась со стула.

“ Я сейчас иду домой. Я пришла только на ужин. Это было очень хорошо,
Тетя Альберта, хотя салат одежда является не достаточное количество соли и
щепотка кайенского бы улучшить”.

Никто из ошеломленных гостей серебряной свадьбы не мог придумать, что сказать.
пока в сумерках за Вэленси не лязгнула калитка на лужайке. Затем—

“У нее жар — я с самого начала говорил, что у нее был жар”, - простонала кузина
Колючка.

Дядя Бенджамин яростно наказывал свою пухлую левую руку своей пухлой
правой.

“Она сумасшедшая, говорю тебе, она сошла с ума”, - сердито фыркнул он. “Это
все, что в этом есть. Чистая сумасшедшая”.

“ О, Бенджамин, ” успокаивающе сказала кузина Джорджиана, “ не осуждай ее.
Не суди слишком опрометчиво. Мы должны помнить, что говорит старый добрый Шекспир:
милосердие не мыслит зла.

“Милосердие! Мак-петух!” - фыркнул дядя Бенджамин. “Я никогда не слышал, молодой
женщина говорить такие вещи в жизни, как она только что сделала. Говорить о вещах
ей должно быть стыдно даже думать, не говоря уже о упоминании. Богохульство!
Оскорбляющий _us_! Чего она хочет, так это щедрой дозы травки, и я бы хотел
быть тем, кто ее введет. Х-а-х-х-х-х! ” дядя Бенджамин залпом выпил
половину чашки обжигающего кофе.

- Ты думаешь, свинка может так подействовать на человека? - простонал он.
Кузина Стиклз.

“ Вчера я раскрыла зонтик в доме, ” фыркнула кузина
Джорджиана. “ Я знала, что это предвещало какое-то несчастье.

“ Ты пыталась узнать, нет ли у нее температуры? ” спросила кузина.
Милдред.

“Она не позволила Амелии положить термометр под языком,”
скулил стиклы традиционные кузен.

Миссис Фредерик был открыто в слезах. Все ее возражения были вниз.

“Я должна сказать тебе, ” всхлипывала она, “ что Вирджиния ведет себя очень
странно уже больше двух недель. Она ни капельки не похожа на себя.
Кристин могла бы тебе сказать. Я надеялся, что это было
только один из ее наступлением холодов на. Но это—это должно быть что-то хуже”.

— Это снова вызывает у меня невралгию, — сказала кузина Глэдис, прижав руку к голове.

 — Не плачь, Амелия, — ласково сказал Герберт, нервно теребя свои торчащие седые волосы.  Он ненавидел «семейные ссоры».  Очень неосмотрительно со стороны Досс было затевать ссору на _его_ серебряной свадьбе.  Кто бы мог подумать, что она на такое способна?  — Вам придётся отвести её к врачу. Возможно, это всего лишь
э-э-э… мозговой штурм. В наши дни бывают такие вещи, как мозговые штурмы,
не так ли?

— Я… я вчера предложила ей обратиться к врачу, — простонала миссис
 Фредерик. — А она сказала, что не пойдёт к врачу — ни за что. О,
конечно, у меня и так было достаточно неприятностей!

“ И она не будет пить горькую настойку Редферна, ” сказала кузина Стиклз.

“ Или вообще ничего, ” добавила миссис Фредерик.

“И она полна решимости ходить в пресвитерианскую церковь”, - добавила кузина.
Однако, к ее чести, история о колючках затушевывает историю о
баннистере.

“Это доказывает, что она ненормальная”, - проворчал дядя Бенджамин. “Я заметил кое-что
странное в ней, как только она вошла сегодня. Я заметил это _ раньше_
сегодня.” (Дядя Бенджамин думал о “м-и-р-а-з-х”.) “Все, что она
сказала сегодня, свидетельствовало о неуравновешенном уме. Этот вопрос— ‘Было ли это жизненно важным
часть?’ Был ли вообще какой-то смысл в этом замечании? Абсолютно никаких! Там
в "Стирлингз" никогда не было ничего подобного. Это, должно быть, из
Вансбаррас”.

Бедная миссис Фредерик была слишком подавлена, чтобы возмущаться.

“ Я никогда не слышала ни о чем подобном в Вансбаррасе, ” всхлипнула она.

“ Твой отец был достаточно странным, ” сказал дядя Бенджамин.

“Бедный па—специфический”, - призналась миссис Фредерик со слезами на глазах“, но его
ум никогда не было затронуто”.

“Он говорил ровно всю жизнь, как Valancy сделал сегодня”, - парировал дядя
Бенджамин. “И он верил, что он был его собственным прапрадедом, рожденным
снова. Я слышал, как он это говорил. Только не говори мне, что человек, который
верил в подобные вещи, когда-либо был в здравом уме. Ну же, ну же,
Амелия, перестань шмыгать носом. Конечно, Досс сегодня ужасно себя показала
, но она ни в чем не виновата. Старые Девы склонны летать
скидка по касательной, как, что. Если она была замужем, когда она должна
были, она бы не поняла, как это”.

“Никто не хотел на ней жениться”, - сказала миссис Фредерик, которая чувствовала, что
каким-то образом дядя Бенджамин обвиняет ее.

“Что ж, к счастью, здесь нет посторонних”, - отрезал дядя Бенджамин.
“ Возможно, мы пока оставим это в семье. Я отвезу ее к доктору Маршу
завтра. _ Я_ знаю, как обращаться со упрямыми людьми. Разве это не было бы
лучше всего, Джеймс?

“ Нам, конечно, нужна консультация врача, ” согласился дядя Джеймс.

“ Что ж, решено. А пока, Амелия, веди себя так, как будто ничего не случилось
и присматривай за ней. Не оставляй ее одну. Прежде всего,
не позволяй ей спать одной.”

Вновь скулит от Миссис Фредерик.

“Я ничего не могу поделать. Позапрошлой ночью я предложил ей бы лучше
Кристин спать с ней. Она положительно отказалась—_и запер ее door_.
О, ты не представляешь, как она изменилась. Она не хочет работать. По крайней мере, она
не будет шить. Она, конечно, выполняет свою обычную работу по дому. Но она не захотела
подметать гостиную вчера утром, хотя мы _ всегда _ подметаем ее по
Четвергам. Она сказала, что подождет, пока там не станет грязно. ‘Вы бы предпочли
развертки номер грязный, чем чистый?’ Я спросил ее. Она сказала, ‘о
конечно. Я видел кое-что для моего труда’. Думайте о нем!”

Дядя Бенджамин подумал об этом.

“Баночка с попурри— ” кузина Стиклз произнесла это по буквам, — исчезла
из ее комнаты. Я нашла осколки в следующей партии. Она
не хочет рассказывать нам, что с ним случилось.

“Досс и в голову не могло прийти, что с ней такое случится”, - сказал дядя Герберт. “Так оно и было".
всегда казалась такой тихой, разумной девочкой. Немного отсталый— но
разумный.

“ Единственное, в чем ты можешь быть уверен в этом мире, - это в таблице умножения
, ” сказал дядя Джеймс, чувствуя себя умнее, чем когда-либо.

“Что ж, давайте взбодримся”, - предложил дядя Бенджамин. “Почему хористкам
нравятся хорошие акции?”

“Почему?” - спросила кузина Стиклз, поскольку спросить об этом было необходимо, а Валенси рядом не было.
"Люблю выставлять телят", - усмехнулся дядя Бенджамин. - "Почему?" - спросила кузина Стиклз.

“Почему?”

Кузина Стиклз считала дядю Бенджамина немного неделикатным. Раньше
Олив тоже. Но тогда он был мужчиной.

Дядя Герберт думал, что теперь, когда Досс
ушел, все стало довольно скучно.




ГЛАВА XII


Вирджиния поспешила домой в слабых голубых сумерках — возможно, поспешила слишком быстро
. Приступ, который у нее случился, когда она, к счастью, добралась до убежища в
своей собственной комнате, был худшим из всех. Это было действительно очень плохо. Она могла умереть
во время одного из таких приступов. Было бы ужасно умирать в такой боли.
Возможно... возможно, это и была смерть. Вирджиния чувствовала себя ужасно одинокой. Когда она
может вообще думать, она спрашивает, Что это походило бы, чтобы иметь некоторые
с ней, кто мог бы сочувствовать—нибудь, кто действительно заботился—так держать
ее руки туго, если ничего другого—одни в одну, чтобы просто сказать: “Да, я знаю.
Это ужасно — будь храброй — тебе скоро станет лучше”; не кто-то просто.
суетливый и встревоженный. Не ее мать или кузина Стиклз. Почему
мысль о Барни Снейте пришла ей в голову? Почему она вдруг почувствовала,
посреди этого ужасного одиночества и боли, что _он_ был бы
сочувствующим — жалел бы любого, кто страдает? Почему он казался
она была похожа на старого, хорошо знакомого друга? Было ли это потому, что она
защищала его — вступалась за него перед своей семьей?

Она была поначалу настолько плохо, что она даже не могла взять себя дозу
Доктор Трент рецепта. Но в конце концов ей это удалось, и вскоре после
облегчение пришло. Боль оставила ее, и она лежала на кровати, измученная,
измученная, в холодном поту. О, это было ужасно! Она
не смогла бы вынести еще много подобных приступов. Никто не возражал бы умереть, если бы
смерть могла быть мгновенной и безболезненной. Но испытывать такую боль, умирая!

Внезапно она обнаружила, что смеется. Тот ужин был веселым. И это
все было так просто. Она просто сказала то, о чем всегда
думала. Их лица — о, их лица! Дядя Бенджамин — бедный,
ошеломленный дядя Бенджамин! Вэленси была совершенно уверена, что он составит
новое завещание в ту же ночь. Олив получит долю Вэленси из его жирных
запасов. Олив всегда во всем получала долю Вирджинии. Вспомни ту
кучу мусора.

Посмеяться над своим кланом, как ей всегда хотелось посмеяться, было единственным
удовлетворение, которое она могла получить от жизни сейчас. Но она думала, что это
а жалко, что так и должно быть. Возможно, ей не жалко себя
когда никто другой не делал?

Вирджиния встала и подошла к окну. Влажный, прекрасный ветер
, дувший через рощи диких деревьев с молодой листвой, коснулся ее лица
лаской мудрого, нежного старого друга. Ломбардия в г - же
Газон Tredgold, а слева—Valancy могу представить, как они между
стабильный и старый вагон-магазин—была в темно-фиолетовый силуэт
на фоне чистого неба и была молочно-белая, пульсирующая звезда
над одним из них, как живой жемчуг на серебристо-Зеленое озеро. Далеко
за станцией виднелись тенистые, подернутые пурпуром леса вокруг озера
Миставис. Над ними висел белый, полупрозрачный туман, а прямо над ним виднелся
слабый, молодой полумесяц. Вирджиния посмотрела на него через свое худое левое
плечо.

“Я бы хотела, ” капризно сказала она, - чтобы у меня была хоть одна маленькая кучка праха“
, прежде чем я умру”.




ГЛАВА XIII


Дядя Бенджамин обнаружил, что не учел своего хозяина, когда так легкомысленно пообещал
отвести Вэленси к врачу. Вэленси не пошла. Вэленси
рассмеялась ему в лицо.

“С какой стати я должен идти к доктор Марш? Ничего не случилось с
мой разум. Хотя ты все думаешь, что я внезапно сошел с ума. Ну, Я
нет. Я просто устал жить, чтобы угождать другим людям, и
решил угождать себе. Тебе будет о чем поговорить.
помимо того, что я украл малиновое варенье. Вот и все.”

“ Досс, ” сказал дядя Бенджамин торжественно и беспомощно, — ты не такая, как...
на себя.

“ А на кого же я тогда похожа? ” спросила Вирджиния.

Дядя Бенджамин был несколько озадачен.

“Твой дедушка Вансбарра”, - в отчаянии ответил он.

“Спасибо”. Вирджиния выглядела довольной. “Это настоящий комплимент. Я помню
Дедушку Вансбарру. Он был одним из немногих людей, которые у меня есть_
известный — почти единственный. Теперь бесполезно ругать, или умолять, или
приказывать, дядя Бенджамин, или обмениваться страдальческими взглядами с мамой и
Кузиной Стиклз. Я не пойду ни к какому врачу. И если ты кого-нибудь приведешь сюда.
врача я не увижу. Так что ты собираешься с этим делать?”

Действительно, что! Было неуместно — или даже невозможно — тащить Вэленси назад
доктора физической силой. И никаким другим способом это нельзя было сделать,
по-видимому. Слезы и мольбы матери не помогли.

“ Не волнуйся, мама, ” сказала Вирджиния небрежно, но вполне уважительно.
“Вряд ли я сделаю что-нибудь очень страшное. Но я хочу, чтобы иметь
маленькое удовольствие”.

“Весело!” Миссис Фредерик произнес слово, как будто Valancy сказала она
придется немного туберкулеза.

Оливковое, послал ее мать, чтобы увидеть, если _she_ имел никакого влияния
Вэленси ушла с раскрасневшимися щеками и сердитыми глазами. Она сказала своей
матери, что с Вэленси ничего нельзя сделать. После того, как _ она_, Олив,
поговорила с ней как с сестрой, нежно и мудро, все, что Вэленси
сказала, сузив свои забавные глаза, было: “_ Я_ не показываю своего
десны, когда я смеюсь ”.

“Еще как будто она разговаривала сама с собой, чем со мной. Действительно, мать, все
когда я разговаривал с ней, она дала мне впечатление не очень
слушать. И это еще не все. Когда я, наконец, решил, что то, что я говорил
, не имело на нее никакого влияния, я умолял ее, когда Сесил приедет на следующей
неделе, по крайней мере, не говорить при нем ничего странного. Мама, что делать
вы думаете она сказала?”

“Я уверен, что я не могу себе представить”, - простонала тетя Веллингтон, подготовленные для
ничего.

“Она сказала, ‘я бы хотел шок Сесил. Его рот слишком красный для мужского.
 Мама, я никогда больше не смогу испытывать к Вэленси прежних чувств.

“У нее помутился рассудок, Олив”, - торжественно сказала тетя Веллингтон. “Ты не должна
считать ее ответственной за то, что она говорит”.

Когда тетя Веллингтон рассказала миссис Фредерик, что Вирджиния сказала ей
Олив, миссис Фредерик хотела, чтобы Вэленси извинилась.

“Пятнадцать лет назад ты заставил меня извиниться перед Олив за то, чего я
не совершала”, - сказала Вирджиния. “ Пока хватит этого старого извинения.

Состоялся еще один торжественный семейный конклав. Все они были там, кроме
кузины Глэдис, которая страдала от невралгии в голове «с тех пор, как бедняжка Досс сошла с ума», и не могла ничего делать
ответственность. Они решили — то есть, они приняли факт, который был
брошен им в лицо, — что самое мудрое - оставить Вэленси в покое
на некоторое время — “вправить ей мозги”, как выразился дядя Бенджамин, — “держать
внимательно присматривай за ней, но оставляй ее в покое. Срок
“бдительное ожидание” еще не изобрели тогда, но это было практически
отвлекают родственники Valancy политики решили следовать.

“Мы должны ориентироваться на развитие событий”, - сказал дядя Беньямин. “ Это
” торжественно — легче взбить яичницу, чем разобрать ее. Конечно,
если она станет буйной...

Дядя Джеймс проконсультировался с доктором Эмброузом Маршем. Доктор Эмброуз Марш одобрил
их решение. Он указал разгневанному дяде Джеймсу, который хотел бы
запереть Валентайна где-нибудь, что Валентайн пока не сделал и не сказал ничего, что можно было бы расценить как доказательство безумия, а без доказательств нельзя запирать людей в наш
дегенеративный век. Ничто из того, что сообщил дядя Джеймс, не показалось доктору Маршу
тревожным. Он несколько раз прикрывал рот рукой, чтобы скрыть улыбку. Но он сам не был Стирлингом. И он мало что знал
о старом "Вэленси". Дядя Джеймс вышел и поехал обратно в
Дирвуд, думая, что Амвросий марш не был врач, после
все, что Аделаида и Стирлинг мог бы сделать лучше для себя.




ГЛАВА XIV


Жизнь не может остановиться, потому что трагедия в него входит. Блюда должны быть готовы
хотя сын умирает и подъезды должны быть восстановлены, даже если только
дочь сошла с ума. Миссис Фредерик, в своей систематической манере
, давным-давно назначила вторую неделю июня для ремонта
переднего крыльца, крыша которого опасно провисла. Грохочущий
Абель был нанят для этого много лун назад, и Ревущий Абель
незамедлительно появился утром первого дня второй недели,
и с головой ушел в работу. Конечно, он был пьян. Ревущий Абель не был
что угодно, но не пьян. Но он был только на первом этапе, что сделало его
разговорчивый и добродушный. Запах виски в его дыхании едва не проехал
Миссис Фредерик и кузен стиклы традиционные дикие на ужин. Даже Valancy, с
все ее эмансипации, не нравится. Но ей нравился Абель, и ей нравилась
его яркая, красноречивая речь, и после того, как она вымыла посуду после ужина, она
вышла, села на ступеньки и поговорила с ним.

Миссис Фредерик и кузина Стиклз сочли это ужасным поступком,
но что они могли поделать? Valancy только насмешливо улыбнулась им, когда они
ее позвали, и не пошел. Это было так легко презирать после того, как вы получили
начали. Первый шаг был единственным, что имело для него значение. Они были
оба боялись сказать ей что-нибудь еще, чтобы она не устроила сцену
перед Ревущим Абелем, который разнес бы это по всей стране своими
характерными комментариями и преувеличениями. День был слишком холодный,
несмотря на июньским солнцем, Миссис Фредерик, чтобы сидеть на
столовая окном и слушать то, что было сказано. Ей пришлось закрыть окно
, а Вэленси и Ревущий Абель разговаривали сами с собой. Но
если бы миссис Фредерик знала, чем закончится этот разговор, она бы
предотвратила это, если бы крыльцо никогда не было отремонтировано.

Valancy сидели на ступеньках, вызывающее холодок, ветерок этот холодный июнь
что сделала тетя Изабель Авер времена менялись. Она не
волнует ли она простудилась или нет. Сидеть там было восхитительно
окунитесь в этот холодный, прекрасный, благоухающий мир и почувствуйте себя свободным. Она наполнила свои
легкие чистым, прекрасным ветром, протянула к нему руки и позволила
ему растрепать ее волосы, пока она слушала Ревущего Абеля, который рассказывал
ее его проблемы в промежутках между веселыми ударами молотка в такт его
Шотландские песни. Вэленси нравилось его слушать. Каждый удар его молотка
попадал точно в ноту.

Старый Абель Гэй, несмотря на свои семьдесят лет, все еще был красив, в
величественных, патриархальных манерах. Его огромная борода, ниспадавшая на
его синюю фланелевую рубашку, все еще была пылающей, нетронуто-красной, хотя его
копна волос была белой как снег, а глаза - огненными, юношескими
голубыми. Его огромные рыжевато-белые брови больше походили на усы
, чем на брови. Возможно, именно поэтому он всегда держал его верхней губы
тщательно побрился. Его щеки были красными, а нос бы
были, но не было. Это был хороший, честный, с горбинкой нос, такие как
благородный римлянин из них все радовались. Рост Абеля был шесть футов два дюйма
в одних чулках, широкоплечий, с узкими бедрами. В юности он был
известным любовником, находя всех женщин слишком очаровательными, чтобы привязывать к себе
первый. Его годы были дикой, красочной панорамой безумств и
приключений, галантности, удач и несчастий. Ему было
сорок пять, прежде чем он женился — симпатичная девушка, которую его действия
убили за несколько лет. Авель был благочестиво пьян на ее похоронах и
настоял на повторении пятьдесят пятой главы Книги Пророка Исайи — Авель знал больше всех
Библию и все Псалмы наизусть - в то время как священник, которого он
не любил, молился или пытался молиться. После этого его домом управлял
неопрятный старый двоюродный брат, который готовил ему еду и следил за порядком после
Мода. В этой бесперспективной обстановке выросла маленькая Сесилия Гэй
.

Вирджиния довольно хорошо знала “Сисси Гей” в демократичной государственной школе
, хотя Сисси была на три года младше ее.
После окончания школы их пути разошлись, и она больше ее не видела
. Старый Абель был пресвитерианином. То есть он нашел пресвитерианца
проповедник женил его, крестил его ребенка и похоронил его жену; и он знал
о пресвитерианском богословии больше, чем большинство священников, что делало его
ужас для них в спорах. Но Ревущий Авель никогда не ходил в церковь.
Каждый Пресвитерианского священника, который был в Дирвуд пробовал его
силы—раз по реформированию ревущий Абель. Но к ним никто не приставал из
поздно. Преподобный мистер Бентли прожил в Дирвуде восемь лет, но он
не искал Ревущего Авеля с первых трех месяцев своего
пасторства. Тогда он обратился к Ревущему Авелю и застал его на
теологической стадии опьянения, которая всегда следовала за сентиментальной
слезливой и предшествовала ревущей, богохульной. Красноречивый
молитвенный, в котором он осознал себя временно и интенсивно
как грешник в руках разгневанного Бога, был последним. Авель никогда
не выходил за рамки этого. Обычно он засыпал на коленях и просыпался трезвым
но он никогда в жизни не был “мертвецки пьян”. Он сказал мистеру
Бентли, что он убежденный пресвитерианин и уверен в своем избрании. У него
насколько он знал, не было грехов, в которых можно было бы покаяться.

“Вы никогда в своей жизни не делали ничего, о чем сожалели?”
спросил мистер Бентли.

Ревущий Абель почесал свою пушистую седую голову и притворился, что размышляет.
“Ну, да”, - сказал он наконец. “Были женщины, которых я мог бы иметь
поцеловал, но не сделал этого. Я всегда сожалел об этом”.

Мистер Бентли вышел и отправился домой.

Абель проследил, чтобы Сисси была должным образом крещена — при этом он был весело пьян.
сам в то же время. Он заставлял ее регулярно ходить в церковь и воскресную школу
. Прихожане церкви взяли ее на воспитание, и она, в свою очередь, стала членом
Миссионерского оркестра, Гильдии девушек и Общества молодых женщин-миссионерок
. Она была верной, ненавязчивой, искренней маленькой работницей.
Все любили Сисси Гей и жалели её. Она была такой скромной,
чувствительной и красивой той утончённой, неуловимой красотой, которая
так быстро увядает, если жизнь не поддерживается любовью и нежностью. Но
тогда симпатия и жалость не помешали им разорвать ее на куски
как голодные кошки, когда разразилась катастрофа. Четырьмя годами ранее Сисси
Гэй устроилась летней официанткой в отель Muskoka. И когда она
вернулась осенью, она была другим существом. Она спряталась.
уехала в никуда. Причина вскоре выплыла наружу, и разразился скандал.
Той зимой у Сисси родился ребенок. Никто так и не узнал, кто был отцом ребенка.
Сесилия крепко сжимала свои бедные бледные губы, храня свою печальную тайну.
Никто не осмеливался задавать Ревущему Абелю никаких вопросов об этом. Ходили слухи и
предположение возложило вину на Барни Снайта, потому что тщательное расследование
среди других горничных в отеле выявило тот факт, что никто там
никогда не видел Сисси гей “с парнем”. Она “держалась особняком"
как они сказали, довольно обиженно. “Слишком хороша для _ наших_ танцев. И
теперь смотрите!”

Ребенок прожил год. После его смерти Сисси угасла. Два
года назад доктор Марш дал ей жить всего шесть месяцев — ее легкие
были безнадежно поражены. Но она все еще была жива. Никто не пошел навестить
ее. Женщины не пошли бы в дом Ревущего Абеля. Мистер Бентли ушел
однажды, когда он знал, что Авель был в отъезде, но страшный старушку, которая была
драить пол в кухне сказали ему, Сисси не вижу ни одного.
Старый кузен умер, и у Ревущего Абеля было две или три домработницы с сомнительной репутацией.
экономки - единственные, кого можно было уговорить пойти в дом,
где девушка умирала от чахотки. Но последний ушел, и
Ревущему Абелю теперь некому было прислуживать Сисси и “делать” за него. Это было
бременем его жалобы Валенси, и он осудил “лицемеров”
Дирвуда и окружающих его сообществ несколькими сочными клятвами
это случайно дошло до ушей кузины Стиклз, когда она проходила через холл.
и чуть не прикончила бедную леди. Слышала ли Вэленси
_ это_?

Вэленси едва ли обратила внимание на ненормативную лексику. Ее внимание было сосредоточено на
ужасной мысли о бедной, несчастной, опозоренной маленькой Сисси Гей, больной и
беспомощной в этом заброшенном старом доме на Миставис-роуд, без
душа, чтобы помочь или утешить ее. И это в номинально христианской общине
в год от рождества Христова девятнадцать с лишним!

“Ты хочешь сказать, что Сисси сейчас там совсем одна, и некому
сделать что—нибудь для нее-_nobody_?”

“О, она может немного подвигаться, перекусить и поужинать, когда захочет.
Но она не может работать. Это д-д трудно для человека, чтобы работал весь день и
вечером домой уставший и голодный и готовить его любимые блюда. Иногда я
к сожалению я пнула старый Рейчел Эдвардс из”. Абель живописно описал Рейчел
.

“Ее лицо выглядело так, словно на нем побывала сотня тел. И она хандрила.
Поговорим о характере! Характер - ничто по сравнению с хандрой. Она была слишком медлительной, чтобы
ловить червей, и грязной, чертовски грязной. Я не безрассуден — я знаю, что мужчина
должен съесть свой кусок— прежде чем умрет - но она перешла все границы. Что
говорите, я видел, что делала эта леди? Она приготовила немного панкинского джема — он был на столе.
в стеклянных банках со снятыми крышками. Парень забрался на стол
и засунул лапу в одну из них. Что она сделала? Она в шутку забрала холта
из the dawg и отжала сироп с его лапы обратно в банку! Затем
завинтила крышку и поставила в кладовку. Я открываю дверь и
говорю ей: ‘Иди!’ Дама ушла, а я запустил банками с панкином вслед
ей, по две за раз. Думал, я умру со смеху, увидев, как старушка Рейчел убегает с
эти панкины банки сыплются за ней дождем. Ей везде говорят, что я сумасшедший, так что
никто не придет за любовью или деньгами ”.

“Но у Сисси должен быть кто-то, кто присматривал бы за ней”, - настаивала Вирджиния,
мысли которой были сосредоточены на этом аспекте дела. Ей было все равно
есть ли у Ревущего Абеля кто-нибудь, кто готовил бы для него, или нет. Но ее сердце
разрывалось из-за Сесилии Гэй.

“О, она справляется. Барни Снайт всегда заходит, когда проезжает мимо, и
делает все, что она хочет. Приносит ей апельсины, цветы и
прочее. Вот тебе и христианин. Но этот лицемерный, хныкать
посылка людей Андреевской не будет видно на той же стороне
— Поезжай с ним. Их собаки попадут в рай раньше них. А их священник — скользкий, как будто его кошка лизнула!

— В Сент-Эндрюсе и Сент-Джордже есть много хороших людей, которые были бы добры к Сисси, если бы ты вела себя прилично, — сурово сказала Валанси. — Они боятся приближаться к твоему дому.

— Потому что я такая жалкая старая собака? Но я не кусаюсь — никогда в жизни никого не кусал. Несколько неосторожных слов никому не навредят. И я не прошу никого приходить. Не хочу, чтобы они совали нос в мои дела. Что
мне нужно, так это экономка. Если бы я брился каждое воскресенье и ходил в церковь
Я бы наняла столько домработниц, сколько захочу. Тогда я была бы респектабельной. Но
какой смысл ходить в церковь, когда все решено
предопределением? Скажите мне это, мисс.

“ Неужели? ” спросила Вирджиния.

“ Да. Все равно не могу с этим смириться. Хотела бы я этого. Я не хочу ни того, ни другого.
Ни рая, ни ада для себя. Жаль, что мужчина не может смешать их в равных пропорциях.
”

“Разве что так оно и есть в этом мире?”, - сказал Valancy
задумчиво—А как бы ее мысль была связана с чем-то
то, чем богословие.

“Нет, нет”, - прогремел Абель, нанося сокрушительный удар по неподатливому гвоздю.
“Там слишком много, черт возьми, здесь—слишком много, черт возьми. Вот почему я вам
пить так часто. Это ненадолго освобождает тебя — освобождает от
себя — да, клянусь Богом, освобождает от предопределения. Ты когда-нибудь пробовал это?”

“Нет, у меня есть другой способ освободиться”, - рассеянно сказала Вирджиния. “Но
Теперь о Сисси. У нее должен быть кто-то, кто присматривал бы за ней...”

“Что ты все талдычишь SIS для? Мне кажется, ты не сильно заморачиваясь
о ней до сих пор. Вы даже никогда не приходил к ней. И она
как вам и так хорошо”.

“ Я должна была, ” сказала Вирджиния. “ Но неважно. Ты не мог
понимаю. Суть—вы, должно быть, горничная”.

“Где мне его получить? Я могу платить достойную зарплату, если я мог бы получить достойную
женщина. Ты думаешь, мне нравятся старые карги?

“ Я подойду? ” спросила Вирджиния.




ГЛАВА XV


“ Давайте успокоимся, - сказал дядя Бенджамин. “ Давайте будем совершенно спокойны.

“Спокойно!” Миссис Фредерик заломила руки. “Как я могу быть спокойна,—как мог
кому-то спокойствие в условиях такого позора, как этот?”

“Почему, ради всего святого, ты позволил ей уйти?” - спросил дядя Джеймс.

“Отпусти ее! Как я мог остановить ее, Джеймс? Кажется, она упаковала большой чемодан
и отослала его с Ревущим Абелем, когда он вернулся домой после
поужинали, пока мы с Кристин были на кухне. Потом спустилась Досс
сама со своей маленькой сумкой, одетая в свой зеленый саржевый
костюм. Меня охватило ужасное предчувствие. Я не могу рассказать вам, как это было, но я
казалось, _ знал_, что Досс собирается сделать что-то ужасное ”.

“Жаль, что вы ничего не могли ваше предчувствие немного рано”,
сказал дядя Бенджамин сухо.

“Я спросил: ‘Досс, куда ты идешь?’ и _ она_ ответила: ‘Я собираюсь
поискать свой Голубой замок”.

“ А тебе не кажется, что _это_ убедило бы Марш в том, что ее рассудок
поврежден? ” вмешался дядя Джеймс.

“И _ Я_ спросил: ‘Вэленси, что _ ты_ имеешь в виду?’ И _ она_ ответила: ‘Я
собираюсь вести хозяйство для Ревущего Абеля и няни Сисси. Он будет платить мне
тридцать долларов в месяц. Удивляюсь, как я не свалился замертво на месте”.

“Ты не должен был отпускать ее— Ты не должен был выпускать ее из дома"
”, - сказал дядя Джеймс. “ Ты должен был запереть дверь — хоть что-нибудь...

“ Она стояла между мной и входной дверью. И ты не можешь себе представить, насколько
решительной она была. Она была как скала. Это самая странная вещь
все о ней. Раньше она была такой хорошей и послушной, а теперь она
ни удержать, ни связать. Но я сказал _everything_, что я могу для
привести ее в чувство. Я спросил ее, если она не обращая внимания на ее
репутация. Я сказал ей торжественно, - Досс, когда репутация женщины
как только запятнанную нарушением закона ничто не может когда-либо сделай его снова безупречным. Твоя репутация будет загублена навсегда, если ты пойдёшь в «Ревущий Абель», чтобы прислуживать такой плохой девчонке, как Сестричка Гей». И она сказала: «Я не верю, что Сисси была плохой девчонкой, но мне всё равно, была она такой или нет». Это были её точные слова: «Мне всё равно, была она такой или нет».

«Она потеряла всякое чувство приличия», — взорвался дядя Бенджамин.

«Сисси Гей умирает, — сказала она, — и это позор и стыд, что она умирает в христианской общине, и никто ничего не делает для неё. Кем бы она ни была и что бы она ни сделала, она человек».

«Ну, знаете, когда дело доходит до этого, я полагаю, что так и есть», — сказал дядя
Джеймс с видом человека, идущего на великодушную уступку.

“Я спросил Досс, не заботится ли она о внешности. Она ответила: ‘Я
соблюдала приличия всю свою жизнь. Теперь я перейду к реальности
. Внешность может пойти прахом!’ Иди _ханг_!”

“ Возмутительный поступок! ” яростно воскликнул дядя Бенджамин. “Возмутительное
вещь!”

Это успокоило его чувства, но не помогло никому другому.

Миссис Фредерик заплакала. Кузина Стиклз подхватила припев в перерывах между своими
стонами отчаяния.

“ Я сказал ей — мы оба сказали ей, — что Ревущий Абель определенно убил
его жена в одном из пьяных припадков ярости и убил бы ее. Она засмеялась
и сказала: ‘Я не боюсь Ревущего Авеля. Он не убьет меня, и он
слишком взрослый, чтобы я боялась его галантности. Что она имела в виду?
Что такое галантность?”

Миссис Фредерик увидел, что она должна перестать плакать, если она хотела вернуть
контроль над разговором.

“_ Я_ сказал ей: ‘Вирджиния, если ты не заботишься о своей собственной
репутации и положении своей семьи, неужели тебе наплевать на _my_
чувства?’ Она ответила: ‘Никаких’. Просто так, ‘Никто”!

“Безумные люди никогда не _ делают_ никакого уважения к чувствам других людей”,
сказал дядя Бенджамин. “Это один из симптомов”.

“Я разразилась слезами, потом, и она сказала: ‘Давай, мама, быть
молодчина. Я собираюсь совершить акт христианского милосердия, а что касается
ущерба, который это нанесет моей репутации, ну, ты же знаешь, что у меня нет никаких
матримониальных шансов в любом случае, так какое это имеет значение?’ И с этими словами она
повернулась и вышла.

“Последними словами, которые я ей сказала, ” патетически сказала кузина Стиклз,
“были: ‘Кто теперь будет тереть мне спину по ночам?’ И она сказала— она сказала— Но
нет, я не могу это повторить.

“Чепуха”, - сказал дядя Бенджамин. “Выкладывай. Сейчас не время быть
щепетильным”.

“ Она сказала, — голос кузины Стиклз был чуть громче шепота, - она
сказала— ‘О, Дарн!”

“Подумать только, я дожила до того, чтобы слышать, как ругается моя дочь!” - всхлипывала.
Миссис Фредерик.

“ Это— это была всего лишь имитация ругани, ” запинаясь, пробормотала кузина Стиклз, желая
сгладить ситуацию теперь, когда худшее осталось позади. Но ей
никогда не рассказывали о перилах.

“От этого до настоящей ругани будет всего шаг”, - сурово сказал дядя Джеймс.


“Самое худшее из этого” — миссис Фредерик поискал сухое пятнышко на ее носовом платке.
— в том, что теперь все будут знать, что она ненормальная. Мы
не могу больше держать это в секрете. О, я этого не вынесу!

“Тебе следовало быть с ней построже, когда она была маленькой”, - сказал дядя
Бенджамин.

“Я не понимаю, как я могла бы быть такой”, — сказала миссис Фредерик достаточно правдиво
.

“Худшая особенность дела заключается в том, что Снэйт подлец всегда
висит вокруг ревущего Абеля”, - сказал дядя Джеймс. “Я буду благодарен
если из этого безумного урода не выйдет ничего хуже, чем несколько недель в Роринге
Abel’s. Сисси Гей _не_ сможет прожить намного дольше”.

“И она даже не взяла свою фланелевую нижнюю юбку!” - посетовала кузина.
Стиклз.

“Я снова поговорю с Эмброузом Маршем по этому поводу”, — сказал дядя Бенджамин, имея в виду
Валенси, а не фланелевую нижнюю юбку.

“Я поговорю с адвокатом Фергюсоном”, - сказал дядя Джеймс.

“А пока, ” добавил дядя Бенджамин, “ давайте успокоимся”.




ГЛАВА XVI


Вирджиния подошла к дому Ревущего Абеля на Миставис-роуд
под пурпурно-янтарным небом, со странным волнением и
ожиданием в сердце. Там, позади нее, ее мать и кузина
Стиклз плакала — над собой, не над ней. Но здесь ветер
дул ей в лицо, мягкий, влажный от росы, прохладный, дул вдоль поросших травой дорог.
О, она любила ветер! Малиновки сонно посвистывали в елях.
по пути влажный воздух благоухал ароматом бальзама.
Большие машины пошел мурлыканье прошлом в лиловых сумерках—поток лето
туристы в muskoka уже начали—но Valancy не завидую
их обитатели. Коттеджи Мускоки, возможно, и очаровательны, но за ними, в
закатных небесах, среди шпилей елей возвышался ее Голубой замок.
Она смахнула с себя старые годы, привычки и запреты, как
сухие листья. Она не хотела, чтобы они засоряли ее.

Беспорядочный, полуразрушенный старый дом Ревущего Абеля находился примерно в трех
милях от деревни, на самом краю "задней части”, так называемого малолюдного
населенная, холмистая, лесистая местность вокруг Мистависа называлась в просторечии.
Надо признаться, он не слишком походил на Голубой Замок.

Она была достаточно мягкое место в те дни, когда Авель был гей
молодой и процветающей, и каламбурно, знак арочный над воротами—“А.
Гей, плотник” был прекрасным и свежевыкрашенным. Теперь это было выцветшее,
унылое старое строение с покрытой проказой залатанной крышей и висящими ставнями
покосившийся. Абель, казалось, никогда не занимался плотницкой работой в собственном доме.
У него был вялый вид, как будто он устал от жизни. За ним была редеющая роща
из неровных, похожих на кроны, старых елей. Сад, который Сисси
раньше поддерживала в чистоте, одичал. С двух сторон от дома
были поля, на которых не было ничего, кроме коровяка. За домом был длинный
участок бесполезная пустошь, полная скраб сосен и елей, здесь
а там цветущий бит черемухи, бежит обратно, чтобы пояс
лес на берегу озера Mistawis, в двух милях отсюда. Грубый, каменистый,
усыпанная валунами аллея вела через нее к лесу — аллея, белая от
чумных, красивых маргариток.

Ревущий Абель встретил Вэленси у двери.

“ Значит, ты пришла, ” недоверчиво произнес он. “Я никогда не предполагал, что этот шум
Стирлингс бы тебе позволил.

Вэленси обнажила в усмешке все свои острые зубы.

“Они не смогли меня остановить”.

“Я не думал, что в тебе столько мужества”, - восхищенно сказал Ревущий Абель.
“И посмотри, какие у нее красивые лодыжки”, - добавил он, отступая в сторону, чтобы
впустить ее.

Если бы кузина Стиклз услышала это, она была бы уверена, что
Судьба Валенси, земная и неземная, была предрешена. Но судьба Авеля
неуместная галантность не волновала Вэленси. Кроме того, это был
первый комплимент, который она получила в своей жизни, и она обнаружила, что
он ей нравится. Иногда она подозревала, что у нее красивые лодыжки, но
никто никогда не упоминал об этом раньше. В клане Стирлингов лодыжки были
среди неприличных.

Ревущий Абель отвел ее на кухню, где Сисси Гэй лежала на
диване, учащенно дыша, с маленькими красными пятнышками на впалых
щеках. Вирджиния не видела Сесилию Гэй много лет. Тогда она была
таким милым созданием, хрупкой, как цветок, девушкой с мягкими, золотистыми
волосы, четкие, почти восковые черты лица и большие, красивые голубые глаза.
Она была потрясена произошедшей в ней переменой. Могла ли это быть милая Сисси — это
жалкое маленькое создание, похожее на усталый, сломанный цветок? Она
выплакала всю красоту из своих глаз; они казались слишком большими — огромными — на
ее изможденном лице. В последний раз, когда Вирджиния видела Сесилию Гей, эти
выцветшие, полные жалости глаза были прозрачными, тенистые голубые озера светились
весельем. Контраст был настолько ужасен, что глаза самой Вирджинии наполнились
слезами. Она опустилась на колени рядом с Сисси и обняла ее.

“Сисси, дорогая, я пришел позаботиться о тебе. Я останусь с тобой
до— до... до тех пор, пока ты будешь хотеть меня”.

“О!” Сисси обвила тонкими руками шею Вэленси. “О - _ хочешь_ ты?
Мне было так — одиноко. Я могу позаботиться о себе сама - но это было так одиноко".
Это— было бы просто—как—на-небесах - иметь здесь кого—то -такого, как ты. Ты была
всегда — такой милой для меня - давным—давно.

Вэленси крепко прижала Сисси к себе. Внезапно она почувствовала себя счастливой. Здесь был кто-то, кто
нуждался в ней — кто-то, кому она могла помочь. Она больше не была излишеством.
Старое ушло; все стало новым.

“Большинство вещей предопределено, но некоторые - это просто чертовски чистая удача”,
сказал Ревущий Авель, самодовольно покуривая трубку в углу.




ГЛАВА XVII


Когда Вирджиния прожила неделю в "Ревущем Абеле", ей показалось, что
годы отделили ее от прежней жизни и всех людей, которых она в ней знала
. Они начинали казаться далекими - сказочно—далекими -и
по мере того, как шли дни, они казались еще более далекими, пока не перестали вообще иметь
значение.

Она была счастлива. Никто никогда не беспокоил ее головоломками и не настаивал на том, чтобы
давать ей фиолетовые таблетки. Никто не называл ее Досс и не беспокоил по поводу
простуды. Не было одеяла, чтобы собрать, нет скверных
резина-растение водой, не ледяной материнской истерики терпеть. Она
могла быть одна, когда хотела, ложиться спать, когда хотела, чихать
когда хотела. Долгими, чудесными северными сумерками, когда Сисси
засыпала и прогоняла Эйбела, она могла часами сидеть на шатком
ступеньки задней веранды, смотрящие поверх пустошей на холмы за ними,
покрытые их прекрасным пурпурным налетом, слушающие дружелюбный ветер
поющие дикие, сладкие мелодии в маленьких елочках и упивающиеся
аромат выжженных солнцем трав, пока темнота не окутала пейзаж
как прохладная, желанная волна.

Иногда во второй половине дня, когда Сисси было достаточно сильным, две девушки
ушли в степи и смотрел на дерево-цветы. Но они не
выберите любой из них. Вирджиния читала Сисси Евангелие от Иоанна Фостера:
“Жалко собирать лесные цветы. Они теряют половину своего
колдовства от зелени и мерцания. Способ насладиться
лесными цветами - это выследить их в их отдаленных уголках, позлорадствовать над
ними, а затем покинуть их, оглядываясь назад, забрав с собой только
завораживающее воспоминание об их изяществе и аромате ”.

Вейланси оказалась посреди реальности после целой жизни, полной нереальности.
И занята — очень занята. В доме нужно было прибраться. Не зря пришлось
Valancy воспитываются в привычках Стирлинга опрятность и
чистота. Если она нашла удовлетворение в очистке грязных номерах она есть
ее заполнить его там. Ревущий Абель думал, что она глупо беспокоить
делает гораздо больше, чем ей было предложено делать, но никак ему не мешает
с ней. Он был очень доволен своей сделкой. Valancy был
хорошо готовит. Абель сказал, что она разбирается во всем. Единственный недостаток, который он
нашел в ней, заключался в том, что она не пела на своей работе.

“Люди всегда должны петь на своей работе”, - настаивал он. “Звучит
жизнерадостно”.

“Не всегда”, - возразила Вирджиния. “Представьте себе мясника, поющего за своей работой.
Или гробовщика”.

Абель разразился своим громким смехом.

“ С тобой ничего не поделаешь. У тебя каждый раз есть ответ.
Я думаю, Стирлинги были бы рады избавиться от тебя. _They_
не любят, когда их оскорбляют в ответ ”.

В течение дня Абеля обычно не было дома — если не на работе, то
съемка или рыбалку с Барни Снэйт. Обычно он возвращался домой в
ночи—всегда очень поздно и часто очень пьян. В первую ночь они
слышала, как он пришел вой во двор, Сисси сказал Valancy не быть
боится.

“Отец никогда ничего не делает—он просто издает шум.”

Вэленси, лежащая на диване в комнате Сисси, где она решила поспать.
чтобы Сисси не нуждалась во внимании ночью — Сисси никогда бы не
позвонил ей —нисколько не испугался, так и сказал. К тому времени, когда Абель
отвел своих лошадей, стадия рева миновала, и он был в
его комната в конце коридора плакала и молилась. Вирджиния все еще могла
слышать его унылые стоны, когда она спокойно засыпала. По большей части,
Абель был добродушным существом, но иногда выходил из себя.
Однажды Вирджиния холодно спросила его:

“Что толку впадать в ярость?”

“Это такое чертово облегчение”, - сказал Абель.

Они оба дружно расхохотались.

“Ты отличный маленький спортсмен”, - восхищенно сказал Абель. “Не обращай внимания на мой плохой
Французский. Я ничего такого не имею в виду. Шутливая привычка. Скажи, мне нравятся женщины
которые не боятся говорить со мной в лицо. Сестренка всегда была слишком кроткой — слишком
кроткие. Вот почему она получила на произвол судьбы. Ты мне нравишься”.

“Все же”, - сказал Valancy решительно, “нет никакого смысла в отправке
вещи в ад, как ты всегда делаешь. И я _не_ хочу, чтобы вы
грязные следы по всему полу я просто удалил. Ты _должна_ использовать
скребок ли вы обречь на погибель или нет”.

Сисси любила чистоту и опрятность. Она поддерживала ее в таком состоянии, пока
ее силы не иссякли. Она была ужасно счастлива, потому что с ней была
Вейланси. Это было так ужасно—долгие, одинокие дни и
Неделя без общения спасти тех страшных старух, которые пришли
работы. Сисси ненавидел и боялся их. Она прижалась к Valancy как
ребенка.

Не было никаких сомнений в том, что Сисси была при смерти. Еще ни разу она не казалась
тревожно болен. Она даже почти не кашляла. Большую часть дней она была
в состоянии встать и одеться, иногда даже поработать в саду или
на пустоши в течение часа или двух. В течение нескольких недель после приезда Вэленси
она выглядела настолько лучше, что Вэленси начала надеяться, что она поправится.
 Но Сисси покачала головой.

“Нет, я не могу поправиться. Мои легкие почти отнялись. И я — не хочу.
Я так устал, Вирджиния. Только смерть может дать мне отдых. Но это прекрасно - иметь
ты здесь — ты никогда не поймешь, как много это значит для меня. Но, Вэленси, ты
слишком много работаешь. Тебе не нужно — отец хочет, чтобы ему готовили только еду. Я
не думаю, что ты сам сильный. Ты иногда так бледнеешь. И
эти капли, которые ты принимаешь. _ar_ Ты в порядке, дорогой?

“ Со мной все в порядке, ” беспечно сказала Вирджиния. Она бы не Сисси
волнуюсь. “И я работаю с полной отдачей. Я рад, что есть работа
вообще—то, что действительно хочет сделать”.

“ Тогда, ” Сисси задумчиво вложила свою руку в руку Вэленси— “ давай больше не будем
говорить о том, что я больна. Давай просто забудем об этом. Давай притворимся
Я снова маленькая девочка, и ты пришел сюда поиграть со мной. Раньше я
мечтала об этом давным—давно - мечтала, чтобы ты смог прийти. Я знала, что ты не сможешь, конечно.
конечно. Но как я сделал бы это! Вы всегда казался чем-то отличается от
другие девушки—такой добрый и милый—и вы как будто что-то в себе
никто не знал, о какой-то дорогой, все очень секретно. _ Была _ у тебя, Вэленси?

“У меня был мой Голубой замок”, - сказала Вэленси, слегка рассмеявшись. Она была
довольна, что Сисси подумала о ней именно так. Она никогда не
подозревал, что кто-нибудь любили или восхищались, или спрашивает о ней. Она сказала
Сисси все о своем Голубом замке. Она никогда никому об этом не рассказывала
раньше.

“Я думаю, у каждого есть Голубой замок”, - тихо сказала Сисси. “Только каждый
есть другое имя для него. _Я_, Боже мой,—однажды”.

Она положила ее двумя тонкими ручонками по ее лицу. Она не говорила
Вэленси—тогда — которая разрушила ее Голубой замок. Но Вэленси знала, что,
кто бы это ни был, это был не Барни Снайт.




ГЛАВА XVIII


К этому времени Вирджиния была знакома с Барни — похоже, хорошо знакома,
хотя разговаривала с ним всего несколько раз. Но тогда она чувствовала
так же хорошо знала его, когда они встретились в первый раз. Она была
в саду в сумерках, разыскивая несколько белых стеблей
нарцисс для комнаты Сисси, когда услышала ужасный старый Серый
Slosson спускается через лес от Mistawis никто не мог услышать его
миль. Valancy не смотрел, как он приближался, стук за
скалы в этом безумном переулок. Она никогда не смотрели вверх, хотя Барни
ушел racketting мимо каждый вечер, так как она была в рев
Abel’s. На этот раз он не промчался мимо. Старый серый "Слоссон" остановился
с еще более страшные звуки, чем это делало походы. Valancy был
сознавая, что Барни бросился от него и склонилась над
покосившиеся ворота. Она внезапно выпрямилась и посмотрела ему в лицо.
Их взгляды встретились — Вирджиния внезапно ощутила восхитительную слабость.
Неужели у нее начался один из сердечных приступов?—Но это был новый симптом.

Его глаза, которые она всегда считала карими, теперь, при ближайшем рассмотрении, оказались глубокими.
фиолетово—прозрачные и насыщенные. Ни одна из его бровей не была похожа на другую.
другая. Он был худым — слишком худым — ей хотелось немного подкормить его — она
хотел, чтобы она могла пришить пуговицы на его пальто и сделать его
волосы и бриться каждый день. Там был _something_ в лицо—вряд ли
знал, что это было. Усталость? Печаль? Разочарование? У него появлялись ямочки
на худых щеках, когда он улыбался. Все эти мысли пронеслись в голове
Вэленси в тот момент, когда он посмотрел ей в глаза.

“Добрый вечер, мисс Стирлинг.”

Ничто не может быть более обыденным и обычным. Как бы
сказал он. Но у Барни Снайта была манера говорить вещи, которая придавала им
остроту. Когда он говорил "Добрый вечер", вы чувствовали, что это был хороший
вечером и что отчасти это была его заслуга. Кроме того, вы чувствовали,
что часть заслуги принадлежит вам. Вирджиния смутно ощущала все это, но
она не могла понять, почему дрожит с головы до ног — должно быть,
из-за ее сердца. Если бы только он этого не замечал!

“Я собираюсь в Порт”, - говорил Барни. “Могу ли я приобрести мерит"
, купив или сделав что-нибудь там для тебя или Сисси?”

“Ты возьмешь немного соли треска для нас?” - сказал Valancy. Это был единственный
что она могла придумать. Ревущий Авель в тот день выразил желание
поужинать вареной соленой треской. Когда ее рыцари прискакали к
Вэленси часто отправляла их на поиски Голубого замка, но сама никогда не просила никого из них добыть для нее соленую треску.
"Конечно.

Ты уверен, что больше ничего нет?“ - спросила она. - "Конечно." Ты уверен, что больше ничего нет? В "Леди Джейн" много места.
Грей Слоссон. И она всегда возвращается _ когда-нибудь_, леди Джейн.

“Я не думаю, что есть что-то еще”, - сказала Вирджиния. Она знала, что он хотел
апельсины для Сисси так или иначе—он всегда так делал.

Барни не отвернулся сразу. Он помолчал немного. Затем он
медленно и капризно произнес:

“Мисс Стирлинг, вы кирпич! Вы целая тележка кирпичей. Для
«Приди сюда и присмотри за Сисси — в сложившихся обстоятельствах».

«В этом нет ничего сложного», — сказала Валанси. «Мне больше нечем
заняться. И — мне здесь нравится. Я не чувствую, что сделала что-то
особенное. Мистер Гей платит мне справедливую зарплату. Я никогда раньше
не зарабатывала денег — и мне это нравится». Казалось, что с Барни так легко разговаривать
Снэй, каким-то образом — этот ужасный Барни Снэй из мрачных историй и
таинственного прошлого — так легко и непринуждённо, словно она разговаривала сама с собой.

«Никакие деньги в мире не купят то, что ты делаешь для Сисси
Гей, — сказал Барни. — Это великолепно и прекрасно с твоей стороны. И если
я сделаю все, что в моих силах, чтобы как-то помочь тебе, только дай мне знать.
Если Ревущий Абель когда-нибудь попытается досадить тебе ...

“ Он этого не делает. Он хорошо ко мне относится. Мне нравится Ревущий Абель, ” откровенно призналась Вирджиния.


- Мне тоже. Но есть одна стадия его опьянения — возможно, вы с ней еще не сталкивались
— когда он поет непристойные песни ...

“ О, да. Прошлой ночью он пришел домой в таком виде. Сисси и я просто ушли в
нашу комнату и закрылись там, где мы не могли его слышать. Он
Извинился этим утром. Я не боюсь ни одной из сцен Ревущего Абеля
”.

“Что ж, я уверена, что он будет вести себя с тобой прилично, если не считать своего нетрезвого поведения.
вопли, ” сказал Барни. “ И я сказал ему, что он должен перестать все проклинать.
когда ты рядом.

“Почему?” - лукаво спросила Вирджиния, бросив один из своих странных, косых взглядов и
внезапно на щеках вспыхнули розовые пятна, рожденные мыслью, что Барни
Снайт на самом деле так много сделал для _her_. “Мне часто хочется проклинать
самого себя”.

На мгновение Барни вытаращил глаза. Была ли эта похожая на эльфа девочка тем маленьким существом, похожим на старую деву
, которое стояло там две минуты назад? Несомненно, в этом убогом, заросшем сорняками старом саду творились магия
и дьявольщина.

Потом он рассмеялся.

“ Тогда для меня будет облегчением, если кто-нибудь сделает это за тебя. Значит, ты
не хочешь ничего, кроме соленой трески?

“ Не сегодня. Но я осмелюсь сказать, что я еще кое-что сделать для вас очень часто
когда вы отправитесь в порт Лоуренс. Я не могу доверять Мистер гей, чтобы не забыть
приносите все, что я хочу”.

Затем Барни уехал на своей "Леди Джейн", а Вирджиния еще долго стояла в
саду.

С тех пор он несколько раз звал ее, гуляя по
пустошам, насвистывая. Как этот его свист эхом разносился среди елей
в те июньские сумерки! Вирджиния поймала себя на том, что каждый раз прислушивается к нему.
вечером——упрекнула она себя, -потом позволила себе уйти. Почему она не должна слушать
за это?

Он всегда приносил Сисси фрукты и цветы. Однажды он принес Вэленси
коробку конфет — первую коробку конфет, которую ей когда-либо дарили. Съесть ее казалось
святотатством.

Она поймала себя на том, что думает о нем вовремя и не вовремя. Она
хотела знать, думал ли он когда-нибудь о ней, когда ее не было у него перед глазами
, и если да, то о чем. Она хотела увидеть его таинственный дом
там, на острове Миставис. Сисси никогда этого не видела. Сисси, хотя она
свободно говорила о Барни и знала его пять лет, действительно знала
немногим больше о нем, чем о самой Вэленси.

“Но он неплохой”, - сказала Сисси. “Никому не нужно говорить мне, что он плохой. Он
Не мог_ совершить поступка, которого следовало бы стыдиться.

“Тогда почему он так живет?” — спросила Вирджиния, чтобы услышать, как кто-то
защищает его.

“Я не знаю. Он загадка. И, конечно, за этим что-то стоит.
Но я знаю, что это не позор. Барни Снайт просто не мог совершить
ничего постыдного, Вэленси.

Вирджиния не была в этом уверена. Барни, должно быть, когда—то что-то делал. Он
был человеком образованным и умным. Вскоре она обнаружила, что,
слушая его разговоры и пререкания с Ревущим Абелем— который
был на удивление начитан и мог обсуждать любую тему под солнцем
когда был трезв. Такого человека не похоронить себя за пять лет в Мускока
и жить, и выглядеть, как бомж, если там не слишком хорошо—или плохо—
причина для этого. Но это не имело значения. Все, что имело значение, это то, что она была
теперь уверена, что он никогда не был любовником Сисси Гэй. Между ними не было ничего
подобного _ этому_. Хотя он был очень привязан к Сисси, а она к
нему, как все могли видеть. Но это была привязанность, которая не беспокоила
Вэленси.

“Ты не представляешь, кем Барни был для меня эти последние два года”, - просто сказала Сисси.
"Все было бы невыносимо без него". “без него". - Сказала она. - "Все" было бы невыносимо без нее.
”

“Сисси Гэй - самая милая девушка, которую я когда—либо знал, и где-то есть мужчина"
Я бы хотел застрелиться, если бы смог его найти”, - свирепо сказал Барни.

Барни был интересным собеседником, умевшим много рассказывать
о своих приключениях и совсем ничего о себе. Был один такой
чудесный дождливый день, когда Барни и Эйбел всю вторую половину дня обменивались пряжей
пока Вэленси чинила скатерти и слушала. Барни рассказывал странные истории
о своих приключениях с “лачуги” на поездах, а hoboing через
континент. Valancy думала, что ей следовало думать совсем он крадучись едет
страшный, но не. История о том, как он пробирался в Англию на корабле для перевозки скота
, звучала более правдоподобно. И его рассказы о Юконе
привели ее в восторг — особенно рассказ о той ночи, когда он заблудился на
водоразделе между Голд-Ран и Серной долиной. Он провел там два года.
там. Где во всем этом есть комната для исполнения наказаний и
другие вещи?

Если он говорил правду. Но Valancy знал, что он был.

“Золота не нашел”, - сказал он. “Ушел беднее, чем когда уезжал. Но такое
место для жизни! Эта тишина за северным ветром меня достала.
С тех пор я никогда не принадлежала себе ”.

И все же он не был великим оратором. Он многое рассказал несколькими
хорошо подобранными словами — насколько хорошо подобранными, Вирджиния не понимала. И еще у него была
способность говорить, вообще не открывая рта.

“Мне нравятся мужчины, чьи глаза говорят больше, чем губы”, - подумала Вирджиния.

Но тогда ей нравилось в нем все — его рыжевато—каштановые волосы, его причудливые
улыбки, искорки веселья в его глазах, его преданная привязанность к
эта невыразимая леди Джейн - его привычка сидеть, засунув руки в
карманы, опустив подбородок на грудь, глядя вверх из-под своих
сросшихся бровей. Ей нравился его приятный голос, который звучал так, как будто он
мог стать ласковым или ухаживающим при очень небольшой провокации. Она была
временами почти боялась позволить себе думать об этом. Они были
такими яркими, что ей казалось, будто другие _ должны_ знать, о чем она
думает.

“Я весь день наблюдал за дятлом”, - сказал он однажды вечером на
старой шаткой задней веранде. Его отчет о действиях дятла был таким
Это было приятно. Он часто рассказывал им забавные или хитрые истории о лесных жителях. А иногда они с Ревущим Авелем яростно курили весь вечер и не произносили ни слова, пока Сисси лежала в гамаке, подвешенном между столбами веранды, а Вэланси лениво сидела на ступеньках, обхватив руками колени, и мечтательно размышляла, действительно ли она Вэланси Стирлинг и прошло ли всего три недели с тех пор, как она покинула уродливый старый дом на Элм-стрит.

Перед ней в лунном свете раскинулись пустоши, где резвились десятки
кроликов. Барни, когда хотел, мог сесть на
край степей и заманить этих кроликов прямо к нему некоторые
таинственной магией он владел. Valancy видел однажды, как белка прыжок
с сосны на плечо и сидеть там стучали к нему. Это
напомнило ей о Джоне Фостере.

Одной из прелестей новой жизни Вэленси было то, что она могла читать
Книги Джона Фостера так часто и так долго, как ей хотелось. Она могла бы почитать
их в постели, если бы захотела. Она прочла их все Сисси, которая их любила
. Она также пыталась почитать их Абелю и Барни, которые их не любили
. Абелю было скучно, а Барни вежливо отказался вообще что-либо слушать.

“Чушь собачья”, - сказал Барни.




ГЛАВА XIX


Конечно, Стирлинги не оставляли бедную маньячку в покое все это время
и не воздерживались от героических усилий спасти ее гибнущую душу и
репутацию. Дядя Джеймс, чей адвокат помог ему так же мало, как и его врач
, пришел однажды и, застав Вэленси одну на кухне, как он
и предполагал, устроил ей ужасный разговор - сказал, что она ломает ее
сердце матери и позор ее семьи.

“Но _ почему_?” - спросила Вирджиния, не переставая чистить свою миску с овсянкой.
пристойно. “Я выполняю честную работу за честную плату. Что в этом есть постыдного?
”

“ Не придирайся, Вирджиния, ” серьезно сказал дядя Джеймс. “ Это неподходящее место для тебя.
и ты это знаешь. Мне говорили, что эта тюремная птичка,
Снейт, ошивается здесь каждый вечер.

“ Не каждый вечер, ” задумчиво сказала Вирджиния. “Нет, не совсем каждый вечер"
.

“Это— это невыносимо!” - яростно сказал дядя Джеймс. — Валентайн, ты
_должна_ вернуться домой. Мы не будем судить тебя строго. Уверяю тебя, не будем.
 Мы закроем на это глаза.

 — Спасибо, — сказала Валентайн.

 — Тебе не стыдно? — спросил дядя Джеймс.

 — О да. Но то, чего стыжусь я, — это не то, чего стыдишься ты.
стыдно. ” Вирджиния принялась тщательно полоскать кухонное полотенце.

Дядя Джеймс по-прежнему был терпелив. Он вцепился в подлокотники стула и
стиснул зубы.

“Мы знаем, что у тебя не все в порядке с головой. Мы сделаем скидку. Но ты
_must_ должен _ вернуться домой. Вы не останетесь здесь с этим пьяным,
богохульствующим старым негодяем...

“ Вы, случайно, не меня имели в виду, сестра Стирлинг? потребовал
Ревущий Абель, внезапно появляющийся в дверях задней веранды
где он мирно курил трубку и с огромным удовольствием слушал тираду “старого Джима"
Стирлинга! Его рыжая борода изрядно ощетинилась
от возмущения его огромные брови задрожали. Но трусость не входила
в число недостатков Джеймса Стирлинга.

“Я был. И, более того, я хочу сказать вам, что вы сыграли
беззаконную роль, заманив эту слабую и несчастную девушку подальше от ее
дома и друзей, и я еще накажу вас за это...

Джеймс Стирлинг не стал продолжать. Ревущий Абель пересек кухню на
граница, поймал его за воротник и штаны и швырнул его
через дверной проем и над садом частоколом с минимально видимой
усилия, как он мог, занятых на взбивая беспокойного котенка из
кстати.

“ В следующий раз, когда ты вернешься сюда, - проревел он, - я выброшу тебя
в окно — и тем лучше, если окно будет закрыто! Приходить сюда
, считая себя Богом, чтобы навести порядок в мире!”

Valancy откровенно и нагло принадлежит самой себе, что она видела несколько
более сытные места, чем фрака дядя Джеймс летел в
спаржа кровать. Когда-то она боялась осуждения этого человека. Теперь она
ясно видела, что он был всего лишь довольно глупым деревенским божком.
Оловянный бог.

Ревущий Авель обернулся со своим громким смехом.

“Он будет думать об этом годами, когда проснется ночью. The
Всевышний совершил ошибки, сделав так много "Стирлинги". Но так как они
сделал, мы должны считаться с ними. Слишком много, чтобы убить. Но если они
придут сюда и будут вас беспокоить, я прогоню их раньше, чем кошка успеет лизнуть свое
ухо.

В следующий раз они прислали доктора Столлинга. Конечно, Ревущий Авель не стал бы
бросать его на грядки со спаржей. Доктор Столлинг не был так уверен в этом, и
ему не очень нравилась эта задача. Он не верил, что Вирджиния Стирлинг
была не в своем уме. Она всегда была странной. Он, доктор Столлинг,
никогда не был способен понять ее. Следовательно, вне всякого сомнения, она была
странно. Сейчас она была лишь немного страннее, чем обычно. И у доктора
Столлинга были свои причины не любить Ревущего Абеля. Когда доктор
Столлинг впервые приехал в Дирвуд, ему нравились длительные походы
вокруг Мистависа и Мускоки. В один из таких случаев он заблудился
и после долгих блужданий наткнулся на Ревущего Абеля с ружьем
через плечо.

Доктор Столлинг ухитрился задать свой вопрос в самой
идиотской из возможных манер. Он сказал: “Вы можете сказать мне, куда я направляюсь?”

“Откуда, черт возьми, мне знать, куда ты направляешься, гослинг?” парировал
Абель презрительно.

Доктор Столлинг был так взбешен, что минуту или две не мог говорить
и в этот момент Абель исчез в лесу. Доктор Столлинг
в конце концов нашел дорогу домой, но он никогда не стремился снова встретиться с
Абелем Гэем.

Тем не менее, сейчас он пришел, чтобы исполнить свой долг. Вирджиния приветствовала его с
замиранием сердца. Она вынуждена была признаться самой себе, что ужасно боялась
доктора Столлинга по-прежнему. У нее было прискорбное убеждение, что если он погрозит ей
своим длинным костлявым пальцем и скажет идти домой, она не посмеет
ослушаться.

“ Мистер Гэй, ” вежливо и снисходительно произнес доктор Столлинг, “ могу я взглянуть
Мисс Стирлинг в течение нескольких минут?”

Ревущий Абель был немного пьян, и этого достаточно пьян, чтобы быть чрезмерно
вежливые и очень хитрый. Он уже собирался уходить, когда появился
Доктор Столлинг, но сейчас он сел в углу гостиной
и скрестил руки на груди.

“Нет, нет, мистер”, - сказал он торжественно. “ Это не годится — совсем не годится
. Мне нужно поддерживать репутацию в моем доме. Я должен
сопровождать эту юную леди. Не может быть никаких sparkin’ происходит за
моя спина”.

Возмущается доктор тянет выглядела так ужасно, что Valancy интересно, как Авель
мог терпеть его вид. Но Абель совсем не беспокоился.

«Ты вообще что-нибудь об этом знаешь?» — добродушно спросил он.

«О чём?»

«О искрах», — холодно ответил Абель.

Бедный доктор Столлинг, который никогда не был женат, потому что верил в безбрачие духовенства, не заметил этого непристойного замечания. Он отвернулся от Абеля и обратился к Валенси.

«Мисс Стирлинг, я здесь по просьбе вашей матери. Она
попросила меня прийти. Мне поручено передать ей несколько посланий. Вы
— он погрозил пальцем, — вы их выслушаете?»

“ Да, ” еле слышно произнесла Вирджиния, разглядывая указательный палец. Он произвел на нее гипнотический
эффект.

“ Первое - это. Если ты оставишь это... это...

“ Хаус, ” вмешался Ревущий Абель. “ Эйч-о-у-с-э. Вас беспокоит
затруднение в речи, не так ли, мистер?

“—это _place_ и возвращайтесь домой, мистер Джеймс Стирлинг сам
оплатить хорошая медсестра, чтобы прийти сюда и ждать, Мисс Гей”.

Ее террор Valancy улыбнулся в тайне. Дядя Джеймс, должно быть, действительно
считает ситуацию безнадежной, если вот так развязывает свои кошельки
. Во всяком случае, ее клан больше не презирал ее и не игнорировал.
Она стала для них важно.

“Это _my_ дело, Мистер”, - сказал Авель. “Мисс Стирлинг может пойти, если она
радует, или остановиться, если ей вздумается. Я сделал честную сделку с ней, и
она свободна, чтобы завершить его, когда она любит. Она дает мне еду палку
в мои ребра. Ей не забывайте ставить соль в кашу. Она никогда
не хлопает дверьми, а когда ей нечего сказать, она молчит. Знаете, мистер, это
сверхъестественно для женщины. Я удовлетворен. Если нет,
она свободна. Но ни одна женщина не приходит сюда на жалованье Джима Стирлинга. Если кто-нибудь это сделает
” Голос Абеля был необычайно мягким и вежливым — “Я забрызгаю
дорога с ее мозгами. Скажите ему, что с комплиментами А. Гея.”

“Доктор тянет, и медсестра не то, что должен Сисси”, - сказал Valancy
на полном серьезе. “Она пока не настолько больна. Чего она хочет, так это
дружеского общения — кого-то, кого она знает и кому нравится просто жить с ней. Ты
можешь это понять, я уверен ”.

“Я понимаю, что ваши мотивы весьма — кхм— похвальны”. Доктор Столлинг
чувствовал, что у него действительно очень широкие взгляды, особенно в том, что касается его секретной
в душе он не верил, что мотивы Валенси заслуживают похвалы. Он не
не знал что у нее на уме, но он был уверен, что ее мотив не был
похвально. Когда он не мог понимать, что он тотчас
осудили его. Сама простота! “Но на первом месте для вашего
мать. _She_ нуждается в вас. Она умоляет тебя вернуться домой — она простит
все, если ты только вернешься домой ”.

“Хорошенькая мыслишка”, - задумчиво заметил Абель,
разминая в руке немного табака.

Доктор Столлинг проигнорировал его.

“Она умоляет, но я, мисс Стирлинг”, — доктор Столлинг вспомнил, что он
был послом Иеговы, — “Я приказываю". Как ваш пастор и духовный наставник
Я приказываю вам пойти со мной домой — сегодня же. Возьмите свою шляпу.
наденьте пальто и приходите прямо сейчас.

Доктор Столлинг погрозил пальцем Вэленси. Перед этим безжалостным пальцем
она заметно поникла.

“Она сдается”, - подумал Ревущий Абель. “Она пойдет с ним. Превосходит
все, власть, которую эти проповедники имеют над женщинами”.

Вирджиния была готова подчиниться доктору Столлингу. Она должна пойти домой
с ним — и сдаться. Она снова вернется к Доссу Стирлингу и
в течение нескольких оставшихся дней или недель будет таким же запуганным, бесполезным созданием, каким
была всегда. Это была ее судьба, олицетворенная этим безжалостным, возвышенным
указательный палец. Она не могла убежать от этого, как Ревущий Авель от своего
предназначения. Она смотрела на это, как зачарованная птица смотрит на змею.
Еще мгновение—

“Страх - первородный грех”, - внезапно произнес тихий, тихий голос вдали.
где—то на задворках сознания Вэленси. “ Почти все зло в мире
берет свое начало в том факте, что кто-то чего-то боится
.

Вирджиния встала. Она все еще была в тисках страха, но ее душа
снова принадлежала ей. Она не стала бы лгать этому внутреннему голосу.

“ Доктор Столлинг, ” медленно произнесла она, “ в настоящее время я не обязана выполнять какие-либо обязанности перед
моя мать. Она вполне здорова; у нее есть вся необходимая помощь и
дружеское общение; я ей совсем не нужен. Я _ам_ нужен
здесь. Я собираюсь остаться здесь ”.

“Вот тебе и мужество”, - восхищенно сказал Ревущий Абель.

Доктор Столлинг опустил указательный палец. Нельзя бесконечно трясти
пальцем.

“Мисс Стирлинг, есть ли что-нибудь, что может повлиять на вас? Вы
помните дни своего детства...”

“Прекрасно. И ненавидите их”.

“Вы понимаете, что скажут люди?" Что они говорят?

“ Могу себе это представить, ” сказала Вирджиния, пожимая плечами. Она
вдруг снова без страха. “Я не слушал сплетен
Дирвуд teaparties и шитье кружки двадцать лет ни за что. Но,
Доктор тянет, это не важно для меня то, что они говорят—не в
по крайней мере”.

Доктор тянет ушел тогда. Девочка, которая ничего не заботился о публичных
отзыв! За кого священные семейные узы не имел сдерживающее влияние! Кто
ненавидел ее воспоминания детства!

Тогда Кузина Джорджиана пришла—по собственной инициативе, ибо никто бы не
подумал, что стоит отправить ее. Она застала Вэленси одну за прополкой.
маленький огород, который она посадила, и она сделала все, чтобы
самые банальные просьбы, какие только могли прийти ей в голову. Вирджиния терпеливо выслушала ее.
Кузина Джорджиана была не такой уж плохой старушкой. Затем она сказала:

“ И теперь, когда ты выбросил все это из головы, кузен
Джорджиана, не подскажешь, как приготовить треску в сливках, чтобы она была
не такой густой, как каша, и соленой, как Мертвое море?”

* * * * * * *

“Нам просто придется подождать”, - сказал дядя Бенджамин. “В конце концов, Сисси Гей
долго не проживет. Доктор Марш сказал мне, что она может умереть в любой день”.

Миссис Фредерик заплакала. Это действительно было бы намного легче перенести
если бы Вирджиния умерла. Тогда она могла бы носить траур.




ГЛАВА XX


Когда Эйбел Гэй выплатил Вэленси ее первую месячную зарплату — что он и сделал
незамедлительно, счетами, от которых разило табаком и
виски, — Вэленси отправилась в Дирвуд и потратила все до последнего цента. Она купила
красивое зеленое платье из крепа с поясом из малиновых бусин по выгодной цене
на распродаже, пару шелковых чулок в тон и немного мятый зеленый
шляпа с алой розой внутри. Она даже купила глупый маленький
в лентах и belaced ночной рубашке.

Она покинула дом на улице Вязов дважды—Valancy никогда даже не думали
об этом, как “домой”—но никого не увидел. Без сомнения, ее мать сидела в
в комнате этим прекрасным июньским вечером раскладывали пасьянс - и жульничали.
Вирджиния знала, что миссис Фредерик всегда жульничает. Она никогда не проигрывала.
Большинство людей, с которыми встречалась Вэленси, серьезно смотрели на нее и проходили мимо
холодно кивая. Никто не остановился, чтобы заговорить с ней.

Вернувшись домой, Вэленси надела свое зеленое платье. Затем она снова сняла его
. Она чувствовала себя такой жалкой раздетой в этом платье с низким вырезом и короткими
рукавами. И этот низкий малиновый пояс вокруг бедер казался положительно
неприличным. Она повесила его в шкаф, твердо чувствуя, что у нее есть
потратила впустую свои деньги. У нее никогда не хватило бы смелости надеть это платье.
Обвинение Джона Фостера в страхе не смогло воспрепятствовать ей.
это. В этом одно привычка и обычай были по-прежнему всемогущ. Еще
она вздохнула, как она спустилась, чтобы встретиться с Барни Снэйт в ее старой
табак-коричневого шелка. Что зелени было очень к лицу—она видела
так много ей стыдно, взгляд. Над ним ее глаза выглядели как
нечетное коричневый драгоценности и пояс, которые подарил ей плоская фигура полностью
другой внешний вид. Она пожелала, она могла бы покинуло его. Но есть
были некоторые вещи, которые Джон Фостер не знал.

Каждое воскресенье вечером Вэленси ходила в маленькую свободную методистскую церковь
в долине, на окраине “ап бэк” — маленького серого здания без шпиля
среди сосен, с несколькими провалившимися могилами и замшелыми надгробиями на
небольшом, окруженном частоколом, заросшем травой скверике рядом с ним. Ей нравился священник
, который проповедовал там. Он был таким простым и искренним. Старик,
который жил в Порт-Лоуренсе и приплыл к озеру на маленькой
исчезающей винтовой лодке, чтобы оказать бесплатную услугу жителям
маленькие, каменистые фермы за холмами, у которых иначе никогда бы не было
слышала любое евангельское послание. Ей нравилось простое служение и пылкое
пение. Ей нравилось сидеть у открытого окна и смотреть на сосновый
лес. Собрание всегда было небольшим. Свободные методисты были несколько
в число бедных и вообще неграмотными. Но Valancy любил эти
Воскресным вечерам. Впервые в жизни ей нравилось ходить в
церковь. До Дирвуда дошел слух, что она “стала свободной
Методисткой” и отправила миссис Фредерик на день в постель. Но Вирджиния
ничего не изменила. Она ходила в церковь , потому что ей это нравилось , и
потому что каким-то необъяснимым образом это пошло ей на пользу. Старый мистер Тауэрс
верил именно в то, что проповедовал, и каким-то образом это имело огромное значение
разница.

Как ни странно, Ревущий Абель не одобрял ее поход в церковь на холме
настолько сильно, насколько это могла бы сделать сама миссис Фредерик. Ему было “ни к чему"
свободные методисты. Он был пресвитерианином. Но Вирджиния пошла вопреки
ему.

“Скоро мы услышим о ней кое-что похуже этого”, - мрачно предсказал дядя Бенджамин
.

Они это сделали.

Вирджиния не могла до конца объяснить даже самой себе, почему она хотела
пойти на ту вечеринку. Это были танцы “на задворках” в Чидли-Корнерс; и
танцы в Чидли-Корнерс, как правило, были не из тех собраний,
где можно встретить хорошо воспитанных молодых леди. Вирджиния знала, что это сработает.
Ревущий Абель был приглашен в качестве одного из скрипачей.

Но мысль о том, чтобы пойти, никогда не приходила ей в голову, пока Ревущий Авель
сам не заговорил об этом за ужином.

“Ты пойдешь со мной на танцы”, - приказал он. “Это пойдет тебе на пользу — добавит
немного румянца твоему лицу. Ты выглядишь осунувшимся — тебе нужно что-то, что оживит
тебя ”.

Вирджиния внезапно обнаружила, что ей хочется уйти. Она вообще ничего не знала
о том, какими обычно бывают танцы в Чидли-Корнерс. Ее представление о
танцах было сформировано на основе правильных мероприятий, известных под этим названием
в Дирвуде и Порт-Лоуренсе. Конечно, она знала, что танцы the Corners
будут не такими, как у них. Гораздо более неформальными, конечно. Но намного
интереснее. Почему бы ей не пойти? У Сисси была неделя
видимого улучшения самочувствия. Она была бы совсем не против побыть одна.
По крайней мере. Она умоляла Вэленси уйти, если та хочет. И Valancy _did_
хотите пойти.

Она пошла в свою комнату одеваться. Ярость против табак-коричневый шелк
Она схватила её. Надеть это на вечеринку! Никогда. Она сорвала с вешалки своё зелёное платье из крепа и лихорадочно надела его. Глупо чувствовать себя такой... такой... обнажённой... только потому, что её шея и руки были открыты. Это просто её старая девичья застенчивость. Она не поддастся ей. Платье надето, туфли на ногах.

Она впервые надела красивое платье с тех пор, как в подростковом возрасте ходила в
органди. И в них она никогда не выглядела так, как сейчас.

 Если бы у неё было хоть какое-нибудь ожерелье. Тогда она не чувствовала бы себя такой голой. Она сбежала в сад. Там были клеверчики — замечательные
малиновые растения, растущие в высокой траве. Вирджиния набрала пригоршней
их и нанизала на веревку. Застегнутые на шее, они придавали ей
комфортное ощущение ошейника и странно шли ей. Еще один
обруч из них был обвит вокруг ее волос, украшенный низкими складками, которые
шли ей. От волнения на ее лице выступили слабые розовые пятна. Она
накинула пальто и натянула на волосы маленькую шляпку с закрученными концами.

“Ты выглядишь такой милой и— и— другой, дорогая”, - сказала Сисси. “Как зеленый".
Лунный луч с отблеском красного, если такое вообще возможно”.

Вирджиния наклонилась, чтобы поцеловать ее.

“ Я чувствую себя не в своей тарелке, оставляя тебя одну, Сисси.

“ О, со мной все будет в порядке. Сегодня я чувствую себя лучше, чем когда-либо за долгое время
. Я чувствовала себя плохо, чтобы увидеть, что ты здесь так тесно на
мой аккаунт. Надеюсь, вы отлично проведете время. Я никогда не был в гостях у
углах, но я ходила иногда, давно, на танцы, на спине.
У нас всегда были хорошие времена. И вы не должны бояться отца
пьяный вечер. Он никогда не пьет, когда собирается играть на вечеринке.
Но — там может быть — спиртное. Что ты будешь делать, если станет плохо?

“Никто ко мне не станет приставать ”.

“ Полагаю, несерьезно. Отец проследил бы за этим. Но это может быть
шумно и— и неприятно.

“ Я не буду возражать. Я пойду только в качестве наблюдателя. Я не собираюсь танцевать.
Я просто хочу увидеть, на что похожа вечеринка на заднем дворе. Я никогда не видела
ничего, кроме благопристойного Дирвуда.

Сисси довольно неуверенно улыбнулась. Она знала намного лучше, чем Valancy что
вечеринка “назад” может, если бы там не должно быть спиртного. Но опять
там может не быть.

“ Надеюсь, тебе понравится, дорогой, ” повторила она.

Вэленси понравилось ехать туда. Они выехали рано, потому что было двенадцать
До Чидли-Корнерс было несколько миль, и им пришлось ехать в старой, потрёпанной повозке Эйбела. Дорога была неровной и каменистой, как и большинство дорог в Маскоке, но
полной сурового очарования северных лесов. Она петляла между
красивыми, шелестящими соснами, которые на июньском закате казались
волшебными, и над причудливыми нефритово-зелёными реками Маскоки, окаймлёнными
осинами, которые всегда трепетали от какой-то божественной радости.

Ревущий Абель тоже был отличным компаньоном. Он знал все истории и
легенды о дикой, прекрасной «дикой местности» и рассказывал их Валанси
пока они ехали дальше. У Вэленси было несколько приступов внутреннего смеха над тем,
что почувствовали бы и подумали дядя Бенджамин и тетя Веллингтон и др.
и сказали бы, если бы увидели, как она едет с Ревущим Абелем в этом ужасном
в коляске на танцы в Чидли-Корнерс.

Сначала танец был достаточно тихим, и Вэленси была удивлена и
развлекалась. Она даже дважды станцевала сама с парой симпатичных парней “сзади".
они прекрасно танцевали и сказали ей, что она тоже.

В ее адрес прозвучал еще один комплимент — возможно, не очень тонкий, но
Вэленси получала слишком мало комплиментов в своей жизни, чтобы быть чересчур любезной в этом вопросе
точка. Она подслушала, как двое молодых людей из “задней части” говорили о ней
в темном “навесе” позади нее.

“Знаете, кто эта девушка в зеленом?”

“Нет. Полагаю, она с улицы. Может быть, из порта. Стильно выглядит
для нее.

“Не красавица, но симпатичная, я бы сказал. ‘Ты когда-нибудь видел такие глаза?”

Большая комната была украшена сосновыми и еловыми ветками и освещена
Китайскими фонариками. Пол был натерт воском, а скрипка Ревущего Абеля,
мурлыкающая под его умелыми прикосновениями, творила волшебство. Девушки из “up back” были
хорошенькими и красиво одетыми. Вэленси подумала, что это самая приятная вечеринка, на которой она
когда-либо присутствовала.

К одиннадцати часам она передумала. Прибыла новая толпа —
толпа, без сомнения, пьяная. Виски начало распространяться свободно. Очень скоро
почти все мужчины были наполовину пьяны. Те, кто был на крыльце и снаружи
за дверью начали выть “приходите все” и продолжали выть
они. В комнате стало шумно и воняло. Ссоры начались здесь и
есть. Сквернословие и непристойные песни были услышаны. Девочки, с размаху
грубо в танцах, стал неопрятно и безвкусно. Valancy, один в
ее угол, чувствовал отвращение и раскаяние. Зачем она вообще когда-либо прийти
в таком месте? Свобода и независимость-это очень хорошо, но одна
не надо быть немного дураком. Возможно, она знала, что это будет
как она может избавиться от охраняемая предложений Цисси. Ее
голова болит—она устала от всего этого. Но что она могла сделать?
Она должна остаться до конца. Авель не мог уйти до тех пор. И что
вероятно, будет не до трех или четырех утра.

Новый приток мальчики оставили девочек далеко не в меньшинстве и
партнеров было мало. Valancy был приставал с приглашениями на танец.
Она быстро отказала им всем, и некоторые из ее отказов не были приняты должным образом
. Послышались приглушенные ругательства и угрюмые взгляды. В другом конце комнаты она
увидела группу незнакомцев, разговаривающих между собой и многозначительно поглядывающих на
нее. Что они замышляли?

Именно в этот момент она увидела Барни Снайта, заглядывающего в комнату поверх
голов толпы в дверях. У Вэленси было два отчетливых
убеждения: первое заключалось в том, что теперь она в полной безопасности; второе заключалось в том, что
_это_ было причиной, по которой она хотела прийти на танцы. Это была такая
абсурдная надежда, что она не осознала этого раньше, но теперь она знала, что
пришла из-за возможности, что Барни тоже может быть там.
Она подумала, что, возможно, ей должно быть стыдно за это, но ей
не было. После ее чувство облегчения ее следующим ощущением был одним из
раздражение с Барни пришел туда небритый. Конечно, он мог бы
достаточно самоуважения к себе жениха до прилично, когда он отправился в
партии. Там он был, с непокрытой головой, щетинистые остроносый, в его старых брюках
и его синяя рубашка домотканого. Не было даже пальто. Valancy могли потрясти
ему в ней гнев. Неудивительно, что люди верили во все плохое о нем.

Но она больше не боялась. Один из шепчущихся оставил своих
товарищей и подошел к ней через комнату, сквозь кружащиеся пары,
которые теперь заполняли ее, вызывая неловкость. Он был высоким, широкоплечим.
парень, неплохо одетый или неприятно выглядящий, но явно полупьяный. Он
пригласил Вэленси на танец. Вэленси вежливо отказалась. Повернувшись лицом
в ярости. Он бросил свою руку о ней и притянул ее к себе. Его горячий,
whiskied дыхание обожгло ее лицо.

“Мы не будем здесь вести себя как леди, моя девочка. Если ты не слишком хороша, чтобы прийти сюда, ты не слишком хороша, чтобы потанцевать с нами.
Я и мои приятели были...". - Сказал он. - "Я не слишком хороша, чтобы танцевать с нами. Я и мои приятели были
наблюдаю за тобой. Ты должен по очереди поцеловать каждого из нас в придачу.

Вирджиния отчаянно и тщетно пыталась освободиться. Ее тащили
в лабиринт кричащих, топающих ногами, вопящих танцоров. В
следующий момент мужчина, который держал ее, шел шатаясь по комнате из
аккуратно насадил удар в челюсть, сбивая кружатся пары, как он
пошли. Valancy почувствовала, как ее руку схватил.

— Сюда, быстро, — сказал Барни Снэйт. Он вытолкнул её через открытое
окно позади них, легко перепрыгнул через подоконник и схватил её за руку.

 — Быстрее, мы должны бежать, они будут преследовать нас.

Вирджиния бежала так, как никогда раньше, крепко вцепившись в руку Барни.
Удивляясь, почему она не упала замертво в такой безумной скачке.
Предположим, что она это сделала! Какой скандал это вызвало бы у ее бедных родственников.
Впервые за все время Вэленси стало немного жаль их. Кроме того, она почувствовала
радость от того, что избежала этого ужасного скандала. И еще, рада, что она
крепко держала Барни за руку. Ее чувства были очень смешанными, и
у нее никогда не было их так много за такое короткое время в ее жизни.

Наконец они достигли тихого уголка в сосновом лесу. Преследование прекратилось.
они повернули в другом направлении, и крики позади них стали слышны.
становилось все слабее. Вирджиния, запыхавшаяся, с бешено бьющимся сердцем,
рухнула на ствол упавшей сосны.

“ Спасибо, ” выдохнула она.

- Какой же ты был глупец, что приехал в такое место! ” сказал Барни.

“ Я — не—знала—что—все—так-обернется, ” запротестовала Вирджиния.

- Ты-должна- была- знать. Чидли-Корнерс!

“Это — было-просто-именем-для—меня”.

Вирджиния знала, что Барни не мог понять, насколько она несведуща в
регионах “на задворках”. Она прожила в Дирвуде всю свою жизнь и, конечно
он полагал, что она знала. Он не знал, как она была воспитана. Есть
было бесполезно пытаться объяснить.

“Когда я зашел к Абелю этим вечером и Сисси сказала мне, что ты придешь.
Я был поражен. И совершенно напуган. Сисси сказала мне, что беспокоилась
за тебя, но не хотела ничего говорить, чтобы разубедить тебя, опасаясь
ты подумаешь, что она эгоистично думает о себе. Поэтому я приехала сюда
вместо того, чтобы ехать в Дирвуд.

Вирджиния внезапно почувствовала восхитительное сияние, озаряющее душу и тело под
темными соснами. Значит, он действительно приехал, чтобы присмотреть за ней.

“ Как только они перестанут охотиться за нами, мы прокрадемся к Мускоке
дорога. Я оставил леди Джейн там. Я отвезу тебя домой. Вы, наверное, уже
хватит с вашей стороны”.

“Довольно”, - сказал Valancy безропотно. Первую половину пути домой ни
им ничего не сказал. Это не было бы большой пользы. Леди Джейн сделала так
много шума они не могли слышать друг друга. В любом случае, Valancy сделал
не чувствовать себя непринужденно склонен. Ей было стыдно за весь
Роман—стыдится ее глупости В буду—стыдно быть таким
место Барни Снэйт. Барни Снэйт, известных СИЗО-выключатель,
неверный, фальсификатор и неплательщик. Губы Вирджинии дрогнули в темноте
когда она подумала об этом. Но ей было стыдно.

И все же она наслаждалась собой — была полна странного
ликования — трясясь на ухабистой дороге рядом с Барни Снайтом. Большие
Деревья, подстреленные ими. Высокие коровяки стояли вдоль дороги плотными,
упорядоченными рядами, как роты солдат. Чертополохи были похожи на
пьяных фей или подвыпивших эльфов, когда по ним проезжали автомобильные фары.
Это был первый раз, когда она вообще оказалась в машине. В конце концов, ей это
нравилось. Она нисколько не боялась, когда за рулем был Барни.
Ее настроение быстро поднималось по мере того, как они мчались вперед. Она перестала чувствовать
стыд. Она перестала чувствовать что-либо, кроме того, что она была частью
кометы, великолепно несущейся сквозь ночь космоса.

Внезапно, как раз там, где сосновый лес переходил в заросшие кустарником пустоши,
Леди Джейн притихла - слишком притихла. Леди Джейн тихо замедлила шаг - и
остановилась.

Барни издал ошеломленное восклицание. Выбрались наружу. Расследовал. Вернулся
С извиняющимся видом.

“Я трясущийся идиот. Кончился бензин. Я знал, что у меня не хватало денег, когда уезжал из дома
но я собирался пополнить запасы в Дирвуде. Потом я совсем забыл об этом в
своей спешке добраться до Поворотов ”.

“ Что мы можем сделать? ” холодно спросила Вирджиния.

“ Я не знаю. Ближе Дирвуда, в девяти милях отсюда, бензина нет.
И я не смею оставить тебя здесь одну. На этой дороге всегда есть бродяги
и кто—нибудь из тех сумасшедших дураков, что прячутся за поворотами, может появиться.
Сейчас они брели, отставая. Там были парни из порта. Как далеко
как я вижу, лучшее, что можно сделать, это для нас просто терпеливо сидеть здесь
пока какая-то машина приходит и придает нам хватит бензина, чтобы доехать до рев
Абель с”.

“Ну и что в этом такого?” - спросила Вирджиния.

“Возможно, нам придется сидеть здесь всю ночь”, - сказал Барни.

“Я не возражаю”, - сказала Вирджиния.

Барни коротко рассмеялся. “Если ты не возражаешь, мне и не нужно. У меня нет ничего такого,
репутацию терять нельзя”.

“Ни я”, - сказал комфортом Valancy.




ГЛАВА XXI


“Мы будем просто сидеть здесь”, - сказал Барни, “и если мы думаем, что стоит
хотя говорить, мы скажем, что это. В противном случае, нет. Не думаю, что вы непременно
поговорить со мной”.

“Джон Фостер говорит, ” процитировала Вэленси, - “Если вы можете полчаса посидеть в тишине с
человеком и при этом чувствовать себя совершенно комфортно, вы и этот
человек можете быть друзьями. Если вы не сможете, друзьями вы никогда не станете, и вам не нужно тратить время на попытки.
”

“Очевидно, Джон Фостер говорит разумные вещи время от времени”, - признал
Барни.

Они сидели в тишине в течение долгого времени. Кролики прыгали через
дороги. Раз или два восхитительно ухнула сова. Дорога за ними
была окаймлена сплетенным кружевом теней деревьев. Вдали, на
к юго-западу небо было полно серебристых маленьких перистых облаков выше
место, где остров Барни, должно быть.

Valancy был совершенно счастлив. Некоторые вещи рассвета очень медленно. Некоторые
вещи приходят вспышками молний. Valancy была вспышка молнии.

Теперь она совершенно точно знала, что любит Барни. Еще вчера она была
совсем одна. Теперь она принадлежала этому мужчине. И все же он ничего не сделал — не сказал
ничего. Он даже не смотрел на нее как на женщину. Но это не
важно. И не важно, каким он был или что он сделал. Она любила
его без каких-либо оговорок. Все в ней было отдано ему.
У нее не было желания душить или отрекаться от своей любви. Она казалась настолько принадлежащей ему, что
абсолютно эта мысль отдельно от него — мысль, в которой он не доминировал
, была невозможна.

Она поняла, совершенно просто и полно, что любит его, в
момент, когда он, облокотившись на дверцу машины, объяснял, что у леди Джейн
закончился бензин. Она заглянула глубоко в его глаза при лунном свете и
поняла. Всего за этот бесконечно малый промежуток времени все изменилось.
Старое ушло, и все стало новым.

Она больше не была неважной маленькой старой девой Вэленси Стирлинг. Она
была женщиной, полной любви и потому богатой и значимой—оправданной
для себя. Жизнь больше не была пустой и тщетной, и смерть не могла обмануть
ее ни в чем. Любовь изгнала ее последний страх.

Любовь! Какая это была жгучая, мучительная, невыносимо сладкая вещь — это
обладание телом, душой и разумом! С чем-то таким прекрасным в своей основе,
далеким и чисто духовным, как крошечная голубая искра в сердце
небьющегося алмаза. Ни о каком подобном сне я никогда не мечтал. Она была не
уже одиночное. Она была одной огромной сестер—всех женщин, которые были
любил в мире.

Барни никогда не должен был этого знать — хотя она бы ни в малейшей степени не возражала
он знал. Но _she_ знала это, и это имело огромное значение для
нее. Просто любить! Она не просила, чтобы ее любили. Этого было достаточно для восторга
просто сидеть рядом с ним в тишине, в одиночестве летней ночью в
белое великолепие лунного света, когда ветер дует на них сверху вниз
из соснового леса. Она всегда завидовала ветру. Такой свободный. Дующий
куда ему вздумается. Через холмы. Над озерами. Какой в нем был привкус, какая
молния! Какая магия приключений! Вирджиния чувствовала себя так, словно
обменяла свою изношенную душу на свежую, только что из мастерской богов.
мастерская богов. Насколько она могла судить, жизнь была
скучной, бесцветной, лишенной вкуса. Теперь она подошла к небольшому участку, заросшему
фиалками, пурпурными и душистыми — ее, чтобы сорвать. Независимо от того, кто или
то, что было в прошлом—не Барни важно, кто или что могло быть в его
будущее—никто другой не смог бы иметь эту совершенную час. Она сдалась
сама донельзя очарование момента.

“ Ты когда-нибудь мечтал полетать на воздушном шаре? - Внезапно спросил Барни.

“ Нет, ” ответила Вирджиния.

- Я мечтаю — часто. Мечтаете проплыть сквозь облака —увидеть великолепие
закат —провести часы в разгар ужасающей грозы с молниями
играя над вами и под вами —скользя над серебристым облачным покровом под
полная луна — чудесно!”

“Звучит действительно так”, - сказала Вирджиния. “В своих мечтах я оставалась на земле”.

Она рассказала ему о своей голубой замок. Это было так легко сказать Барни
вещи. Чувствовалось, он понял все—даже вещи, которые вы не
скажи ему. И тогда она рассказала ему немного о ее существовании, пока она
дошло до ревущего Абеля. Она хотела, чтобы он увидел, почему она пошла к
танец “спина.”

“Видишь ли, у меня никогда не было настоящей жизни”, - сказала она. “Я просто — дышала.
Все двери всегда были закрыты для меня”.

“Но ты все еще молод”, - сказал Барни.

“О, я знаю. Да, я "все еще молод", но это так отличается от
_young_, ” с горечью сказала Вирджиния. На мгновение у нее возникло искушение рассказать
Барни, почему ее годы не имели никакого отношения к ее будущему; но она не имела
нет. Сегодня вечером она не собиралась думать о смерти.

“Хотя я никогда не был очень молод,” она—“пока Сегодня вечером,” она
добавил в ее сердце. “У меня никогда не было жизни, как другие девушки. Ты не смог
понимаю. Почему?” — у нее было отчаянное желание, чтобы Барни узнал о ней самое худшее.
“Я даже не любила свою мать. Разве это не ужасно, что
Я не люблю свою мать?”

“Довольно ужасно - для нее”, - сухо сказал Барни.

“О, она этого не знала. Она принимала мою любовь как должное. И я не был никаким
Я не приносила пользы и не утешала её или кого-либо ещё. Я была просто… овощем. И мне это надоело. Вот почему я стала вести хозяйство мистера Гея и присматривать за
Сисси».

«И, полагаю, ваши люди думали, что вы сошли с ума».

«Они так и думали — и думают — буквально», — сказала Валентайн. «Но это их успокаивает.
Они скорее поверят, что я сошла с ума, чем в то, что я плохая». Другой альтернативы нет.
Но я _живу_ с тех пор, как пришел в Mr. Gay's. Это был
восхитительный опыт. Полагаю, я заплачу за это, когда мне придется возвращаться.
Но у меня это будет.

“Это правда”, - сказал Барни. “Если вы покупаете свой опыт, он становится вашим собственным.
Так что не имеет значения, сколько вы за это заплатите. Чужой опыт
никогда не сможет стать вашим. Что ж, это забавный старый мир ”.

“ Ты думаешь, он действительно старый? ” мечтательно спросила Вирджиния. “ Никогда
Не поверю, что в июне так бывает. Почему—то сегодня он кажется таким молодым. В этом
дрожащем лунном свете — как молодая белая девушка — в ожидании ”.

“Лунный свет здесь, на краю верхнего бека, отличается от лунного света
где бы то ни было еще”, - согласился Барни. “Это всегда заставляет меня чувствовать себя такой чистой,
каким-то образом — телом и душой. И, конечно, золотой век всегда возвращается
весной ”.

Было уже десять часов. Дракон из черной тучи поглотил луну. Солнце
весенний воздух стал прохладным — Вейланси поежилась. Барни снова запустил руку в
нутро леди Джейн и вытащил старое, пропахшее табаком пальто.

“ Надень это, ” приказал он.

“ Разве ты сама этого не хочешь? ” запротестовала Вирджиния.

“ Нет. Я не допущу, чтобы ты простудилась у меня на руках.

“О, я не простудлюсь. Я не простужался с тех пор, как пришел к мистеру
Гэйсу, хотя и совершал глупейшие поступки. Это тоже забавно — раньше они были у меня.
Они были у меня постоянно. Я чувствую себя такой эгоисткой, принимая твое пальто.

“Ты чихнула три раза. Нет смысла заканчивать свой ‘опыт’ гриппом или пневмонией.
вернитесь ”.

Он натянул ее туго ее горло и застегнул его на ней. Valancy
представили с тайным восторгом. Как приятно было иметь кого-то искать
после того, как вы так! Она прижалась вниз в тубэскопии складки и пожелал
ночь могла длиться вечно.

Десять минут спустя “сзади” на них налетела машина. Барни
спрыгнул с леди Джейн и помахал рукой. Машина остановилась рядом с
ними. Вэланси увидела, что дядя Веллингтон и Оливия в ужасе смотрят на неё.


Значит, у дяди Веллингтона есть машина! И он, должно быть, провёл вечер в Мистависе с кузеном Гербертом. Вэланси чуть не рассмеялась
вслух, глядя на выражение его лица, когда он узнал ее. Напыщенный,
Старый мошенник с бакенбардами!

“ Ты можешь дать мне достаточно бензина, чтобы доехать до Дирвуда? Барни
вежливо спрашивал. Но дядя Веллингтон не обращал на него внимания.

“ Вирджиния, как ты здесь оказалась? ” строго спросил он.

“ Случайно или Божьей милостью, ” сказала Вирджиния.

“ С этой тюремной птичкой — в десять часов вечера! ” сказал дядя Веллингтон.

Вирджиния повернулась к Барни. Луна сбежала от дракона, а в
его светлые глаза были полны хрень.

“Ты в тюрьме-птица?”

“Разве это имеет значение?” - спросил Барни, и в его глазах блеснули веселые огоньки.

“ Не для меня. Я спросила только из любопытства, ” продолжала Вирджиния.

“ Тогда я тебе не скажу. Я никогда не удовлетворяю любопытство. Он повернулся к дяде
Веллингтон, и его голос неуловимо изменился.

“Мистер Стирлинг, я спросил вас, не могли бы вы дать мне немного бензина. Если вы
можете, ну и хорошо. Если нет, мы просто задерживаем вас без необходимости”.

Дядя Веллингтон оказался перед ужасной дилеммой. Дать бензина этой
бесстыдной парочке! Но не давать его им! Уйти и оставить их
там, в лесу Миставис, вероятно, до рассвета. Было лучше
отдать это им и позволить им скрыться из виду, пока их не увидел кто-нибудь еще
.

“ Есть что-нибудь, чем заправиться? ” угрюмо буркнул он.

Барни достал двухгаллоновую банку из "Леди Джейн". Двое мужчин подошли
к задней части машины Стирлинга и начали манипулировать с краном. Вэленси
украдкой бросала хитрые взгляды на Олив поверх воротника пальто Барни. Оливия сидела рядом.
Оливия мрачно смотрела прямо перед собой с возмущенным выражением лица. Она
не собиралась обращать внимания на Вэленси. У Олив были свои тайные
причины для возмущения. Сесил был в последнее время в Дирвуд и
конечно, слышала все о Valancy. Он согласился, что ее ум был
невменяемым и был чрезвычайно озабочены тем, чтобы выяснить, откуда расстройства
остались в наследство. Это была серьезная вещь, чтобы иметь в семье—очень
серьезная вещь. Нужно было думать о своих потомках.

“Она унаследовала это от Вансбарра”, - решительно заявила Олив. “У Стирлингов нет
ничего подобного — ничего!”

“Я надеюсь, что нет ... я определенно надеюсь, что нет”, — с сомнением ответил Сесил. “Но
тогда — выйти из дома в качестве слуги — ведь именно к этому это практически сводится.
Твой кузен!”

Бедняжка Олив почувствовала подтекст. Цены в Порт-Лоуренсе были не
привыкли объединяться с семьями, у членов которых “все получалось”.

Вирджиния не смогла устоять перед искушением. Она наклонилась вперед.

“ Олив, тебе больно?

Олив прикусила губу — натянуто.

“_ Что_ болит?”

“В таком виде.”

На мгновение Олив решила, что больше не будет обращать внимания на
Вэленси. Затем чувство долга взяло верх. Она не должна упустить эту возможность.

“ Досс, ” взмолилась она, тоже наклоняясь вперед, “ неужели ты не вернешься домой— вернись
домой сегодня вечером?

Вирджиния зевнула.

“Ты говоришь, как на собрании пробуждения”, - сказала она. “Ты действительно это делаешь”.

“Если ты вернешься...”

“Все будет прощено”.

“ Да, ” с готовностью согласилась Олив. Разве не было бы замечательно, если бы _ ей_ удалось
убедить блудную дочь вернуться? “ Мы никогда не будем возлагать это на тебя.
Досс, бывают ночи, когда я не могу уснуть, думая о тебе.

“ И я прекрасно провожу время, ” сказала Вирджиния, смеясь.

“ Досс, я не могу поверить, что ты плохая. Я всегда говорил, что тебя нельзя
плохо ... ”

“Я не верю, что я могу быть”, - сказал Valancy. “Я боюсь, что я безнадежно
правильно. Я сижу здесь уже три часа с Барни Снейтом, и
он даже не попытался поцеловать меня. Я бы не возражала, если бы он это сделал,
Олив.”

Вирджиния все еще наклонилась вперед. Ее маленькая шляпка с алой розой
была надвинута на один глаз. Олив уставилась на нее. В лунном свете глаза Вэленси
—Улыбка Вэленси —что случилось с Вэленси! Она выглядела— не
хорошенькой — Досс не могла быть хорошенькой, — но провокационной, обворожительной... да,
отвратительной. Олив отстранилась. Говорить что-либо еще было ниже ее достоинства.
В конце концов, Вэленси, должно быть, и сумасшедшая, и плохая.

“ Спасибо, этого достаточно, - сказал Барни из-за машины. “ Премного благодарен, мистер
Стирлинг. Два галлона — семьдесят центов. Спасибо.

Дядя Веллингтон глупо и неуклюже забрался в свою машину. Он хотел
высказать Снайту часть своего мнения, но не осмелился. Кто знал, что это
существо может натворить, если его спровоцировать? Без сомнения, у него было огнестрельное оружие.

Дядя Веллингтон посмотрел нерешительно на Valancy. Но Valancy уже исполнилось
к нему спиной и смотрел Барни залить газ в Леди Джейн
МО.

“ Поезжай дальше, ” решительно сказала Олив. “ Нет смысла ждать здесь. Позволь
я расскажу тебе, что она мне сказала.

“ Маленькая потаскушка! Бесстыдная маленькая потаскушка! ” воскликнул дядя Веллингтон.




ГЛАВА XXII


Следующее, что услышали Стирлинги, было то, что Валенси видели с
Барни Снэйт в кинотеатр в порт-Лоренс и после него на
ужин в китайском ресторане есть. Это было совершенно верно—и никто не
был удивлен этим больше, чем сама Вирджиния. Барни пришел вместе с нами .
Леди Джейн в один из тусклых сумерек бесцеремонно спросила у Вэленси, не хочет ли она
хотел прокатиться, чтобы запрыгнуть внутрь.

“Я иду в Порт. Ты пойдешь туда со мной?”

Его глаза дразнили, а в голосе слышался вызов.
Valancy, который не скрывал от себя, что она пошла бы
везде с собой в любое место, “прыгал” без всяких отлагательств. Они сорвали
в Дирвуд. Миссис Фредерик и кузен стиклы традиционные, принимая
подышать на веранду, увидел их вихрь в облаке пыли и
искали утешения в глазах друг друга. Вэленси, которая в каком-то смутном
предсуществовании боялась машин, была без шляпы, и ее волосы
дико развевались вокруг лица. Она наверняка заболеет
бронхитом — и умрет в "Ревущем Абеле". На ней было платье с глубоким вырезом, и
ее руки были обнажены. Это хитрое создание было в рубашке без пиджака,
курило трубку. Они двигались со скоростью сорок миль в
час — шестьдесят, утверждала кузина Стиклз. Леди Джейн могла попасть в цель, когда хотела
. Вирджиния весело помахала рукой своим родственникам. Что касается
Миссис Фредерик, она жалела, что не умеет впадать в истерику.

“Неужели из-за этого, - спросила она глухим голосом, - я страдала от
мук материнства?”

“ Я не поверю, ” торжественно заявила кузина Стиклз, “ что наши молитвы
все еще не будут услышаны.

“ Кто— кто защитит эту несчастную девушку, когда меня не станет? ” простонала
Миссис Фредерик.

Как в Valancy, ей было интересно, если это действительно может быть всего несколько
недели с тех пор она долго сидела с ними на веранде. Ненавидя
резиноасбестового комбината. Пристают с дразнящими вопросами, как черные мухи. Всегда
думает о внешности. Запуганный из-за чайных ложек тети Веллингтон.
и денег дяди Бенджамина. Нищий. Всех боится.
Завидует Олив. Раб изъеденных молью традиций. Не на что надеяться или
чего ожидать.

И теперь каждый день был веселым приключением.

Леди Джейн пролетела пятнадцать миль между Дирвудом и Портом
через Порт. То, как Барни проехал мимо дорожных полицейских, было
не свято. Огни начинают мерцать, как звезды в
прозрачный, лимонно-желтому воздух сумерек. Это был единственный раз, когда Valancy
очень понравился город, и она была сумасшедшей с радость превышение скорости.
Возможно ли, что она когда-либо боялась машины? Она была совершенно
счастлива, едя рядом с Барни. Не то чтобы она обманывала себя, думая, что
это имело какое-то значение. Она прекрасно знала, что Барни попросил ее
поехать, повинуясь минутному порыву — порыву, порожденному чувством жалости
к ней и ее опустошенным маленьким мечтам. У нее был усталый после
бессонной ночи с сердечным приступом, после напряженного дня. Она так
маленькое удовольствие. Он давал ей пикник за один раз. Кроме того, Абель был на кухне
в состоянии алкогольного опьянения, когда он заявлял, что не
поверила в Бога и начала петь непристойные песни. Это было даже к лучшему.
ей следовало на некоторое время исчезнуть с дороги. Барни знал репертуар "Ревущего Абеля"
.

Они пошли в кино — Вэленси никогда не была в кино. А потом,
почувствовав, что проголодались, они пошли и поели жареного
цыпленка — невероятно вкусного — в китайском ресторане. После чего
они с грохотом вернулись домой, оставив за собой разрушительный след скандала.
 Миссис Фредерик вообще перестала ходить в церковь. Она не могла
выносить жалостливые взгляды и вопросы своих друзей. Но кузина Стиклз
ходили каждое воскресенье. Она сказала, что им было дано нести крест.




ГЛАВА XXIII


В одну из бессонных ночей Сисси рассказала Вэленси свою бедную маленькую
историю. Они сидели у открытого окна. Сисси никак не могла отдышаться.
в ту ночь она лежала. Бесславно висела огромная луна.
Над лесистыми холмами, и в ее призрачном свете Сисси выглядела хрупкой,
прекрасной и невероятно юной. Ребенком. Казалось невозможным, что она
не смог бы пережить все, страсть и боль и позор ее
история.

“Он остановился в гостинице на берегу озера. Он часто приходил в
его каноэ ночью — мы встретились в соснах на берегу. Он был молод.
студент колледжа — его отец был богатым человеком в Торонто. О, Вэленси, я
не хотел быть плохим - на самом деле не хотел. Но я так любила его — я люблю его
и все же — я всегда буду любить его. И я—не знал—некоторых вещей. Я
не—понимал. Потом пришел его отец и забрал его. И — спустя
немного—я узнала — о, Вэленси, — я была так напугана. Я не знала, что
делать. Я написала ему — и он пришел. Он— он сказал, что женится на мне, Вэленси.

“И почему— и почему?..”

“О, Вэленси, он больше не любил меня. Я поняла это с первого взгляда. Он—он
просто предлагал жениться на мне, потому что считал себя обязанным — потому что ему
было жаль меня. Он не был плохим — но он был так молод - и кто я такая, что
он должен продолжать любить меня?”

“ Не бери в голову оправдываться перед ним, ” немного отрывисто сказала Вирджиния. “ Значит,
ты не вышла бы за него замуж?

“ Я не могла — не тогда, когда он меня больше не любил. Каким-то образом — я не могу
объяснить — это показалось мне хуже, чем... то, другое. Он— он немного поспорил.
немного— но он ушел. Ты думаешь, я поступил правильно, Вэленси?

“ Да, хочу. _ ты_ поступила правильно. Но он...

“ Не вини его, дорогая. Пожалуйста, не надо. Давай вообще не будем о нем говорить.
В этом нет необходимости. Я хотел рассказать тебе, как это было — я не хотел, чтобы ты
думал обо мне плохо ...

“Я никогда так не думал”.

“Да, я чувствовал это — всякий раз, когда ты приходил. О, Вирджиния, кем ты была для меня
! Я никогда не смогу сказать тебе, но Бог благословит тебя за это. Я знаю, что Он
скажет— ‘какой мерой ты меряешь”.

Сисси несколько минут рыдала в объятиях Вэленси. Затем она вытерла
глаза.

“Ну, это почти все. Я вернулась домой. На самом деле я не была так уж несчастна.
Наверное, я должна была быть такой — но я не была такой. Отец не был строг ко мне.
И мой ребенок был таким милым, пока был жив. Я была даже счастлива — я любила его
так сильно, милая малышка. Он был таким милым, Вэленси — с такими
прекрасными голубыми глазами — и маленькими колечками бледно-золотых волос, похожих на шелковую нить — и
крошечными ручками с ямочками. Я кусала его гладкое, как атлас, личико.
слишком нежно, чтобы не причинить ему боль, ты знаешь...

“ Я знаю, ” сказала Вирджиния, морщась. “Я знаю — женщина _ всегда_ знает — и
мечтает...”

“И он был _ полностью_ моим. Никто другой не имел на него никаких прав. Когда он умер,
о, Valancy, я подумал, что это слишком—я умру не понимаю, как можно
терпеть такие мучения и жить. Чтобы увидеть его дорогие глаза и знаю, что он
никогда бы заново—чтобы открыть их не хватать его теплое тельце, расположенный
против моей ночью и думаю, что он спит в одиночестве и холоде, его ви
лицо под твердой замерзшей земле. Это было так ужасно в течение первого
года — после этого стало немного легче, никто не продолжал думать ‘этот
день в прошлом году ’ - но я был так рад, когда узнал, что умираю ”.

“ ‘Кто смог бы вынести жизнь, если бы не надежда на смерть?”
тихо пробормотала Вирджиния — это, конечно, была цитата из какой-то книги
Джона Фостера.

“Я рада, что рассказала тебе все об этом”, - вздохнула Сисси. “Я хотела, чтобы ты знал".
"Я хотела, чтобы ты знал”.

Сисси умерла через несколько ночей после этого. Ревущий Абель был в отъезде. Когда Вэленси
увидела перемену, произошедшую с лицом Сисси, ей захотелось позвонить
вызвать врача. Но Сисси не позволил ей.

“Valancy, зачем это вам? Он ничего не может сделать для меня. Я знаю
несколько дней, что—это—было рядом. Дай мне умереть спокойно, дорогой—всего холдинга
свои силы. О, я так рада, что ты здесь. Сказать отцу "прощай" для меня.
Он всегда был добр ко мне, насколько умел, и к Барни. Почему-то я
думаю, что Барни...

Но ее прервал приступ кашля, который вымотал ее. Она заснула.
когда все закончилось, она все еще держала Вэленси за руку. Вэленси сидела в
тишине. Она не испугалась и даже не пожалела. На рассвете Сисси
умерла. Она открыла глаза и посмотрела мимо Вэленси на
что—то - что-то, что заставило ее внезапно и счастливо улыбнуться. И,
улыбаясь, она умерла.

Вирджиния скрестила руки Сисси на груди и подошла к открытому окну
. В небе на востоке, среди огней восхода солнца, висела старая луна
— стройная и прекрасная, как молодая луна. Вирджиния никогда раньше не видела
старую-престарую луну. Она смотрела, как она бледнеет, пока не побледнела и
исчезнувший из виду в живой розе дня. Маленький пруд в степях
сиял на восходе солнца, как огромная золотая лилия.

Но мир внезапно показался Вэленси более холодным местом. Снова никто не
нуждался в ней. Ей не было жаль Сесилия была мертва. Она была
только жаль, что за все ее страдания в жизни. Но никто не может навредить
ее опять. Valancy всегда думал, что смерть ужасна. Но Сисси было
умер очень тихо—так приятно. И в самую последнюю—то добились
до ее во всем. Сейчас она лежала там, погруженная в свой белый сон,
выглядит как ребенок. Прекрасно! Все следы стыда и боли исчезли.

Ревущий Абель въехал, оправдывая свое имя. Вирджиния спустилась вниз и рассказала
ему. Потрясение сразу отрезвило его. Он тяжело опустился на сиденье своего
багги, свесив огромную голову.

“ Сисси мертва, Сисси мертва, — рассеянно произнес он. “Я не думал, что это случится "а".
Наступит так скоро. Мертва. Она обычно бежала мне навстречу с
маленькой белой розой, воткнутой в волосы. Сисси была хорошенькой маленькой девочкой.
 И хорошей маленькой девочкой.

“Она всегда была хорошей маленькой девочкой”, - сказала Вирджиния.




ГЛАВА XXIV


Сама Valancy сделал Сисси готов к погребению. Нет рук, но у нее должны
сенсорный та жалкая, исхудавшая тела. Старый дом был безупречно чистым на
в день похорон. Барни Снайта там не было. Он сделал все, что мог,
чтобы помочь Вирджинии до этого — он окутал бледную Сесилию
белыми розами из сада - а затем вернулся на свой остров. Но
все остальные были там. Пришли все “Дирвуды” и "up back". Они наконец-то великолепно простили Сисси. Мистер Брэдли произнес очень красивую похоронную речь.
..........
...... Вэленси хотела своего старого Свободного методистского мужчину, но Ревущий
Абель был упрям. Он был пресвитерианином, а никто, кроме пресвитерианина,
священник должен хоронить свою дочь. Мистер Брэдли был очень тактичен. Он
избегал всех сомнительных моментов, и было ясно, что он надеялся на лучшее
. Шестеро уважаемых граждан Дирвуда проводили Сесилию Гэй в могилу
на благопристойном кладбище Дирвуд. Среди них был дядя Веллингтон.

Все Стирлинги пришли на похороны, мужчины и женщины. У них было
семейное совещание по этому поводу. Конечно, теперь, когда Сисси Гэй мертва, Вэленси
вернется домой. Она просто не могла оставаться там с Ревущим Абелем.
В таком случае, самым мудрым решением, по мнению дяди Джеймса, было
присутствовать на похоронах — узаконить все это, так сказать, показать
Дирвуд, что Вирджиния действительно совершила очень похвальный поступок, отправившись
ухаживать за бедной Сесилией Гэй и что ее семья поддержала ее в этом.
Смерть, чудотворец, внезапно сделала это дело вполне респектабельным.
Если бы Вэленси вернулась к дому и приличиям, пока общественное мнение находится под его влиянием,
все могло бы быть еще хорошо. Общество внезапно
забыло все порочные поступки Сесилии и вспомнило, какая хорошенькая,
она была скромной малышкой — “и без матери, вы знаете, без матери!”
Это был психологический момент, — сказал дядя Джеймс.

Итак, Стирлинги отправились на похороны. Даже неврит кузины Глэдис
позволил ей прийти. Кузина Стиклз была там, с ее шляпки капало на все лицо
, она плакала так горестно, как будто Сисси была ей самой близкой и
дорогого стоит. Похороны всегда напоминали о “собственной печальной утрате” кузины Стиклз
.

А дядя Веллингтон нес покров.

Вэленси, бледная, с подавленным видом, с раскосыми глазами, подведенными фиолетовым,
в своем табачно-коричневом платье, тихо ходит по комнате, отыскивая места для
люди, вполголоса советующиеся со священником и гробовщиком,
проводили “скорбящих” в гостиную, это было так чинно и пристойно
и по-стерлингски, что ее семья прониклась сердцем Грейс. Это не была — и не могла быть
не та девушка, которая всю ночь просидела в лесу с Барни
Снайт — которая с непокрытой головой мчалась через Дирвуд и Порт
Лоуренс. Это была та Вэлэнси, которую они знали. Действительно, удивительно способная
и эффективная. Возможно, ее всегда слишком сдерживали
Амелия действительно была довольно строгой — у нее не было возможности показать, что
был в ней. Так думали Стирлинги. И Эдвард Бек с Порт-роуд
вдовец с большой семьей, на которого начали обращать внимание,
обратил внимание на Вэленси и подумал, что из нее могла бы получиться отличная вторая
жена. Никакой красоты — но пятидесятилетний вдовец, сказал себе мистер Бек.
весьма разумно, не может ожидать всего. В целом, казалось, что
Матримониальные шансы Вэленси никогда не были такими радужными, как на похоронах
Сесилии Гэй.

Что подумали бы Стирлинги и Эдвард Бек, если бы узнали об этом
что было на уме у Вэленси, следует оставить воображению. Вэленси была
ненавидя похороны — ненавидя людей, которые пришли поглазеть с любопытством
на мраморно-белое лицо Сесилии —ненавидя самодовольство—ненавидя волокиту,
меланхоличное пение, ненавидящее осторожные банальности мистера Брэдли. Если бы она
могла поступить по-своему абсурдно, похорон бы вообще не было.
Она бы Сисси с цветами, закрыть ее от
посторонних глаз, и похоронили ее рядом с ее безымянного младенца в
травяной кладбищу под соснами “спина церковь”, с
небольшая просьба молитва от старого бесплатный священник-методист. Она
вспомнил, как Сисси однажды сказала: “Хотела бы я быть похороненной глубоко в
сердце леса, где никто никогда не придет сказать: ‘Сисси Гей
похоронена здесь’, и не расскажет мою жалкую историю ”.

Но это! Однако скоро все закончится. Вирджиния знала, что именно она намеревалась сделать тогда, если бы
Стирлинги и Эдвард Бек этого не сделали.
Всю предыдущую ночь она пролежала без сна, размышляя об этом, и
наконец решилась.

Когда похоронная процессия покинула дом, миссис Фредерик разыскала
Вэленси на кухне.

“ Дитя мое, ” сказала она дрожащим голосом, “ ты теперь вернешься домой?

“ Домой, ” рассеянно ответила Вирджиния. Она надевала фартук и
подсчитывала, сколько чая ей нужно настоять на ужин. Там будет
несколько гостей из “up back” - дальние родственники геев, которые
не вспоминали о них годами. И она так устала, что пожалела, что
не может одолжить пару лапок у кота.

“Да, домой”, - ответила миссис Фредерик с оттенком резкости. “Я полагаю,
теперь ты и не мечтаешь остаться здесь — наедине с Ревущим Абелем”.

“О, Нет, я не собираюсь оставаться _here_”, - сказал Valancy. “Конечно, я
придется остаться на день или два, чтобы навести порядок в доме в целом. Но
на этом все. Извини меня, мама, не так ли? У меня ужасно много дел.
Все эти “задние” люди будут здесь ужинать.

Миссис Фредерик отступил на значительное облегчение, и Стирлинги пошел
домой с легким сердцем.

“Мы относимся к ней как будто ничего не случилось, когда она приходит
обратно”, - постановил дядя Бенджамин. “Это будет лучший план. Как будто
ничего не случилось”.




ГЛАВА XXV


Вечером на следующий день после похорон Ревущий Авель отправился на
гулянку. Он был трезв целых четыре дня и больше не мог этого выносить .
больше. Прежде чем он ушел, Valancy сказал ему, что она поедет прочь
следующий день. Ревущий Абель был, к сожалению, и так сказал. Дальний родственник из
“спина” шел, чтобы сохранить дом для него—вполне готов сделать это сейчас
поскольку больной девочки ждут—но Авель не был под любой
заблуждения относительно ее.

“ Она не будет такой, как ты, моя девочка. Что ж, я тебе очень обязан. Ты помогла
мне выбраться из трудной ситуации, и я этого не забуду. И я не забуду, что ты
сделал для Сисси. Я твой друг, и если ты когда-нибудь захочешь, чтобы кого-нибудь из
Стирлингов отшлепали и загнали в угол, пришли за мной. Я собираюсь намочить свой
присвистни. Господи, но у меня все высохло! Не думаю, что вернусь раньше завтрашнего дня.
так что, если ты собираешься завтра домой, прощай сейчас.”

“ Возможно, я завтра поеду домой, ” сказала Вирджиния, “ но я не собираюсь возвращаться в
Дирвуд.

“ Не собираюсь...

“ Вы найдете ключ на гвозде в сарае для дров, ” прервала его Вирджиния.
вежливо и безошибочно. “ Собака будет в сарае, а кошка в
подвале. Не забудь покормить ее, пока не придет твоя кузина. Кладовая
полна, и сегодня я испекла хлеб и пироги. До свидания, мистер Гей. Вы были
очень добры ко мне, и я ценю это ”.

“Мы чертовски хорошо провели время вместе, и это факт”, - сказал
Ревущий Абель. “ Ты лучший маленький спортсмен в мире, и твой
мизинец стоит всего клана Стирлингов вместе взятых. До свидания
и удачи.

Вирджиния вышла в сад. Ее ноги дрожали немного, но
иначе она ощущала себя и выглядела невозмутимой. Она что-то сжимала в
ее руку. Сад лежал в волшебство теплой, пахучей июля
сумерки. Было несколько звезд, и Малиновки звонил с помощью
бархатистая тишина степи. Valancy стоял у ворот с надеждой.
Придет ли он? Если нет,——

Он придет. Вирджиния услышала далеко в лесу голос леди Джейн Грей. Ее
Дыхание участилось. Все ближе и ближе она могла видеть леди
Джейн сейчас — бежит по дорожке — ближе—ближе - он был там — он выскочил
из машины и, перегнувшись через калитку, смотрел на нее.

“ Собираетесь домой, мисс Стирлинг?

“ Я не знаю— пока, ” медленно произнесла Вирджиния. Ее решение было принято без малейшего колебания.
но момент был потрясающим.

“Я думал, что сбегать вниз и спросить, если я могу что-нибудь сделать для
вы,” сказал Барни.

Valancy взял его с галопа.

“Да, есть кое-что, что ты можешь для меня сделать”, - сказала она ровно и
отчетливо. “Ты выйдешь за меня замуж?”

На мгновение Барни замолчал. На его лице не было особого выражения
. Затем он странно рассмеялся.

“ Ну же! Я знал, что удача ждет меня за углом. Все
знамения указывают, что, как сегодня”.

“Подожди”.Valancy подняла руку. “Я в шутку—но я хочу получить свое
дыхание после такой вопрос. Конечно, с моим воспитанием я прекрасно понимаю
, что это одна из тех вещей, которые ‘леди не должна делать”.

“Но почему— почему?”

“По двум причинам”. Вирджиния все еще немного запыхалась, но она
смотрела Барни прямо в глаза, в то время как все мертвые Стирлинги
быстро вращались в своих могилах, а живые ничего не предпринимали
потому что они не знали, что Вэленси в тот момент делала предложение.
законный брак с печально известным Барни Снайтом. “Первая причина в том, что
Я— я” — Вирджиния попыталась сказать “Я люблю тебя", но не смогла. Ей пришлось найти
убежище в притворном легкомыслии. “ Я без ума от тебя. Второе
— это.

Она протянула ему письмо доктора Трента.

Барни вскрыл его с видом человека, благодарного за то, что нашел кого-то в безопасности, в здравом уме.
что нужно сделать. Когда он прочитал это, его лицо изменилось. Он понял — возможно, больше,
чем хотелось бы Вирджинии.

“ Вы уверены, что для вас ничего нельзя сделать?

Вирджиния правильно поняла вопрос.

“Да. Вы знаете репутацию доктора Трента в отношении сердечных заболеваний. Мне
жить осталось недолго — возможно, всего несколько месяцев — несколько недель. Я хочу
жить с ними. Я не могу вернуться в Дирвуд — ты знаешь, какой была моя жизнь там
. И— ” на этот раз ей это удалось, — я люблю тебя. Я хочу провести с тобой
остаток своей жизни. Вот и все.

Барни сложил руки на воротах и довольно серьезно посмотрел на
белый, дерзкий звезда, которая была подмигивая ему просто за ревущего Абеля
кухня дымохода.

“Ты ничего не знаешь обо мне. Может быть, я—убийца”.

“ Нет, не хочу. Ты, возможно, ужасный человек. Все, что о тебе говорят,
возможно, правда. Но для меня это не имеет значения.

“Ты так сильно заботишься обо мне, Вирджиния?” недоверчиво переспросил Барни,
отводя взгляд от звезды и глядя ей в глаза — ее странные, загадочные
глаза.

“ Мне не все равно — настолько, ” тихо сказала Вирджиния. Она дрожала. Он
впервые назвал ее по имени. Это было приятнее, чем
Ласка другого мужчины могла быть просто звуком, с которым он произносит её имя.

«Если мы собираемся пожениться, — сказал Барни, внезапно заговорив небрежным, деловым тоном, — нужно кое-что понять».

«Нужно понять всё», — сказала Валанси.

«Есть вещи, которые я хочу скрыть, — холодно сказал Барни. — Ты не должна спрашивать меня о них». «Я не буду», — сказала Валанси.

«Ты никогда не должна просить меня показать твою почту».

«Никогда».

«И мы никогда не должны притворяться друг перед другом».

«Мы не будем», — сказала Валентайн. «Тебе даже не придётся притворяться, что я тебе нравлюсь.
Если ты выйдешь за меня замуж, я знаю, что ты делаешь это только из жалости.

“ И мы никогда ни о чем не будем лгать друг другу - ни о большой лжи, ни о мелкой.
ложь.

“ Особенно мелкая ложь, ” согласилась Вирджиния.

“ И тебе придется вернуться на мой остров. Я больше нигде жить не буду
.

“ Отчасти поэтому я и хочу на тебе жениться, ” сказала Вирджиния.

Барни пристально посмотрел на нее.

“ Я верю, что ты это серьезно. Что ж, тогда давай поженимся.

“ Спасибо, ” сказала Вирджиния с внезапным возвращением чопорности. Она бы
была гораздо менее смущена, если бы он отказал ей.

“ Полагаю, я не имею права ставить условия. Но я собираюсь
сделайте одно. Вы никогда не должны ссылаться на мое сердце или мою склонность к внезапной
смерти. Вы никогда не должны призывать меня быть осторожным. Вы должны
забыть — абсолютно забыть, — что я не совсем здоров. Я написал
письмо моей матери — вот оно — ты должна сохранить его. Я объяснил
в нем все. Если я внезапно упаду замертво — а я, вероятно, так и сделаю ...

“ Это снимет с меня в глазах вашей родни подозрения в том, что я
отравил вас, ” сказал Барни с усмешкой.

“ Совершенно верно. Вирджиния весело рассмеялась. “Боже мой, я рад, что все закончилось. Это
было — немного тяжелым испытанием. Видишь ли, у меня нет привычки ходить
о том, чтобы просить мужчин жениться на мне. Так мило с твоей стороны не отказывать мне — или
предложить стать братом!

“Завтра я поеду в порт и получу лицензию. Мы можем пожениться
завтра вечером. Доктор Столлинг, я полагаю?

“ Боже мой, нет. ” Вирджиния вздрогнула. “ Кроме того, он бы этого не сделал. Он бы
погрозил мне указательным пальцем, и я бы бросила тебя у алтаря. Нет, я хочу, чтобы мой
старый мистер Тауэрс женился на мне.

“Ты выйдешь за меня замуж в моем нынешнем виде?” - потребовал ответа Барни. Проезжавшая мимо машина, полная
туристов, громко посигналила — как мне показалось, насмешливо. Вэленси посмотрела на него.
Синяя домотканая рубашка, невзрачная шляпа, грязный комбинезон. Небритый!

“Да”, - сказала она.

Барни положил руки на ворот и нежно взял ее маленькие холодные ладони
в свои.

“ Вирджиния, ” сказал он, стараясь говорить непринужденно, “ конечно, я не влюблен.
никогда не думал о такой вещи, как влюбленность. Но, знаешь ли ты,
Я всегда считала тебя немного милой.




ГЛАВА XXVI


Следующий день прошел для Вэленси как во сне. Она не могла заставить
себя или что-либо, что она делала, казаться реальным. Она не видела Барни,
хотя ожидала, что он, должно быть, прогрохотал мимо по пути в порт за
лицензией.

Возможно, он передумал.

Но в сумерках огни Леди Джейн внезапно показались над гребнем
лесистого холма за переулком. Вирджиния ждала у ворот
своего жениха. Она носила зеленое платье и ее зеленую шляпу, потому что она
нечего было носить. Она не смотрела или не чувствовать вообще
невеста-как—она действительно выглядела как дикий эльф сбился из
Гринвуд. Но это не имело значения. Вообще ничего не имело значения, кроме того, что
Барни шел за ней.

“Готова?” - спросил Барни, останавливая леди Джейн какими-то новыми, ужасными
звуками.

“Да”. Вирджиния вошла и села. Барни был в своей синей рубашке
и комбинезон. Но это был чистый комбинезон. Он курил
зловещего вида трубку и был с непокрытой головой. Но под поношенным комбинезоном на нем была пара
странно элегантных ботинок. И он был побрит. Они
с грохотом въехали в Дирвуд, проехали через Дирвуд и выехали на длинную лесистую дорогу
, ведущую в порт.

“Ты не передумал?” спросил Барни.

“Нет. А ты?

“Нет”.

Вот и весь их разговор на "пятнадцати милях". Все было
еще более похоже на сон, чем когда-либо. Вирджиния не знала, чувствовала ли она себя счастливой.
Или напуганной. Или просто дурак.

Затем их окружили огни Порт-Лоуренса. Вирджиния почувствовала себя так, словно
ее окружили сверкающие, голодные глаза сотен огромных,
крадущихся пантер. Барни коротко спросил, Где башни-Н жил, и
Valancy как вкратце рассказала. Они остановились перед жалком
дом в забытом богом улице. Они вошли в небольшой, потертый
кабинет. Барни достал свою лицензию. Так он _had_ понял. Также кольцо.
Это было реально. Она, Valancy Стирлинг, был фактически на грани
быть замужем.

Они стояли вместе перед Мистера Тауэрса. Valancy слышал, как Мистер
Башни и Барни говорит такие вещи. Она услышала какой-то другой человек говорит
вещи. Она и сама подумывала, как она когда-то планировалось
вышла замуж—в ее раннем подростковом возрасте, когда такие вещи были не казалось
невозможно. Белый шелк и тюль покрывало и оранжевого цветов; не
невесты. Но одна цветочница в платье из кремовых теневых кружев поверх
бледно-розового, с венком из цветов в волосах, с корзинкой
роз и ландышей. И жених, благородный на вид
создание, безукоризненно одетое по моде того времени
постановила. Валанси подняла глаза и увидела себя и Барни в
маленьком, кривом, искажающем зеркале над каминной полкой. Она в
своей странной, не похожей на свадебную, зелёной шляпе и платье; Барни в
рубашке и комбинезоне. Но это был Барни. Только это и имело значение. Ни фаты, ни цветов, ни гостей, ни
подарков, ни свадебного торта — только Барни. До конца её жизни
будет только Барни.

«Миссис Снэт, я надеюсь, вы будете очень счастливы», — сказал мистер Тауэрс.

Он, казалось, не удивился их появлению — даже Барни в комбинезоне.
 Он видел множество странных свадеб «там, на задворках».
знаю, Valancy был одним из Дирвуд "Стирлинги" —он даже не знал
там жили Дирвуд "Стирлинги". Он не знал, Барни Снэйт был
беглец от правосудия. На самом деле, он был невероятно невежественным стариком.
Поэтому он обвенчал их и дал им свое благословение очень мягко и
торжественно и помолился за них в ту ночь, когда они ушли. Его
совесть его нисколько не беспокоила.

“Какой приятный способ жениться!” Говорил Барни, заводя "Леди Джейн"
. “Без суеты и ляпов. Я никогда не думала” что это и вполовину так просто.

“ Ради всего святого, ” внезапно сказала Вирджиния, - давай забудем, что мы..._
женат и говорите так, как будто мы не были. Я не могу стоять еще один диск, как
один у нас идет в”.

Барни взвыл и бросил леди Джейн в Высоком с адским шумом.

“И я считал, что делает его легким для вас,” сказал он. “Вам не кажется
хотят поговорить”.

“Я не. Но я хотел, чтобы вы поговорили. Я не хочу, чтобы ты занимался со мной любовью
но я хочу, чтобы ты вел себя как обычный человек. Расскажи мне об
этом твоем острове. Что это за место?”

“Самая веселая в мире. Вы собираетесь любить его. Первый
когда я увидел его, я любила его. Старый том Макмюррей владел им тогда. Он построил
маленький домик, там жили зимой и сдал его в Торонто
людей в летнее время. Я купил ее у него—стал по одной простой
сделки приземлился владельцем иметь дом и остров. Есть
что-то такое приятное в том, чтобы владеть целым островом. И разве
необитаемый остров не очаровательная идея? Я хотел владеть им с тех пор, как
Я прочитал Робинсона Крузо_. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. И красота!
Большая часть пейзажа принадлежит правительству, но они не взимают с вас налоги
за то, что вы смотрите на него, а Луна принадлежит всем. Вы не найдете моего
хижина очень аккуратная. Я полагаю, ты захочешь навести в ней порядок.

“ Да, ” честно ответила Вирджиния. “ Я должна поддерживать порядок. Я не совсем
_ хочу_ быть. Но неопрятность причиняет мне боль. Да, мне придется прибраться в твоей хижине.
”

“ Я был готов к этому, ” сказал Барни с глухим стоном.

- Но, - неумолимо продолжала Вирджиния, - я не буду настаивать на том, чтобы вы вытирали ноги, когда войдете.
ваши ноги.

“Нет, вы только подмести за мной с видом мученика”, - сказал
Барни. “Ну, во всяком случае, вы можете не убирать навес. Вы можете даже не вводить
это. Дверь будет заперта, и ключ останется у меня.

“ Комната Синей Бороды, ” сказала Вирджиния. “ Я даже думать об этом не стану. Меня
не волнует, сколько жен у тебя там висит. Так долго, как они
действительно мертв”.

“Мертв, как дверь-ногти. Вы можете делать, как вам нравится в остальной части дома.
Его не так уж много — всего одна большая гостиная и одна маленькая спальня.
Однако построен он был хорошо. Старина Том любил свою работу. Балки в нашем доме из
кедра, а стропила - из ели. В нашей гостиной окна выходят на запад и Восток.
Это замечательно, что есть помещение, где можно увидеть, как солнце встает и
закат. У меня есть две кошки. Банджо и удачи. Очаровательные животные.
Банджо-это большие, красивые, серо дьявол-кошка. Полосатый, конечно. Я не
равно висят для любого кота, который не полосками. Я никогда не знал кота, который
мог бы ругаться так же изящно и эффективно, как Банджо. Его единственный недостаток в том, что
он ужасно храпит, когда спит. Удача - изящный маленький котик.
Всегда задумчиво смотрит на тебя, как будто хочет тебе что-то сказать.
Может быть, когда-нибудь у него это получится. Знаешь, раз в тысячу лет
одной кошке разрешается говорить. Мои кошки философы - ни одна из них
никогда не плачет из-за пролитого молока.

“Две старые вороны живут на сосне на мысе и разумно
по-соседски. Звонят с ними плечом к плечу. И у меня есть скромный маленький Таме
сова. Имя Леандр. Я растила его с младенчества, и он живет на материке
и по ночам посмеивается про себя. И летучие мыши — это отличное место
ночью для летучих мышей. Боишься летучих мышей?

“Нет, они мне нравятся”.

“Я тоже. Милые, странные, сверхъестественные, загадочные существа. Приходят из
ниоткуда — уходят в никуда. Налет! Банджо тоже их любит. Ест. У меня есть
каноэ и исчезающая гребная лодка. Сегодня ездил на ней в порт
получать права. Тише, чем леди Джейн.

“ Я думала, ты вообще не ходила, что ты передумала”
признала Вэленси.

Барни рассмеялся — смехом, который не понравился Вэленси, — коротким, горьким,
циничным смехом.

“Я никогда не меняю своего мнения”, - коротко сказал он.

Они поехали обратно через Дирвуд. Вверх по Мускока-роуд. Мимо Ревущего
Abel’s. По каменистой, усаженной маргаритками дорожке. Темный сосновый лес поглотил
их. Через сосновый лес, где воздух был сладок от благоухания
невидимых, хрупких колокольчиков линнеев, которые устилали ковром
берега тропы. К берегу Мистависа. Леди Джейн, должно быть,
здесь налево. Они вышли. Барни направился вниз по тропинке к
края озера.

“Вот и наш остров”, - злорадно сказал он.

Вирджиния смотрела — и смотрела - и снова смотрела. На озере был прозрачный,
сиреневый туман, окутывающий остров. Сквозь него вырисовывались две
огромные сосны, которые сомкнули руки над хижиной Барни,
похожие на темные башни. За ними было небо по-прежнему розового оттенка в
прозрение, и бледная молодая Луна.

Valancy дрожал, как дерево на ветру вдруг шевелится. Что-то показалось
подметать за ее душу.

“Мой голубой замок!” - сказала она. “О, мой Голубой замок!”

Они сели в каноэ и поплыли к нему. Они оставили позади
царство повседневности и известных вещей, приземлившееся в царстве тайны и очарования.
где может случиться все, что угодно — все может оказаться правдой. Барни
вытащил Вэленси из каноэ и подвел к поросшему лишайником камню
под молодой сосной. Его руки обняли ее, и внезапно его губы
оказались на ее губах. Valancy оказалась дрожа от восхищения ее
первый поцелуй.

“Добро пожаловать домой, дорогая” Барни говорил.




ГЛАВА XXVII


Кузина Джорджиана шла по дорожке, ведущей к ее маленькому домику. Она
Жила в полумиле от Дирвуда и хотела зайти к Амелии.
и узнай, вернулась ли Досс домой. Кузине Джорджиане не терпелось
увидеть Досс. Она хотела сказать ей что-то очень важное. Что-то, она
был уверен, Досс был бы рад услышать. Плохой Сон! Она _had_ было
довольно уныло жизнь его. Кузина Джорджиана принадлежит самой себе, что _she_
не хотелось бы жить под каблуком у Амелии. Но что бы все
теперь изменен. Кузина Джорджиана почувствовала огромное значение. На какое-то время
она совершенно забыла гадать, кто из них пойдет следующим.

И вот она сама Досс, идущая по дороге из Роринг-Эйбел в
такое странное зеленое платье и шляпу. Говорить о везении. Кузина Джорджиана
был бы шанс передать ее чудесный секрет прямо сейчас, с
никто не собирался прерывать. Это было, можно сказать, Провидение.

Вирджиния, которая прожила четыре дня на своем заколдованном острове,
решила, что с таким же успехом может поехать в Дирвуд и сказать своим родственникам
что она замужем. В противном случае, обнаружив, что она исчезла из
В "Ревущем Абеле" они могли бы получить ордер на ее обыск. У Барни был
предложил подвезти ее, но она предпочла поехать одна. Она улыбнулась
очень воспаление Кузина Джорджиана, которые, она вспомнила, как-то одна
известны давным-давно, действительно была неплохая маленькое существо.
Вирджиния была так счастлива, что могла бы улыбнуться кому угодно — даже дяде
Джеймсу. Она была не прочь побыть в обществе кузины Джорджианы. Уже, начиная с
дома вдоль дороги становились многочисленными, она была в сознании
что любопытные глаза смотрели на нее из каждого окна.

“ Полагаю, ты собираешься домой, дорогая Досс? ” спросила кузина Джорджиана,
пожимая руку, украдкой поглядывая на платье Валенси и гадая, была ли на ней вообще
нижняя юбка.

“ Рано или поздно, ” загадочно ответила Вирджиния.

“ Тогда я пойду с тобой. Я очень хотела тебя увидеть.
особенно, Досс, дорогая. Я должна сказать тебе кое-что совершенно замечательное.

“ Да? ” рассеянно переспросила Вирджиния. С чего это вдруг кузина Джорджиана
выглядела такой таинственной и важной? Но имело ли это значение? Нет.
Ничто не имело значения, кроме Барни и Голубого замка в Мистависе.

“Как ты думаешь, кто звонил мне на днях?” - спросил кузен.
Джорджиана лукаво улыбнулась.

Вирджиния не могла угадать.

“Эдвард Бек”. Кузина Джорджиана понизила голос почти до шепота.
“Эдвард Бек”.

Почему выделено курсивом? И _ была ли _ кузина Джорджиана покрасневшей?

“ Кто, черт возьми, такой Эдвард Бек? ” равнодушно спросила Вирджиния.

Кузина Джорджиана уставилась на него.

“Ты, конечно, помнишь Эдварда Бека”, - сказала она с упреком. “Он живет в
том прекрасном доме на Порт-Лоуренс-роуд и приходит в нашу
церковь — регулярно. Вы _ должны_ помнить его.

“ О, я думаю, что теперь помню, ” сказала Вирджиния, напрягая память. “Он
тот старик с жировиком на лбу и дюжиной детей, который
всегда сидит на скамье у двери, не так ли?”

“ Не дюжины детей, дорогая, о нет, не дюжины. Даже не _одна_ дюжина.
Только девять. По крайней мере, только девять, которые имеют значение. Остальные мертвы. Он не
старый — ему всего около сорока восьми — в расцвете сил, Досс, — и что
значит «вен»?

 — Ничего, конечно, — совершенно искренне согласилась Вэланси. Для неё, конечно, не имело
значения, есть ли у Эдварда Бека «вен», дюжина «вен» или вообще нет
«вена». Но Вэланси начала что-то подозревать. В кузине Джорджиане определённо чувствовалось скрытое торжество. Неужели кузина Джорджиана подумывала о том, чтобы снова выйти замуж?
 За Эдварда Бека? Абсурд. Кузине Джорджиане было шестьдесят пять, если она
прошел день, а ее маленькое встревоженное личико было так плотно покрыто мелкими
морщинками, как будто ей было сто. Но все же——

“ Моя дорогая, - сказала кузина Джорджиана, - Эдвард Бек хочет жениться на тебе.

Вирджиния мгновение смотрела на кузину Джорджиану. Затем она хотела уйти.
залилась смехом. Но она только сказала:

“Я?”

“Да, ты. Он влюбился в тебя на похоронах. И он пришел, чтобы
посоветоваться со мной по этому поводу. Знаешь, я была такой подругой его первой жены.
Он очень серьезен, Досси. И это прекрасный шанс для
тебя. Он очень обеспечен— И ты знаешь— Ты— ты...

“ Я уже не так молода, как была когда-то, ” согласилась Вирджиния. “ ‘Тому, кто имеет
, будет дано’. Ты действительно думаешь, что из меня получилась бы хорошая мачеха,
Кузина Джорджиана?

“Я уверена, что ты бы так и сделала. Ты всегда так любила детей”.

“Но девять - это такая семья с самого начала”, - серьезно возразила Вирджиния.

“ Двое старших уже выросли, а третий почти вырос. Остается всего шестеро.
это действительно считается. И большинство из них мальчики. Их гораздо легче воспитывать
, чем девочек. Есть отличная книга — ‘Забота о здоровье растущего
Ребенка’ — у Глэдис, я думаю, есть экземпляр. Это было бы такой помощью для вас. И
есть книги о морали. Ты бы прекрасно справилась. Конечно, я сказала мистеру
Бекку, что, по моему мнению, ты бы…

— набросилась на него, — подсказала Валенси.

— О, нет-нет, дорогая. Я бы не стала использовать такое грубое выражение. Я сказала ему, что, по моему мнению, ты бы благосклонно отнеслась к его предложению. И ты ведь так и сделаешь, дорогая?

“ Есть только одно препятствие, ” мечтательно произнесла Вирджиния. “ Видишь ли, я уже
замужем.

“ Замужем! Кузина Джорджиана остановилась как вкопанная и уставилась на Вирджинию.
“Замужем!”

“Да. Я вышла замуж за Барни Снайта в прошлый вторник вечером в Порт-Лоуренсе".
”Лоуренс".

Там был удобный ворот-пост тяжело. Кузина Джорджиана взяла фирма
держат его.

“Досс, дорогая—я просто старая женщина—ты пытаешься высмеять меня?”

“ Вовсе нет. Я всего лишь говорю тебе правду. Ради всего святого, кузен
Джорджиана,”—Valancy был встревожен определенные симптомы—“не беги в слезах
тут на дороге!”

Кузина Джорджиана душили слезы и дал немного стон
вместо отчаяния.

“О, Досс, _ что_ ты наделал? Что _have_ ты наделал?”

“Я только что тебе рассказывал. Я вышла замуж, ” спокойно сказала Вирджиния.
и терпеливо.

“ За этого—этого—о—о-этого- Барни Снайта. Говорят, у него уже была дюжина
жен.

“ Сейчас только я одна пришла в себя, ” сказала Вирджиния.

“ Что скажет твоя бедная мама? ” простонала кузина Джорджиана.

“Пойдем со мной и послушать, если вы хотите знать”, - сказал Valancy. “Я
по дороге расскажу ее сейчас”.

Кузина Джорджиана осторожно отпустила косяк калитки и обнаружила, что
может стоять самостоятельно. Она покорно потрусила рядом с Вэленси, которая вдруг
показалась ей совсем другим человеком. Кузина Джорджиана испытывала
огромное уважение к замужней женщине. Но страшно было подумать о
что натворила бедная девочка. Так опрометчиво. Так опрометчиво. Конечно, Вирджиния
должно быть, окончательно сошла с ума. Но она казалась такой счастливой в своем безумии, что кузина
Джорджиана на мгновение убежденность в том, что было бы жаль, если бы
клан пытался ругать ее обратно к здоровью. Она никогда не видела этого взгляда
Valancy глаза раньше. Но что бы сказала Амелия? А Бен?

“Выйти замуж за человека, о котором ничего не знаешь”, - подумала кузина Джорджиана.
вслух.

“ Я знаю о нем больше, чем об Эдварде Беке, ” сказала Вирджиния.

“ Эдвард Бек ходит в церковь, ” сказала кузина Джорджиана. “ Пьет... пьет ли?
ваш муж?

“Он обещал, что он поедет со мной на тонком воскресеньям”, - сказал
Valancy.

Когда они свернули в ворота Valancy Стерлинг дал возглас
сюрприз.

“Посмотри на мой розовый куст! Да ведь он цветет!”

Так и было. Покрытый цветами. Большие, малиновые, бархатистые цветы.
Благоухающий. Сияющий. Чудесный.

“Должно быть, то, что я разрезала его на куски, пошло на пользу”, - сказала Вирджиния,
смеясь. Она сорвала пригоршню цветов — они бы хорошо смотрелись
на обеденном столе на веранде в Мистависе - и пошла, все еще
смеясь, по дорожке, сознавая, что Олив стоит на ступеньках,
Олив, прелестная, как богиня, смотрит сверху вниз, слегка нахмурив лоб.
Ее лоб. Олив, красивая, дерзкая. Ее полные формы чувственны в
обертке из розового шелка и кружев. Ее золотисто-каштановые волосы керлинг
богато под ее большой, белый-гофрированный шляпу. Ее цвета спелых и плавления.

“Красивая”, - холодно подумала Вирджиния, - “но, — как будто она внезапно увидела свою
кузину новыми глазами, — "без малейшего налета утонченности”.

"Итак, Валенси, слава богу, вернулась домой", - подумала Олив. Но Валенси
не выглядела как раскаявшаяся, вернувшаяся блудная дочь. Это было причиной
о нахмуренном лице Олив. Она выглядела торжествующей — некрасиво! Это диковинное платье
— эта странная шляпка — эти руки, полные кроваво-красных роз. И все же, как мгновенно почувствовала Олив, и в платье, и в шляпке было
что-то такое, чего
совершенно не хватало в ее собственном наряде. Это усилило нахмуренность. Она протянула
снисходительно руку.

“Так ты вернулся, Досс? Очень теплый день, не так ли? Ты вошел пешком?”

“Да. Входишь?”

“О, нет. Я только что зашел. Я часто приходила утешить бедную тетушку.
Ей было так одиноко. Я иду на чай к миссис Бартлетт. Я должна
помогите залить. Она выдавая его за своего кузена из Торонто. Такая очаровательная
девушка. Ты бы любил ее заседания, Досс. Я думаю, Миссис Бартлетт сделал
пошлю вам открытку. Может быть, ты заглянешь попозже.

“ Нет, я так не думаю, ” равнодушно ответила Вирджиния. “ Мне нужно быть дома.
чтобы приготовить Барни ужин. Сегодня вечером мы собираемся покататься на каноэ при лунном свете
вокруг Мистависа.

“ Барни? Ужин? - ахнула Олив. “ Что ты имеешь в виду, Вэленси Стирлинг?

“ Вэленси Снейт, милостью Божьей.

Вэленси помахала обручальным кольцом перед пораженным лицом Олив. Затем она
проворно прошел мимо нее в дом. Кузина Джорджиана последовала за ним.
Она не пропустила ни одного момента грандиозной сцены, даже несмотря на то, что Олив сделала это.
вид у нее был такой, словно она вот-вот упадет в обморок.

Олив не упала в обморок. Она глупо пошла по улице к миссис
Бартлетт. _что_ имел в виду Досс? У нее не могло быть ... этого кольца ... О, какой...
новый скандал эта несчастная девчонка навлекла на свою беззащитную семью...
сейчас? Ей следовало — заткнуться ... давным—давно.

Вирджиния открыла дверь в гостиную и неожиданно шагнула направо
прямо в мрачное сборище Стирлингов. Они пришли не вместе из
prepense злобы. Тетя Веллингтон и кузен Глэдис и тетя Милдред и
Кузина Сара только что звонила по пути домой с заседания
миссионерское общество. Дядя Джеймс был за, чтобы дать Амелии некоторые
информация о сомнительных инвестициях. Звонил дядя Бенджамин,
очевидно, чтобы сказать им, что день был жаркий, и спросить, в чем разница
между пчелой и ослом. Кузина Стиклз была
достаточно бестактна, чтобы знать ответ — “одному достается весь мед, другому
все удары”, — и дядя Бенджамин был не в духе. Во всех их
невысказанной была идея выяснить, вернулась ли уже Вэленси
домой, и, если нет, какие шаги следует предпринять в этом вопросе.

Что ж, наконец-то это была Вэленси, уравновешенная, уверенная в себе, а не скромная
и осуждающая, какой она должна была быть. И так странно, неподобающе
молодо выглядящая. Она стояла в дверях и смотрела на них, кузина
Джорджиана, робкая, выжидающая, стояла позади нее. Вирджиния была так счастлива, что
больше не испытывала ненависти к своим людям. Она даже смогла разглядеть в них ряд хороших
качеств, которых никогда раньше не замечала. И ей было жаль
их. Жалость сделала ее довольно нежной.

“Хорошо, мама”, - сказала она приветливо.

“Так вы вернулись домой наконец-то!”, сказала миссис Фредерик, выходя из
платок. Она не посмела возмутиться, но она не хотела быть
обманул ее слезы.

“Ну, не совсем,” сказал Valancy. Она бросила свою бомбу. “ Я подумала, что мне
следует зайти и сказать тебе, что я вышла замуж. В прошлый вторник вечером. За
Барни Снейта.

Дядя Бенджамин вскочил и снова сел.

“ Да благословит Господь мою душу! ” глухо произнес он. Остальные, казалось, окаменели.
Кроме кузины Глэдис, которая упала в обморок. Тете Милдред и дяде
Веллингтону пришлось помочь ей дойти до кухни.

“Ей пришлось бы соблюдать викторианские традиции”, - сказала Вирджиния.
с усмешкой. Она без приглашения села на стул. Кузина Стиклз
начала рыдать.

“ Был ли в твоей жизни хоть один день, когда ты не плакала? ” спросила Вирджиния.
с любопытством.

“ Вирджиния, ” сказал дядя Джеймс, первым обретя дар речи.
“ ты имела в виду то, что только что сказала?

- Я имел в виду.

“ Ты хочешь сказать, что ты действительно поехала и
вышла замуж— вышла замуж_— за этого печально известного Барни
Снайта—этого—этого-преступника-этого...

“ Да.

“ Тогда, ” яростно сказал дядя Джеймс, “ ты бесстыдное создание, заблудшее
чтобы всякое чувство приличия и добродетели, и я умываю руки полностью
вы. Я никогда не хочу видеть твое лицо”.

“ Что ты скажешь, когда я совершу убийство? ” спросила Вирджиния.

Дядя Бенджамин снова обратился к Богу с просьбой благословить его душу.

“ Этот пьяный преступник— этот...

Опасный огонек появился в глазах Valancy это. Они могут сказать, что они
любил и ее, но им не следует злоупотреблять Барни.

“Говорят ‘Черт’ и вы будете чувствовать себя лучше”, - предположила она.

“ Я могу выразить свои чувства без богохульства. И я говорю тебе, что ты
покрыла себя вечным позором, выйдя замуж за этого
пьяницу...

“Ты был бы более терпимым, если бы время от времени напивался. Барни
не пьяница”.

“Его видели пьяным в Порт-Лоуренсе — маринованным по самые жабры”, - сказал дядя
Бенджамин.

“Если это правда — а я в это не верю, — у него были на то веские причины.
Теперь я предлагаю вам всем перестать выглядеть трагично и принять ситуацию.
 Я женат — вы не можете этого изменить. И я совершенно счастлив ”.

“Я полагаю, мы должны быть благодарны, что он действительно женился на ней”, - сказала
Кузина Сара, пытаясь взглянуть на ситуацию с другой стороны.

“ Если он действительно это сделал, ” сказал дядя Джеймс, который только что умыл руки.
Вирджиния. “ Кто женился на вас?

“ Мистер Тауэрс из Порт-Лоуренса.

“По свободной Методистской!” - простонала Миссис Фредерик,—как если бы
брак заключенный методист бы тени меньше
позорно. Это было первое, что она сказала. Миссис Фредерик не знала,
что и сказать. Все это было слишком ужасно, слишком кошмарно.
Она была уверена, что скоро должна проснуться. После всех их радужных надежд на похоронах
!

“Это заставляет меня вспомнить об этих, как вы их называете,”эмс", - беспомощно сказал дядя Бенджамин
. “Те нити—вы знаете,—фей принятия детей из их
люлек”.

“Вряд ли Вэленси могла стать подменышем в двадцать девять лет”, - иронически заметила тетя.
Веллингтон.

“Во всяком случае, она была самым странным ребенком, которого я когда-либо видел”, - заявил дядя.
Бенджамин. “Я так и сказала тогда — помнишь, Амелия? Я сказала, что
никогда не видела таких глаз в человеческой голове”.

“Я рада, что у меня никогда не было детей”, - сказала кузина Сара. “Если они
не разбивают твое сердце одним способом, они делают это другим”.

“Разве не лучше, когда твое сердце разбито, чем когда оно увядает?”
спросила Вирджиния. “Прежде чем его можно было сломать, он, должно быть, испытал что-то восхитительное".
"Это стоило бы боли". ”Это стоило бы боли".

“ Чертовски чистый диппи, ” пробормотал дядя Бенджамин со смутным,
неприятным ощущением, что кто-то уже говорил нечто подобное
раньше.

“Valancy”, - сказала миссис Фредерик торжественно, “вы вечно молитесь, чтобы быть
простил за то, что ослушалась свою мать?”

“ Я бы молилась, чтобы меня простили за то, что я так долго тебе подчинялась, ” упрямо сказала Вирджиния.
 “ Но я молюсь совсем не об этом. Я просто благодарю Бога каждый день
за мое счастье ”.

“Я скорее”, - сказала миссис Фредерик, начинает плакать, а
с опозданием, “видеть тебя мертвым, прежде чем меня, чем слушать, что ты мне говорил
сегодня”.

Valancy посмотрел на мать и теток, и подумал, что они могли когда-либо
уже известно, что настоящий смысл любви. Она чувствовала, что больше жаль
их, чем когда-либо. Они были очень плачевно. И они никогда не подозревали об этом
.

“Барни Снайт - негодяй, раз обманом заставил тебя выйти за него замуж”,
яростно сказал дядя Джеймс.

“ О, я ввела его в заблуждение. Я попросила его жениться на мне, ” сказала Вирджиния.
с лукавой улыбкой.

- У тебя что, совсем нет гордости? потребовала тетя Веллингтон.

“Много. Я горжусь тем, что я добилась мужа моего собственного
усилиями. Кузина Джорджиана вот хотел мне помочь Эдварду
Бек”.

“ Эдвард Бек стоит двадцать тысяч долларов и у него самый лучший дом
отсюда до Порт-Лоуренса, - сказал дядя Бенджамин.

- Звучит заманчиво, - презрительно сказала Вирджиния, - но оно того не стоит.
_это_, — она щелкнула пальцами, - по сравнению с ощущением рук Барни
вокруг меня и его щеки на моей.

“О_о, Досс!” - сказала кузина Стиклз. Кузина Сара воскликнула: “О, черт возьми!”
Тетя Веллингтон сказала: “Вэленси, тебе не обязательно вести себя неприлично”.

“Ну, это, конечно, не так неприлично, как у вашего мужа положить руку
вокруг вас? Я думаю, что это будет неприлично, если ты не”.

“Зачем ожидать от нее порядочности?” - саркастически осведомился дядя Джеймс. “Она
навсегда отрезала себя от приличий. Она застелила свою постель. Пусть
она ляжет на нее”.

“ Спасибо, ” сказала Вирджиния с глубокой благодарностью. “ Как бы тебе понравилось!
быть Торквемадой! А теперь мне действительно пора возвращаться. Мама, можно мне
взять те три шерстяные подушки, которые я сшила прошлой зимой?

“Возьми их — возьми все!” - сказала миссис Фредерик.

“О, мне не нужно все - или много. Я не хочу, чтобы мой синий замок
суматоху. Просто подушки. Я приду за ними в какой-то день, когда мы автотранспортных
в”.

Valancy поднялся и пошел к двери. Там она обернулась. Ей было жальче
чем когда-либо для них всех. _They_ имел синий замок фиолетовый
золитудес из Mistawis.

“Проблема с вами, люди, в том, что вы недостаточно смеетесь”, - сказала она.

“ Досс, дорогая, ” печально сказала кузина Джорджиана, - когда-нибудь ты поймешь,
что кровь гуще воды.

“ Конечно, это так. Но кто хочет, чтобы вода была густой? ” парировала Вирджиния.
“ Мы хотим, чтобы вода была жидкой, искрящейся, кристально чистой.

Кузина Стиклз застонала.

Вирджиния не стала бы просить никого из них прийти и повидаться с ней — она боялась
они бы пришли из любопытства. Но она сказала:

«Ты не против, если я буду время от времени заглядывать к тебе, мама?»

«Мой дом всегда будет открыт для тебя», — сказала миссис Фредерик с
печальным достоинством.

«Ты больше никогда её не узнаешь», — сурово сказал дядя Джеймс, когда
за Валанси закрылась дверь.

«Я не могу забыть, что я мать», — сказала миссис Фредерик. — Моя
бедная, несчастная девочка!

— Осмелюсь предположить, что брак незаконен, — успокаивающе сказал дядя Джеймс.
— Он, вероятно, был женат уже с полдюжины раз. Но я
до конца с ней. Я сделал все, что мог, Амелия. Я думаю, вы будете
признаю. Отныне” — дядя Джеймс был ужасно серьезен по этому поводу.
“Вирджиния для меня все равно что мертвая”.

“Миссис Барни Снэйт”, - сказала Кузина Джорджиана, как будто пробуя его, чтобы увидеть,
как это будет звучать.

“Он имеет показатель псевдонимы, спору нет”, - сказал дядя Беньямин. “Что касается меня
, я полагаю, что этот человек наполовину индеец. Я не сомневаюсь, что они
живут в вигваме ”.

“Если он женился на ней под фамилией Снайт, а это не его настоящая фамилия"
не сделает ли это брак недействительным?” - с надеждой спросила кузина
Стиклз.

Дядя Джеймс покачал головой.

“Нет, дело в мужчине, который женится, а не в имени”.

“Ты знаешь, ” сказала кузина Глэдис, которая оправилась и вернулась, но была
все еще не в себе, - у меня было отчетливое предчувствие этого на обеде у Герберта Сильвера
. Я заметил это в то время. Когда она защищала Снайта. Ты
помнишь, конечно. На меня это снизошло как откровение. Я поговорил об этом с
Дэвидом, когда вернулся домой.”

“Что— что_, - требовательно спросила тетя Веллингтон у вселенной, - пришло сюда“
Вэленси? Вэленси_!

Вселенная не ответила, но дядя Джеймс ответил.

“Разве в последнее время не появляется что-нибудь о второстепенных личностях
выскакивает? Я не разделяю многие из этих новомодных представлений, но
в этом, возможно, что-то есть. Это объяснило бы ее
непонятное поведение ”.

“Вэленси так любит грибы”, - вздохнула кузина Джорджиана. “Я боюсь, что
она по ошибке отравится, поедая поганки, живя в глубине леса".
”Я боюсь, что она отравится".

“Есть вещи похуже смерти”, - сказал дядя Джеймс, полагая, что это было сделано впервые в мире.
такое заявление прозвучало.

“Ничто уже не может быть прежним!” - всхлипывала кузина Стиклз.

Вирджиния спешила по пыльной дороге обратно к прохладному Миставису и своим
пурпурный остров, совсем забыла о них — так же, как и она сама.
что она может упасть замертво в любой момент, если поторопится.




ГЛАВА XXVIII


Лето прошло. Клан Стирлингов — за незначительным исключением
Кузины Джорджианы - молчаливо согласился последовать примеру дяди Джеймса и
смотреть на Валенси как на покойницу. Чтобы быть уверенными, Valancy был беспокойный,
призрачные привычку возвращаться воскресений, когда она и Барни с грохотом
через Дирвуд и порт в этот несказанный автомобиля. Вэленси,
с непокрытой головой, со звездами в глазах. Барни, с непокрытой головой, курит свою
трубы. Но побрился. Всегда бритые теперь, если какой-либо из них не заметил его.
Они даже имели наглость войти в магазин дяди Беньямина купить
продукты. Дважды дядя Бенджамин проигнорировал их. Разве Валенси не была одной из
мертвых? В то время как Снайт никогда не существовал. Но в третий раз он сказал
Барни, он был негодяем, которого следовало повесить за то, что он заманил несчастную,
слабоумную девушку подальше от ее дома и друзей.

Прямая бровь Барни поползла вверх.

“Я сделал ее счастливой”, - сказал он хладнокровно, “и она была несчастна с
ее друзья. Так-то вот”.

Дядя Бенджамин вытаращил глаза. Ему никогда не приходило в голову, что женщины должны быть
“счастливы”.

“Ты— ты щенок!” - сказал он.

“Зачем быть таким неоригинальным?” - дружелюбно поинтересовался Барни. “Любой мог бы назвать меня
щенком. Почему бы не придумать что-нибудь достойное Стирлингов? Кроме того, я
не щенок. Я на самом деле довольно немолодая собака. Тридцать пять, если ты
интересно знать”.

Дядя Бенджамин вспомнил, как раз вовремя, что Valancy был мертв. Он повернулся
к Барни спиной.

Вэленси была счастлива — великолепно и безраздельно. Казалось, она жила
в чудесном доме живет и каждый день открывается новая, таинственная комната
. Это было в мире, который не имел ничего общего с тем, который она
оставила позади - в мире, где не было времени - который был молод вместе с
бессмертной юностью - где не было ни прошлого, ни будущего, а только
настоящее. Она отдала себя полностью, чтобы его очарование.

Абсолютная свобода это все было невероятно. Они могут делать то
как они любили. Не Миссис Гранди. Никаких традиций. Родственников нет. Или свояк.
“Цитируется мир, совершенный мир, в кругу близких далеко,” как Барни
без зазрения совести.

Однажды Вэленси сходила домой за подушками. А кузина Джорджиана
подарила ей одно из своих знаменитых подсвечников с самым замысловатым рисунком
. “Для твоей кровати в комнате для гостей, дорогой”, - сказала она.

“Но у меня нет никакой свободной комнаты”, - сказала Вирджиния.

Кузина Джорджиана выглядела испуганной. Дом без запасных номер
чудовищная ее.

“Но это прекрасное угощение”, - сказал Valancy, с поцелуем“, и я так рада, что
чтобы иметь его. Я положил его на свою постель. Старое лоскутное одеяло Барни
становится рваной.”

“Я не понимаю, как можно быть довольной, чтобы жить туда”, - вздохнул кузен
Джорджиана. “Это так необычно”.

“Довольна!” Вирджиния рассмеялась. Что толку было пытаться объяснить
Кузине Джорджиане. “Это, - согласилась она, - великолепно и совершенно”
не от мира сего”.

“ И ты действительно счастлива, дорогая? ” задумчиво спросила кузина Джорджиана.

- Я действительно счастлива, ” серьезно ответила Вирджиния, и в ее глазах заплясали огоньки.

“Брак - это такая серьезная вещь”, - вздохнула кузина Джорджиана.

“Когда это продлится долго”, - согласилась Вирджиния.

Кузина Джорджиана этого совсем не понимала. Но это беспокоило ее, и
ночами она лежала без сна, гадая, что Вирджиния имела в виду.

Вэленси любила свой Голубой замок и была им полностью довольна. В
большой гостиной было три окна, из всех открывался изысканный вид на
изысканный Мистави. То, что находилось в конце комнаты, было эркером
окно, которое Том Макмюррей, как объяснил Барни, достал из какой-то
маленькой старой церкви “на задворках”, которая была продана. Он был обращен на запад, и
когда закаты затопили его, все существо Вэленси преклонило колени в молитве, как будто
в каком-то огромном соборе. Сквозь него всегда заглядывали новые луны,
нижние сосновые ветви раскачивались на его вершине, и на протяжении всего
ночами сквозь него виднелось мягкое, тусклое серебро озера.

На другой стороне был каменный камин. Не оскверняющий газ.
Имитация, а настоящий камин, в котором можно было жечь настоящие поленья. С
большой гризли медвежья шкура на полу перед ней, а рядом с ней отвратительно,
красный плюшевый диван из режима том Макмюррей по. Но его уродство было скрыто
серебристо-серыми шкурами лесных волков, а подушки Вейланси придавали ему веселости
и уюта. В углу тикали красивые, высокие, ленивые старинные часы —
правильные часы. Те, которые не убегали, а тикали
их сняли намеренно. Это были самые веселые на вид старинные часы. Толстые,
дородные часы с нарисованным на них большим круглым мужским циферблатом, с
стрелками, торчащими из носа, и часами, окружающими их подобно
ореолу.

Там был большой стеклянный шкаф с чучелами сов и несколькими оленьими головами
— тоже винтаж Тома Макмюррея. Несколько удобных старых стульев
на которые хотелось сесть. Приземистое маленькое кресло с подушкой предназначалось
исключительно для Банджо. Если кто-то другой осмеливался сесть в него, Банджо
сверкал на него своими топазовыми глазами с чёрными кругами. У Банджо был
очаровательная привычка висеть у него на спине, пытаясь поймать свой собственный
хвост. Выходил из себя, потому что не мог поймать его. Со злости кусал его
свирепо, когда он _did_ его ловил. Злобно воющий от
боли. Барни и Вэленси смеялись над ним до боли. Но это была
Удача, которую они любили. Они оба согласились с тем, что удача была так
привлекательный, что он практически составил одержимость.

Вдоль одной стены стояли грубые самодельные книжные полки, заполненные
книгами, а между двумя боковыми окнами висело старое зеркало в
Выцветшая позолоченная рама с толстыми купидонами, резвящимися на панели над
стеклом. «Зеркало, — подумала Вэланси, — должно быть, похоже на легендарное
зеркало, в которое когда-то смотрела Венера и которое с тех пор отражало
каждую женщину, смотревшую в него, как красавицу». Вэланси подумала, что в этом зеркале она выглядит почти
красивой. Но, возможно, это потому, что она уложила волосы.

Это было до появления бобов и считалось диким, неслыханным поступком — если только у вас не было брюшного тифа. Когда миссис Фредерик услышала об этом, она
чуть не решила вычеркнуть имя Валенси из семейной Библии. Барни
вырезать волосы, умиротворять в задней части шеи Valancy, в результате чего она
в короткой черной челкой на лбу. Он дал смысл и
целью ее маленькую, треугольную морду, что он никогда не обладал
перед. Даже нос перестал раздражать ее. Ее глаза блестели, и
ее желтоватая кожа приобрела оттенок кремовой слоновой кости. Старая семейная шутка
сбылась — она наконец-то по-настоящему растолстела - во всяком случае, больше не тощая.
Valancy может не быть красивой, но она была того типа, который выглядит
в лесу—Элфин—издевательски—заманчиво.

Ее сердце беспокоило ее очень мало. При нападении угрожал ей
как правило, в состоянии отвлечь ее с доктором Трент рецепта. Только
плохой она была одна ночь, когда она была временно медицины.
И это было плохо. На данный момент Вирджиния остро осознала
что смерть на самом деле ждала, чтобы наброситься на нее в любой момент. Но
в остальное время она не хотела — не позволяла себе вспоминать об этом вообще.




Глава XXIX


Валанси не трудилась и не пряла. Работы было совсем немного. Она готовила им еду на угольно-мазутной плите, выполняя все
она тщательно и с ликованием выполнила все свои маленькие домашние обряды, и они поужинали вне дома.
веранда почти нависала над озером. Перед ними лежал Миставис,
словно сцена из какой-нибудь старинной сказки. И Барни улыбался ей своей
кривой, загадочной улыбкой через стол.

“Какой вид выбрал старый Том, когда строил эту лачугу!” Барни, бывало,
восторженно говорил.

Ужин - это блюдо, которое Валенси любила больше всего. Слабый смех ветров был
всегда с ними, и цвета Мистависа, имперские и духовные,
под меняющимися облаками было что-то, что невозможно выразить словами.
простые слова. И тени тоже. Собирались в кучки в соснах, пока ветер не раскачал
их и не погнал через Миставис. Весь день они пролежали вдоль
берегов, поросших папоротниками и дикими цветами. Они крались вокруг
мысов в лучах заката, пока сумерки не сплели их всех в
одну огромную паутину сумерек.

Кошки с их мудрыми, невинными мордочками сидели на
перилах веранды и ели лакомые кусочки, которые им бросал Барни. И как вкусно
все было на вкус! Среди всей романтики Мистави Вэленси никогда не забывала
, что у мужчин есть желудки. Барни расточал ей бесконечные комплименты по поводу
ее стряпни.

“В конце концов, ” признал он, - есть что сказать в пользу правильного питания“
. В основном я обходился тем, что варил две-три дюжины яиц вкрутую за раз
и съедал несколько штук, когда проголодаюсь, время от времени съедая ломтик бекона
и запивая чаем.

Вэленси налила чай из маленького старого оловянного чайничка Барни, видавшего виды.
невероятного возраста. У нее не было даже набора посуды — только Barney's
разномастные отбитые кусочки — и дорогой, большой, помятый старый кувшин с яйцом малиновки
голубого цвета.

После еды они будут сидеть и говорить часами—или сидеть
и говорить нечего, на все языки мира, Барни отстраняясь
покуривая трубку, Вэленси лениво и восхитительно грезил, глядя на
далекие холмы за Мистависом, где на фоне
заката вырисовывались шпили елей. Лунный свет начинал серебрить сумрак Мистави. Летучие мыши
начинали мрачно пикировать на бледное золото запада. Маленький
водопад, который сбегал с высокого берега неподалеку, по какой-то
прихоти богов дикого леса, стал похож на прекрасную белую женщину
манящую сквозь пряные, ароматные вечнозеленые растения. И Леандер начинал
дьявольски хихикать на берегу материка. Как это было сладко
сидеть там и ничего не делать в красивые тишине, с Барни в
по другую сторону стола, курить!

Там было много других островов и в помине, хотя никого не было рядом
достаточно хлопотно, как соседи. Далеко на западе была одна небольшая группа
островков, которые они называли Островами Удачи. На
восходе солнца они выглядели как гроздь изумрудов, на закате - как
гроздь аметистов. Они были слишком малы для домов; но огни на
больших островах расцветали по всему озеру, и костры
зажигались на их берегах, струясь в тени деревьев
и разбрасывают по воде огромные кроваво-красные ленты. Музыка бы
заманчиво доносилась до них с лодок тут и там или с
веранд большого дома миллионера на самом большом острове.

“Тебе бы понравился такой дом, Мунлайт?” Однажды спросил Барни,
махнув на него рукой. Он стал называть ее Мунлайт, и
Вэленси это нравилось.

- Нет, - сказал Valancy, кто когда-то мечтал о горном замке в десять раз
размер богатого “коттеджа” и теперь жалел бедных
жители дворцов. “Нет. Это слишком элегантно. Мне пришлось бы нести это
со мной, куда бы я ни пошел. У меня на спине, как улитка. Это будет владеть
мной — обладать мной, телом и душой. Мне нравится дом, в котором я могу любить, обниматься и
командовать. Прямо как у нас здесь. Я не завидую "Лучшей летней резиденции Гамильтона Госсарда в Канаде".
Она великолепна, но это не мой голубой
Замок ”.

Далеко внизу, на дальнем конце озера, они каждую ночь видели мельком
большой континентальный поезд, мчащийся через поляну. Вэленси нравилось
смотреть, как мимо мелькают освещенные окна, и гадать, кто в нем находится и какие
надежды и страхи он несет. Она также развлекала себя, представляя Барни
и сама ходила на танцы и ужины в дома на островах
, но на самом деле она не хотела туда идти. Однажды они все-таки пошли на
маскарад в павильоне одного из отелей на озере, и
провели великолепный вечер, но ускользнули на своем каноэ, прежде чем
время разоблачения, возвращение в Голубой замок.

“Это было прекрасно, но я не хочу идти туда снова”, - сказала Вирджиния.

Барни проводил так много часов в день, запираясь в комнате Синей Бороды.
Вирджиния никогда не видела, что там внутри. От запахов, которые фильтруют
через порой она пришла к выводу, что он должен быть проведение химических
эксперименты — или подделка денег. Вирджиния предположила, что при изготовлении фальшивых денег должны быть
вонючие процессы. Но она не беспокоилась об этом.
себя это не беспокоило. У нее не было желания заглядывать в запертые комнаты
дома жизни Барни. Его прошлое и будущее ее не волновали. Только
это восхитительное настоящее. Ничто другое не имело значения.

Однажды он уехал и отсутствовал два дня и ночи. Он спросил
Валенси, не побоится ли она остаться одна, и она ответила, что не побоится.
нет. Он так и не сказал ей, где был. Она не боялась быть
одна, но она была ужасно одинока. Самым приятным звуком, который она когда-либо слышала в своей жизни
, был топот леди Джейн по лесу, когда вернулся Барни.
А затем его сигнальный свисток с берега. Она побежала на посадку
скалы, чтобы поприветствовать его—для себя угнездиться в его рвется руками—им кажется, _did_
рвется.

“Ты скучал по мне, лунный свет?” Барни был шепот.

“ Кажется, прошло сто лет с тех пор, как ты уехала, - сказала Вирджиния.

“ Я больше не оставлю тебя.

“ Ты должна, ” запротестовала Вирджиния, “ если хочешь. Я был бы несчастен, если бы
думал, что ты хотела уйти и не сделала этого из-за меня. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя
совершенно свободной ”.

Барни рассмеялся — немного цинично.

“На земле нет такой вещи, как свобода”, - сказал он. “Только разные
виды рабства. И сравнительные рабства. _You_ думаешь, что ты свободен
сейчас, потому что ты сбежал из особенно невыносимого вида
рабства. Но так ли это? Ты любишь меня — _ это_ рабство.”

“Кто говорит или пишет, что ‘в тюрьму, к которому мы сами обрекаем себя не
тюрьма”? - спросил Valancy мечтательно, цепляясь за его руку, когда они
залез на скалу шагов.

“А, теперь у тебя это есть”, - сказал Барни. “Это вся свобода, на которую мы можем надеяться
— свобода выбирать нашу тюрьму. Но, Лунный свет”, - он остановился на
он открыл дверь Голубого замка и огляделся вокруг — на великолепное озеро,
огромные, тенистые леса, костры, мерцающие огни
— “Лунный свет, я рад снова быть дома. Когда я спустилась через
лес и увидела огни моего дома — мои — мерцающие под старыми
соснами — чего я никогда раньше не видела — о, девочка, я была рада - рада!”

Но, несмотря на доктрину Барни о рабстве, Вирджиния считала, что они были
великолепно свободны. Было удивительно иметь возможность сидеть полночи и
смотреть на луну, если тебе хотелось. Опоздать к обеду, если ты захочешь
ей, которую мать всегда так резко отчитывала, а кузина Стиклз - с таким
упреком, если она опаздывала хоть на минуту. Бездельничайте
за едой, сколько хотите. Оставь свои корочки, если хочешь
. Если хочешь, вообще не приходи домой обедать. Сядь на нагретый солнцем
камень и поболтай босыми ногами по горячему песку, если хочешь. Просто
сидеть и ничего не делать в прекрасной тишине, если бы захотел. Короче,
сделать любой дурак, что ты хотел, когда понятие забрал тебя. Если девчонка
не свобода, то, что было?




ГЛАВА XXX


Они не тратят все свои дни на острове. Они провели более
половина из них бродит по желанию через зачарованную страну Мускоке.
Барни знал лес, как книгу, и он учил их знания и ремесла
Valancy. Он всегда мог найти след и преследовать из древесины застенчивый человек.
Вэленси узнала о различных сказочных свойствах мхов - очаровании
и изысканности лесных цветов. Она научилась знаю всех птиц
сразу и имитировать его призыв, хотя и не так безупречно, как Барни. Она
подружился с каждого вида дерева. Она научилась грести на каноэ, как
ну а сам Барни. Ей нравилось быть под дождем, а она не
простудился.

Иногда они взяли с собой ланч и отправились сбора ягод—клубника
и черники. Какой красивой была черника — нежно-зеленая у
незрелых ягод, глянцево-розовая и алая у наполовину созревших,
туманно-голубая у полностью созревших! И Вэленси узнала настоящий вкус
клубники в ее наивысшем совершенстве. На берегу Мистависа была некая залитая солнцем
лощина, вдоль которой с одной
стороны росли белые березы, а с другой - неподвижные ряды молодых елей. Там
у корней берез росли высокие травы, примятые ветрами
и влажные от утренней росы до позднего вечера. Здесь они нашли
ягоды, которые могли бы украсить банкеты Лукулла, великолепные
амброзийная сладость, свисающая, как рубины, с длинных розовых стеблей. Они
поднимали их за плодоножку и ели прямо с нее, не раздавленными и нетронутыми,
пробуя каждую ягоду отдельно со всем ее диким ароматом, заключенным в ней
. Когда Вэленси приносила домой какие-нибудь из этих ягод, эта неуловимая сущность
улетучивалась, и они становились не более чем обычными ягодами
рыночная площадь — действительно, очень вкусно готовят, но не так, как хотелось бы
ели в березовой лощинке, пока ее пальцы не стали такими же розовыми,
как веки Авроры.

Или они ходили за водяными лилиями. Барни знал, где их найти в
ручьях и бухтах Мистависа. Тогда Голубой замок был великолепен
ими, каждое вместилище, которое смогла изобрести Вэленси, было заполнено
изысканными вещами. Если не водяные лилии, то кардинальные цветы, свежие и
яркие, с болот Мистависа, где они горели, как ленты
пламени.

Иногда они отправлялись на промысел в маленькие безымянные реки или скрытые ручьи
на берегах которого Наяды, возможно, грели свои белые влажные конечности. Затем
все, что они взяли с собой, - немного сырого картофеля и соль. Они поджарили
картофель на костре, и Барни показал Вэленси, как готовить
форель, заворачивая ее в листья, обмазывая грязью и запекая
на горячих углях. Никогда не было такого вкусного блюда. Valancy было
такой аппетит он был не зря она положила мясо на костях.

Или они просто обошли и исследовали через лес, который, казалось, всегда
ожидать что-то прекрасное произойдет. По крайней мере, так было положено
Вирджиния переживала за них. В следующей лощине — за следующим холмом — ты
найдешь это.

“Мы не знаем, куда идем, но разве это не весело?” Обычно Барни говорил
.

Раз или два ночь застигала их слишком далеко от их Голубого Замка, чтобы
вернуться. Но Барни сделал душистой постели из папоротника и еловых ветвей и
они спали на нем dreamlessly, под потолком старой ели мох
висит от них, а за их пределами лунный свет и шум сосен
смешанные вместе, так что вряд ли можно сказать, что был свет и
который был звук.

Конечно, бывали дождливые дни, когда Мускока была влажной зеленой землей.
Дни, когда ливни проносились над Мистависом, как бледные призраки дождя, и
они никогда не думали о том, чтобы остаться здесь из-за этого. Дни, когда шел дождь,
не на шутку, и им приходилось оставаться дома. Затем Барни запирался
в комнате Синей Бороды, а Вэленси читала или мечтала на волчьих шкурах
рядом с ней мурлыкал Удачи, а Банджо подозрительно наблюдал за ними
из своего собственного необычного кресла. Воскресными вечерами они переплывали на веслах к
точке суши, а оттуда шли через лес к маленькому
Свободная методистская церковь. Для воскресенья чувствуешь себя слишком счастливой. Вэленси
никогда раньше не любила воскресенья.

И всегда, по воскресеньям и будням, она была с Барни. Ничто другое
на самом деле не имело значения. И каким товарищем он был! Каким понимающим! Каким
веселым! Как—как похож на Барни! Это подводило итог всему.

Вирджиния сняла часть своих двухсот долларов из банка и
потратила их на красивую одежду. У нее было немного дымчато-голубого шифона, который
она всегда надевала, когда они проводили вечера дома — дымчато-голубой с
серебристыми вкраплениями. Именно после того, как она начала носить его,
Барни начал называть ее Лунный свет.

“Лунный свет и синие сумерки — вот как ты выглядишь в этом платье.
Оно мне нравится. Оно принадлежит тебе. Тебя нельзя назвать хорошенькой, но у тебя есть
несколько очаровательных точек красоты. Твои глаза. И эта маленькая вмятинка, которую хочется поцеловать
как раз между ключицами. У вас есть обтюраторы на запястьях и лодыжках из
аристократ. Что головушка твоя красивой формы. И когда
вы посмотрите назад через плечо, Ты с ума—особенно в
сумеречный или лунный свет. Эльфийская дева. Лесная фея. Ты принадлежишь лесу
Лунный свет — ты никогда не должна покидать его. Несмотря на твою
происхождение, в тебе есть что-то дикое, отстраненное и неприрученное. И
у тебя такой приятный, сладкий, хрипловатый, летний голос. Такой приятный голос
для занятий любовью ”.

“ Шур, и ты поцеловала Камень Бларни, ” усмехнулась Вирджиния. Но она
неделями выслушивала эти комплименты.

Ей также подарили бледно-зеленый купальник — предмет одежды, который стал бы причиной смерти
ее клана, если бы они когда-нибудь увидели ее в нем. Барни научил
ее плавать. Иногда, вставая, она надевала купальный костюм
и не снимала его, пока не ложилась спать, сбегав к воде
окунуться всякий раз, когда ей казалось, будто она и разлеглась на солнце-теплое
камни высушить.

Она забыла все старые унизительные вещи, которые раньше всплывали в ее памяти
по ночам — несправедливость и разочарования. Это было
как будто все это случилось с кем-то другим — не с ней, Валенси
Снейт, которая всегда была счастлива.

“Теперь я понимаю, что значит родиться свыше”, - сказала она Барни.

Холмс говорит о горе, которое “пятнами отступает назад” на страницах "Жизни".;
но Вирджиния обнаружила, что ее счастье также отступило назад и
розовые краски залили все ее предыдущее серое существование. Она обнаружила, что
трудно поверить, что она когда-либо была одинокой, несчастной и
напуганной.

“Когда придет смерть, я буду жить”, - подумала Вирджиния. “Я получу свое".
"У меня был свой час”.

И ее куча праха!

Однажды Вэленси насыпала песка в бухте Литтл-Айленд в виде
огромного конуса и прикрепила к нему маленький веселый "Юнион Джек".

“Что вы празднуете?” Барни хотел знать.

“Я просто изгоняю старого демона”, - сказала ему Вирджиния.




ГЛАВА XXXI


Наступила осень. Конец сентября с прохладными ночами. Им пришлось оставить
веранда; но они разожгли огонь в большом камине и уселись перед ним.
они шутили и смеялись. Они оставили двери открытыми, и Банджо и Удача
Удача приходила и уходила с удовольствием. Иногда они с серьезным видом усаживались на
коврик из медвежьей шкуры между Барни и Вэленси; иногда они ускользали в
тайну холодной ночи снаружи. Звезды тлели в тумане на горизонте
сквозь старый эркер пробивался туман. Навязчивый гул
сосен наполнял воздух. Маленькие волны стали мягкими,
от усиливающегося ветра на скалах под ними послышались рыдающие всплески. Они
не требовалось никакого света, кроме отблесков костра, которые иногда вспыхивали и обнажали их.
иногда их окутывала тень. Когда ночной ветер усиливался
Барни закрывал дверь, зажигал лампу и читал ей — стихи и
эссе и великолепные, тусклые хроники древних войн. Барни никогда бы не стал
читать романы: он клялся, что они ему наскучили. Но иногда она читала их сама.
Свернувшись калачиком на волчьих шкурах, она громко и умиротворенно смеялась. Ибо
Барни был не из тех раздражающих людей, которые никогда не слышат вас.
громко улыбаясь чему-то, что вы прочитали, без того, чтобы спокойно не спросить:
“В чем шутка?”

Октябрь — с великолепным шествием красок вокруг Мистависа, в которое
Вирджиния погрузила свою душу. Никогда она не представляла себе ничего более великолепного.
Великий, окрашенный покой. Голубое, продуваемое ветром небо. Солнечный свет спит на
полянах этой сказочной страны. Долгие мечтательные пурпурные дни, лениво плывущие в каноэ
они плывут вдоль берегов и вверх по рекам малинового и золотого цветов. A
сонная красная луна охотника. Заколдованные бури, срывавшие листья
с деревьев и разбрасывавшие их по берегам. Летящие тени
облаков. Что значили все самодовольные, роскошные земли впереди по сравнению с
этим?

Ноябрь — со сверхъестественным колдовством в изменившихся деревьях. С темно-красным цветом.
закаты, пылающие дымчато-малиновым за западными холмами. С дорогими
днями, когда суровые леса были прекрасны и грациозны в своем величии
безмятежность сложенных рук и закрытых глаз — дни, полные прекрасного, бледного
солнечный свет, который просачивался сквозь позднее, безлистное золото
можжевельника и мерцал среди серых буков, освещая
вечнозеленые заросли мха и омывая колоннады сосен. Дни
с высоким небом безупречной бирюзы. Дни, когда изысканный
меланхолия, казалось, нависла над пейзажем и навевала мечты об озере.
Но были и дни дикой черноты великих осенних штормов, за которыми следовали
промозглые, сырые, промозглые ночи, когда в
соснах раздавался ведьмин смех и прерывистые стоны деревьев на материке. Какое им было дело? Старый
Том хорошо построил свою крышу, и из дымохода тянуло.

“Теплый камин—книги—комфорт-защита от шторма—наши кошки на коврике.
Лунный свет, ” сказал Барни, - был бы ты сейчас счастливее, если бы у тебя был
миллион долларов?

“ Нет— и вполовину не так счастлив. Тогда мне наскучили бы условности и обязательства.
тогда.

Декабрь. Рано выпадает снег и Орион. Бледные огни Млечного Пути. Это
действительно сейчас—чудесный зимний, холодный, звездный зима. Как Valancy было
всегда ненавидел зиму! Тупая, кратко, без осложнений дней. Длинная, холодная,
ночами одиноко. Кузен стиклы традиционные спиной, которые должны быть
постоянно втирают. Кузина Стиклз издает странные звуки, когда полоскает горло.
По утрам. Кузина Стиклз ноет из-за цен на уголь.
Ее мать, допытывающаяся, расспрашивающая, игнорирующая. Бесконечные простуды и
бронхит — или ужас перед ним. Мазь Редферна и фиолетовые таблетки.

Но теперь она любила зиму. Зима была прекрасна “сзади” - почти
невыносимо прекрасна. Дни чистого сияния. Вечера, которые были
подобны чашам гламура — чистейшему винтажному зимнему вину. Ночей с
огонь их звезд. Холодные, изысканные зимние рассветы. Прекрасные папоротники
обледеневшие стекла голубого замка. Лунный свет на березах в
иней. Рваные тени ветреными вечерами — рваные, искривленные, фантастические
тени. Великая тишина, суровая и ищущая. Украшенные драгоценными камнями варварские
холмы. Солнце внезапно прорывается сквозь серые облака над длинными белыми
Мистави. Ледяные серые сумерки, нарушаемые снежными шквалами, когда их уютная
гостиная с ее гоблинами света от камина и загадочными кошками казалась
уютнее, чем когда-либо. Каждый час приносил новое откровение и чудо.

Барни привел леди Джейн в сарай Ревущего Абеля и научил Вэленси ходить на снегоступах.
Вэленси, которая должна была лечь с бронхитом. Но Valancy
даже не простудился. Позже, зимой Барни была жуткая один
и Valancy ухаживала за ним, через него, с ужасом пневмонии в ее
сердце. Но простуда Валенси, казалось, прошла так же, как проходят старые луны.
И это была удача, потому что у нее не было даже мази Редферна. Она
предусмотрительно купила бутылку портвейна, и Барни с хмурым видом опрокинул ее в
замороженный Мистави.

“Не приноси сюда больше этого дьявольского пойла”, - коротко приказал он. Это
был первый и последний раз, когда он грубо разговаривал с ней.

Они совершали долгие прогулки по изысканной тишине зимы
леса и серебристые джунгли покрытых инеем деревьев и находили красоту повсюду
.

Временами им казалось, что они идут по зачарованному миру
хрусталя и жемчуга, такими белыми и сияющими были поляны, озера и
небо. Воздух был таким свежим и прозрачным, что наполовину опьянял.

Однажды они стояли в нерешительности экстаза у входа на узкую
тропинку между рядами берез. Каждая веточка и веточка были очерчены снегом
. Подлесок по бокам был похож на маленький сказочный лес, вырезанный
из мрамора. Тени, отбрасываемые бледным солнечным светом, были прекрасными и
одухотворенными.

“ Пошли отсюда, ” сказал Барни, поворачиваясь. “ Мы не должны совершать святотатства.
проходя через это место.

Однажды вечером они наткнулись на сугроб в глубине старой поляны.
он в точности повторял профиль красивой женщины. Видели
слишком рядом, сходство было потеряно, как в сказке, из
Замок Святого Иоанна. Видел со спины, это был какой-то бесформенный странность. Но в
просто правильное расстояние и угол контура была настолько совершенна, что, когда
вдруг они наткнулись на него, поблескивая на темном фоне
ель в лучах зимнего заката, что они воскликнули в
изумление. Низкий благородный лоб, прямой классический нос, губы
а подбородок и изгиб щек были вылеплены так, словно какая-то богиня древности имела
сидела рядом со скульптором, и грудь была такой холодной, набухающей чистотой, как у
сам дух зимнего леса может появиться.

“Все, что красоты Древней Греции и Риме, пели рисовал, преподавал,’”
цитируется Барни.

“И подумать только, что ни один человеческий глаз, кроме нашего, не видел и не увидит этого”,
выдохнула Вирджиния, которой временами казалось, что она живет в книге
Джона Фостера. Оглядевшись вокруг, она вспомнила несколько отрывков, которые она
отметила в новой книге Фостера, которую Барни принес ей из Порта
— с наказом не ожидать, что _him_ будет ее читать или слушать.

“Все оттенки зимнего леса чрезвычайно нежны и
неуловимый’, ” вспоминала Вэленси. “Когда короткий полдень идет на убыль и
солнце только касается вершин холмов, кажется, что повсюду в
лесах царит изобилие, не красок, но духа цвета. В конце концов, здесь
на самом деле нет ничего, кроме чистого белого, но создается впечатление
сказочных сочетаний розы и фиалки, опала и гелиотропа на
склоны — в ямах и по изгибам лесополосы. Вы чувствуете
уверены, что оттенок есть, но когда вы смотрите на него прямо, он исчезает.
Краем глаза вы осознаете, что он скрывается за
вон там, где мгновение назад не было ничего, кроме бледной чистоты.
Только когда солнце садится, наступает мимолетный момент настоящего
цвета. Затем краснота растекается по снегу и заливает
холмы и реки, и пламенем поражает верхушки сосен. Всего
несколько минут преображения и откровения — и все исчезло.

“Интересно, Джон Фостер когда-нибудь проводил зиму в Мистависе”, - сказала
Вэленси.

“Вряд ли”, - усмехнулся Барни. “Люди, которые так пишут чушь".
обычно пишут это в теплом доме на какой-нибудь самодовольной городской улице”.

“ Вы слишком строги к Джону Фостеру, ” сурово сказала Вирджиния. “ Никто не смог бы
написать тот маленький абзац, который я прочла вам вчера вечером, не прочитав его сначала.
вы же знаете, что он не мог.

“Я не слушал это”, - угрюмо сказал Барни. “Ты же знаешь, я говорил тебе, что
не буду”.

“Тогда ты должна послушать это сейчас”, - настаивала Вирджиния. Она заставила его
стоять неподвижно на снегоступах, пока она повторяла это.

“Она редкий художник, эта старая Мать-природа, которая работает “ради радости
от работы”, а не в духе тщеславного шоу. Сегодня еловый лес - это
симфония зелени и серых тонов, настолько неуловимых, что невозможно определить, где
один оттенок переходит в другой. Серый ствол, зеленая ветка, серо-зеленый
мох над белым, затененным серым полом. И все же старому цыгану не
нравятся однообразные тона. У нее должен быть яркий румянец. Посмотри на это.
Сломанная сухая еловая ветка красивого красно-коричневого цвета, раскачивающаяся среди
бород мха ”.

“Боже Милостивый, ты выучил все книги этого парня наизусть?” - такова была
Возмущенная реакция Барни, когда он зашагал прочь.

“Книги Джона Фостера были единственным, что спасало мою душу последние пять
лет”, - заявила Вирджиния. “ О, Барни, посмотри на эту изысканную филигрань.
снежинки в бороздах на стволе старого вяза.

Выйдя к озеру, они сменили снегоступы на коньки
и покатили домой. Каким-то чудом Valancy узнали, когда она была
маленькая школьница, кататься на коньках на пруду за Дирвуд школе. У нее
никогда не было своих коньков, но несколько других девочек одолжили
ей свои, и у нее, казалось, был природный навык в этом. Дядя Бенджамин
однажды пообещал ей пару коньков на Рождество, но когда
наступило Рождество, он вместо них подарил ей резиновые. Она никогда не каталась на коньках
с тех пор, как выросла, но старый трюк вернулся быстро и великолепно
это были часы, которые они с Барни провели, скользя над белыми озерами и
мимо темных островов, где летние коттеджи были закрыты и безмолвны.
Сегодня вечером они летели по Миставису, подгоняемые ветром, в радостном возбуждении
от которого щеки Вирджинии покраснели под ее белым платьем. И в конце был
ее милый маленький домик на острове сосен, покрытый снегом
на крыше, сверкающей в лунном свете. Ее окна сверкнули impishly
в ней оставаться просветов.

“Выглядит в точности как из книжки с картинками, не так ли?” сказал Барни.

У них было прекрасное Рождество. Никакой спешки. Никакой драки. Никаких попыток придраться
чтобы свести концы с концами. Не дикие усилия, чтобы вспомнить, был ли бы она его не дала
такой же подарок одному человеку два Рождества до—Нет
толпа в последний момент покупатели—не унылые семейные “встречи”, где она сидела
Mute и маловажно—нет терактов “нервы”. Они украсили Голубой
Замок сосновыми ветками, и Вэленси сделала восхитительную маленькую мишуру
звездочки и развесила их среди зелени. Она приготовила ужин, к которому
Барни отдал должное, в то время как Удача и Банджо собрали кости.

“Земля, которая может произвести на свет такого гуся, - замечательная земля”, - поклялся
Барни. “Канада навсегда!” И они выпили за "Юнион Джек" за бутылку вина из одуванчиков
, которое кузина Джорджиана подарила Вэленси вместе с
покрывалом.

“Никто не знает”, - Кузина Джорджиана была торжественно сказал, “когда можно
нужно немного стимулятора”.

Барни попросил Valancy, что она хочет на Рождество.

“Что-нибудь легкомысленное и ненужное”, - сказала Вэленси, которая на прошлое Рождество получила пару
калош и два шерстяных жилета с длинными рукавами за
год до этого. И так далее.

К ее радости, Барни подарил ей ожерелье из жемчужных бусин. У Вэленси было
хотела строку молочно-жемчужные бусы—как запекшаяся самогон—все ее
жизнь. И это были такие красивые. Все то, что волновало ее в том, что они
уж слишком хорошо. Они должны стоить много—пятнадцать долларов, на
бы. Барни мог себе это позволить? Она ничего не знала о его
финансы. Она отказалась позволить ему купить что—либо из ее одежды - у нее их было
на это, сказала она ему, хватит до тех пор, пока ей будет нужна одежда. В
круглую черную банку, стоявшую на камине, Барни складывал деньги на их
домашние расходы - всегда хватало. Однако банка никогда не пустовала
Вэленси ни разу не застала его за пополнением запасов. Конечно, у него не могло быть много денег.
и это ожерелье, но Вэленси отбросила осторожность. Она будет носить
его и наслаждаться. Это была первая красивая вещь, которая у нее когда-либо была.




ГЛАВА XXXII


Новый год. Старый, потрепанный, бесславно вышедший из употребления календарь опустился. Появился
Новый. Январь был месяцем бурь. Снег валил три
недели напролет. Термометр пошел миль ниже нуля и остался там.
Но, как указали друг другу Барни и Вэленси, здесь не было
москитов. А рев и потрескивание их большого костра заглушали шум.
завывания северного ветра. Удача и Банджо располнели и развились.
великолепные шубы из густого шелковистого меха. Перестали щипать и подвертывать.

“Но они вернутся весной”, - пообещал Барни.

Не было никакой монотонности. Иногда у них случались драматичные маленькие размолвки наедине.
которые даже не думали перерастать в ссоры. Иногда заходил Ревущий Авель
— на вечер или на целый день — в своей старой клетчатой кепке и
его длинная рыжая борода была покрыта снегом. Обычно он приносил с собой скрипку
и играл для них, к удовольствию всех, кроме Банджо, которые ходили
временно сошел с ума и забрался под кровать Вэленси. Иногда Абель и
Барни разговаривали, пока Вэленси пекла для них конфеты; иногда они сидели и
курили в тишине, как Теннисон и Карлайл, до самого "Голубого замка".
запахло, и Вэленси выбежала на открытое место. Иногда они играли в шашки
яростно и молча всю ночь напролет. Иногда они ели все вместе.
красновато-коричневые яблоки, которые принес Абель, пока тикали старые часы.
восхитительные минуты были далеко.

“Тарелка с яблоками, открытом огне, и веселый Гуд Бук, на котором в
посмотрела’ прекрасная замена для небес”, - пообещал Барни. “Любой может
возьмите "Улицы золота". Давайте еще раз ударим по Карману ”.

Теперь "Стирлингз" было легче поверить в "Валенси оф дэд". Нет.
даже смутные слухи о том, что она была в Порту, беспокоили их.
хотя они с Барни иногда катались там на коньках, чтобы посмотреть фильм.
а потом бесстыдно ели хот-доги в киоске на углу.
Предположительно, никто из Стирлингов никогда не вспоминал о ней — кроме кузины
Джорджианы, которая обычно лежала без сна, беспокоясь о бедняжке Досс. У нее было
достаточно еды? Было ли это ужасное существо добрым к ней? Было ли ей достаточно тепло
по ночам?

По ночам в Вэленси было довольно тепло. Она обычно просыпалась и тихо наслаждалась
уютом тех зимних ночей на том маленьком острове
в замерзшем озере. Ночи других зим были такими холодными и
длинными. Вирджиния ненавидела просыпаться в них и думать о безрадостности
и пустоте прошедшего дня и о безрадостности и
пустоте дня, который наступит. Теперь она почти считала эту ночь потерянной
ночь, когда она не просыпалась и полчаса лежала без сна
просто была счастлива, пока рядом с ней продолжалось ровное дыхание Барни,
и сквозь открытую дверь тлеющие головешки в камине
подмигивали ей в полумраке. Было очень приятно чувствовать себя маленьким Счастливым котом.
запрыгнуть к тебе на кровать в темноте и свернуться калачиком у твоих ног,
мурлыкая; но Банджо сидел бы в одиночестве перед
огонь подобен задумчивому демону. В такие моменты Банджо был кем угодно, только не хитрецом.
Но Вэленси любила его сверхъестественность.

Край кровати должен был быть прямо напротив окна. Нет
другого места для него в крошечной комнате. Valancy, лежал там, может посмотреть
из окна, через большие сосновые ветки, которые фактически коснулись
оно, далеко в горах Мистависа, белое и блестящее, как мостовая из жемчуга, или
темное и ужасное в бурю. Иногда сосновые ветви дружески постукивали
по стеклам. Иногда она слышала тихий
шипящий шепот снега, падающего на них прямо рядом с ней. В некоторые ночи
весь внешний мир, казалось, передана безраздельная власть молчания; потом пришли
ночи, когда не было бы величественным взмахом ветра в Соснах;
ночи дорогого звездного света, когда он причудливо и радостно свистел
вокруг Голубого замка; мрачные ночи перед бурей, когда он подкрадывался
по дну озера с низкой, плач, крик и ужас
загадка. Valancy зря для многих вполне хороший спальный часов
восхитительный communings. Но она могла спать до тех пор, утром, как
она хотела. Это никого не волновало. Барни готовила себе завтрак из бекона
и яйца, а затем заперся в комнате Синей бороды до ужина
время. Затем у них был вечер чтения и бесед. Они говорили о
всем в этом мире и о многом в других мирах. Они
смеялись над собственными шутками, пока Голубые замки не отозвались эхом.

“Ты прекрасно смеешься”, - сказал ей однажды Барни. “Мне хочется
смеяться просто от того, что я слышу твой смех. В твоем смехе есть какой—то подвох - как будто
за ним скрывалось гораздо больше веселья, чем ты хотел скрыть.
Ты так смеялся до того, как приехал в Миставис, Лунный свет?”

“Я никогда не смеялся вообще—действительно. Я по-дурацки хихикать, когда я чувствовал, что
Я ждал. Но теперь—смех просто придет”.

Вэленси не раз поражало, что сам Барни смеялся гораздо чаще, чем раньше,
и что его смех изменился. Это было
стать здоровым. Теперь она редко слышала в нем циничную нотку.
Мог ли так смеяться человек, на совести которого были преступления? И все же
Барни _ должен_ был что-то сделать. Вирджиния равнодушно приняла решение.
ее мнение о том, что он сделал. Она пришла к выводу, что он был неплатежеспособным банком.
кассир. В одной из книг Барни она нашла старую вырезку
из монреальской газеты, в которой описывался исчезнувший неплательщик кассовых сборов
. Описание подходило к Барни — а также к полудюжине
других мужчин, которых знала Вирджиния, — и, судя по некоторым случайным замечаниям, которые он обронил из
время от времени она приходила к выводу, что он довольно хорошо знал Монреаль. У Вэленси это было.
в глубине души она все просчитала. Барни был в банке. Он
испытывал искушение взять немного денег для спекуляции — имея в виду, конечно, вернуть
их обратно. Он увязал все глубже и глубже, пока не обнаружил, что у него нет
другого выхода, кроме бегства. Такое случалось со многими мужчинами. Он,
Вэленси была абсолютно уверена, никогда не хотел поступать неправильно. Конечно,
человека на вырезке звали Бернард Крейг. Но Вирджиния
всегда думала, что Снейт - это псевдоним. Не то чтобы это имело значение.

Той зимой у Вэленси была только одна несчастливая ночь. Это случилось в конце марта.
когда сошла большая часть снега и вернулись Нип и Так. Барни
днем ушел на долгую прогулку по лесу, сказав, что, если все пойдет хорошо, он
вернется к темноте. Вскоре после того, как он ушел,
пошел снег. Поднялся ветер, и вскоре Миставис оказался во власти
одного из сильнейших штормов зимы. Он поднял волну на озере и обрушился
на маленький дом. На темном, грозовом лесу на материке хмуро посмотрел
Valancy, угрозы бросить их ветви, угрозы в их или
мрак, ужас в реве их сердец. Деревья на острове
скорчились от страха. Вэленси провела ночь, свернувшись калачиком на коврике перед камином
закрыв лицо руками, когда не вглядывалась тщетно
из эркера в тщетной попытке разглядеть что-нибудь сквозь яростный дым костра.
ветер и снег, которые когда-то были Мистави с голубыми ямочками. Где был
Барни? Потерялся на безжалостных озерах? Тонул в изнеможении в сугробах
непроходимого леса? Вэленси умерла сотней смертей в ту ночь и заплатила сполна
за все счастье своего Голубого замка. Когда наступило утро,
разразилась гроза и рассеялась; солнце великолепно сияло над Мистависом; и в
полдень Барни вернулся домой. Вирджиния увидела его из эркера, когда он заходил на обход.
заросший лесом мыс, стройный и черный на фоне сверкающего белого мира.
Она не побежала ему навстречу. Что-то случилось с ее коленями, и она
упала на стул Банджо. К счастью, Банджо вовремя выбрался из-под нее.
его усы встали дыбом от возмущения. Барни нашел ее там,
она обхватила голову руками.

“Барни, я думала, ты умер”, - прошептала она.

Барни заулюлюкал.

“После двух лет , проведенных на Клондайке , ты думал , что у ребенка такая буря, как эта
может сделать мне? Я провел ночь в этой старой хибарке Оптовая за
Мускоке. Немного холодно, но достаточно уютно. Гусь! Твои глаза похожи
прожигал в одеяло. Ты сидел здесь всю ночь, переживая из-за
такого старого лесника” как я?

“ Да, ” сказала Вирджиния. “ Я — ничего не могла с этим поделать. Буря казалась такой дикой.
Любой мог бы потеряться в этом. Когда —я увидел, как ты—подходишь к
пойнту—там- со мной что-то случилось. Я не знаю, что. Это было так, как если бы я
умер и вернулся к жизни. Я не могу описать это по-другому”.




ГЛАВА XXXIII


Весна. Мистави черный и угрюмый в течение недели или двух, затем пылающий в
сапфир и бирюза, сирень и еще раз Роза, смеясь сквозь
застекленный балкон, лаская свои аметист острова, рябью под ветром мягкий, как
шелк. Лягушки, маленькие зеленые Волшебники из болота и бассейн, поют везде
в долгих сумерках и в ночи; острова фей-как в
Зеленая дымка; затухающих красоту диких молодых деревьев в начале листа;
морозная прелесть молодой листвы можжевельника; леса
одеваются в весенние цветы, изящные, одухотворенные вещи, похожие
за душу дикой природы; красный туман на кленах; разукрашенные ивы.
с блестящими серебристыми кисками; всеми забытые фиалки Мистависа
снова цветут; соблазн апрельских лун.

“ Подумай, сколько тысяч источников было здесь, на Мистависе, — и все они были прекрасны.
- О, Барни, посмотри на эту дикую сливу! - воскликнула Вирджиния. “ О, Барни, посмотри на эту дикую сливу!
Я—я должен процитировать Джона Фостера. Вот отрывок из одного из его
книги я перечитывал ее сто раз. Он, должно быть, написал это, прежде чем
дерево просто так:

“Взгляните на молодую дикую сливу, которая украсила себя по старинной моде
свадебной вуалью из тонкого кружева. Пальцы из дерева
эльфы, должно быть, соткан он, ни на что не похожее он когда-либо происходил из
земной тени. Я клянусь, что дерево находится в сознании своей красоты. Это
обуздание прямо у нас на глазах — как будто его красота не была самой эфемерной вещью в лесу.
поскольку это самая редкая и превосходная вещь,
сегодня она есть, а завтра ее нет. Каждый южного ветра, мурлыканье
сквозь ветви будет веять от душ стройные лепестки. Но
в чем дело? Сегодня это королева диких местах, и это всегда
сегодня в лесу’”.

“Я уверен, что ты чувствуешь себя намного лучше с тех пор, как избавился от этого"
”, - бессердечно сказал Барни.

“ Вот клочок одуванчиков, ” сказала Вирджиния, не смирившись. “ Но одуванчики
не должны расти в лесу. У них вообще нет никакого представления о том, что такое
пригодность вещей. Они слишком жизнерадостны и самодовольны.
В них нет ни капли таинственности и сдержанности настоящих лесных цветов ”.

“Короче говоря, у них нет секретов”, - сказал Барни. “Но подождите немного. Лес
настоит на своем даже с этими очевидными одуванчиками. Немного погодя
вся эта навязчивая желтизна и самодовольство исчезнут, и
мы обнаружим здесь туманные, призрачные шары, парящие над этими длинными
травы в полной гармонии с лесными традициями”.

“Звучит в духе Джона Фостера”, - поддразнила Вэленси.

“Что я такого сделала, что заслужила такую пощечину?” - пожаловался Барни.

Одним из первых признаков весны стало возрождение Lady Jane.
Барни вывел ее на дороги, на которые не посмотрела бы ни одна другая машина, и они поехали.
через Дирвуд, заляпанный грязью по самые оси. Они прошли несколько "Стирлинги",
кто застонал и подумал, что сейчас весна, пришла им предстоит столкнуться
что бесстыдная пара везде. Valancy, блуждавшее Дирвуд магазины,
встретил дядю Бенджамина на улице; но он не понял, пока не прошел
еще два квартала, что девушка в алом воротничке
в шерстяном пальто, с раскрасневшимися на резком апрельском воздухе щеками и
бахрома черных волос над смеющимися раскосыми глазами - это была Вэленси. Когда он
осознал это, дядя Бенджамин возмутился. Какое право имела Вэленси
выглядеть как — как— как юная девушка? Путь преступника был
труден. Должен был быть. Библейский и правильный. И все же путь Вэленси не мог быть
трудным. Она бы так не выглядела, если бы это было так. Было что-то
неправильно. Это было почти достаточно, чтобы заставить человека в стиле модерн.

Барни и Valancy лязгнули в порт, так что было темно, когда
они снова пошли через Дирвуд. У своего старого дома Вэленси, охваченная
внезапным порывом, вышла, открыла калитку и на цыпочках подошла к
окну гостиной. Там сидели ее мать и стиклы традиционные Кузина
мрачно, мрачно вязание. Непонятно и бесчеловечного, как и всегда. Если бы они имели
выглядела хоть немного одиноко Valancy бы пошел. Но они этого не сделали
. Вэленси ни за что на свете не побеспокоила бы их.




ГЛАВА XXXIV


Той весной у Вэленси было два замечательных момента.

Однажды, возвращаясь домой через лес с охапками вьющихся деревьев
земляничного дерева и стелющейся ели, она встретила мужчину, которого, как она знала, должно быть, звали Аллан
Тирни. Аллан Тирни, знаменитый художник, изображающий красивых женщин. Зимой он
жил в Нью-Йорке, но у него был коттедж на острове в
северной оконечности Мистависа, куда он всегда приезжал, как только лед сходил с озера
. Он слыл одиноким, эксцентричным человеком. Он никогда
не льстил своим натурщикам. В этом не было необходимости, потому что он не стал бы рисовать никого из них.
тот, кто нуждался в лести. Быть нарисованным Алланом Тирни было самым
сокровище красоты, о котором только может мечтать женщина. Вирджиния так много слышала
о нем, что не смогла удержаться и обернула голову через
плечо, чтобы еще раз взглянуть на него застенчиво и с любопытством. Луч бледного весеннего солнца
сквозь ветви огромной сосны падал на ее непокрытую черную голову и ее
раскосые глаза. На ней был бледно-зеленый свитер, а волосы были повязаны лентой из
лозы линнеи. Пушистый фонтан стелющейся ели
переливался через ее руки и ниспадал вокруг нее. Глаза Аллана Тирни загорелись
.

“Мне звонил человек”, - сказал Барни на следующий день, когда Вэленси
вернулась с очередного цветочного похода.

“Кто?” Вирджиния была удивлена, но безразлична. Она начала наполнять земляникой
корзину.

“ Аллан Тирни. Он хочет нарисовать тебя, Лунный свет.

“Меня!” Valancy уронила корзинку и ее земляничное дерево. “Вы смеетесь надо
мне, Барни”.

“Я не. Вот что Тирни пришла. Попросить у меня разрешения нарисовать
мою жену — как Дух Мускоки или что-то в этом роде ”.

“ Но— но— ” запинаясь, пробормотала Вирджиния. - Аллан Тирни никогда не рисует никаких "но".
но...

- Красивых женщин, “ закончил Барни. “ Согласен. К.Э.Н., хозяйка.
Барни Снайт - красивая женщина.”

“Бред”, - сказал Valancy, наклоняясь, чтобы забрать ее земляничное дерево. “У вас все знаю
это бред, Барни. Я знаю, что выгляжу намного лучше, чем был
год назад, но я не красавец ”.

“Аллан Тирни никогда не ошибается”, - сказал Барни. “ Ты забываешь,
Лунный свет, что есть разные виды красоты. Твое воображение
одержимо весьма очевидным типом твоей кузины Олив. О, я видел её — она сногсшибательна, — но вы бы никогда не догадались, что Аллан Тирни хочет её нарисовать. Говоря ужасным, но выразительным сленговым выражением, она держит все свои товары на витрине. Но в вашем подсознании есть
убежденность в том, что никто не может быть красивой, но не похож на оливковое.
Кроме того, помните, ваше лицо, как это было в дни, когда ваша душа была
не допускается, чтобы светить через него. Тирни сказал что-то про кривой
по твоей щеке, а ты оглянулся через плечо. Вы знаете, я
часто говорил вам, что это отвлекает. И он вполне Бэтти, о
глаза. Если бы не была абсолютно уверена, что это был исключительно профессиональный—он
действительно, ворчливого старого холостяка, ты знаешь—я буду ревновать”.

“Ну, я не хочу быть окрашены”, - сказал Valancy. “Я надеюсь, ты сказал ему об этом"
.

“Я не могла сказать ему этого. Я не знала, чего _ ты_ хотел. Но я сказал
его _Я_ не хочу, чтобы моя жена нарисовал—повесил в салоне для моб
смотреть на. Принадлежность к другому человеку. Ибо, конечно, я не мог купить
картина. Так что даже если бы ты хотел быть окрашены, Лунный свет, свой
виной муж бы не позволил. Тирни была немного
под мухой. Он не привык, чтобы ему вот так отказывали. Его просьбы
почти как у членов королевской семьи.

“ Но мы вне закона, ” засмеялась Вирджиния. “Мы не подчиняемся никаким указам — мы
не признаем никакого суверенитета”.

В глубине души она беззастенчиво думала:

“Хотела бы я, чтобы Олив знала, что Аллан Тирни хотел нарисовать меня. _Me_!
Маленькая-старая-дева-Вэленси-Стирлинг-такой-была”.

Ее второй момент удивления наступил однажды майским вечером. Она поняла, что
Она действительно нравится Барни. Она всегда надеялась, что это так, но иногда
у нее возникал небольшой, неприятный, навязчивый страх, что он просто добрый
и приятный, и дружелюбный из жалости; зная, что ей осталось недолго жить
и решил, что она должна хорошо проводить время, пока жива; но
в глубине души он скорее предвкушал снова свободу, без
назойливое женское создание на его острове-крепости и ни слова болтовни.
рядом с ним в его лесных блужданиях. Она знала, что он никогда не сможет полюбить ее.
Она даже не хотела этого. Если бы он любил ее, он был бы несчастлив, когда
она умерла — Вирджиния никогда не уклонялась от простого слова. Никакого “ухода”
для нее. И она не хотела, чтобы он был хотя бы немного несчастлив. Но ни то, ни другое
она не хотела, чтобы он обрадовался — или испытал облегчение. Она хотела, чтобы она понравилась ему и
скучала по ней как по хорошей подруге. Но до этой ночи она никогда не была уверена,
что он это сделал.

Они гуляли по холмам в лучах заходящего солнца. Они наслаждались
открывая Виргинские весна в папоротником лощину и выпил вместе
от этого из берестяной чашки; они пришли в старый полуразрушенный
забор и уселся на нем в течение длительного времени. Они не слишком много общались, но
Valancy испытывал странное чувство _oneness_. Она знала, что она не могла
чувствовал, что если бы он не любил ее.

“У тебя приятная мелочь”, - сказал Барни внезапно. “Ах ты миленький
вещь! Иногда я чувствую, что ты слишком хорош, чтобы быть реальным, что я просто
размечтался”.

“Почему я не могу умереть сейчас, в эту самую минуту, когда я так счастлива!” - подумала
Вирджиния.

Что ж, теперь это не могло длиться так долго. Почему-то Вирджиния всегда чувствовала, что
она проживет год, отведенный доктором Трент. Она не была
осторожна — она никогда не пыталась быть осторожной. Но, так или иначе, она всегда рассчитывала
прожить свой год. Она вообще не позволяла себе думать об этом.
Но сейчас, сидя здесь, рядом с Барни, держа свою руку в его руке, внезапно
к ней пришло осознание. У нее уже давно не было сердечного приступа
по крайней мере, два месяца. Последнее у нее было два или три
ночей до Барни во время грозы. С тех пор она не
вспомнила, что у нее есть сердце. Что ж, без сомнения, это предвещало близость
конца. Природа прекратила борьбу. Больше не будет
боли.

“Боюсь, на небесах будет очень скучно после прошедшего года”, - подумала
Вирджиния. “Но, возможно, никто и не вспомнит. Было бы это ... приятно?" Нет,
нет. Я не хочу забывать Барни. Я лучше буду несчастна на небесах,
вспоминая о нем, чем счастлива, забыв о нем. И я всегда буду помнить
всю вечность — что я ему действительно, по-настоящему нравилась”.




ГЛАВА XXXV


Тридцать секунд иногда могут быть очень долгими. Достаточно, чтобы проработать
чудо или революцию. Через тридцать секунд жизни полностью изменилось для
Барни и Valancy Снэйт.

Как-то июньским вечером они обошли озеро на своем исчезающем "пропеллере"
, порыбачили часок в маленькой заводи, оставили там лодку
и пошли через лес в Порт-Лоуренс, расположенный в двух милях отсюда.
Вэленси немного походила по магазинам и купила себе новую пару
практичные туфли. Ее старые туфли внезапно и окончательно вышли из строя, и
этим вечером она была вынуждена надеть маленькие модные туфли из
лакированной кожи на довольно высоком тонком каблуке, которые она купила в
приступ безумия однажды зимой из-за их красоты и
потому что она хотела совершить одну глупую, экстравагантную покупку в своей жизни
. Иногда она надевала их вечером в "Голубом замке", но
это был первый раз, когда она надела их на улицу. Она не нашла его
любой слишком просто гуляя по лесу в них, и Барни оттяжках ее
немилосердно о них. Но, несмотря на неудобства, Вэленси
втайне ей нравились ее стройные лодыжки и высокий подъем над ними
эти красивые, дурацкие туфли, и она не стала менять их в магазине, как могла бы сделать
.

Солнце висело низко над соснами, когда они покидали Порт-Лоуренс.
К северу от него леса совершенно внезапно сомкнулись вокруг города.
У Вэленси всегда было ощущение перехода из одного мира в другой — из
реальности в сказочную страну, — когда она выезжала из Порт-Лоуренса и в
мерцающая обнаружила, что он закрыт за ее спиной армией сосен.

В полутора милях от Порт-Лоуренса находилась небольшая железнодорожная станция
с маленьким вокзальным домиком, который в этот час дня был безлюден,
поскольку местный поезд не приходил. Вокруг не было видно ни души , когда Барни и
Из леса вышла Вэленси. Слева внезапный изгиб
пути скрывал его из виду, но над верхушками деревьев за ним виднелся длинный столб
дыма, предвещавший приближение проходящего поезда. Рельсы
вибрируя в его гром, как Барни шагнул через выключатель. Valancy
был в нескольких шагах позади него, праздношатание, чтобы собрать июня-колокольчики вдоль
маленький, извилистый путь. Но было много времени, чтобы донести до
поезд пришел. Она равнодушно перешагнул через первый рельс.

Она не могла понять, как это произошло. Последующие тридцать секунд всегда
в ее воспоминаниях это выглядело как хаотичный кошмар, в котором она
терпела агонию тысячи жизней.

Каблук ее хорошенькой, дурацкой туфельки застрял в щели выключателя.
Она не могла высвободить его.

“Барни, Барни!” - в тревоге позвала она.

Барни обернулся — увидел ее затруднительное положение — увидел ее пепельное лицо - и бросился назад. Он
пытался вытащить ее - он пытался вырвать ее ногу из зацепления
. Тщетно. Через мгновение поезд вывернет из—за поворота - и будет
прямо на них.

“ Давай, давай, быстрее, тебя убьют, Барни! ” взвизгнула Вирджиния, пытаясь
оттолкнуть его.

Барни опустился на колени, призрак-белый, судорожно срывая на ней
шнурок на ботинке. Узел проигнорировал его дрожащими пальцами. Он вырвал нож
из кармана и ударил по ней. Вирджиния все еще слепо пыталась оттолкнуть
его. Ее разум был полон отвратительной мысли о том, что Барни
собираются убить. Она не думала о собственной опасности.

“Барни—го—го—ради Бога—вперед!”

- Никогда! - пробормотал Барни между его зубов. Он подарил один сумасшедший рывок
в кружева. Когда поезд с грохотом завернул за поворот, он вскочил и
поймал Вэленси, оттащив ее в сторону, оставив туфлю позади нее. В
ветер с поезда, как его захлестнула обратился в леденящий холод потокового
пот на его лице.

“Слава Богу!” - выдохнул он.

Мгновение они стояли, тупо уставившись друг на друга, два белых,
потрясенных существа с дикими глазами. Затем они, спотыкаясь, добрались до маленькой скамейки
в конце здания вокзала и упали на нее. Барни похоронили его
лицо в руки и ни слова не сказал. Valancy сидела, глядя прямо
впереди нее невидящими глазами в большой сосновый лес, пни
Полянка, длинные, блестящие рельсы. Была только одна мысль в
ее ошеломленный разум — мысль, которая, казалось, обожгла его, как струя огня
могла бы обжечь ее тело.

Доктор Трент сказал ей больше года назад, что у нее серьезная форма
болезни сердца - любое волнение может привести к летальному исходу.

Если это так, то почему она не умерла сейчас? В эту самую минуту? Она
только что испытала столько ужасного возбуждения, сколько большинство людей
испытывают за всю жизнь, втиснутую в эти бесконечные тридцать секунд. И все же
она не умерла от этого. От этого ей ни на йоту не стало хуже. Немного
Подкашивались колени, как и у любого другого; учащалось сердцебиение,
как и у любого другого; не более того.

Почему!

_ Возможно ли, что доктор Трент допустил ошибку?_

Вирджиния вздрогнула, как будто холодный ветер внезапно пробрал ее до костей.
душа. Она посмотрела на Барни, сгорбившегося рядом с ней. Его молчание было очень
красноречивым. Приходила ли ему в голову та же мысль? Неужели он внезапно обнаружил, что
столкнулся с ужасающим подозрением, что женат не
на несколько месяцев или год, а навсегда на женщине, которой не
любовь и которая навязалась ему с помощью какой-то уловки или лжи? Вэленси
затошнило от ужаса происходящего. Этого не могло быть. Это было бы слишком
жестоко — слишком дьявольски. Доктор Трент не мог ошибиться.
Невозможно. Он был одним из лучших кардиологов в Онтарио. Она
глупость—встревоженными недавний ужас. Она вспомнила некоторые из
отвратительные спазмы боли у нее не было. Там должно быть что-то серьезнее
с ней сердце для их учета.

Но у нее не было в течение почти трех месяцев.

Почему?

В настоящее время Барни заволновался сам. Он встал, не глядя на
Valancy, и небрежно сказал :

“Я полагаю, нам лучше вернуться пешком. Солнце садится. Ты в порядке?
остаток дороги?”

“ Думаю, да, ” с несчастным видом ответила Вирджиния.

Барни пересек поляну и поднял сверток, который он только что обронил.
в свертке были ее новые туфли. Он принес ее ей и
позволил ей вынуть туфли и надеть их без чьей-либо помощи,
пока он стоял к ней спиной и смотрел на сосны.

Они молча шли по тенистой тропинке к озеру. В тишине
Барни направил свою лодку к закатному чуду, которым был Миставис. В
тишине они обогнули остроконечные мысы, проплыли по коралловым бухтам и
серебристым рекам, где в лучах заката скользили вверх и вниз каноэ.
В молчании они проехали мимо коттеджей, из которых доносились музыка и смех. В
тишине подъехали к пристани под Голубым замком.

Вирджиния поднялась по каменным ступеням в дом. Она с несчастным видом упала
на первый попавшийся стул и сидела, уставившись в иллюминатор
, не обращая внимания на неистовое радостное мурлыканье Удачи и звуки банджо
свирепые взгляды протеста вызваны тем, что она заняла его кресло.

Барни вошел через несколько минут. Он не подошел к ней, но он
встал позади нее и мягко спросил, не стало ли ей хуже
Откройте для себя вики. Valancy дал бы ей лет счастья были
может честно ответить “Да”.

- Нет, - сказала она категорически.

Барни пошел в покои Синей бороды и закрыл дверь. Она слышала, как он
шагая вверх и вниз, вверх и вниз. Он никогда не ходил, как раньше.

А час назад — всего час назад — она была так счастлива!




ГЛАВА XXXVI


Наконец-то Вирджиния отправилась спать. Перед сном она перечитала
письмо доктора Трента. Это немного успокоило ее. Такой позитивный. Такой уверенный. Почерк
такой черный и ровный. Не почерк мужчины, который не знал, что он
о чем писала. Но она не могла заснуть. Она притворилась спящей
когда вошел Барни. Барни притворился, что засыпает. Но Вирджиния прекрасно знала
он спал не больше, чем она. Она знала, что он
лежал там, уставившись в темноту. Думал о чем? Пытался
встретиться лицом к лицу — с чем?

Вирджиния, которая провела так много счастливых ночных часов без сна, лежа у
этого окна, теперь заплатила за них всех этой единственной ночью, полной
страданий. Ужасный, зловещий факт медленно вырисовывался перед ней
из тумана догадок и страха. Она не могла закрыть на это глаза.
это— оттолкнуть это — проигнорировать это.

С ее сердцем не могло быть ничего серьезного, что бы там ни говорил
Доктор Трент. Если бы это было так, те тридцать секунд
убили бы ее. Бесполезно было вспоминать письмо доктора Трента и его репутацию.
Величайшие специалисты иногда совершают ошибки. Доктор Трент допустил
одну.

К утру Вирджиния впала в уныние, ей снились нелепые сны.
На одном из них Барни дразнил ее за то, что она обманула его. В своем
сне она вышла из себя и сильно ударила его по голове своей
скалкой. Оказалось, что он сделан из стекла и разлетелся на осколки
все по полу. Она проснулась с криком ужаса—вздох облегчения—а
короткий смех за абсурдность ее мечта—жалкое тошно
помнил, что произошло.

Барни исчез. Вирджиния знала, как люди иногда знают
вещи — неизбежно, без объяснения причин — что его нет ни в доме, ни
в комнате Синей Бороды тоже. Там была какая-то тишина в
гостиная. Молчание с чем-то сверхъестественным об этом. Старые часы
остановился. Барни, должно быть, забыла его завести, то он
никогда не делал раньше. Номер не он был мертв, хотя на солнце
потоки света струились сквозь эркер, и ямочки от танцующих на нем камней
волны за ним переливались через стены.

Каноэ исчезло, но леди Джейн была под деревьями на материке. Итак,
Барни отправился в дебри. Он не вернется до
ночи — возможно, даже тогда. Должно быть, он сердит на нее. Что бесит
молчание его, должно означать гнев—холодный, глубокий, вполне оправданное негодование.
Ну, Valancy знал, что она должна сделать в первую очередь. Она не очень страдает
остро сейчас. Но, что любопытно онемение, который пронизывал ее существо было в
гораздо хуже, чем боль. Как будто что-то в ней умерло. Она заставила
сама готовить и есть завтрак. Машинально она положила
Синий замок в идеальном порядке. Затем она надела шляпу и пальто, заперла
дверь, спрятала ключ в дупле старой сосны и переправилась на материк
на моторной лодке. Она направлялась в Дирвуд, чтобы повидаться с доктором Дж.
Трент. Она должна _ знать_.




ГЛАВА XXXVII


Доктор Трент непонимающе посмотрел на нее и порылся в своих воспоминаниях.

“Э—э... мисс— Мисс—”

“Миссис Снайт, ” тихо сказала Вэленси. - Я была мисс Вэленси Стирлинг, когда
Я пришла к вам в мае прошлого года — больше года назад. Я хотела посоветоваться с вами по поводу
моего сердца.

Лицо доктора Трента прояснилось.

“О, Конечно. Я помню, как сейчас. Я не виноват, что не знает
вы. Ты изменился—великолепно. И женился. Ну, что ж, он согласился
с тобой. Ты сейчас не очень похож на инвалида, а? Я помню тот день
. Я был ужасно расстроен. Услышав о бедном Неде, я был потрясен. Но
Нед как новенький, и ты, очевидно, тоже. Я же тебе говорила, ты сам знаешь.
Говорила тебе, что беспокоиться не о чем.

Вирджиния посмотрела на него.

“ В своем письме вы сообщили мне, ” медленно произнесла она со странным чувством,
что кто-то другой говорит ее устами, - что у меня ангина
стенокардия — на последней стадии — осложнённая аневризмой. Что я могу умереть в любую минуту — что я не проживу и года.

Доктор Трент уставился на неё.

— Невозможно! — растерянно сказал он. — Я не мог вам этого сказать!

Вэланси достала из сумки его письмо и протянула ему.

— Мисс Вэланси Стирлинг, — прочитал он. — Да-да. Конечно, я написала тебе — в
поезде — той ночью. Но я же сказала тебе, что ничего серьезного...

“Прочти свое письмо”, - настаивала Вирджиния.

Доктор Трент вынул ее—ее развернула—посмотрела на него. В смятении смотрю пришел
прямо ему в лицо. Он вскочил на ноги и возбужденно зашагал об
комната.

“Боже мой! Это письмо, которое я имел в виду для старой мисс Джейн Стерлинг.
Из Порт-Лоуренса. Она тоже была здесь в тот день. Я отправил тебе не то письмо.
письмо. Как непозволительную беспечность! Но я был вне себя, что
ночь. Боже мой, и вы поверили, что ты верил—но не—вами
пошел к другому врачу--”

Вирджиния встала, повернулась, глупо огляделась по сторонам и снова села
.

“ Я поверила в это, - сказала она слабым голосом. “ Я не ходила ни к какому другому врачу.
Я—это заняло бы слишком долго объяснять. Но я верил, что я собирался
только умирать”.

Доктор Трент остановился перед ней.

“Я никогда не смогу простить себя. Что за год у тебя, должно быть, был! Но ты
не смотри — я не могу понять!”

“Неважно, ” тупо сказала Вирджиния. “И так ничего не случилось
с моим сердцем?”

“Ну, ничего серьезного. Вы получили то, что называется псевдо-ангина. Это
не смертельно—проходит полностью при правильном лечении. Или иногда
с приступом радости. Тебя это сильно беспокоило?

- С марта совсем не беспокоило, ” ответила Вирджиния. Она вспомнила то
чудесное чувство воссоздания, которое она испытала, когда увидела Барни
возвращающегося домой целым и невредимым после шторма. Вылечил ли ее этот “шок радости”?

“Тогда, вероятно, с тобой все в порядке. Я сказал тебе, что делать, в письме, которое ты
должен был получить. _и_ конечно, я предполагал, что ты пойдешь к другому врачу.
Дитя мое, почему ты этого не сделала?”

“Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал”.

“Идиот”, - прямо сказал доктор Трент. “Я не могу понять такой глупости. И
бедная старая мисс Стерлинг. Она, должно быть, Получил Ваше письмо,—говорю ей там
ничего серьезного не случилось. Ну, что ж, он не мог бы сделать любой
разница. Ее случай безнадежным. Ничего, что она могла бы сделать или
доделал бы никакого значения. Я был удивлен, что она жила
столько же, сколько и она, — два месяца. Она была здесь в тот день — незадолго до
тебя. Мне было неприятно говорить ей правду. Ты думаешь, я прямолинейная старая
курицамадж—и мои письма достаточно резкие. Я не могу смягчить ситуацию.
Но я жалкий трус, когда приходится говорить женщине лицом к лицу
в лицо, что она скоро умрет. Я сказал ей, что искать какие-то особенности
дела я не совсем уверен, и пусть она знает, следующий день. Но ты
получил ее письмо — смотри сюда, ‘Дорогая мисс С-т-е-р-л-и-н-г”.

“Да. Я это заметил. Но я думал, что это ошибка. Я не знаю, что там
либо стерлингов в порт-Лоренс”.

“Она была только одна. Старая, одинокая душа. Жила одна только с
маленькой домашней девочкой. Она умерла через два месяца после того, как попала сюда — умерла в своем
спи. Моя ошибка не могла иметь для нее никакого значения. Но ты! Я
не могу простить себя за то, что причинил тебе год страданий. Это время я
в отставке, все в порядке, когда я делаю такие вещи—даже если бы мой сын был
должно быть смертельно травмирован. Сможешь ли ты простить меня?”

Год страданий! Вирджиния вымученно улыбнулась, подумав обо всем этом
счастье, которое принесла ей ошибка доктора Трента. Но она платила
теперь за это — о, она платила. Если чувствовать означало жить, она жила
с удвоенной силой.

Она позволила доктору Тренту осмотреть себя и ответила на все его вопросы. Когда он
сказал ей, что она была как огурчик и, вероятно, жить до
сто, она встала и молча пошли прочь. Она знала, что там было
очень много ужасных вещей за пределами ждут, чтобы быть продумана. Доктор
Трент считал ее странной. Любой бы подумал, глядя на ее
безнадежные глаза и опечаленное лицо, что он вынес ей приговор
смерть вместо жизни. Снайт? Снейт? За кого, черт возьми, она вышла замуж?
Он никогда не слышал о Снейтах в Дирвуде. А она была такой
желтоватой, увядшей маленькой старой девой. Боже, но брак _had_ создал
разница в ней, во всяком случае, кем бы ни был Снейт. Снейт? Доктор Трент
вспомнил. Этот негодяй “сзади!” Женился ли на Вэленси Стирлинг
_him_? И ее клан позволил ей! Что ж, вероятно, это разрешило
загадку. Она вышла замуж в спешке и раскаялся в свободное время, и это было
почему она не была вне себя от радости, узнав, что она была хорошей страховкой проспект,
в конце концов. Женат! В бог знает кого! Или что! СИЗО-птица? Неплательщика?
Беглец от правосудия? Она должна быть очень сильной, чтобы она выглядела до смерти
как освобождения, бедная девочка. Но почему женщины такие дуры? Доктор Трент
уволен Valancy из головы, хоть на день смерти ему было
стыдно этих писем не в те конверты.




ГЛАВА XXXVIII


Valancy быстро шли по переулкам и через любовника
Переулок. Она не хотела встречаться ни с кем из своих знакомых. Она не хотела
встречаться даже с незнакомыми людьми. Она ненавидела, когда ее видели. Ее разум был таким
запутанным, таким разорванным, таким беспорядочным. Она чувствовала, что ее внешний вид, должно быть, остался прежним
. Она облегченно вздохнула, когда оставила деревню позади
и оказалась на "обратной” дороге. Страха было немного.
Она не ожидала встретить здесь кого-то из знакомых. Машины, которые проносились мимо с
дикими воплями, были набиты чужаками. В одной из них было полно
молодых людей, которые пронеслись мимо, оглушительно распевая:

«У моей жены лихорадка, о, тогда,
У моей жены лихорадка, о, тогда,
У моей жены лихорадка,
О, я надеюсь, что она не оставит её,
Потому что я хочу снова быть один».


Валентайн вздрогнула, как будто кто-то из них высунулся из машины и ударил её кнутом по лицу.

Она заключила договор со смертью, и смерть обманула её. Теперь жизнь насмехалась над ней. Она заманила Барни в ловушку. Заставила его жениться на ней.
ее. И развод было так трудно получить в Онтарио. Такой дорогой. И
Барни был беден.

С течением жизни страх вернулся в ее сердце. Тошнотворный страх. Страх перед
тем, что подумает Барни. Что скажет. Страх перед будущим, которое должно быть.
жить без него. Страх перед своим оскорбленным, отвергнутым кланом.

Она была первым глотком из чашки божественного и теперь она была разбита от
ее губы. Не добрая, дружелюбная смерти, чтобы спасти ее. Она должна продолжаться
жизни и тоска по нему. Все было испорчено, осквернено, изуродовано.
Даже тот год в Голубом замке. Даже ее беззастенчивая любовь к Барни.
Это было прекрасно, потому что смерть ждала. Теперь это было только отвратительно.
потому что смерть ушла. Как можно вынести невыносимое?

Она должна вернуться и рассказать ему. Заставить его поверить, что она не хотела его обманывать
она _must_ должна заставить его поверить в это. Она должна попрощаться с
своим Голубым замком и вернуться в кирпичный дом на улице Вязов. Назад к
всему, что, как она думала, осталось позади навсегда. Старое рабство — старые
страхи. Но это не имело значения. Все, что сейчас имело значение, - это то, что Барни
нужно каким-то образом заставить поверить, что она не обманывала его сознательно.

Когда Valancy достигли сосен на берегу озера, она была привезена из нее
морок боли потрясающее зрелище. Там, рядом со старой,
потрепанной Леди Джейн в лохмотьях, была припаркована еще одна машина. Замечательная машина. Фиолетовая
машина. Не темного, королевского фиолетового цвета, а вопиющего, кричащего фиолетового. Он сиял
как зеркало, а его интерьер ясно указывал на автомобильную касту Вер
де Вер. На водительском сиденье сидел надменный шофер в ливрее. И в
багажнике сидел мужчина, который открыл дверцу и проворно выскочил наружу, когда
Вэленси спустилась по дорожке к пристани. Он стоял под навесом.
пайнс ждал ее, и Вэленси запомнила каждую деталь его облика.

Толстый, короткий, толстый мужик, с широким, румяный, добродушный лицо—
гладко выбритое лицо, хотя unparalysed маленький чертенок в задней части
Парализованный разум Valancy предложил мысль: “такое лицо должно
у бахромой белых волос вокруг него”.-Старинке, в металлической оправе
очки выпуклые голубые глаза. Рот как у перси; немного округлый,
шишковатый нос. Где—где-где, спрашивала себя Вирджиния, видела ли она это лицо
раньше? Оно казалось ей таким же знакомым, как ее собственное.

Незнакомец был одет в зеленую шляпу и светло-бежевое пальто поверх костюма в
яркую клетку. Его галстук был ярко-зеленого цвета более светлого оттенка;
на пухлой руке, которую он протянул, чтобы перехватить Вэленси, сверкал огромный бриллиант.
ей подмигнул бриллиант. Но у него была приятная, отеческая улыбка, и в
его сердечном, немодулированном голосе звучало что-то такое, что привлекало
ее.

“ Не могли бы вы сказать мне, мисс, принадлежит ли вон тот дом мистеру Редферну?
И если да, то как я могу к нему добраться?

Редферн! Видение бутылок, казалось, заплясало перед глазами Вэленси—длинные
бутылки с горьким напитком-круглые бутылки с тоником для волос—квадратные бутылки с
линимент—невысокого бутылочки фиолетовых таблетки—и все
их принимая, что очень благополучная, сияющая Луна-лицо и в стальной оправе
очки на этикетке.

Доктор Редферн!

“ Нет, ” еле слышно ответила Вирджиния. “ Нет— этот дом принадлежит мистеру Снайту.

Доктор Редферн кивнул.

“Да, я понимаю, что Берни называл себя Снейт. Ну, это его второе имя.
Второе имя было у его бедной матери. Бернард Снейт Редферн — это он.
А теперь, Мисс, вы можете сказать мне, как перебраться на тот остров? Никто не
кажется, дома есть. Я сделал некоторые машут и орут. Генри,
ну вот, не стал бы орать. Он человек-одиночка. Но старина Док Редферн умеет орать
с лучшими из них, и он не прочь это сделать. Не поднял ничего, кроме
пары ворон. Полагаю, Берни на весь день отсутствует.

“Его не было, когда я уходила этим утром”, - сказала Вэленси. “Я полагаю, он
еще не вернулся домой”.

Она говорила ровно и бесцветно. Этот последний шок временно лишил
ее той малой способности рассуждать, которую оставил ей доктор.
Откровение Трента. В глубине ее сознания вышеупомянутый маленький чертенок
насмешливо повторял глупую старую пословицу: “Никогда не бывает дождя, если не
льёт». Но она не пыталась думать. Какой в этом смысл?

 Доктор Редферн в замешательстве смотрел на неё.

 «Когда вы ушли сегодня утром? Вы живёте — там?»

 Он указал бриллиантовым перстнем на Голубой замок.

 «Конечно, — глупо ответила Валенси. — Я его жена».

Доктор Редферн достал жёлтый шёлковый носовой платок, снял шляпу и вытер лоб. Он был очень лыс, и бесёнок Валанси прошептал: «Зачем быть лысым? Зачем терять свою мужественную красоту? Попробуйте «Энергию для волос» Редферна. Она сохраняет молодость».

«Простите», — сказал доктор Редферн. «Это немного шокирует».

“ Похоже, этим утром в воздухе витают шоки. Бесенок произнес это вслух.
прежде чем Вирджиния успела помешать.

- Я не знала, что Берни был — женат. Я не думаю, что он _would_ есть
женился, не сказав своего отца”.

Были глаза, Доктор Редферн Мисти? Среди собственной тупой боли от горя и
страха Вирджиния почувствовала укол жалости к нему.

“ Не вини его, - поспешно сказала она. “ Это— это была не его вина. Это... это было
все из-за меня.

“ Я полагаю, вы не просили его жениться на вас, ” подмигнул доктор Редферн. “Он
мог бы дать мне знать. Я бы познакомилась со своей невесткой
до этого, если бы он это сделал. Но я рад познакомиться с тобой сейчас, моя дорогая, очень рад.
Ты выглядишь разумной молодой женщиной. Я привык сортировщик страх Барни хотел
выбрать некоторые милые пушинку только потому, что она красивая.
Все они были после него, конечно. Нужны его деньги? А? Не любили
таблетки и горькую настойку, но любили доллары. А? Хотели окунуть
свои хорошенькие пальчики в миллионы старого Дока. А?”

“ Миллионы! ” еле слышно произнесла Вирджиния. Ей хотелось присесть.
где—нибудь... Ей хотелось иметь возможность подумать... Ей хотелось...
и синий замок может опуститься на дно Mistawis и исчезают
от человеческого взора во веки веков.

“Миллионы”, - сказал доктор Редферн благодушно. “ И Берни вышвыривает их
за— это. ” Он снова презрительно потряс бриллиантом в сторону Синего
Замка. - А ты не думал, что у него было бы больше здравого смысла? И все из-за
маленькой белой девочки. Во всяком случае, он, должно быть, преодолел это чувство,
поскольку он женат. Вы должны убедить его вернуться к цивилизации.
Все это чепуха, вот так растрачивающая его жизнь. Ты не собираешься отвезти меня
к себе домой, моя дорогая? Полагаю, у тебя есть какой-нибудь способ добраться
туда.

“ Конечно, ” глупо ответила Вирджиния. Она повела их вниз, к маленькой
бухточке, где уютно устроилась исчезающая гребная лодка.

“ Твой — твой мужчина тоже хочет пойти?

“Кто? Генри. Не он. Посмотрите, как он сидит там неодобрительные.
Не одобряет всей экспедиции. Тропа от дороги, почти
дал ему гнева. Что ж, это была дьявольская дорога для того, чтобы ставить машину.
Чей это там старый автобус?

“Барни".

“Боже милостивый! Берни Редферн ездит на такой штуке? Она выглядит
как пра-пра-прабабушка всех ”Фордов".

“Это не Форд. Это Серый Слоссон”, - воодушевленно сказала Вирджиния. По
Какой-то оккультной причине добродушная насмешка доктора Редферна над милым старым
Леди Джейн вернула ее к жизни. Жизнь, которая была сплошным страданием, но все же была жизнью.
Лучше, чем ужасное полуживотное состояние последних нескольких
минут - или лет. Она помахала доктор Редферн коротко бросил в лодку и взял
его в синий замок. Ключ был еще в старые сосны—в
дом по-прежнему тихо и пустынно. Вэленси провела доктора через
гостиную на западную веранду. По крайней мере, она должна быть там, где
был воздух. Все еще было солнечно, но на юго-западе медленно собиралась огромная
грозовая туча с белыми гребнями и ущельями фиолетовой тени.
над Мистависом поднималась туча. Доктор со вздохом опустился на простой стул
и снова вытер лоб.

“ Тепло, да? Господи, что за вид! Интересно, если бы смягчить Генри, если он
может это увидеть”.

“Ты уже обедал?” - спросил Valancy.

“Да, моя дорогая,—это было прежде, чем мы покинули порт Лоуренс. Не знаю, что
вроде как пустой дикий отшельник мы идем, понимаете? Не было никаких
идея, которую я собирался найти миленький невестка здесь все готово
подбросить мне еды. Кошки, да? Киска, киска! Посмотри на это. Кошки любят меня.
Берни всегда любил кошек! Это, пожалуй, единственное, что он забрал у меня
. Он сын своей бедной матери.

Вирджиния лениво подумала, что Барни, должно быть, похож на свою мать.
Она осталась стоять на ступеньках, но доктор Редферн жестом указал ей на
кресло-качалку.

“ Садись, дорогая. Никогда не стой, если можешь сидеть. Я хочу хорошенько рассмотреть
жену Барни. Ну, ну, мне нравится твое лицо. Никакой красоты — в тебе нет.
не обижайся, что я так говорю — у тебя достаточно здравого смысла, чтобы понять это, я полагаю. Садись
садись.”

Вирджиния села. Быть вынужденной сидеть неподвижно, когда душевная агония побуждает нас
расхаживать взад-вперед - это утонченная пытка. Каждый нерв в ней
взывал к одиночеству, к тому, чтобы ее спрятали. Но она должна была сидеть и
слушать доктора Редферн, которая была совсем не против поговорить.

“Как ты думаешь, когда Берни вернется?”

“Я не знаю — вероятно, не раньше вечера”.

“Куда он пошел?”

“Этого я тоже не знаю. Скорее всего, в лес за домом.

“ Значит, он тоже не рассказывает тебе о своих приходах и уходах? Берни
всегда был скрытным молодым дьяволом. Никогда не понимал его. Так же, как и его
бедная мама. Но я много думала о нем. Мне было больно, когда он исчез.
как это и случилось. Одиннадцать лет назад. Я не видела своего мальчика одиннадцать лет.”

“Одиннадцать лет”.Valancy был удивлен. “Это всего лишь шесть, так как он пришел
вот.”

“Ах, он был в Клондайк до этого—и во всем мире. Он время от времени писал мне — никогда не сообщал, где он, просто писал, что у него всё в порядке. Полагаю, он рассказал тебе об этом.

 — Нет. Я ничего не знаю о его прошлой жизни, — сказала Валентайн с внезапным воодушевлением. Она хотела знать — она должна знать сейчас. Это не имело значения
раньше. Теперь она должна знать все. И она никогда не сможет услышать это от Барни.
Возможно, она никогда его больше не увидит. Если и увидит, то не для того, чтобы поговорить
о его прошлом.

“ Что случилось? Почему он ушел из дома? Расскажи мне. Расскажи мне.

“ Ну, это не такая уж большая история. Просто молодой дурачок, сошедший с ума из-за
ссоры со своей девушкой. Только Берни был упрямым дураком. Всегда
упрямый. Ты никогда не мог заставить этого мальчика делать то, чего он не хотел
делать. С того дня, как он родился. Но он всегда был тихим, мягким мало
глава тоже. Хорошо, как золото. Его бедная мать умерла, когда ему было всего два
мне было всего несколько лет. Я только начала зарабатывать на своем средстве для волос Vigor. Я мечтала
о формуле для него, понимаете. Некоторые мечтают об этом. Деньги посыпались рекой.
У Берни было все, чего он хотел. Я отправил его в лучшие школы — частные
школы. Я хотел сделать из него джентльмена. У меня никогда не было никаких шансов.
У меня самого. Имел в виду, что у него должны быть все шансы. Он закончил университет Макгилла. Получил
дипломы с отличием и все такое. Я хотел, чтобы он стал юристом. Он стремился к
журналистике и тому подобному. Хотел, чтобы я купил для него газету — или
поддержал его в публикации того, что он назвал "настоящим, стоящим,
Канадский журнал "Честно говоря". Полагаю, я бы так и сделала — я
всегда делала то, чего он от меня хотел. Разве он не был всем, ради чего я должна была жить? Я
хотела, чтобы он был счастлив. А он никогда не был счастлив. Ты можешь в это поверить? Не
То, чтобы он так говорил. Но у меня всегда было чувство, что он несчастлив.
Все, что он хотел — все деньги, которые он мог потратить — собственный банковский счет
путешествия — повидать мир - но он не был счастлив. Пока не влюбился
в Этель Траверс. Тогда он был счастлив какое-то время ”.

Облако накрыло солнце, и появилась огромная, холодная, фиолетовая тень.
быстро за Mistawis. Он коснулся синий замок—перевернулся он.
Valancy поежилась.

- Да, - сказала она, с болезненным рвением, хотя каждое слово было для резки
ее в сердце. “Какой—она—была?”

“Самая красивая девушка в Монреале”, - сказал доктор Редферн. “О, она была красавицей,
все верно. А? Золотые волосы — блестящие, как шелк— великолепные, большие, мягкие, черные
глаза—кожа цвета молока и роз. Неудивительно, что Берни влюбился в нее. И
мозги тоже. Она не была ни капельки пушинкой. Бакалавр Макгилла. А
к тому же чистокровная. Одна из лучших семей. Но немного худощава в
сумочка. Эх! Берни был без ума от нее. Самый счастливый молодой дурак, которого ты когда-либо видел.
Потом — ссора.

“ Что случилось? Valancy снял шляпу и рассеянно
засовывая Палец В и из него. Удачи, урча рядом с ней.
Банджо был относительно доктор Редферн с подозрением. Плечом к плечу стояли
лениво каркая в Соснах. Mistawis манил. Все было
же. Ничего не было одинаковым. Это было сто лет с тех пор вчера.
Вчера, в это же время, они с Барни ели здесь запоздалый ужин.
Смеясь. Смех? Вирджиния почувствовала, что сделала
со смеху навсегда. И со слезами, если на то пошло. У нее не было
для дальнейшего использования либо из них.

“Блажен, если я знаю, моя дорогая. Какой-то дурак ссориться, я полагаю. Берни только что
сбежал — исчез. Он написал мне с Юкона. Сказал, что его помолвка
расторгнута и он не вернется. И не пытаться выследить его
потому что он никогда не вернется. Я этого не сделал. Какой в этом был смысл? Я знал
Берни. Я ходила на пилинг деньги, потому что больше там ничего не было
делать. Но я был силен, одиноко. Все, ради чего я жил, - это те маленькие записки
время от времени из Берни—Клондайка, Южная Англия.
Африка— Китай — везде. Я думал, может быть, он когда-нибудь вернется к своему
одинокому старому отцу. Потом, шесть лет назад, даже письма перестали приходить. Я не
услышать слово и от него до последнего Рождества”.

“Написал ли он?”

“Нет. Но он обратил чек на пятнадцать тысяч долларов на его банковский
счета. Управляющий банком — мой друг, один из моих крупнейших акционеров.
 Он всегда обещал мне, что сообщит, если Берни получит
какие-нибудь чеки. У Берни там было пятьдесят тысяч. И он не притронулся ни к одному центу из них.
До прошлого Рождества. Чек был выписан на имя Эйнсли,
Торонто...

“Эйнсли?” Valancy слышала сама говорит Эйнсли! Она была коробка на
ее туалетный столик с товарным знаком Эйнсли.

“Да. Большие украшения дома. После того, как я обдумал это время,
У меня бойкая. Я хотел найти Берни. Были на это особые причины. Это
пришло время ему бросить свое дурацкое бродяжничество и образумиться. Рисунок
тот пятнадцатый сказал мне, что что-то витает в воздухе. Управляющий
связался с Эйнсли — его жена была из рода Эйнсли — и узнал
что Бернард Редферн купил там жемчужное ожерелье. Его адрес был
учитывая, как коробка 444, порт Лоуренс, Мускока, Онтарио. Сначала я подумала, что
пишите. Тогда я решил дождаться открытия сезона для легковых автомобилей и пришли
сам. Не умею писать. Я приехал на машине из Монреаля. Вчера добрался
до Порт-Лоуренса. Справлялся на почте. Сказали мне, что они
ничего не знали ни о каком Бернарде Снейте Редферне, но был некий Барни.
У Снейта там был почтовый ящик. Они сказали, что жили здесь, на острове.
И вот я здесь. А где Барни?

Вирджиния теребила свое ожерелье. На шее у нее было пятнадцать тысяч
долларов. И она беспокоилась, что Барни заплатил
пятнадцать долларов за это, но она не могла себе этого позволить. Внезапно она рассмеялась прямо в лицо
Доктору Редферну.

“Извините меня. Это так — забавно”, - сказала бедняжка Вэленси.

“Разве нет?” - сказал доктор Редферн, поняв шутку, но не совсем ее. “ Итак,
вы производите впечатление разумной молодой женщины, и, осмелюсь сказать, у вас есть большое
влияние на Берни. Разве вы не можете заставить его вернуться к цивилизации
и жить, как все люди? У меня там дом. Большой, как замок.
Обставленный, как дворец. Я хочу, чтобы в нем была компания — жена Берни...
Дети Берни.

“ Этель Траверс когда-нибудь была замужем? - невпопад поинтересовалась Вирджиния.

“Да благословит тебя, да. Через два года после Берни levanted. Но она вдова
сейчас. Красива, как всегда. Честно говоря, это была моя особая причина для
желая найти Берни. Я думал, что, может быть, они помирятся. Но, конечно,
конечно, теперь все кончено. Не имеет значения. Выбор жены Берни
меня вполне устраивает. Это мой мальчик я хочу. Думаю, он скоро вернется?”

“Я не знаю. Но я не думаю, что он вернется до наступления ночи. Довольно поздно,
возможно. И пожалуй, не завтра. Но я могу поставить вас
удобно. Он, конечно, вернусь завтра”.

Доктор Редферн покачал головой.

“ Слишком сыро. Я не хочу рисковать из-за ревматизма.

“ Зачем терпеть эту непрекращающуюся боль? Почему бы не попробовать мазь Редферна?
цитирует бесенок в глубине души Valancy это.

“Я должен вернуться в порт-Лоренс, прежде чем начнется дождь. Генри выходит совсем
с ума, когда он получает грязи на машине. Но я вернусь завтра. Тем временем
ты образумишь Берни.”

Он пожал ей руку и ласково похлопал по плечу. Казалось, он хотел бы поцеловать её, если бы она немного подтолкнула его, но Вэланси этого не сделала. Не то чтобы она была против. Он был довольно неприятен.
и громкий— и— и ужасный. Но было в нем что-то такое, что ей нравилось.
Она тупо подумала, что ей могло бы понравиться быть его невесткой.
если бы он не был миллионером. Десятки раз. И Барни был
его сыном - и наследником.

Она взяла его в моторной лодке и смотрел барское фиолетовый автомобиль
отвалит по лесу с Генри за рулем штучки не
должно быть произнесено. Затем она вернулась к синему замку. То, что она
должна была сделать, должно быть сделано быстро. Барни мог вернуться в любой момент.
И, несомненно, собирался дождь. Она была благодарна, что больше не чувствовала
очень плохо. Когда тебя постоянно бьют дубинкой по голове, ты естественно
и милосердно становишься более или менее бесчувственным и глупым.

Она стояла коротко, как отцветший цветок, укушенный Морозом, у очага,
глядя на белый пепел последнего огня, который полыхал в
Синий Замок.

“Во всяком случае, ” устало подумала она, “ Барни не беден. Он сможет
позволить себе развод. Вполне прилично”.




ГЛАВА XXXIX


Она должна написать записку. Бесенок в глубине ее сознания рассмеялся. В
каждой истории, которую она когда-либо читала, рассказывалось, как сбежавшая жена сбегала из дома.
она оставляла записку, обычно на подушечке для булавок. Это была не очень
оригинальная идея. Но нужно было оставить что-то внятное. Что оставалось
, кроме как написать записку? Она рассеянно огляделась в поисках
чего-нибудь, чем можно было бы написать. Чернил? Их не было. Вирджиния никогда ничего не писала
с тех пор, как она приехала в Голубой замок, кроме записок о
предметах первой необходимости для Барни. Для них было достаточно карандаша, но сейчас
карандаша нигде не было видно. Вирджиния рассеянно подошла к двери в комнату
Синей Бороды и подергала ее. Она смутно ожидала, что найдет ее
заперта, но дверь открылась без сопротивления. Она никогда раньше не пробовала открывать ее и
не знала, держал ли Барни ее обычно запертой или нет. Если он
сделал, должно быть, он был сильно расстроен, чтобы оставить ее незапертой. Она не
понимаю, что она делает что-то он сказал ей не делать. Она была
только ищу что-то писать. Все ее способности были
сосредоточены на решении только то, что она говорила и как она скажет
это. Там не было ни малейшего любопытства в ней, когда она ушла в
навес.

На стенах не было красивых женщин, подвешенных за волосы. IT
квартира казалась очень безобидной, с обычным маленьким листовым железом.
посреди нее стояла печка, труба которой торчала из крыши. В
одном конце стоял стол или стойка, заставленная странного вида посудой. Использовался
без сомнения Барни в его вонючих операциях. Химические эксперименты,
наверное, уныло подумала она. В другом конце был большой письменный стол
и вращающееся кресло. Боковые стены были заставлены книгами.

Вирджиния наугад подошла к письменному столу. Там она несколько минут стояла неподвижно.
несколько минут смотрела на что-то, что лежало на нем. Пачка
корректуры. Вверху страницы стояло заглавие "Дикий мед", а под ним
под заглавием были слова “Джона Фостера”.

Вступительное предложение — “Сосны - это деревья из мифов и легенд. Они
пускают свои корни глубоко в традиции древнего мира, но ветер
и звезды любят их высокие вершины. Какая музыка, когда старый Эол натягивает свой лук
по ветвям сосен—” Однажды она услышала, как Барни сказал это.
однажды, когда они проходили под соснами.

Итак, Барни был Джоном Фостером!

Valancy не был взволнован. Она вобрала в себя все толчки и ощущения
что она могла компас на один день. Это повлияло на нее ни в одну сторону
ни тот, ни другой. Она только подумала:

“Итак, это все объясняет”.

“Он” был мало важно, что было, как-то, застрял в ее душе больше
настойчиво, чем его важность, казалось, оправдывают. Вскоре после того, как Барни
принес ей последнюю книгу Джона Фостера, она была в книжном магазине Порт-Лоренса
и услышала, как покупатель попросил у владельца новую книгу Джона
Фостера. Владелец коротко ответил: “Еще не вышел. Не выйдет
до следующей недели”.

Valancy открыл губы, чтобы сказать: “О, да, это такое:” но закрытые
им снова. Ведь это было не ее дело. Она предположила, что
владелец хотел скрыть свою небрежность, не доставив книгу вовремя
. Теперь она знала. Книга, которую подарил ей Барни, была одной из
авторских бесплатных копий, отправленных заранее.

Что ж! Вирджиния равнодушно отодвинула гранки в сторону и села в
вращающееся кресло. Она взяла ручку Барни — и это была отвратительная ручка — придвинула к себе
лист бумаги и начала писать. Она не могла придумать,
что сказать, кроме голых фактов.


“Дорогой Барни:—

Этим утром я пошла к доктору Тренту и узнала, что он отправил мне не то письмо.
письмо по ошибке. Никогда не было ничего серьезного с моим
сердце и я сейчас в полном порядке.

Я не хотел обманывать тебя. Пожалуйста, поверь в это. Я бы этого не вынес
если бы ты в это не верил. Я очень сожалею об ошибке. Но
ты, конечно, можешь развестись, если я уйду от тебя. Является ли дезертирство основанием для
развода в Канаде? Конечно, если есть что я могу сделать, чтобы помочь или
спешу его я делать это с удовольствием, если ваш адвокат, дайте мне знать.

Я благодарю вас за всю вашу доброту ко мне. Я никогда не забуду его. Думаю
так ласково, меня, как вы можете, потому что я не хотел, чтобы заманить вас в ловушку.
До свидания.

С благодарностью,

VALANCY”.


Она знала, что он был очень холодным и жестким. Но пытаться сказать что-то еще
было бы опасно — все равно что прорывать плотину. Она не знала, что может вылиться наружу.
Поток дикой бессвязности и страстной тоски. В
постскриптуме она добавила:


“Твой отец был здесь сегодня. Он возвращается завтра. Он рассказал мне
все. Я думаю, тебе следует вернуться к нему. Он очень тоскует по тебе.
”


Она положила письмо в конверт, написала поперек него “Барни” и оставила
письмо на столе. На него она положила нитку жемчуга. Если бы это были бусы, она бы сохранила их в память об этом.
она верила им.
чудесный год. Но она не смогла сохранить подарок за пятнадцать тысяч долларов
от человека, который женился на ней из жалости и которого она теперь бросала.
Ей было больно расставаться со своей прелестной безделушкой. Это было странно, подумала она.
 Тот факт, что она покидала Барни, не причинял ей боли — пока.
Это лежало у нее на сердце холодным, бесчувственным грузом. Если дело дошло до
жизнь—Valancy вздрогнул и вышел——

Она надела шляпу и машинально ФРС удачи и банджо. Она заблокирована
дверь и осторожно спрятал ключ в старой сосны. Затем она переправилась на материк
на исчезающем пропеллере. Она на мгновение остановилась на
на берегу, глядя на свой Голубой замок. Дождь еще не начался, но
небо потемнело, и Туман стал серым и угрюмым. Маленький домик под
соснами выглядел очень жалко - шкатулка, лишенная драгоценностей, лампа
с потухшим пламенем.

“Я никогда больше не услышу, как ветер плачет по ночам над Мистависом”,
подумала Вирджиния. Ей тоже было больно. Она чуть не рассмеялась при мысли,
что такой пустяк может ранить ее в такое время.




ГЛАВА XL


Вирджиния на мгновение остановилась на крыльце кирпичного дома на Элм-стрит.
Она чувствовала, что должна постучать, как незнакомка. Ее розовый куст, она
случайно замеченный, он был усыпан бутонами. Каучуковое растение стояло рядом с
чопорной дверью. На мгновение ее охватил ужас - ужас перед существованием, к
которому она возвращалась. Затем она открыла дверь и вошла.

“Интересно, чувствовал ли себя Блудный сын когда-нибудь снова по-настоящему дома”, - подумала она
.

Миссис Фредерик и кузина Стиклз были в гостиной. Дядя
Бенджамин тоже был там. Они непонимающе посмотрели на Вэленси, сразу поняв
, что что-то не так. Это было не то дерзкое создание,
которое смеялось над ними в этой самой комнате прошлым летом. Это было
горевала женщина с глазами некоего существа, которые были поражены
смертельный удар.

Valancy равнодушно посмотрел вокруг комнаты. Она изменилась так
много—и она так мало изменилась. На стенах висели те же картины.
Маленькая сиротка, преклонившая колени в так и не закончившейся молитве у кровати,
на которой покоился черный котенок, так и не выросший в кошку.
Серая “стальная гравюра” Катр-Бра, где британский полк
навеки застыл в страхе. Увеличенный карандашом портрет мальчишеского отца, которого она
никогда не знала. Там они все висели в одних и тех же местах. Зеленый
Каскад «Бродячего еврея» по-прежнему стекал в старую гранитную
кастрюлю на подоконнике. Тот же изысканный, никогда не использовавшийся кувшин
стоял под тем же углом на полке буфета. Синие с позолотой вазы,
которые были среди свадебных подарков её матери, по-прежнему чопорно
украшали каминную полку, обрамляя фарфоровые часы с позолотой и росписью,
которые никогда не ходили. Стулья стояли на тех же местах. Её мать и
Кузина Стиклз, тоже не изменившаяся, смотрела на неё с каменным
выражением лица.

Валанси пришлось заговорить первой.

«Я вернулась домой, мама», — устало сказала она.

“ Итак, я вижу. ” Голос миссис Фредерик был ледяным. Она смирилась
с уходом Вэленси. Ей почти удалось забыть
о существовании Вэленси. Она переставила и организовать ее систематическое
жизнь без каких-либо ссылок на неблагодарного, непослушного ребенка. Она
снова занимала свое место в обществе, которое игнорирует тот факт, что она
когда-нибудь была дочь и жалел ее, если он ее жалел вообще, а только в
сдержанный шепот и отступлений. Очевидной истиной, что на этот раз,
Миссис Фредерик не хотел Valancy возвращаться—не хочу
видеть или слышать ее.

И теперь, конечно, Вирджиния была здесь. За ней явно тянулись трагедия, позор и
скандал. “Я понимаю”, - сказала миссис Фредерик.
“Могу я спросить почему?”

“ Потому что — я — не—собираюсь-умирать, ” хрипло ответила Вирджиния.

“ Да благословит Господь мою душу! - сказал дядя Бенджамин. “ Кто сказал, что ты собираешься
умереть?

“Я полагаю”, - ехидно сказала кузина Стиклз - кузина Стиклз тоже не хотела
возвращения Валенси — “Я полагаю, вы узнали, что у него есть другая
жена - в чем мы были уверены все это время”.

“ Нет. Я бы только хотела, чтобы он это сделал, ” сказала Вирджиния. Она не особенно страдала.
Но она очень устала. Если бы только объяснения были всем
они закончили, и она была наверху, в своей старой, уродливой комнате — одна. Просто одна!
Звон бус на рукавах матери, когда они раскачивались на подлокотниках
тростникового кресла, чуть не свел ее с ума. Больше ничто не беспокоило
ее; но вдруг показалось, что она просто не в силах выносить этот
тонкий, настойчивый хрип.

“Мой дом, как я уже говорила, всегда открыт для вас”, - холодно сказала миссис Фредерик.
“но я никогда не смогу простить вас”.

Вирджиния невесело рассмеялась.

“Меня бы это мало заботило, если бы я только могла простить себя”, - сказала она
.

“Ну же, ну”, - раздраженно сказал дядя Бенджамин. Но скорее наслаждался собой.
Он почувствовал, что Валенси снова у него под каблуком. “ С нас хватит.
тайны. Что случилось? Почему ты бросил этого парня? Без сомнения,
на то есть достаточная причина — но что это за конкретная причина?

Вирджиния начала говорить механически. Она рассказала свою историю прямо и
еле слышно.

“Год назад доктор Трент сказал мне, что у меня стенокардия и я не смогу долго прожить
. Я хотел немного пожить перед смертью. Вот почему я уехал.
Почему я вышла замуж за Барни. И теперь я обнаружил, что это все ошибка. Есть
ничего плохого в моем сердце. Я хочу жить—и Барни только женат
мне из жалости. Так что я должен оставить его на свободе”.

“Боже, благослови меня!” - сказал дядя Бенджамин. Кузина Стиклз расплакалась.

“Вирджиния, если бы ты только верила в свою собственную мать...”

“Да, да, я знаю”, - нетерпеливо сказала Вирджиния. “Какой смысл вдаваться в подробности
Сейчас? Я не могу отменить этот год. Видит Бог, я хотела бы этого. Я
обманом вынудила Барни жениться на мне — и на самом деле он Бернард Редферн. Доктор
Сын Редферна из Монреаля. И его отец хочет, чтобы он вернулся к
нему.”

Дядя Бенджамин сделал странный звук. Кузен стиклы традиционные взял ее
черно-окаймленные платком от нее глаза и смотрел на Valancy. A
странный блеск внезапно вспыхнул в каменно-серых глазах миссис Фредерик.

“ Доктор Редферн — не тот, кто покупает Фиолетовые пилюли? ” спросила она.

Вирджиния кивнула. “Он тоже Джон Фостер — автор этих книг о природе
”.

“ Но— но— ” миссис Фредерик была явно взволнована, хотя и не от мысли, что она была свекровью Джона Фостера.
Доктор Редферн
миллионер_!”

Дядя Бенджамин резко захлопнул рот.

“Десять раз подряд”, - сказал он.

Вирджиния кивнула.

“Да. Барни ушел из дома много лет назад — из—за... каких-то
неприятностей—какого—то-разочарования. Теперь он, скорее всего, вернется. Итак, вы видите — я
пришлось вернуться домой. Он не любит меня. Я не могу держать его в связь, он был
обманом”.

Дядя Бенджамин выглядел невероятно хитрый.

“Он сказал так? Он хочет избавиться от тебя?

“ Нет. Я не видела его с тех пор, как узнала. Но я вам скажу—он только
женился на мне из жалости—потому что я попросил его—потому что он думал, что это
только ненадолго”.

Миссис Фредерик и кузина Стиклз попытались заговорить, но дядя
Бенджамин махнул на них рукой и многозначительно нахмурился.

“Предоставьте это мне”, - казалось, говорили взмах и хмурый взгляд. В Валенси:

“Ну, Ну, дорогая, мы обо всем переговорим позже. Вы понимаете, мы не
вполне все понимаю. Как двоюродный брат стиклы традиционные говорит, что ты должна
довериться нам. Позже — осмелюсь сказать, мы сможем найти выход из положения
.

“ Ты думаешь, Барни легко добьется развода, не так ли? ” нетерпеливо спросила Вирджиния
.

Дядя Бенджамин заглушил очередной волной восклицание ужаса, которое, как он знал, дрожало на губах миссис Фредерик.

«Доверься мне, Вэланси. Всё устроится само собой. Скажи мне вот что,
Досси. Ты была счастлива там, наверху? Мистер Редферн хорошо к тебе относился?»

“Я была очень счастлива, и Барни был очень добр ко мне”, - сказала Вирджиния,
как будто заучивая урок. Она вспомнила, что, когда изучала грамматику в школе
, ей не нравились прошедшее и совершенное времена. Они всегда
казались такими жалкими. “Я была” — со всем этим было покончено.

“Тогда не волнуйся, малышка”. Каким удивительно заботливым отцом был дядя Бенджамин
! “Твоя семья поддержит тебя. Посмотрим, что можно сделать”.

“ Спасибо, ” тупо сказала Вирджиния. Действительно, это было очень благородно со стороны дяди.
Бенджамин. “ Можно мне пойти и прилечь ненадолго? Я— я— устала.

“Конечно, ты устала”. Дядя Бенджамин похлопал ее по руке осторожно—очень
нежно. “Все изношено и нервной. Иди и ложись, конечно.
Вы увидите вещи совсем в другом свете после того, как вы хорошо
спать”.

Он держал дверь открытой. Как она прошла, он прошептал: “Что такое
лучший способ сохранить любовь мужчины?”

Valancy неуверенно улыбнулся. Но она вернулась к прежней жизни—старый
кандалы. “Что?” - спросила она так же покорно, как и прежде.

“Не возвращаться”, - сказал дядя Беньямин со смешком. Он закрыл
дверь и потер руки. Кивнул и загадочно улыбнулся круглые
номер.

“Бедный маленький Досс!” - сказал он трогательно.

“Вы действительно полагаете, что этот — Снейт— действительно может быть сыном доктора Редферна?”
Миссис Фредерик ахнула.

“ Не вижу причин сомневаться в этом. Она говорит, что доктор Редферн был там.
Да ведь этот человек богат, как свадебный торт. Амелия, я всегда верил, что
в Доссе есть нечто большее, чем думает большинство людей. Ты слишком подавлял ее.
сильно подавлял. У нее никогда не было шанса показать, что в ней есть. И
теперь она заполучила в мужья миллионера.”

“ Но— ” замялась миссис Фредерик. “ Он— он— они рассказывали о нем ужасные истории.
о нем.

“Все сплетни и вымыслы — только сплетни и выдумки. Для меня всегда было
загадкой, почему люди с такой готовностью выдумывают и распространяют
клевету о других людях, о которых они абсолютно ничего не знают. Я не могу
понять, почему ты уделял столько внимания сплетням и домыслам. Просто
из-за того, что он не хотел общаться со всеми подряд, людей это возмущало.
Я была удивлена, обнаружив, каким порядочным парнем он казался в тот раз.
он зашел в мой магазин с Valancy. Я тут же сбросила цену на всю пряжу.
там.”

“Но однажды его видели мертвецки пьяным в Порт-Лоуренсе”, - сказал кузен
Стиклз. С сомнением, но как человек, очень желающий убедиться в обратном.
"Кто его видел?" - свирепо спросил дядя Бенджамин.

”Кто его видел?" - спросил дядя Бенджамин. “Кто его видел? Старый
Джемми Стрэнг сказал, что видел его. Я бы не поверил слову старины Джемми Стрэнга
под присягой. Он сам в половине случаев слишком пьян, чтобы видеть трезво. Он сказал,
что видел его пьяным на скамейке в парке. Тьфу! Редферн
там спал. Не беспокойся об этом.”

“ Но его одежда— и эта ужасная старая машина— - неуверенно произнесла миссис Фредерик.


“Чудачества гения”, - заявил дядя Бенджамин. “Ты слышал Досса".
скажем, это был Джон Фостер. Я сам не силен в литературе, но я слышал, как
лектор из Торонто сказал, что книги Джона Фостера поместили Канаду на
литературную карту мира ”.

“Я— полагаю— мы должны простить ее”, - уступила миссис Фредерик.

“Простите ее!” Дядя Бенджамин фыркнул. Действительно, Амелия была невероятно
глупой женщиной. Неудивительно, что бедняге Доссу осточертело жить с ней.
 “Ну да, я думаю, тебе лучше простить ее! Вопрос
в том, простит ли Снейт нас!”

“ А что, если она будет упорствовать и бросит его? Ты даже не представляешь, какой она может быть упрямой
, ” сказала миссис Фредерик.

“Оставь все это мне, Амелия. Оставь все это мне. Вы, женщины, уже заикались
этого достаточно. Все это дело было сварганить от начала до конца. Если бы
ты несколько лет назад устроила себе небольшую неприятность, Амелия, она бы
не бросилась по следам, как она это сделала. Просто оставь ее в покое — не надо
беспокоить ее советами или вопросами, пока она не будет готова говорить. Она
очевидно, убегает в панике, потому что боится, что он рассердится на
ее за то, что она одурачила его. Самый необычный поступок со стороны Трента - рассказать ей такое
небылицу! Вот что получается, когда обращаешься к незнакомым врачам. Ну, что ж, мы
не стоит обвинять ее слишком строго, бедное дитя. Редферн придет за ней.
Если он этого не сделает, я разыщу его и поговорю с ним как мужчина с мужчиной. Он может
стать миллионером, но Valancy является Стирлинга. Он не сможет отказаться от нее
просто потому, что она ошибалась насчет нее болезнь сердца. Скорее всего не он
хочу. Досс немного нервничает. Боже мой, должно быть, у меня вошло в привычку
называть ее Валенси. Она больше не ребенок. Так вот, запомни,
Амелия. Будьте очень добры и отзывчивы ”.

Ожидать от миссис Фредерик доброты было чем-то вроде большого заказа.
и сочувствующая. Но она старалась изо всех сил. Когда ужин был готов, она подошла к Вэленси.
поднялась и спросила, не хочет ли та чашечку чая. Вэленси, лежавшая
на своей кровати, отказалась. Она просто хотела, чтобы ее ненадолго оставили в покое.
Миссис Фредерик оставила ее в покое. Она даже не напомнила Вирджинии, что ее
тяжелое положение было результатом отсутствия дочернего уважения и
послушания. Нельзя было — в точности — говорить такие вещи невестке миллионера.




Глава XLI


Вэланси уныло оглядела свою старую комнату. Она тоже была такой же, как и прежде, и казалось почти невозможным поверить в произошедшие перемены.
он появился у нее с тех пор, как она в нем спала в последний раз.
Казалось — почему—то - неприличным, что он должен быть таким же. Там была
Королева Луиза, вечно спускающаяся по лестнице, и никто не впускал
несчастного щенка под дождь. Здесь были фиолетовые бумажные шторы
и зеленоватое зеркало. Снаружи - старая каретная лавка с ее
кричащей рекламой. За ней - вокзал с такими же развалинами
и кокетливыми хлопушками.

Здесь старая жизнь ждала ее, как какой-то мрачный великан-людоед, который выжидал своего часа
и облизывался. Чудовищный ужас перед этим внезапно овладел ею.
она. Когда наступила ночь, и она разделась и легла в постель,
милосердное оцепенение прошло, и она лежала в тоске и думала о своем
острове под звездами. Костры в лагере — все их маленькие бытовые шутки
фразы и крылатые словечки—их пушистые красивые кошки—огни
мерцающие на сказочных островах —каноэ, скользящие по Миставису в волшебном
утренние —белые березы, сияющие среди темных елей, как прекрасные
женские тела—зимние снега и розово-красные огни заката -озера, пьяные
лунным светом — все прелести ее потерянного рая. Она не позволила бы
она сама думает о Барни. Только о таких незначительных вещах. Она не могла
выносить мысли о Барни.

Потом она неизбежно подумала о нем. Она тосковала по нему. Она хотела, чтобы он обнял ее
его лицо прижималось к ее лицу, он шептал ей на ухо. Она
вспоминала все его дружелюбные взгляды, остроты и подколки, его маленькие
комплименты, его ласки. Она пересчитала их все, как могла бы пересчитать женщина
свои драгоценности — ни по одной она не скучала с первого дня их встречи.
Эти воспоминания были всем, что у нее оставалось сейчас. Она закрыла глаза и
помолилась.

“Дай мне вспомнить каждого из них, Боже! Дай мне никогда не забывать ни одного из них!”

И всё же лучше было бы забыть. Эта агония тоски и одиночества
не была бы такой ужасной, если бы можно было забыть. И Этель Траверс. Эта
сияющая ведьма с белой кожей, чёрными глазами и блестящими волосами. Женщина, которую любил Барни. Женщина, которую он всё ещё любил. Разве он не говорил ей, что никогда не передумает? Та, что ждала его в Монреале. Та, что была подходящей женой для богатого и знаменитого мужчины. Барни, конечно, женился бы на ней, когда бы развёлся. Как же Валанси её ненавидела! И завидовала ей! Барни сказал ей: «Я люблю тебя». Валанси
было интересно, каким тоном Барни скажет “Я люблю тебя" — как будут выглядеть его
темно-синие глаза, когда он это произнесет. Этель Траверс знала. Вэленси
ненавидела ее за это знание — ненавидела и завидовала ей.

“У нее никогда не будет тех часов в Голубом замке. Они _ мои_”,
свирепо подумала Вэленси. Этель никогда бы не стала варить клубничный джем, или
танцевать под скрипку старого Абеля, или жарить бекон для Барни на костре.
Она бы вообще никогда не пришла в маленькую хижину Миставис.

Что Барни делал — думал — чувствовал сейчас? Вернулся ли он домой и нашёл ли её письмо? Всё ещё злился на неё? Или немного жалел?
лежа на своей постели, глядя на грозовое Mistawis и прослушивания
дождь текли по На Руф? Или он все еще бродил по этой
дикой местности, разъяренный затруднительным положением, в котором оказался? Ненавидя
ее? Боль охватила ее и скрутила, как некий огромный безжалостный великан. Она
встала и прошлась по комнате. Неужели никогда не наступит утро, чтобы покончить с этой
отвратительной ночью? И все же, что могло принести ей утро? Старую жизнь
без прежнего застоя, который был, по крайней мере, терпимым. Старая жизнь
с новыми воспоминаниями, новыми желаниями, новой тоской.

“ О, почему я не могу умереть? ” простонала Вирджиния.




ГЛАВА XLII


Только ближе к вечеру следующего дня появилась ужасная старая машина .
клацнула до Элм-Стрит и остановилась перед кирпичным домом. А
без головного убора человек вскочил и бросился вверх по лестнице. Зазвонил колокольчик
так, как никогда раньше не звонили — яростно, настойчиво. Звонивший
требовал впустить, а не просил об этом. Дядя Бенджамин усмехнулся, когда он
поспешил к двери. Дядя Бенджамин “просто заскочил”, чтобы узнать
насколько дорога Досс—Валенси. Дорогая Досс—Вэленси, как ему сообщили, была в таком же состоянии
точно такая же. Она спустилась к завтраку, которого не стала есть
вернулась в свою комнату, спустилась к ужину, которого не стала
поела и вернулась в свою комнату. Это было все. Она не разговаривала. И ее
оставили, любезно, тактично, в покое.

“Очень хорошо. Редферн будет здесь сегодня, ” сказал дядя Бенджамин. И вот теперь
Репутация дяди Бенджамина как пророка была создана. Редферн был
здесь — это несомненно.

“ Моя жена здесь? - спросил он дядю Бенджамина без предисловий.

Дядя Бенджамин выразительно улыбнулся.

“ Мистер Редферн, я полагаю? Очень рад познакомиться с вами, сэр. Да, эта непослушная
твоя маленькая девочка здесь. Мы были...

“ Я должен ее увидеть, ” безжалостно оборвал дядю Бенджамина Барни.

“ Конечно, мистер Редферн. Просто зайдите сюда. Вирджиния спустится через
минуту.

Он ввел Барни в гостиную и бросился к
гостиная и миссис Фредерик.

“Иди и скажи Valancy, чтобы спуститься вниз. Ее муж тоже здесь”.

Но дядя Бенджамин так сомневался в том, что Вирджиния действительно сможет
спуститься через минуту — или вообще спуститься, — что последовал за миссис Фредерик на
цыпочках вверх по лестнице и прислушался в холле.

“Valancy дорогой,” сказала миссис Фредерик нежно: “ваш муж находится в
кабинет, прошу тебя”.

“ О, мама. ” Вирджиния отошла от окна и заломила руки. “ Я
не могу видеть его — я не могу! Скажи ему, чтобы он уходил —_ask _ чтобы он уходил. Я
не могу его видеть!”

“ Скажи ей, ” прошипел дядя Бенджамин в замочную скважину, “ что Редферн
говорит, что не уйдет, пока не увидит ее.

Редферн ничего подобного не говорил, но дядя Бенджамин думал, что
он был таким человеком. Вирджиния знала, что это так. Она понимала, что
она может погибнуть как первой, так и последней.

Она даже не взглянула на дядю Бенджамина, проходя мимо него по лестничной площадке.
Дядя Бенджамин не возражал. Потирая руки и посмеиваясь, он удалился на кухню, где добродушно потребовал от кузины: "Что это значит?" - Спросила она.
Дядя Бенджамин не возражал.
Колючки:

“Почему хорошие мужья, как хлеб?”

Кузен стиклы традиционные спросил, почему.

“Потому что женщины нуждаются в них”, - просиял дядя Бенджамин.

Valancy смотрел ничего, но красивее, когда она вошла в
кабинет. Белая ночь нанесла страшный ущерб ее лицу. Она
была одета в уродливую старую коричнево-синюю клетку, оставив все свои красивые
платья в Голубом замке. Но Барни бросился через комнату и
подхватил ее на руки.

“Вэленси, дорогая — О, ты милая маленькая идиотка! Что на тебя нашло?
убежать вот так? Когда я вернулся домой прошлой ночью и обнаружил, что твой
в письме я совсем обезумел. Было двенадцать часов — я знал, что было слишком поздно
приходить сюда тогда. Я ходил по этажу всю ночь. Потом этим утром пришел папа
— я не мог уйти до сих пор. Вирджиния, что на тебя нашло?
Разводись, черт возьми! Разве ты не знаешь...

“Я знаю, что ты женился на мне из жалости”, - сказал Valancy, чистить его
вдали слабо. “Я знаю, ты не любишь меня—я знаю ... ”

“Ты слишком долго лежала без сна в три часа”, - сказал Барни,
встряхивая ее. “Это все, что с тобой случилось. Люблю тебя! О,
разве я не люблю тебя! Девочка моя, когда я увидел, что на тебя надвигается поезд, я
знала, люблю я тебя или нет!

“ О, я боялась, что ты попытаешься заставить меня думать, что тебе не все равно! - страстно воскликнула
Вирджиния. “ Не надо... не надо! Я _ знаю_. Я все знаю об Этель
Траверс — твой отец мне все рассказал. О, Барни, не мучай меня!
Я никогда не смогу вернуться к тебе!”

Барни отпустил ее и посмотрел на нее на мгновение. Что-то в ее
бледное, решительное лицо говорит более убедительно, чем слова о ней
определение.

“ Вирджиния, - тихо сказал он, - отец не мог рассказать тебе всего.
потому что он этого не знал. Ты позволишь мне рассказать тебе— все?

“ Да, ” устало ответила Вирджиния. О, каким дорогим он был! Как ей хотелось
броситься в его объятия! Когда он осторожно опустил ее на стул, она
готова была расцеловать тонкие смуглые руки, которые касались ее предплечий. Она
не могла поднять глаз, когда он стоял перед ней. Она не осмеливалась встретиться с ним взглядом.
Ради него она должна быть храброй. Она знала его — доброго, бескорыстного. От
он, конечно, сделал бы вид, что он не хотел, чтобы его свободы—она может быть
известно, что он будет делать вид, что, как только первый шок от реализации
за. Ему было так жаль ее—он понимал ее ужасное положение. Когда
если бы он когда-нибудь не понимаю? Но она никогда не примет его
жертва. Никогда!

“Ты видел, папа, а ты знаешь, что я Бернард Редферн. И вы, наверное, уже
догадались, что я-Джон Фостер—раз уж ты пошел в покои Синей Бороды”.

“Да. Но я не пошла из любопытства. Я забыла, что ты сказал мне не входить.
Я забыла...

“Неважно. Я не собираюсь убивать тебя и вешать на стену, так что
нет необходимости звать сестру Анну. Я всего лишь собираюсь рассказать тебе свою
историю с самого начала. Я вернулся прошлой ночью, намереваясь сделать это.
Да, я ‘старый док. Сын Редферна", прославившийся "Пурпурными пилюлями" и "Биттерз". О,
разве я этого не знаю? Разве это не вбивалось в меня годами? ”

Барни горько рассмеялся и несколько раз прошелся взад-вперед по комнате.
Дядя Бенджамин, крадущийся на цыпочках по коридору, услышал смех и
нахмурился. Конечно, Досс не собирался быть упрямым маленьким дурачком. Барни
плюхнулся в кресло перед Вэленси.

“ Да. Сколько себя помню, я был сыном миллионера. Но когда
Я родился, папа не был миллионером. Он даже не был врачом — пока нет.
Он был ветеринаром и неудачником в этом. Они с мамой жили в
маленькая деревушка в Квебеке, и мы были ужасно бедны. Я не помню
Маму. У меня нет даже ее фотографии. Она умерла, когда мне было два года
. Она была на пятнадцать лет моложе отца—маленький школьный учитель.
Когда она умерла, отец переехал в Монреаль и создали компанию, чтобы продать его
тоник для волос. Ему приснилось в одну ночь рецепт, кажется. Ну, это
зацепился. Деньги начали поступать. Папа изобрел—или приснилось—другой
вещи тоже—таблетки, настойки, мази и так далее. К тому времени он был миллионером.
когда мне было десять, у него был такой большой дом, что такой маленький парень, как я, всегда
я чувствовал себя потерянным в этом. У меня были все игрушки, о которых только может мечтать мальчик, и я был
самым одиноким маленьким дьяволом в мире. Я помню только один счастливый день из
моего детства, Валенси. Только один. Даже тебе было лучше, чем это.
Папа уехал в деревню навестить старого друга и взял меня с собой.
Меня выпустили на скотный двор, и я провел весь день, забивая гвозди
в деревянный брусок. У меня был великолепный день. Когда мне пришлось вернуться
в мою комнату, полную игрушек, в большом доме в Монреале, я плакала. Но я
не сказала папе почему. Я никогда ему ничего не рассказывала. Это всегда было нелегко
вещь для меня, чтобы сказать вещи, Valancy—все, что углубился. И самое
вещи, которые углубились со мной. Я был чувствительным ребенком и мне тем более
чувствительным мальчиком. Никто никогда не знал, как я страдал. Отцу и не снилось
об этом.

“Когда он отправил меня в частную школу — мне было всего одиннадцать — мальчики ныряли
меня в бассейн, пока я не встал на стол и не прочитал вслух всю
рекламу патентованных мерзостей отца. Я сделал это — тогда, — Барни сжал кулаки, — я был напуган и чуть не утонул, и весь мир был против меня. Но когда я поступил в колледж и второкурсники попытались сделать то же самое
трюк я этого не делал”.Барни мрачно усмехнулся. “Они не смогли заставить меня сделать
это. Но они могли—и сделали,—сделать мою жизнь несчастной. Я никогда не слышал
последней таблетки и настойки и тоник для волос. ‘После’ был
мой ник—видишь, я всегда такой толстый тростник. Мои четыре года в колледже
были кошмаром. Ты знаешь — или не знаешь, — какими безжалостными
зверями могут быть мальчишки, когда у них появляется такая жертва, как я. У меня было несколько
друзья—там всегда был какой-то барьер между мной и вроде людей
Я заботился. А другой вид—кто бы очень хотелось быть
дружил со старым богатым Доком. Сын Редферна — мне не нравился. Но у меня был
один друг — или думал, что есть. Умный, начитанный парень, немного писатель.
Это было связующим звеном между нами — у меня были некоторые тайные устремления в этом направлении
. Он был старше меня — я смотрела на него снизу вверх и боготворила.
Целый год я был счастливее, чем я когда-либо был. Затем—бурлеск эскиз
выходил журнал—колледж морилка вещь, высмеивая отца
средства защиты. Имена, конечно, были изменены, но все знали, что
и кто имелся в виду. О, это было умно — чертовски умно — и остроумно. Макгилл
сотрясался от смеха над этим. Я узнала, что это написал _ он_.

“ О, ты была уверена? Тусклые глаза Вирджинии вспыхнули негодованием.

“ Да. Он признал это, когда я спросил его. Сказал, что хорошая идея в любое время стоит больше
для него, чем друг. И он добавил безвозмездный выпад. ‘ Ты
знаешь, Редферн, есть вещи, которые за деньги не купишь. Например, на это
дедушку тебе не купишь. ’ Что ж, это был неприятный удар. Я был молод
достаточно, чтобы чувствовать себя разбитым. И это разрушило многие мои идеалы и
иллюзии, что было самым худшим во всем этом. Я был молодым
после этого стал мизантропом. Ни с кем не хотел дружить. А
потом — через год после окончания колледжа — я встретил Этель Траверс.

Вирджиния вздрогнула. Барни, засунув руки в карманы, угрюмо смотрел
в пол и не замечал этого.

“ Папа, я полагаю, рассказывал тебе о ней. Она была очень красивой. И я любил
ее. О, да, я любил ее. Я не буду отрицать это или принижать сейчас. Это была
первая страстная любовь одинокого романтического мальчика, и она была очень настоящей. И
Я думал, что она любит меня. Я был достаточно глуп, чтобы так думать. Я был безумно
счастлив, когда она пообещала выйти за меня замуж. Несколько месяцев. Потом— я узнал
она этого не сделала. В определенный момент я был невольным подслушивающим.
На мгновение. Этого мгновения было достаточно. Пресловутая судьба
перехватчик догнал меня. Подруга ее спрашивала, как она
может желудок док. Сын Редферна и патентной медицины фон.

“Его деньги позолотят пилюли и подсластят горечь", - сказала Этель.
со смехом. ‘Мама сказала мне поймать его, если я смогу. Мы на мели.
мели. Но тьфу! Я чувствую запах скипидара всякий раз, когда он приближается ко мне ”.

“О, Барни!” - воскликнула Вирджиния, охваченная жалостью к нему. Она забыла
все о себе и была полна сострадания к Барни и гнева
против Этель Траверс. Как она посмела?

“ Что ж, — Барни встал и принялся расхаживать по комнате, — это доконало
меня. Окончательно. Я оставил цивилизацию и этих проклятых идиотов позади.
и отправился на Юкон. За пять лет я постучал о мире—во всех
разные диковинные места. Я заработал достаточно, чтобы жить—я бы не стал трогать
ни цента из денег отца. Потом в один прекрасный день я проснулся к тому, что я не
больше волновало, как тебя там Этель, так или иначе. Она была кем-то
Я знал, что в другом мире,—вот и все. Но у меня не было никакого желания уезжать
вернуться к прежней жизни. Но не для меня. Я был свободен и хотел
оставаться таким. Я приехал в Миставис — увидел остров Тома МакМюррея. Моя первая книга
была опубликована годом ранее и стала хитом — у меня было немного денег
от гонорара. Я купил свой остров. Но держался подальше от людей. Я никому
не верил. Я не верил, что в мире существует такая вещь, как
настоящая дружба или настоящая любовь — по крайней мере, не для меня, сына
Пурпурных Пилюль. Я наслаждался всеми этими дикими историями, которые они рассказывали обо мне. На
самом деле, боюсь, я сам предложил несколько из них. Таинственный
замечания, которые люди истолковывали в свете своих собственных
предубеждений.

“Потом— пришли вы. Я должен был верить, что вы любили меня — действительно любили _me_ - а не
миллионы моего отца. Не было никакой другой причины, по которой ты должна хотеть
выйти замуж за дьявола без гроша в кармане с моим предполагаемым послужным списком. И мне было жаль
тебя. О, да, я не отрицаю, что женился на тебе, потому что мне было жаль тебя.
А потом я нашел в тебе самого лучшего, веселого и дорогого маленького приятеля и
подругу, которая когда-либо была у парня. Остроумный— верный, милый. Ты заставил меня снова поверить в
реальность дружбы и любви. Мир снова казался хорошим, просто
потому что ты была в нём, милая. Я был бы готов идти до конца, как и мы. Я понял это в ту ночь, когда вернулся домой и впервые увидел, как мой огонёк горит на острове. И понял, что ты там, ждёшь меня. После того, как я всю жизнь был бездомным, было так приятно иметь дом. Возвращаться домой голодным по вечерам и знать, что там ждёт хороший ужин, весёлый огонь и _ты_.

«Но я не понимал, что ты на самом деле значишь для меня, до того момента у
перехода. Тогда это пришло как вспышка. Я понял, что не смогу без тебя жить
без тебя — что если бы я не смог вовремя тебя освободить, мне пришлось бы умереть
вместе с тобой. Признаю, это потрясло меня— сбило с толку. Какое-то время я не мог прийти в себя.
сориентироваться. Вот почему я вел себя как осел. Но мысль
, которая погнала меня к высокому лесу, была ужасной, что ты собираешься
умереть. Мне всегда была ненавистна сама мысль об этом, но я предположил, что у тебя не было никаких шансов.
поэтому я выбросил это из головы. Теперь мне пришлось столкнуться с этим лицом к лицу
тебе был вынесен смертный приговор, и я не мог жить без тебя.
Когда я вернулся домой прошлой ночью, я решил, что отвезу тебя в
все специалисты в мире уверены, что можно что—то сделать
для тебя. Я был уверен, что ты не так плох, как думал доктор Трент, когда
те моменты на трассе даже не причинили тебе боли. И я нашла твою
записку — и сошла с ума от счастья - и немного ужаснулась от страха, что ты
в конце концов, не очень-то заботился обо мне и ушел, чтобы избавиться от меня.
Но теперь все в порядке, не так ли, дорогая?

Ее, Вэленси, называли “дорогая”?

“Я не могу поверить, что я тебе небезразлична”, - беспомощно сказала она. “Я знаю, что ты
не можешь. Какой в этом смысл, Барни? Конечно, тебе жаль меня — конечно
ты хочешь сделать все, что в твоих силах, чтобы исправить этот беспорядок. Но это
так не исправишь. Ты не смог бы полюбить меня — меня. ” Она стояла
и трагически указал в зеркале над каминной полке. Конечно, не
даже Аллан Тирни мог видеть красоту в горестный, изможденный маленький
лицо отражается там.

Барни не смотрел в зеркало. Он смотрел на Вэленси так, словно хотел
схватить ее - или избить.

“Люблю тебя! Девочка, ты в самой сердцевине моего сердца. Я держу тебя там
как драгоценность. Разве я не обещал тебе, что никогда не солгу? Люблю тебя!
Я люблю тебя со всеми там меня любить. Сердце, душа, мозг. Каждый
волокна тела и духа захватывающее, чтобы сладость вас. Есть
никто в мире не для меня, но вы, Valancy”.

“Ты—хороший актер, Барни,” - говорит Valancy, с ленивой улыбкой.

Барни посмотрел на нее.

“Так ты мне не веришь — пока?”

“Я — не могу”.

“О, черт!” - яростно сказал Барни.

Вирджиния испуганно подняла глаза. Она никогда не видела этого Барни. Хмурый!
Глаза почернели от гнева. Губы скривились. Мертвенно-бледное лицо.

“Ты не хочешь в это верить”, - сказал Барни своим шелковисто-вкрадчивым голосом.
крайняя степень ярости. «Я тебе надоел. Ты хочешь избавиться от меня. Тебе стыдно за Пилюли и Линимент, как и ей. Твоя
стирлингская гордость не может их принять. Всё было хорошо, пока ты
думал, что тебе осталось недолго жить. Хорошая шутка — ты мог со мной мириться.
Но прожить всю жизнь с сыном старого Дока Редферна — это совсем другое дело. О, я
понимаю — прекрасно. Я была очень тупой - но я, наконец, поняла.

Вирджиния встала. Она уставилась в его разъяренное лицо. Затем — она внезапно
рассмеялась.

“Ты, дорогой!” - сказала она. “Ты действительно это имеешь в виду! Ты действительно любишь меня! Ты
не был бы так взбешен, если бы ты этого не сделала.

Барни мгновение смотрел на нее. Затем он подхватил ее на руки с
тихим смешком торжествующего любовника.

Дядя Бенджамин, застывший в ужасе у замочной скважины,
внезапно оттаял и на цыпочках вернулся к миссис Фредерик и кузине
Стиклз.

“ Все в порядке, ” торжествующе объявил он.

Милая маленькая Досс! Он немедленно пошлет за своим адвокатом и снова изменит свое
завещание. Досс должна быть его единственной наследницей. Ей следует отдать то, что у нее есть,
безусловно.

Миссис Фредерик, возвращающаяся к своей уютной вере в отмену судебного решения
Провиденс, достал семейную Библию и сделал запись в разделе
“Браки”.




ГЛАВА XLIII


“ Но, Барни, ” запротестовала Вирджиния через несколько минут, “ твой
отец... каким—то образом... дал мне понять, что ты все еще любишь ее.

- Он бы так и сделал. Папа проводит чемпионат для изготовления грубых ошибок. Если есть
что лучше не говорить, что вы можете доверять ему, чтобы сказать это. Но он
не плохой старая душа, Valancy. Он тебе понравится.

- Теперь он мне нравится.

“ И его деньги не испорчены. Он заработал их честно. Его лекарства
совершенно безвредны. Даже его Фиолетовые таблетки приносят людям кучу пользы
когда они в них верят ”.

— Но я не подхожу для твоей жизни, — вздохнула Валенси. — Я не… умная… или
хорошо образованная… или…

«Моя жизнь в Мистависе — и во всех диких уголках мира. Я не
собираюсь просить тебя жить жизнью светской дамы. Конечно, мы
должны проводить немного времени с папой — он одинок и стар…»

“Но не в этом его большом доме”, - взмолилась Вирджиния. “Я не могу жить во дворце".
”Не могу опуститься до этого после твоего Голубого замка", - ухмыльнулся Барни. - "Я не могу жить во дворце". - "Я не могу жить во дворце".

“Я не могу опуститься до этого после твоего Синего замка”.
“Не волнуйся, милая. Я бы сама не смогла жить в этом доме. В нем есть
лестница из белого мрамора с позолоченными перилами и выглядит как мебель
покупайте без этикеток. Также это предмет гордости папиного сердца. Мы
купим маленький домик где—нибудь за пределами Монреаля - в настоящей
сельской местности — достаточно близко, чтобы часто видеть папу. Я думаю, что мы будем строить по одному для
себя. Дом вы строите сами-это намного лучше чем
руки-мне-вниз. Но мы проводили лето в Mistawis. И наша осень
путешествия. Я хочу, чтобы ты увидел Альгамбра—это ближайшая вещь к
синий замок своей мечты я могу думать. А в Италии есть старинный сад
, где я хочу показать вам луну, восходящую над Римом
сквозь темные кипарисы”.

“Будет ли это прекраснее, чем луна, восходящая над Мистависом?”

“Не прекраснее. Но другого рода прелесть. Существует так много
видов прелести. Valancy, прежде чем в этом году вы потратили все свои
жизнь в уродство. Вы ничего не знаете о красоте окружающего мира. Мы будем
лазать по горам—охотиться за сокровищами на базарах Самарканда—исследовать
магию востока и запада—пробежаться рука об руку на край света
. Я хочу показать тебе все это — увидеть это снова твоими глазами. Девочка,
есть миллион вещей, которые я хочу показать тебе, сделать с тобой, сказать тебе.
Он будет принимать всю жизнь. И мы должны увидеть примерно вот эту картину Тирни,
после того, как все”.

“Ты обещаешь мне одну вещь?” - спросил Valancy торжественно.

“Ничего,” сказал Барни напропалую.

“Только одна вещь. Вы никогда, ни при каких обстоятельствах, ни при каких
провокация, чтобы бросить его в меня, что я попросил тебя выйти за меня замуж.”




ГЛАВА ХLIV




E_xtract из письма Мисс Стирлинг оливковое Мистер Сесил
Брюс:_

“Это действительно отвратительно, что Досс’ безумные приключения должны были свернуть
вот так. Это заставляет человека чувствовать, что нет смысла вести себя должным образом
.

“Я уверен, что ее разум был неуравновешенным, когда она уходила из дома. То, что она сказала
о куче мусора, показало это. Конечно, я не думаю, что когда-нибудь
что с ее сердцем. Или, возможно, Снайт, или Редферн, или
как там его на самом деле зовут, накормил ее Фиолетовыми таблетками там, в той хижине
Мистави, и вылечил ее. Это будет сделать довольно отзыв на
объявлений семья, не так ли?

“Он такой insignificent на вид существо. Я упомянул об этом Досс
но все, что она сказала, было: ‘Мне не нравятся рекламщики ошейников’.

“Ну, он определенно не рекламщик ошейников. Хотя, должен сказать, есть
что-то довольно неприятное о нем, теперь, когда он отрезал свои волосы
и надеть приличную одежду. Я действительно думаю, Сесил, вы должны проявлять
больше. Он не слишком мясистый.

“Я полагаю, он также утверждает, что он Джон Фостер. Мы можем верить _ этому_ или
нет, как нам нравится, я полагаю.

“ Старый Док Редферн преподнес им два миллиона в качестве свадебного подарка.
Очевидно, фиолетовые пилюли добавляют бекон. Они собираются провести
осень в Италии, зиму в Египте и проехать на автомобиле по Нормандии во время
цветения яблонь. _не_ правда, в этой ужасной старой Лиззи. У Редферна
замечательная новая машина.

“Ну, я думаю, что я сбежал, и опозориться. Кажется
платить.

“Дядя Бен крик. Точно Так Же Дядя Джеймс. Шумиха, которую они все поднимают
из-за Досса сейчас просто отвратительна. Слышать, как тетя Амелия говорит о
‘моем зяте Бернарде Редферне’ и ‘моей дочери, миссис Бернард
Редферн. Мать и Отец такие же плохие, как и все остальные. И они не видят,
что Вирджиния просто смеется над ними в рукав ”.




ГЛАВА XLV


Вэленси и Барни остановились под соснами материка в прохладных сумерках
Сентябрьской ночи, чтобы бросить прощальный взгляд на Голубой замок. Миставис
он тонул в сиреневом свете заката, невероятно нежном и неуловимом. Щипок
и Такк лениво каркали в старых соснах. Удача и Банджо были
мяукали в разных корзинках в новой темно-зеленой машине Барни
по пути к кузине Джорджиане. Кузина Джорджиана собиралась позаботиться о них.
позаботится о них, пока не вернутся Барни и Вэленси. Тетя Веллингтон и
Кузина Сара и тетя Альберта тоже умоляли о привилегии
присматривать за ними, но она была предоставлена кузине Джорджиане. Вирджиния была
в слезах.

“Не плачь, Мунлайт. Мы вернемся следующим летом. А сейчас мы отправляемся в
настоящий медовый месяц ”.

Вирджиния улыбнулась сквозь слезы. Она была так счастлива, что это счастье
повергло ее в ужас. Но, несмотря на все радости, которые ей предстояли... "слава, которая была
Греция и величия Рима’—приманка нестареющий Нил—гламур
Ривьера—мечеть и дворец и минарет—она прекрасно знала,
что ни место, ни места, ни дома в мире, который мог бы обладать
колдовство ее синий замок.

КОНЕЦ