Выжившая

ЖАН БАЛЬДЕ.Jean Balde.Copyright 1923 год.
***
Мы рождаемся с характером любви в наших сердцах, который
развивается по мере совершенствования ума и который заставляет нас
 побуждает любить то, что кажется нам красивым, даже если нам
никогда не говорили, что это такое. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 В тех самых вещах, где кажется, что мы разделили любовь,
она скрыта и скрыта, и человек не может прожить ни минуты без не1.

 ПАСКАЛЬ, _Разговор о любовных страстях_.
****
I


Торжественное открытие памятника погибшим в коммуне Ла-
Ребедеш было наконец назначено на 11 ноября 1922 года.

Об этом памятнике уже более трех лет ведутся споры в
домах, построенных на склоне куполообразного холма, чьи волнистые очертания
лугов, лесов и виноградных лоз обрываются на больших
известняковых скалах, покрытых яркой охрой, над илистой «эстей», образующей
холм. небольшой порт на правом берегу Гаронны.

Душистый горошек трижды расцветал заново, вокруг глубоких
карьеров, которые открывают в скале свои черные устья катакомб;
трижды лето выдувало свой треск искр на склонах холмов.
перегруженные и зеленые виноградные лозы, ослепленные оцепенелой речной змеей;
сменяли друг друга и хорошие, и плохие урожаи, и
всевозможные праздники: памятник не появлялся.

Городской совет подвергся критике. Неразборчивые слова, столь богатые
смыслом, которыми изобилует эта маленькая страна, казалось, доносились откуда-то
отовсюду: от палящих на солнце барж, пришвартованных вдоль «л'эсте».;
из большой беседки напротив церкви, где удары обрушиваются на
шпили и новые круги, оглушая белые дома,
вокруг площади, где царит мир платанов. Лодочники,
виноделы, мелкие ремесленники, которые поднимали перед мэром
темно-синий берет, давно пришли к единому мнению: у всех
коммун Жиронды был бы свой памятник, прежде чем был бы заложен
единственный камень у памятника Ребедешу.

Мэр, Аристид Брюн, был крепким крестьянином, владельцем
красивой виноградной лозы на склоне холма. Он сколотил состояние, посадив там
фруктовые деревья. Его поместье, хорошо освещенное в полдень и
окруженное живой изгородью, весной казалось маленьким Провансом. Его персиковые деревья и его
сливовые деревья, сияющие цветами, лежали розово-белым облаком высоко
в долине. Их размер не имел для него секретов. Зимой,
забравшись на кухонный стул или лестницу, он нырял в
гущу черных веток со своей большой головой, на которой
была надвинута ушастая кепка. Но вопрос о памятнике его немного занимал.

Во-первых, было решено «забрать деньги». Аристид Брюн
после долгих колебаний с трудом зарегистрировался за пятьдесят
франков, возглавив список, к которому был прикреплен карандаш. Охранник
шампетр в старом кепи, обшитом серебряным галуном, проводил ее от двери к
двери. В домах, где были убиты люди, много плакали:
«Лу Прауб, Лу Прауб», - говорили матери, по их лицам текли
слезы из-под платков. Мужчины, прежде чем расписаться, посмотрели
, что подарили их соседи.

Подписные листы крупных землевладельцев были прокомментированы. Г-н
Огюст Вирелад, владевший в Ла-палуд прекрасным поместьем ла
-Флаута и островом посреди реки, заплатил тысячу франков.
в тот же вечер об этом узнала вся маленькая страна. «Он вполне может это сделать, поскольку он
богат», - говорили завистники. Но другие уже ходили от двери к
двери, повторяя, что г-н Огюст - гордец, который погубит себя.
Это была прекрасная возможность вспомнить, на что он потратил деньги
, потратив их на необычные предприятия. Только добрые души, а их было
не менее двух или трех, превозносили его щедрость и напоминали, что он
потерял на войне мужа своей единственной дочери.

Все хорошо знали этого Жоржа Бордери, который родился и вырос в
Ребедеше, в другом поместье на берегу реки, и который
оставил довольно загадочные воспоминания, потому что был художником и
очень мало говорил. В довоенные годы он жил
Париж. Овдовев, молодая женщина вернулась жить во
Флаутат, в дом своих родителей. Ее с уважением приветствовали, когда она
проходила мимо, красивую, приветливую и всегда в трауре. Крестьяне,
работавшие в поместье, называли ее миссис Элизабет.

Никто не проявил большего раздражения, чем его мачеха, миссис Ансельм
Бордери, когда ему предъявили список: хорошо вписанный
черными чернилами, в середине страницы бросалась в глаза знаменитая тысяча, как
номер джекпота в лотерее, а остальные пожертвования рядом с ним
уменьшались, становились маленькими, жалкими и ничтожными.

мадам Бордери, положив свои круглые очки в чешуйчатой оправе на
пьедестал, почувствовала, как в ее мозгу закипает ужасный буржуазный гнев.
Отдать тысячу франков было безумием! Огюст Вирелад умер бы на
соломе. Видение этого жалкого конца утешило ее. Но до тех пор,
пока имманентная справедливость не установила порядок в делах,
создавшееся положение не переставало вызывать смущение: г-жа Бордери не
хотел сделать ни слишком много, ни слишком мало. В течение нескольких секунд она обдумала
свой бюджет, свое положение и решила:

--В год, когда моя крыша нуждается в ремонте, я не могу дать
больше трехсот франков.

И все же она подписала их с сожалением, чувствуя, что Огюст
Вирелад принуждал его к неразумной расточительности, от которой,
возможно, никто не узнал бы его достаточной благодарности.

-- Я отдала то, что сочла нужным, - провозгласила она впоследствии
несколько раз, будучи преисполнена решимости вызвать одобрение. Эта
невысокая женщина с пышными бедрами на невысоких ногах, которая
немного покачивалась при ходьбе, не страдала от противоречий. На
ее квадратной фигуре с отвисшими челюстями, которые когда-то были увиты
лилиями и розами, ее ярко-голубые глаза внезапно
метнули молниеносный взгляд, заставивший каждого подчиниться своей воле. Ее мания
гордости была настолько сильна, что она с одинаковым удовлетворением
принимала комплименты, которые одни говорили ей о ее щедрости, а
другие - о ее мудрости. Одна, ее падчерица, печальная и серьезная
Элизабет молча слушала его.

-- Ваш отец хотел отличиться, - наконец начала миссис Бордери,
окидывая его осуждающим взглядом.

-- Каждый волен давать, - ответила молодая женщина с
выражением, показывающим, что этот спор ее ужасает.

Сбор занял много времени. Охранник, польщенный своей
ролью, не спешил. Каждый, кстати, предлагал ему выпить. Когда
он осушил бокалы на всех кухнях деревни и Ла
-палю, он пошел вверх по тенистой дороге, ведущей в узкую долину
на краю «л'эсте»; затем он поднялся по склонам холма. В Гуэйт-лу,
большое и красивое поместье, перистиль которого со стороны Луи-Филиппа смотрит
на долину реки, блестящую у его подножия, мадемуазель де Лагаретт
встретила его с энтузиазмом:

-- Памятник нашим бедным погибшим! Я знаю, друг мой, господин священник говорил нам
об этом.

Она была остроумной и милой женщиной шестидесяти лет, бодрой,
с тонкими руками и острым взглядом. Грации восемнадцатого века
, казалось, превратили ее лицо в довольно уродливое. Она и ее брат,
который также никогда не хотел жениться, составляли своего рода
старую семью, достойную восхищения деликатностью, трогательной добротой и
внимательность.

Задолго до того, как охранник, вспотевший под августовским солнцем, сделал
в их доме этот официальный шаг, г-н и г-жа де Лагаретт
забеспокоились о памятнике. И тот, и другой боялись, когда дело касалось искусства,
насмешек бедного мэра.

-- Нам нужно будет поговорить об этом с Элизабет, - заключили они.

Действительно, было бы разумно посоветоваться с молодой женщиной, которая
жила в Париже среди художников и должна была сохранить хотя бы
некоторые связи своего мужа. Но Совет
больше всего заботился о выборе места: в коммуне, где каждый давал
по его мнению, одни отстаивали небольшую засаженную платанами площадь
, примыкающую к церкви; некоторые выступали за кладбище,
другие - за перекресток полого пути и большой дороги, место
, освященное круглой листвой «дуба свободы». Прошел год
, в течение которого принятые решения подвергались
сомнению на каждом заседании. Старые распри, разделяющие жителей
холма и жителей Ла-палуда, возобновились; мэр, добродушный и особенно
не желавший «никакой истории», раздавал обещания всем и каждому.
мир, и тем более легко, что у него самого не было никакого
мнения.

Прошел еще один год, и общественное посмешище постепенно росло
, и секретарь городского совета произвел фурор, обнаружив
архитектора. Он был старым мастером, кротким и стертым, который удалился
, чтобы закончить свои дни в небольшом поместье, и жил там как
философ, среди своих книг и прекрасных рисунков, наслаждаясь
тем, что летом снова открыл под деревом трактат Филибера де Л'Орма
в телячьем переплете. коричневый, который он когда-то купил в доках. Охранник нашел его
сидя на складном стуле, рядом с ногой далии. Старый
мастер отнесся с пониманием к этой идее завершить
жизнь, полную трудов, благочестивым памятником молодым умершим. В своей комнате, где тень от
плетня заливала зеленый день, он терпеливо собирал рисунки,
продумывал все места и проявлял неиссякаемое самодовольство
.

-- Видно, ему нечего делать, - говорили деревенские торговцы
, которые видели, как он проходил мимо, скромный и сгорбленный, укрываясь от солнца
под зонтиком и в треснувшей туфле на подагрической ноге.

В тот день было большое заседание, когда он пришел со свитком, зажатым под
мышкой, чтобы представить свои планы Совету, собравшемуся в связи с этим обстоятельством.
Это было воскресным утром, наполненным звоном колоколов.
Зал ратуши, двумя окнами выходивший на школьный двор
, постепенно заполнялся возбужденными, недоверчивыми и
скептически настроенными людьми, перед которыми проекты были разложены на большом
столе, и которые кивали в знак согласия. мыть, не понимая
, что такое план ни одного пореза, но желая сначала узнать, что будет
самый дешевый. Те, кто был более расслаблен, обнаружили, что один конец колонны
на пьедестале не произвел большого эффекта. Аристид Брун,
признавая, что он очень хорошо нарисован, разразился громким смехом,
сказав, что этот памятник похож на подсвечник.

Г-н Джастин Видо, архитектор, слушал как человек, который слышал много
глупостей и всю свою жизнь в пустыне отстаивал дело искусства. Он
терпеливо развил свои объяснения. Но секретарь мэрии
возразил ему. Это был мистер Кластр, школьный учитель на пенсии, маленький
мужчина, который ни на дюйм не уменьшился в росте, торжественный, в
сером пиджаке, зажимающий рот деревенского педанта на своем
белом империале. Тридцать лет учебы в школе подарили ему массу осуждений и
упреков: он говорил о справедливости, свободе и
республике, требуя галльского петуха. Заместитель, у которого были
большие идеи, предпочел бы волосатого мужчину в шлеме и военный крест.
Затем сеанс заканчивается шумом и неразберихой.

однако после долгих колебаний белая стела в конце концов была снесена.
возвышающийся справа от церкви, окруженный заботой мадемуазель де
Лагаретт, которая повсюду посадила маленькие кипарисы. Чтобы удовлетворить
общественный вкус, старый архитектор, уставший спорить, позволил
заключить его в железные прутья, соединенные по углам большими
снарядами.

 * * * * *

Таким образом, 11 ноября коммуна была разбужена неоднократными залпами
из небольшой деревенской пушки, которая запускала свои петарды на всех
вечеринках.

Эти взрывы привели мистера Вирелада в бешенство. Каждый раз, когда,
его вспышки гнева вторили им. В связи с
шумом и массовыми демонстрациями он испытывал агрессивное плохое настроение. Это была
также возможность для его жены, превосходной, увлеченной им, но никогда не
понимавшей его, сказать именно то, что могло его
больше всего раздражать.

Элизабет через перегородку слышала их голоса. Почему ее мать
так наивно упрекала своего мужа в таком плохом настроении в такой день
? Молодая женщина, стоя в халате и продолжая
причесываться перед большим мороженым в жемчужной оправе, несколько
раз вздохнула.

Эта сцена, несомненно, продолжалась бы до тех пор, пока не пришло время идти в церковь.
Тогда ее мать приходила за ней с нежным видом, готовая к
тем слезам, которые так легко катились из ее глаз. Лицо
Элизабет, в мутном стекле, над большим, немного
обшарпанным комодом, казалось, исказилось в выражении горечи.

В его комнате, открытой речным туманам, стоял запах
плесени и сырости. Молодая женщина наклонила голову к
свету. ее распущенные волосы струились по щекам.

Снаружи, в саду, который намочил ноябрьский дождь,
были все те же магнолии с покрытыми лаком листьями
, обтянутыми палевой кожей, а за ними - туманная река, по которой скользил поезд
«елей». Она подошла к одному из окон. Как много этот
серый день бросил ему в лицо меланхоличных воспоминаний о прошлом!
Она была пьяна, как от мучительного сладострастия тех ощущений, которые
причиняли ей боль. Свинцовые облака сгущали серое
небо. Там заблудился стая птиц, расстегнутый воротник, который оставляет
убегая от своих зерен. И она снова увидела одну из любимых маленьких картин
Жоржа: та же немного голландская атмосфера омывала заросшие тростником берега
реки. Ему нравились эти узорчатые этюды в сером цвете,
которые освещали лишь несколько тонких и драгоценных пятен, рыжий парус
на потемневшей воде. Это был его способ раскрыть себя, его
искренность проявлялась лишь медленно, сквозь его сны, как будто
глубокие глубины его души могли, наконец, открыться только в середине дня
.

Твердый шаг спускался по лестнице. Ее отец выходил на улицу. Снаружи они
колокола звенели, звенели, как бы ускоряя безнадежное бегство шхун
, изгнанных из океана сильным западным ветром. было всего
девять часов, и Элизабет пошла посидеть в галерее первого
этажа. Две французские двери выходили на мокрую террасу, окаймленную
балясинами, которую поддерживал небольшой перистиль. В
углублении крестообразных переходов были спрятаны выдолбленные сиденья. Молодая женщина
прислонилась к амбразуре, прихожанка и перчатки лежали поверх ее платья. Его
шляпа отбрасывала тень на его лицо. Она закрыла глаза и
через некоторое время снова открыла их.

Теперь его взгляд блуждал по широкому коридору, застеленному картинами и
рисунками, напротив окон. В этой галерее все было для нее воспоминаниями
. Собранные портреты покрывали две панели.
С одной стороны, она снова увидела семью своего отца: смуглые,
энергичные головы с эбеновыми глазами, одетые в воротнички времен
Луи-Филиппа и Наполеона III. Красивая молодая женщина с фигурой
мадонны, с длинным черным локоном, спадающим на шею, была этой
итальянка, чем дед Вирелад, в то время судовладелец в Марселе,
встретил в одном из своих путешествий, полюбил, женился, чтобы мучить
ее до самой смерти своей страстной ревностью. Через нее миланская кровь
смешалась с кровью Гасконцев, уже такой горячей, что жгла их
вены. Еще будучи ребенком, Элизабет часто останавливалась, чтобы
посмотреть на нее, возможно, привлеченная магнитом тайной любви, запавшей ей
в душу, не уставая расспрашивать об этом прекрасном лице, которое,
как говорили, напоминало ее собственное.

Совсем другим выглядело панно, посвященное материнской семье
- посредственные полотна, бесцветные глаза, - где дагерротипы
пике соседствовал с вышитой святой Женевьевой в прошлом. однако
Жорж отдавал им едва ли не ироническое предпочтение. Портрет
пожилой дамы в очках, повязанной желтыми лентами, вызвал у него
улыбку. Именно рядом с этими тихими людьми он любил укрываться
в низком кресле, как будто ужасная Скороговорка сбила его с толку и
обеспокоила. Сколько раз в сумерках она находила его лежащим на подлокотнике,
держа в руках раскрытую книгу. Она входила, заглушая его
шаги, наклонялась над его головой... Ее губы коснулись прекрасного
массивный лоб. Иногда у него случались сильные приступы испуга, он был
подвержен странным страхам ... Затем его черты смягчались и
расслаблялись. Какое очарование исходило от него в те часы, высвобождая нежное
и счастливое выражение, поднимавшееся со дна его жизни! Его
несколько унылая физиономия казалась преобразившейся и обновленной. Именно в
эти моменты она осознавала качество души, которое
восхищало ее. Теперь, по прошествии четырех лет, сколько образов, оставленных
Жоржем, постепенно таяло, приносимое в жертву тому, чьи
отпечатки, цветущие сладостью, всегда появлялись снова и снова.
благоговение, проникнутое до самых сокровенных уголков сердца. Погода, которая
рассеивает такие сильные лихорадки, даже не смягчила этого непередаваемого
... сияния тайной красоты, омывающей черты
, которые она любила.

Колокола звонят, звонят широко. Боже мой, ей не нужен
этот шум, чтобы вспомнить. Но голос зовет его, двери
поспешно хлопают.:

--Я думала, ты ушла. Твой отец, где он?

Он слегка смахивает на серую, заляпанную грязью машину, которая везет их к
церкви. миссис Вирелад опускает мороженое, чтобы спросить, и подносит корзину к
провизия не забыта. Затем она расстраивается, потому что ее муж
отказывается надевать перчатки. Колеса разбрызгивают желтую грязь по
проселочной дороге, разбитой коровьим шагом; переполненные канавы
омывают низкие виноградники; капли воды
падают на железные провода. Склоны холмов, почти лишенные древесного покрова,
в это утро стали железно-черными, серыми, все в пятнах ржавчины.

Машина обгоняет группы людей, занятых едой. На террасе
приходского священника есть четыре маленьких флажка, которые сам приходской священник должен был
прикрепить. Еще один взрыв, и вот черная площадь Монд,
памятник, завернутый в трехцветную ткань, между крошечными кипарисами. В
открытое крыльцо врывается церковь, похожая на темную пещеру
, освещенную бенгальскими огнями.

 * * * * *

Так было в этой коммуне во Франции, как и во многих других:
за четыре года, прошедшие с тех пор, как перемирие разожгло свой костер,
под чудесным лазурным небом жизнь
изменилась, как заживают раны. Живые клетки размножались
лихорадочно пожирать мертвые клетки. Многие вдовы
даже не дождались этого сигнала, чтобы «вернуть мужчину»;
молодые девушки, чтобы возродить в воскресных платьях те яркие гирлянды
влюбленных, которые машины разбрасывают по дорогам. Если бы они
неожиданно вернулись, молодые жирондисты, из-за которых мы так
много плакали, стонали, приставали к почтальону, загадочно допрашивали
лунатиков, сколько из них смогли бы вернуть свои кроссовки и
старые береты, не разрушая маленькие домики, увитые виноградной лозой?

Великими событиями снова стали весенние заморозки,
нашествия мучнистой росы, которая обесцвечивает манну, мучнистой росы, высыхающей на
листьях, кохилиса, который прокалывает зеленое зерно, разрывает спелое зерно,
оставляя увядшую спущенную гроздь в гирлянде астр цвета индиго.
Как и в прошлом, говорили об успешных винах и «маленьких винах».
Каждый знал, что такое чай своего соседа. Мы всегда подходили
друг к другу, рассказывая друг другу, кто видел зайца, в этой стране, где нет дичи, где у каждого
винодела есть свой охотничий пес, черный или желтый ублюдок, который бродит по
его пятки августовскими вечерами, бьющиеся бока и низко опущенный хвост -
все это было грязно из-за того, что он пытался напиться в пустых канавах.

Ничего не изменилось, кроме цен на товары и требований
бакалейщиков. Мелкие лавочники, мясники и другие
, конечно же, разъезжали на новых машинах по красивым дорогам, тенистым
от морского ушка. В новые времена это был также профсоюз сельскохозяйственных рабочих
, который однажды вышел из общежития, неизвестно как, и
этот другой профсоюз владельцев, образовавшийся с большим трудом.,
кропотливо собрались, чтобы определиться с ценой дня, после чего
каждый сделал все возможное в соответствии со своим настроением, урожаем и
обстоятельствами.

В черной толпе, собравшейся вокруг церкви, уже рыдали
многие из тех женщин, которые никогда не заканчивают год, не
поссорив двух или трех домочадцев. Сколько скрывалось в углу
шкафа целой папки анонимных писем на мелкой
клетчатой бумаге! Мы также видели под их войлоком несколько экземпляров
этих старых скряг, загорелых и отожженных, как морские волки, которые охраняют
на балке их чердака, в коконе из паутины,
стоит садовый горшок, полный золотых монет. Но необычайная серьезность
меняла лица. К каждому подходили с церемонным видом.
Взгляды были устремлены на женщин, которые разбились на группы,
прижимая к глазам носовые платки и держа за руку маленького ребенка.
их охватило особое внимание. Пришло время признать в
их несчастьях дворянский титул, который накладывает свой священный отпечаток на
семью. Самые разочарованные и те самые, чья душа исчезла в
плотью, ощущали в себе смутный отблеск этой великой
идеи.

Внимание привлекли буржуазные семьи, прибывшие на автомобиле
. Г-н и мадемуазель де Лагаретт вышли из маленькой
плетеной виктории. Они только что вошли в церковь, поприветствовав
многих и пожав друг другу руки; мадемуазель де Лагаретт остановилась
, чтобы обнять плачущую женщину. Молодой приходской священник по соседству,
забрызганный грязью, толкал свой велосипед перед дверью
ризницы; хористы в черных сутанах и сюртуках входили
и выходили.

Омнибус подъехал к крыльцу, расталкивая группы. Г-жа Бордери
спустилась с лестницы: во всем ее лице сияло выражение материнской скорби
. Ризница подвела ее к ряду стульев,
опутанных веревками, которые были отведены для нее. Но когда маленькая
серая машина Вереладов выехала на улицу, сочувствие перешло к
Элизабет.

Другие молодые вдовы еще не вышли замуж повторно. Но ни одна из них не
придавала верности такой чувствительной привлекательности. Несмотря на то, что она была
совершенно простой и очаровательной натуры, она казалась людям
более ограниченные, чем эта тридцатилетняя женщина, были прекрасны и созданы
для любви. Все в ней казалось загадочным: ее брак с этим
молодым художником, который так мало говорил, ее бледность после траура, который
ошеломил ее, и в этот момент снова, спустя четыре года, поразительное достоинство
и этот скрытый блеск лампы. Что-то вздрогнуло вдоль
нефа, когда она проходила мимо.

Дождь теперь барабанил по оконным стеклам темной церкви, несмотря на
свет. Знаменосец, пересекая хор, вонзает в
хрустальную люстру копье древка, перевязанного крепом. их
подвески, унесенные вращательным движением, долго звенели.
Молодой священник, отягощенный тяжестью своей черной рясы, поклонился
сгоревшему алтарю. В переулках, почти безлюдных каждое
воскресенье, касались непокрытых голов: никто бы не подумал
, что в коммуне так много людей.

Элизабет, стоя на коленях у подножия кафедры, чувствовала, как в ней поднимается восторг
душа глубокие эмоции этого дня. Как и много раз, но с
более сильной лихорадкой гордости, ее горе как жены разбивалось о божественные ноги
.

Военный капеллан, разговорчивый и бородатый, весь в медалях, с
крестом на черно-зеленой плетеной ленте, произнес с кафедры
речь, полную ракет, гранат и разрывов снарядов. Молодая
женщина, опустив длинные коричневые веки на глаза, смотрела
в огромный мир своего сердца. Почему вокруг нее говорили:
«Бедная Элизабет!» Худшим несчастьем было бы не выйти замуж за того, кого
она любила. Должно быть, самым глубоким страданием было не
познать любви. Смерть, несмотря на его жадность взять все, он
оставил имя, которое она носила, и так много вещей, смешанных с ее плотью,
включенных в ее интимную жизнь, скрытая теплота которых никогда не иссякнет
. Этот момент стер долгие периоды
молчаливого бездействия и засушливости. Пока она была жива,
в ней жил Жорж Бордери. Его работы тоже принадлежали ему, эти полотна с
тонким и редким чувством, которыми наслаждались лишь немногие друзья. В его бедственном положении ему все еще оставалось то, что художник никогда не умирает полностью

кстати. Ах, как ей не терпелось добиться сейчас того, чего она
так долго откладывала.

 * * * * *

Было подготовлено не менее пяти выступлений. Толпа, которую
церковь постепенно выталкивала на площадь, прикрылась зонтиками, чтобы
послушать их. Фотограф на большой открытой площадке делал
снимки.

Элизабет, находившаяся в самой гуще собравшихся, смотрела перед собой на
маленького старика: несомненно, архитектора. Его серповидный нос утопал
в белой бороде, шея болталась в слишком большом воротнике. Его
соседи, которые толкали его, притворились, что им мешает его зонтик:
он послушно закрыл его.

Стела, ныне обнаруженная, сияла своей новой белизной в этот
ясный день. Заместитель, очень мрачный, в черных перчатках, начал:
трогательный звонок. Школьники в своих маленьких капюшонах,
плотно прижавшись к клетке памятника, отвечали вместе:

--Смерть за Францию.

Их было семнадцать, люди сословия, резервации,
даже территориальные, имена которых были опущены, каждое из которых состояло из нескольких
слогов. _жорж Бордерие_... Разве это имя не проникло в человеческую
массу глубже? Но нет, кроме молодой женщины в
сомкнутые веки, от которых слегка вздрагивает рот мадонны, никто
не знает! Мэр, скованный своими предложениями, не сказал ни слова об
этой молодой славе; ни генеральный советник в белом галстуке; ни
сенатор г-н Лопес-Вельш, который однажды принял его в Париже и купил два
небольших полотна. Все забыли, что этот художник, упавший в тридцать два года
, был великим художником. Скорее, никто, кроме Элизабет, никогда
этого не понимал. Не так легко поверить, что ребенок, выросший на ваших
глазах, немного застенчивый и сдержанный, может нести в себе сокровище
Коро или Добиньи; вряд ли можно предположить, что гений с
двадцатого года не является молниеносным даром и что величайшими мастерами
сначала были молодые люди, внешне похожие на других.
Так кто же, учитывая в высшей степени позитивный настрой миссис Бордери, когда-нибудь искоренит
это мнение о том, что ее бедный сын был ленив? Что касается г-на Вирелада,
из-под которого торчит заросшая бородой голова, то он ни разу не согласился
с тем, что картина его зятя могла быть чем-то иным, кроме безумия. Это
было не так, как он сам рисовал в юности, в то время, когда
он немного касался всех искусств.

И все же Элизабет поклялась себе убедительно доказать, что Жорж
Бордери, душа, пропитанная светом Жиронды, был великим
художником.




II


Для местных жителей то, что происходило в поместье ла Флаута,
казалось необычным и почти невероятным. Была пословица, что
«там ничего не делается так, как нигде».

Между всеми домами, которые украшают склоны холмов на правом берегу
Гаронны или разбросаны среди деревьев вдоль реки, это
большое и древнее жилище, тем не менее, казалось очень мирным. Его фасад
невысокий, одноэтажный, украшенный небольшим перистилем, он открывался
посреди влажного, покрытого листвой сада, обращенного к воде.

Ноябрь, лишив липы и каштановые деревья, усыпал
рыжими листьями светлые лужайки. Но высокие ели из
черного бархата поднимались среди голых ветвей. Недалеко от
берега стоял большой тополь, заросший плющом.

Дни тихо скользили по этому саду. Если случалось
, что машина останавливалась перед перистилем, колеи, вырытые
колесами, долгое время оставались заметными на довольно запущенных подъездных путях.
Одна из тех областей, которые были слишком пропитаны прошлым, где не было криков детей, где
мы постепенно устали поднимать падающие предметы и сеять
цветы.

По этим проходам почти не проезжали крестьяне, и не каждое утро
проезжала тележка пекаря. Вся деревенская суета собиралась на
другой стороне, где конюшни, сарай и конюшни,
обрамляющие дом двумя низкими крыльями, образовали один из тех
живописных дворов, которые так часто можно увидеть в стране гасконцев. Тропинки
бежали под уклон длинных черепичных крыш. Розовый куст окаймлял
кухонная стена. Черные куры, украшенные красным эмалевым гребнем,
поднимались в свой курятник по тонкой лесенке; некоторые
из них по вечерам играли в жульничество над колодцем, накрытым навесом, на
туловище конюха. Дверь в костровище оставалась открытой весь
день, как и дверь в бондарную. В углу
стоял ржавый колокольчик, с которого свисала цепочка... Когда он зазвенел, в тоскливом
покое поместья внезапно раздался испуганный лай собак
.

Каждое утро мистер Вирелад, просыпаясь в пять часов, вставая в шесть, зажигал
его керосиновая лампа и толкала в ночь его влажные ставни, к
которым были прибиты подковы. Это было воспоминание о его
гнедой кобыле, тонком гнедом гнедом жеребце с белыми копытами,
которого он короновал однажды воскресным вечером на спуске с одного из побережий и
продал уже на следующий день, огорченный тем, что животное, которое он
любил, деградировало.

Огюст Вирелад был мужчиной шестидесяти лет, высоким и крепким, с
железным здоровьем. На первый взгляд он мог показаться неопрятным и
грубым, с его видом дунайского крестьянина, неухоженной бородой и старыми
одежда, позеленевшая от дождя, опаленная воздухом и солнцем, которые он
любил. Дамы в семье не стеснялись говорить, что он
медведь. Несмотря на мольбы жены, он входил в
дом в своих больших ботинках, заляпанных грязью, и с мокрыми собаками.
Всю дорогу до гостиной он курил свою короткую трубку из верескового дерева
у разожженной печи, пепел от которой он высыпал на угол камина.
Белый мрамор хранил пятно цвета ржавчины. Но под этим
видом простоватости проявлялись манеры крупного буржуа в
он, и это было необходимо, чтобы постепенно обнаруживать утонченность черт и
некую высшую непринужденность, которая этого требовала. Великая красота этого
лица заключалась в глазах, карих и красивых, отягощенных морщинами,
но наполненных той юностью, которая является признаком страстных душ.

Мания мистера Вирелада подниматься к звездам была в
доме предметом запустения. Вторая плита, снятая со своей
столешницы, пыхтела, жалобно потрескивая огнем. В конюшне
побеждал придурок. Фонарь, висящий среди паутины,
из тени вырисовывался ряд бойниц, когда-то покрытых лаком,
а теперь полуразрушенных, между которыми задыхались от жары прекрасные
голландки, круглые, как карты мира, и в значительной степени испачканные
чистящим средством. Высокий ланде с фигурой хищной птицы
раздувал вымя. Он был глухим, от него пахло кислым молоком, на дне
фильтров оставался слой волосков, и он всегда жил в грязи.
Тупость пастухов вызывала отвращение у его стада г-на Вирелада.
Время было не там, куда оно шло, знаменитый трактат Генона в глубине души
его чемодан, искать в Голландии даже большие молочные банки. Это была
драма его жизни, как вкус к прекрасным и совершенным вещам.
Невозможность поддерживать их в таком состоянии заставляла его воспринимать
вселенную как грипп.

В своем окружении он всегда имел репутацию оригинала.
Каждый знает, с какой жалостливой и обвиняющей интонацией буржуазные губы
произносят это слово. Многие намекали со скрытой
горечью, что его предприятия уже должны были довести его до
нищеты. Какое состояние оставил его дед! И мы
вспоминалась необычная жизнь этого Леонса Вирелада, который начинал как
капитан корабля; затем владелец склада, судовладелец, поселивший своих
братьев и двоюродных братьев на Маврикии и на Реюньоне, купивший леса
поближе к Лангону, виноградники на берегу Гаронны и, наконец, ферму, в которой он жил.
остров посреди реки... Когда он умер,
его останки разделила целая семья.

Очевидно, в этих Скороговорках был какой-то демон
, который не давал им покоя. Тот же самый гений, который так высоко вознес
деда, казалось, получал циничное удовольствие, разрушая его творчество.
его потомки. иногда, в один из своих приступов мрачного настроения, Огюст
Вирелад подводил итоги своих неудач: паровое судостроение, которое
было главным делом его юности, с каждым днем приходило в упадок. Вдоль
реки через каждые пятьсот метров поднимались железные мостки,
отмечавшие только расположение старых понтонов, где со времен войны
гондолы больше не останавливались. Уголь был дорогим. Небольшой
поезд, установленный у подножия холмов, по дороге
обслуживал крестьян. В дело вмешались сами автобусы. Г-н Огюст
питал к ним особую ненависть. Из его небольшого флота, который пришвартовался
в Бордо на набережной Ла-Монне все еще ходили только несколько
буксиров, а также две гребные лодки, которые использовались только для
паломничества. Летними вечерами было видно, как они возвращаются на
пылающий на фоне неба мост, черный от толпы, взбивая колесами
пенящуюся воду и напевая припевы_Ave Maria_...

Иногда, в припадках настроения, месье Огюст говорил о том, чтобы продать все.
Когда он наконец сможет жить спокойно? Его виноградные лозы тоже вызывали у него
ужас. Чего они ему только не стоили с тех пор, как
драмы филлоксеры, где в молодости, организовывая битву, он
устанавливал паровой насос на берегу реки. Один ученый
выступал за затопление земель. Речь шла о том, чтобы утопить насекомое, застрявшее
, как язва, в корне. В течение сорока дней машина
, неутомимо откачивающая воду, покрывала водой участки суши, из которых были
сделаны обширные резервуары, окружив их дамбами. Крестьяне, которые
устанавливали решетку в конце плиты, наполняли корзины
угрями. Грязная скатерть поднялась до верхушек белых грибов. Мы будем
гулял на лодке по проходам. Затем вода закончилась,
и деревья снова покрылись лаком, а виноградная лоза снова зацвела
, покрывшись зеленью девственного леса. Надо было услышать, как г-н Вирелад,
спустя столько лет, перечислял, какие бедствия последовали за этим:
«флаги» переплывали через карасей и проволоку,
их приходилось смачивать шесть раз; влага была смертельной для стекающей манны
, и только хвост грозди оставался в трещинах. листья широкие
, как тарелки. Затем каждый пересадил _американцев_, которых должен был
защищайтесь, в свою очередь, от парада новых бедствий.

И все же в этой коммуне Ребедеш, как и во
всей Жиронде, едва ли было владельцев, виноградники которых не были бы самой
жизнью. Г-н Вирелад напрасно пророчествовал, что «они вернутся».

А теперь еще была эта сделка с островом, о которой люди
постоянно говорили, что она будет стоить более трехсот тысяч
франков.

 * * * * *

В то утро понедельника Элизабет, разбуженная шумом торопливых шагов,,
знал, что его отец собирается уехать на остров. Весь
берег реки, изъеденный осыпавшимися масками, он руководил крупными
земляными работами.

Миссис Вирелад, спустившись на кухню в домашнем халате,
сама готовила в закрытой корзине обед, который жена
управляющего разогревала. Она настаивала на том, чтобы ее муж позаботился о ее
паломнице. Было слышно, как месье Огюст становится нетерпеливым. Когда он ушел,
большая пустота заполнила весь дом.

В то утро в последний момент разразилась гроза. Кадиш Руки, ле
лодочник, опаздывал. Когда ему поверили в маленькой гавани,
он был занят тем, что перебрасывал свою мокрую шерстяную косынку по дну реки или
вычерпывал воду копытом, он отправился в деревню. Его жена в
потоках слов клялась своими великими богами, что не знает, где он
может быть. Но через маленькую дверь своего дома она уже
отправила своего «забавного», который со всех ног бежал к кофейне,
которую держал табачник. Все знали, что пришло время белого вина:
«Пьяница, е... пьяница, как и все остальные», - кричал он своей жене
извините, мистер Вирелад. Затем мы услышали, как хлопнула дверь.

Элизабет медленно ходила взад и вперед по своей комнате.
Иногда она оставалась с предметом в руке, ни о чем не думая. Или она
оказывалась перед открытым ящиком, больше не зная, что она там
ищет. Через окно она увидела своего отца в саду,
делающего сотню шагов. Мгновение спустя, не осознавая
, сколько времени прошло, она увидела, как по жемчужно-серой воде наконец проплыла маленькая
йоле.

ей всегда требовались часы, чтобы одеться, так много было времени
его забвение настоящих вещей. Иногда она останавливалась, устав
от долгого стояния; она позволяла себе погрузиться в
пучину Вольтера, смягченная интимным наслаждением принадлежать себе, быть в полном
одиночестве, наедине со своей жизнью.

«Что ты можешь делать в своей комнате до полудня?»
- спросила ее мадам Вирелад. Это, кстати, было всеобщим хором: что
она делала? Комммогла ли она, такая юная, проводить свои
дни в деревне? Мы оплакивали то, что у нее не было ребенка. И не
меньшая из ее проблем заключалась в том, что она была «бедной Элизабет», которую каждый
по-своему жалел и направлял.

Солнечный луч, который в одиннадцать часов коснулся ее окна, застал
ее сидящей с открытыми письмами на коленях. Свет, казалось, получал
божественное удовольствие, купая ее лицо, облеченное выражением серьезности
и энтузиазма. Именно в такие моменты, когда ее никто не видел, ее
черты озарялись пламенной и нежной красотой. Ее темные волосы
завитки на шее обнажали его лоб. Тень от ее ресниц скользнула
по ее немного похудевшим щекам.

Она пошевелила буквами, ища одно: «Вам нужно вернуться к
Париж, писал ему Люсьен Портец. Вы обязаны тому, кто был нам так
дорог, не оставлять его работу в тени. Сам он, будучи
слишком незаинтересованным в успехе, не получил того места, которое занял бы его талант
. Возможно, предчувствие его скорой смерти
вызывало у него тайное беспокойство: бесконечно чувствительные
существа заранее трепещут перед своей судьбой. Он также опасался за свои
маленькие полотна, которые одновременно прочны и ценны, яркий день
выставок и жестокий контакт с публикой. Все мы такие,
со слабым сердцем перед своей работой. По крайней мере, мы были, потому
что послевоенные поколения в остальном прижимисты и прожорливы. Как
часто в свои тридцать пять лет я уже кажусь им старомодным, со своими колебаниями, своими
сомнениями, своим вечным повторением никогда не законченной страницы!
Вы сами, кто так часто упрекал меня в этом
болезненном расположении духа, позволите ли вы себе впасть в уныние? тогда я бы отчаялся
все. Чего бы вам ни стоило вновь открыть мастерскую Жоржа,
вернуться одной в квартиру, где вас было двое, где сияние
вашего очага пронизывало всех нас, я не сомневаюсь
, что скоро увижу вас снова. У вас такая великая вера, вы единственная, моя подруга, которую
я когда-либо видел сомневающейся. Приходите, мы устроим эту выставку
работ Жоржа, о котором вы так долго мне рассказывали... Все
его друзья будут окружать вас. Не отказывайтесь от его юной славы. Что касается
меня, то без вас у меня не будет сил; что бы я ни предпринял, я буду
смысл погрузиться в беспорядок и пустоту...»

Элизабет сложила письмо и на мгновение
задумалась, полуприкрыв веки, глубоко вкушая эту радость от ощущения, что ее жизнь еще
не закончена. По крайней мере, тот, кто знал ее, говорил с ней только о
своей любви.

Образ, который другой создает о нас, когда он красив,
всегда вызывает тайное восхищение нашими качествами. Это как если бы мы
увидели идеальную фигуру, к которой стремимся. Элизабет почувствовала
прилив той щедрой силы, которая была возрождением ее души
древняя. Закончив одеваться, она посмотрела на фотографию на
каминной полке рядом с маятником из белого мрамора:
это была группа друзей под каштанами Версаля, окружавших
Жоржа, сидящего на каменной скамье с открытым альбомом; только одна женщина,
она, с перечеркнутым лицом в большой шляпе; и Люсьен, чуть откинувшись
назад, опирается на раковину. Она снова вспоминала день, который они
провели, нежно-зеленые нефы, сужающие веретено грозового неба.
Но, несмотря на эту прохладу, столь приятную ее душе, она чувствовала
себя несчастной и униженной...

она вспомнила те первые дни их брака: друзья Джорджа
пробуждали в ней невыносимую ревность, которую она скрывала от него;
Люсьен особенно вдохновлял ее на отстраненность, потому что его
близорукий взгляд, устремленный на них, в определенные моменты расширялся, был необычайно острым
и проницательным, давая ей ощущение проникновения в то, что она сама
скрывала от себя.

Но сквозь ее обиду сквозила какая-то жалость, потому
что она знала несчастного Люсьена: того же возраста, что и Жорж, маленький и
нервный, с волосами, зачесанными на желтый висок, он часто вызывал недовольство
в мире из-за склонности критиковать и противоречить. Его друзья
уверяли, что за этим внешним видом скрывается болезненная чувствительность. Элизабет
очень хотела в это поверить, но не заходила так далеко, чтобы бесконтрольно принимать
некоторые суждения; самыми доброжелательными были суждения мадемуазель
де Лагаретт, матери Люсьена, которая умерла преждевременно и была его
лучшей подругой: бедного ребенка, по ее словам, бросили. Под
этим следовало понимать, что г-н Портец, слишком быстро утешенный, оказался
порабощенным второй женщиной, на которой лежала вина
отклонена. Возможно, общественное мнение было склонно к преувеличению?
И все же дело было в том, что ребенок, находящийся вдали от своих родных, интернированный в Париже,
почти не знал семейной жизни; мадемуазель де Лагаретт в одиночестве,
вспоминая прошлое, приглашала его на каникулы. Его окружение
с жалостью относилось к этой потраченной любви, которая, казалось, была
потрачена впустую; в течение нескольких лет Люсьен, почти не отвечая на его
просьбы, больше не появлялся. Но мадемуазель де Лагаретт находила для всего
веские причины: нужно было подождать... Самое большое горе в этом сердце
замечательно было то, что его протеже потерял веру.

Элизабет пробежалась взглядом по тому, что она знала об этой судьбе.
Да, она была согласна с тем, что Люсьену пришлось страдать, но не так, как представляли его
друзья, более тонко и остро.
Вещи не имели одинакового значения для него и для них. Доказательство его
ошибок заключалось не столько в его поведении, в самой его неудаче, сколько в
определенном несоответствии его стремлений и его жизни, что выражалось
в состоянии неудовлетворенности. Он часто говорил, что это было сделано для
чего-то лучшего. Но для чего?

Сколько раз ее поражала мысль о том, что их жизнь, их жизнь, жизнь
Жоржа, молодых людей, которые их окружали, была бесконечно более
случайной и сложной, чем могли себе представить
мирные и уравновешенные натуры, такие как ее мать, мадемуазель де Лагаретт или
их друзья. Состояния души, от которых можно было бы улыбнуться, о которых мы
даже не догадывались, бросали на существование такое разнообразие света и
тени; прежде всего они позволяли возникать страданиям и радостям
, которые были почти неисчерпаемы. И ему казалось, что это они, молодые,
которые имели самый богатый и глубокий жизненный опыт. Ни
ее мать, ни отец, обладающие таким сильным интеллектом, не
подготовили ее ни к чему. Теперь даже ее женская жизнь оставалась скрытой от них:
едва они мельком увидели ее в первые моменты, золотой остров
определенных часов. Она внезапно снова пережила то, чего они не знали,
ее ужас перед неизвестным, это чувство стыда за то, что все
было отдано, выпито, и вплоть до ее имени; но над этими
низменностями пронесся прилив такой сильной радости, опьянения бытием.
два существа, которые теперь составляют одно целое, мужчина и женщина, которые
выбрали друг друга, которые ожидают увидеть во всех глазах
удивление...

Нет, правда, она не представляла, что такое брак. Может быть
, Жорж тоже этого не знал? И она снова переживала
тяжелые уроки их совместной жизни, это чувство, что он отступил, что он
закрыл свою душу, беспокоясь о себе, опасаясь за свое искусство и
жалея себя о недостижимом уединении. Как требовательна она была тогда
и неосознанно неловка!

В ней закралось непреодолимое желание, и ей показалось, что Люсьен
был единственным, кому можно было признаться в этих вещах; единственным, кто также
мог просветить ее, помочь понять то, что
ускользало от нее. Еще одним разочарованием в браке было то, что мы
владели собой, не зная друг друга!

Элизабет открыла окна и начала наводить порядок.
Ветерок, раздувавший на реке большой заношенный парус, трепал его
занавески. Письма полетели под кровать. Опустившись
на колени, чтобы поискать их, она поднялась и снова посмотрела
долгая его жизнь. Насколько она была права, что всегда молчала:
ее родители, если бы знали о ее тревогах, ее приступах сомнений, могли
бы поверить, что они с Джорджем на самом деле не любили друг друга.
И их любовь оставалась такой великой любовью! Нужно было понять жизнь,
которая не является такой, какой ее считают безопасной и однородной; нужно было признать
, что художник даже больше, чем его любовь, будет заниматься своим искусством. Теперь
, когда ее сердце больше не сжималось от стольких
необоснованных страданий, а было охвачено ужасным чувством смерти, все
это казалось таким простым. Мы женимся не для того, чтобы быть счастливыми, мы
женимся, чтобы _быть_, чтобы жить с тем, кто дышит твоим
дыханием ... Это было то, что она всегда должна была продолжать. Но какая
острая боль при мысли о том, что, возможно, сейчас он любил бы ее лучше!
Горе, долгие одинокие размышления, ужасные муки
смерти так многому научили ее любви!

 * * * * *

был полдень. Элизабет закрыла окна. Паслась сбежавшая корова
розовые кусты. В маленькой гавани двое мужчин разгружали тяжело груженую
баржу. Она видела, как они ходили взад и вперед, неся груз на
своего рода носилках и сгибая под кроссовками доску
, сброшенную с палубы в трюм.

Элизабет заканчивала приводить в порядок свою комнату. На полке рядом с
обитым гобеленом молитвенником она взяла одну за другой, чтобы протереть, несколько
книг, составлявших любимую библиотеку Жоржа. Она
меняла их местами ... _ Красный и черный_, _ двоюродный брат Понс_... Небольшой томик
открылся сам по себе на веточке мятой русси: это были _лес
Мечты об одиноком путнике_. Элизабет закрыла
его, снова открыла ... другие цветы ... девственный виноградный лист с оттенками от
красно-коричневого до желтого, как большая осенняя звезда. Ах, эта маленькая
книжка, полная Жоржа! Такое ощущение, что
на нем еще были свежи отпечатки его рук!

Было слишком поздно, чтобы она начала отвечать Люсьену. Тем не менее она
села перед его столом. Одна фраза в первый момент
заставила ее вздрогнуть: _ Чего бы вам ни стоило вновь открыть мастерскую Жоржа,
вернуться одной в квартиру, где вас было двое_ ... Но она
чувствовал, что у нее хватит сил. В первые дни, когда ее плоть
слишком сильно страдала, она не смогла бы. Его преследовали только самые чувственные из его
воспоминаний. Это лицо, от которого он с таким трудом отрывался, где
оно было? В каком состоянии? Что могло сравниться
с ужасом проснуться в юности одинокой женщиной? Ах, если бы он только
исчез! Она бы израсходовала свою жизнь на дорогах. Но она
отнесла дубовый ящик обратно на кладбище; на выкорчеванном деревянном кресте
имя, написанное черным, еще не стерлось. Он действительно был мертв. но
так что же им оставалось, кроме одного, сказать ему, что все кончено?
Она и сама забыла, сколько раз, с головой погруженная в глубокую ночь, у нее от этих отчаянных слов забивалось сердце.
 Нет, нет,
она все еще была женой Жоржа Бордери. Это имя, излучающее
глубокую красоту, полностью облекло ее в форму. Она была одна, неся это.
Это была его роль в тех великих делах, о которых мы мечтаем в двадцать лет. Даже
лишенная его, она оставалась такой богатой: здесь она снова увидела свою
маленькую, так долго закрытую квартирку с четырьмя комнатами, обитыми деревом.
серые, казавшиеся ему каютами большого корабля; и на самом верху,
фонарь на фасаде старого парижского дома, ателье Жоржа.
Нет, она не боялась возвращаться к этому. Она бы вернулась туда, оставшись в
живых, такая уверенная, что найдет его там. Большая часть его работ
осталась там, и это количество холстов, рисунков, накануне
вновь появившихся перед его горячим взором, издалека напоминало красоту земли
обетованной.

По правде говоря, никогда еще Жиронда не была расписана с таким изяществом.
Здесь были старые сады с перронами, заросшими жасмином,
прижимаясь к изношенным ступеням своими железными перилами; а также под
деревянным мостом, перекинутым через осла, заасфальтированный «л'эсте», где спит на солнышке
выброшенная на берег лодка, вся эта могучая жизнь реки, поднимающаяся летними утрами в серых, желтых и свинцовых туманах под голубыми небесами.
гроза,
полностью погружающаяся в тростник, который течение уносит назад, или обнажающая
буруны ваз. Были небольшие удары, нанесенные косяком
ловцов шада, там, где вода в те дни
, когда дул быстрый бриз, изгибала головы молодых тополей, вода вздымала подол пенопласта. Все, что
кантри с его прямоугольниками виноградных лоз, темными кювье и, как
аромат сбора винограда, пронизывающий фиолетовые «рапсы». Вечера
источали в нем бесконечное очарование. Никогда еще она не чувствовала так, как перед
этими полотнами, пронизанными ночной ясностью, тайну окна
, открытого в темную спальню ... или мягкость маленького
, слабого, колеблющегося лучика света на конце паутинки.

Это было то, что он оставил ей. Жиронда, которую она так
страстно любила, ждала ее, омытая невыразимой поэзией. Но он в
это произведения, похожие на детей, которые живут, развиваются и
украшают себя только под взглядами, проникнутыми любовью. Она придет, а
за ней и те элитные умы, которые создают настоящую славу. Постепенно
скрытые сокровища будут раскрыты. И Жорж жил бы той другой жизнью
, к которой стремится художник, с большим, неясным голодом своего существа.
Какое значение имело то, что ей пришлось страдать и что она плакала от одиночества по
вечерам, уткнувшись головой в большой диван...

 * * * * *

За обедом она казалась такой рассеянной, что мадам Вирелад повторяла каждую
его фраз с извиняющимся звуком голоса, не в силах вывести ее
из задумчивости. У нее была отличная речь и привычка
плакать. В каком состоянии вернется вечером ее муж? В его возрасте проводить
дни в сырости было безумием! У него было три пары
ботинок, которые не сохли. Все это время в поместье
никто не находился под наблюдением. Ее беспокоили в любую минуту.

Второй, точно, с трудом толкнув набухшую дверь, просунул в
щель голову в парке, подпоясанную косынкой.

--Мадам, Илия просит ключ от чайной.

Миссис Вирелад со стоном встала и пошла за этим большим
ключом, который с лязгом поворачивался в замке и который
так часто можно было увидеть валяющимся в углу буфета или на кухонном столе. Кроме того
, каждый момент речь шла о том, чтобы вновь открыть этот красивый большой
чайный сервиз справа от двора, забальзамированный новым вином, и где на то,
чтобы выпить или выпить, уходило в два или три раза больше времени, чем где
-либо еще.

Элизабет прошла через выложенный плиткой вестибюль, сняла шерстяную куртку с
вешалки, заваленной платками и паломницами, и открыла дверь
застекленная. День был довольно прекрасным. Небо раскинулось
ярко-серым над ландшафтом, освещенным скользкой водой. Голые деревья
казались нарисованными сепией на дымчатом фоне. Это был один
из тех тихих ноябрьских дней, когда где-то далеко-далеко все еще трепещет
забытая золотая фольга. Элизабет любила эти прекрасные гармонии, в которых
в завуалированной атмосфере поется гамма охры, коричневого и
ржавого. Земля все еще была вся пропитана водой. Она
глубоко вдохнула приятный влажный воздух. На буксире к ним примешивались
морские запахи, этот особый запах водорослей и
гнилой древесины, поднимающийся с берегов.

Небольшая гавань была пустынна, по дороге стояли две лодки. Его
пни также были подняты вверх, это был вырванный с корнем пень заболони,
который унесло наводнение, и моряк, поймавший накануне рыбу в
набухшей воде, схватил ее за веревку, как за лассо, вытащил на
берег и, наконец, привязал к одному из столбов Пьера Верди. высажены
в порту.

Как сильно Элизабет любила эту заросшую травой тропинку, которую все называли
«у кромки воды»! Большие приливы, накрывая его, засыпали бы его
обломками коры и соломы, которые теперь рассыпались, рассыпались
упругим ковром густого коричневого порошка. В некоторых местах
были посажены заболони, вазы удерживались кольями, чтобы
защитить берег, прорезанный внизу течениями. Все говорило о
долгой борьбе с рекой; над сушей, наряду с широкими
травянистыми набережными, тянулись дамбы, на которых были укреплены высокие
колючие изгороди, усыпанные красными ягодами.

Элизабет, прогуливаясь, осматривала владения, хорошо укрытые за
двойным валом рощ и их набережных. В некоторых местах
заросли за последние годы стали гуще. Вид был
более ясным в то время, когда она была ребенком, а затем молодой девушкой.
Жорж на этой маленькой тропинке; или она знала, что он ушел на
лодке с приливом, унося с собой свои холсты и мольберт, и она
ждала, когда появится его лодка, плывущая вдоль берега. Он
приземлился почти напротив своего дома, у подножия «пейрата», который образовывал
небольшой лиственный полуостров, в котором нащупали опору. Иногда
он бросал ей, чтобы она вытащила его на берег, толстую
пеньковую веревку, которая плескалась в нем ... Позже, лишь иногда они вдвоем уходили
в морозный утренний туман, следуя извилистым контурам
реки и попутно узнавая маленькие гавани
, разбитые у подножия холмов. холмы. Мокрые перья камыша
иногда подметали его фигуру. Летнее солнце пробивалось сквозь туман; яркие серебряные искры
начинали бегать по шелковистой воде, взбиваемой волнами.
весла. И это был поиск для послеобеденного
сна тенистого уголка. Иногда они забирались как можно дальше, во время
прилива, на «эстей», прикрытый деревьями. На
книге, которую она не читала, были изображены зеленые и синие эмалевые фрейлины. Ее
смеющееся лицо было глубоко под водой, в дрожащем пейзаже неба и листьев
, на котором отражалась ее радость. Затем снова наступает ощущение
счастливого оцепенения, голова отяжелела от того, что он выпил так много воздуха и так много
солнечного света, глаза закрываются.

Что тоже много раз, с тех пор как она была в трауре, она приходила одна по вечерам,
чтобы перебирать четки перед золотисто-красной водой, которая медленно обесцвечивалась
, как роскошный древний шелк. Пламя заката
угасло, их отражение все еще жило. Из этого двойного зеркала,
неба и реки, именно оно дольше всего сохраняло
ускользающие цвета. Едва угольный шар скрылся
за другим берегом, как начался странный праздник зелени,
роз, аквамаринов, напоминающий ей о любви, миражи которой
сохраняются даже после смерти. Его разум, даже больше, чем его глаза,
за этим последовала меланхоличная драма, которая разыгрывается каждую ночь на пороге
тени.

Вся занятая своими воспоминаниями, она почти добралась, не
заметив его, до хорошо перекрашенных ворот, между двумя живыми изгородями
, подстриженными веревкой. Но какой-то инстинкт предупредил ее, и она
быстрым шагом пошла по его стопам. Для нее было бы невыносимо войти в дом
свекрови в тот день. Несомненно, завтра, когда она должна будет объявить ему о своем
решении, ее пыл столкнется с самыми вульгарными аргументами.
Сегодня она хотела сохранить, как серьезную радость, которая угнетала ее,
это такое прекрасное чувство своей миссии. Это был секрет между
ней и Богом. Затем во время прогулки она представила, что будет делать:
нужно будет найти выставочный зал, вызвать интерес и
симпатию, многое из того, что она не очень ясно видела, но
к чему заранее стремилась ее страстная воля.

 * * * * *

-- О чем ты думаешь, что скажет твой отец, - поспешно начала мадам
Вирелад в тот вечер, когда ее дочь рассказала ей о своих намерениях. С
первого момента она увидела эпоху трудностей, которая ее пугала.
Она была превосходной и слабой женщиной, лишенной инициативы, над которой с
юности доминировал ее муж, и которая посвятила свою жизнь поискам мира.

--Тебе здесь скучно, ты больше не хочешь остаться с нами?

Это происходило в небольшой гостиной, обставленной итальянскими стульями из
черного дерева и слоновой кости, похожими на домино. Наступал вечер, один из тех
быстрых влажных сумерек, которые делают старые сады такими грустными.
Элизабет сидела, откинув голову на высокую спинку кресла, и смотрела, как бледнеет
над рекой длинная оранжевая полоса неба. Тоска по ней
мать сжала ее сердце. Она прекрасно чувствовала, что будут предприняты все усилия, чтобы
удержать ее, мольбы, слезы и гнев. Ее пылкая душа
заранее страдала от острых горестей, которые она собиралась причинить; но уступить,
отказаться от своего замысла - мысль не трогала ее.

--Мне нужно идти, - тихо сказала она.

Она немного приблизилась к своей матери. Кратко, своим красивым, серьезным
и грустным голосом она объяснила ему, как ей пришла в голову идея устроить выставку
работ ее мужа: когда он был убит, в
последний год войны, она ни о чем не заботилась. Она не
хотел, чтобы она утонула в своих воспоминаниях. теперь она винила себя
в том, что осталась праздной:

--Мне написал друг Жоржа. Вы хорошо помните Люсьена Портета
, который приезжал на каникулы к семье де Лагаретт. Мы часто его видели
в Париже. Это очень тонкий ум, которым трудно угодить, и который
Жорж очень ценил. Он также считает, что
нельзя забывать о стольких исследованиях такого прекрасного и редкого качества.

Она добавила более низким и немного обиженным голосом:

--Я не знаю, правильно ли вы когда-нибудь поняли, кем был Джордж
...

миссис Вирелад несколько раз вздыхает. Полумрак скрывает, какое
смутное сострадание изображено на его лице с усталыми чертами. Но
Элизабет чувствует, что ее слова бесполезны. Никогда, никогда
она не сможет пробудить в сердце своей матери то
глубокое пламя, которое есть в ее жизни, и, как это часто бывает, она останавливает внутренний голос
, который поднимается в ее одиночестве:

-- Нет, вы не почувствовали, ни вы, ни мой отец, какая душа скрывалась
под его скромной внешностью. Другие в Париже восхищались им. Вы,
вы не поняли, что в его существо проникло самое ценное, что есть в
нас, и что Бог, возможно, никогда не воссоздаст такую
душу. Я наслаждался в нем тем, что больше всего очаровало меня
в этой стране, которую мы так любили. Мне нужно всего лишь один рисунок,
несколько штрихов на холсте, чтобы найти его. И я тоже,
который так любит вас, чувствую, что вы смотрите на меня как на слепого.
Вы не представляете, какая я женщина и как мне больно быть
пленницей! Твоя ревнивая любовь - это тюрьма. Почему я здесь,
бесполезно, в то время как другие женщины действуют и борются за то, чтобы продолжить
тех, кого они потеряли?

Она взяла руку своей матери, эту руку, немного сильную
и покрытую венами, и прижала ее ко рту. Что бы мы ни предприняли, чтобы
удержать ее, она уйдет. После того, как она так долго ждала, чем
заняться, она наконец увидела работу всей своей жизни, последнее яркое
звено счастья.

Небо теперь было за черными деревьями дымчато-голубого цвета.
Но какое ему было дело до темноты, до тишины вещей в его
будущее! У нее была вера. Тот, кого она любила, оставлял ей свои
работы, жалкие частички красоты, неясные для других, но в
ее глазах более ослепительные, чем бриллианты. Это было сокровище его
любви. И она надеялась, как и все мы, с просветленным упрямством, что
на этом произведении однажды наступит чудесный день.




III


В тот же вечер по раздраженному лицу отца Элизабет поняла, что мать
разговаривала с ним. миссис Вирелад, застонав, только что погасила первые
вспышки своего гнева: что это было за новое безумие притворяться, что она делает
выставка? Ни для кого не было тайной, что бедный
Джордж никогда не добивался ни малейшего успеха. Теперь, когда он
умер, мы хотели, чтобы он был гением. Элизабет со своими навязчивыми идеями
в конце концов сойдет с ума.

-- Поговори с ним сам, - повторяла его жена, следуя за ним из комнаты в
комнату. Но он возразил, что все это его не касается и что она
вполне может действовать так, как ей заблагорассудится.

На следующее утро он встал очень мрачным и больше не говорил об этом. Элизабет
оделась раньше, чем обычно, чтобы пройти с ним в
остров. Но она не решалась предложить ему это. Пробило девять часов. Она
ходила взад и вперед по вестибюлю с мокрой плиткой, вокруг
бильярдной, застеленной серым холстом. В то же время, стоя перед открытым шезлонгом, г-н
Огюст громким голосом отказывал торговцу, приехавшему на
автомобиле, в дегустации его вина: «Я продам его, сэр, когда мне
заблагорассудится.» Слуги бежали со всех сторон.

миссис Вирелад, поспешно вошедшая в вестибюль, уже рассказывала
об этой сцене своей дочери. Она также была потрясена тем, что ее муж потребовал одного из
крестьянин, Эли Кутюр, от которого она только что узнала, что он
рано утром отправился на поиски белых грибов. Обескураженная Элизабет вернулась в
свою комнату.

Она понимала все, что скрывалось за ранимой чувствительностью
в натуре ее отца. Никто не любил ее больше, чем он
, из глубокого, гордого чувства, которым отказывался делиться. Что бы она
ни говорила, он ревновал. Это было от его зятя. Бордери
казались ему представителями другой расы, мелкими, эгоистичными, лишенными того
инстинкта величия, который он чувствовал в себе и в своих собратьях. Когда он
когда он столкнулся с правами этих «людей» на Элизабет, его сердце
сжалось. Он не мог смириться с тем, что она принадлежит им. Зачем
она устроила этот брак? Тем не менее, между ним и его дочерью
постоянно разливался поток нежности, который смыл все.

 * * * * *

Когда начали распространяться новости о предстоящем отъезде Элизабет, прибежала
мадам Бордери. Досада на то, что ее не предупредили первой
, распухла на ее коротком, круглом и подвижном лице, забитом одним из тех
туалетов, которые производят фурор в сельской местности.

Мелкие стычки, которые вызывали некоторое волнение между
Вереладами и Бордери, никого не могли удивить. Невозможно было
найти людей, более разных по вкусам и
привычкам. Вот как г-н Огюст щедро угощал своих крестьян
своим лучшим вином. Г-жа Бордери, напротив, давала им в
год только одну или две бочки, да и то взятых из прессового вина.
Годы шли, не заглушая воспоминаний об одном сентябрьском дне,
когда его сборщики урожая сидели на своих корзинах и в конце опрокидывали посохи
с виноградной лозы к нему послали делегацию по делам
гастрольного пикета и чистого супа.

миссис Бордери каждый день повторяла, что намерена быть хозяйкой в
его доме. Даже ее муж никогда не рисковал оспаривать у нее эту
власть. К тому же оба были похожи во вкусе к порядку:
их идеалом было обеспечить себе комфортную жизнь в наилучших условиях
. Г-н Бордери, как и Эйкем, которого иллюстрировал Монтень,
терпеливо зарабатывал на торговле треской. Его дух
осторожности был известен: до его смерти, произошедшей за несколько месяцев до
на войне он никогда не упускал случая взглянуть на все с
трезвой головой, принимая решения только с предельной осмотрительностью. Точно так же
он тщательно ухаживал за своим домом и виноградниками.
Его главной заботой было осушить влажный палуд. Нигде
трубы не были в таком хорошем состоянии, канавы такими широкими. Во
время "филлоксеры", когда перевозбужденный мистер Вирелад пришел предложить
ему затопить, он посмотрел на него с какой-то ледяной жалостью и ответил:
«Нет, сэр, я никогда не буду ставить воду в своем доме. Я потратил всю свою жизнь на
то, чтобы вывести его из этого».

То, что художник родился чувствительным и мечтательным в этой
удивительно солидной и уравновешенной среде старой буржуазии, было
исключительной прихотью Провидения. Несомненно
, это необычайное приключение должно было унизить гордость этой семьи, которая
льстила себе, что все предусмотрела. Г-н Бордери, с его немигающими глазами
на чисто выбритом лице, так и не понял. Он противопоставил своему сыну
упрямство, которое было одобрено его окружением.

г-н Огюст ходил к своим недоброжелательным соседям, г-жа Бордери не
разделывала домашнюю птицу, не сказав ему, чтобы он не ел ее дома
он тоже хорош. И так далее со всем. Что касается Элизабет, то она
понимала, что в ее лице нет ничего такого, что не показалось
бы свекрови плохим. Едва она вошла в этот большой квадратный дом,
вычищенный и аккуратный, как почувствовала себя в нем чужой. Это
чувство досады действительно переполняло его. где бы она ни была, с ее
горячим взглядом, живым и привлекательным умом ей так
быстро удавалось покорять сердца: за то время, что она училась на
курсе в Бордо, преподаватели никогда не уставали от
предпочитать; в Париже ее окружали дружеские отношения. Именно тогда
расцвела ее красота, отмеченная прежде всего чувствительностью и
интеллектом. Но в этой враждебной обстановке ее лицо было замкнутым:
что ответить, когда свекровь всегда возвращалась к
повседневным хлопотам и цене вещей; и если иногда она пыталась
вернуть беседу к Жоржу, ей казалось, что дорогое лицо постепенно
исчезает в тени.

Г-жа Бордери, появляясь в "Ла Флауте", вызывала некоторое недоумение.
Каждый из них смутно чувствовал себя виноватым. Кухарка, Вторая, которая ее видела
подойдя, она быстрым жестом вернула свой синий фартук. В вестибюле,
на больших креслах эпохи Людовика XIII в зеленом цвете и на бильярдном столе было
сложено белье из последней стирки. Она извинялась за
это всевозможными крестьянскими соображениями о трудностях «сушки»
и плохой погоде.

Однако г-жа Бордери тяжелыми шагами поднялась по несколько ветхой лестнице,
прошла галерею по всей ее длине, вошла в большую
гостиную, вторая из которых, быстро переходя от одного окна к другому, открыла
ставни.

Прошло мгновение. миссис Вирелад, которую визиты всегда удивляли,
заставила себя ждать. Элизабет несла письма на почту.
Г-жа Бордери, устроившаяся пастушкой, успела во
всем разобраться с самого начала. Эта большая гостиная была очень очаровательной,
с ее светлыми окнами, выходящими в сад, и множеством очень разнообразной мебели,
но благородной и изысканной по своему характеру и, казалось, связанной
давней и нежной привычкой. Там, под венецианским мороженым,
стоял массивный стол. Осенняя листва с вкраплениями киноварного жемчуга,
переполняли японскую чашу. Без сомнения, когда-то она была привезена
из Индии вместе с другими фарфоровыми изделиями с ароматом чая. В
углублении, на небольшом пьедестале, отделанном инкрустацией, букет
роз позднего сезона - снежно-шелковых, почти
черных гранатовых - оставил два или три лепестка. миссис Бордери, в
круглой шляпке, со старыми желтыми бриллиантами в ушах, строго посмотрела на них
. Его пытливый взгляд также высчитал ящериц на
карнизе; на серой засаленной бумаге болталась оторванная рамка.

Миссис Вирелад, вошедшая наконец, извинилась любезным и сдержанным тоном с
большой легкостью в речи: именно в такие моменты она тоже
осознавала все, что было в доме немного
запущенным. Его глаза с каким-то жалостливым удивлением
переходили от ветхого розового окна к большим пятнам влаги: «На этой зыбкой равнине
старые дома постепенно приходили в упадок... Пианино
тоже испортилось.» Но г-жа Бордери, прерывая ее сетования на
приближающуюся зиму, уже засыпала ее резкими и резкими вопросами.

Снаружи небо было мягким, с большими рваными облаками льняно-синего
цвета. По дороге проезжала телега, груженная бочками. Это было
время, когда мадам Вирелад, слегка растрепавшая свои седые волосы,
каждый день начинала свою прогулку по саду, останавливаясь в
огороде перед свежевыделанными грядками и
с удовольствием рассматривая маленькие саженцы. Но в тот день, запертая в своей
большой гостиной, она с тревогой ждала, что Элизабет придет и освободит ее.

С первых слов, когда его посетительница изначально планировала
довольно резкий намек, она полагала, что это был простой
укол самолюбия, который можно было бы смягчить несколькими объяснениями.
Но от предложения к предложению, неумолимо продвигаясь вперед, г-жа Бордери
раскрывала мысли, о которых снисходительная мать никогда бы даже не
заподозрила. Ее немного сонные глаза, которые нигде не видели зла
, испуганно распахнулись:

-- Никто и представить себе не может ничего подобного.

В мирной атмосфере этой большой гостиной в загородном стиле два голоса
сталкивались: один - пронзительный, назойливый, другой - слегка завуалированный, исходивший от
сердце, бессильное что-либо подавить по давней привычке растекаться
, как по берегу мягкая и мягкая вода.

миссис Вирелад закуталась в черную шаль. Его немного осунувшаяся фигура,
вся испещренная мелкими морщинками, казалась постаревшей, уставшей от
непонятных мыслей. Таким образом, из-за того, что Элизабет хотела
посвятить себя памяти своего мужа, весь мир стал бы
подозревать ее в его намерениях! Слова о скандале и приключениях,
тяжело отозвавшиеся в ее слабом сердце, расстроили ее:

--Возможно, можно было бы подумать так о кокетливой молодой женщине и
легкомысленная, как видно из многих ... Но Элизабет!

В этом имени, произнесенном с каким-то мягким обожанием, она выразила
все свое восхищение ребенком, выросшим на ее глазах, с
безупречно воспитанным и благородным характером; для молодой женщины, которая в течение четырех лет
жила изолированно в этом доме, сгорая от горя, которому мы
вполне могли помочь. иногда упрекают в том, что она особенная и чрезмерно сосредоточенная, но чье
достоинство, манеры, весь человек, казалось, несли на себе отпечаток
высшего света. Как, увидев ее, можно было бы одолжить ей
какие-то другие чувства, кроме тех, что были в его душе? Мать, никогда не
проникаясь любовью к дочери, чувствовала в ее нежности таинственную силу
истины:

-- Она хочет сделать это ради Джорджа.

миссис Бордери в притворном жесте жалости подняла обе свои
пухлые руки. его перчатку стягивал большой золотой браслет. Если Элизабет хотела
продать картины своего мужа, что было ее правом, поскольку
завещание, к тому же составленное наспех, объявляло ее единственной
наследницей, нашлись торговцы, которые позаботились бы об этом. Это было не
дело молодой женщины позаботиться об этом. Таким образом, не все, что мы
могли рассказать ей о мире художников
, помогло ее предостеречь!

В этих последних словах с презрительной интонацией г-жа Бордери
выразила свою давнюю обиду на это общество, в которое она никогда
не входила, но которое, как она видела на расстоянии, состояло из богемы, людей с
дурными манерами и против которого ее властный дух потерпел неудачу.
В течение десяти лет, невнимательная к разъяснениям
, которые пытался дать ей Джордж, у нее не было другого желания, кроме как помочь ему.
удалить. То, что Элизабет вернулась туда одна, должно было выявить привкус
безрассудства, возможно, беспорядка, что ее семья была бы вполне виновата
в том, что не боролась.

-- Было бы лучше, если бы она снова вышла замуж, - безапелляционным тоном заключила миссис Бордери
.

--Моя хорошая подруга, как вы можете так говорить? Вы прекрасно знаете, что
она никогда не согласится...

Берта Вирелад, сгорбив плечи под шалью, чувствовала
, как во всем ее существе нарастает овечий бунт, которого пугает самое несправедливое
преследование:

--Другие, несомненно, вступают в повторный брак, но кому это не понравилось
...

Она сама удивлялась этим словам, которые привели ее на край неизведанного
мира. Ее наивность тоже была тронута, этот неизлечимый оптимизм
женщины, рано вышедшей замуж по семейному положению и
приближающейся к шестидесяти годам, не испытав жгучих
страстей плоти. Ему казалось естественным, что его дочь живет воспоминаниями.
Так много других вдов, таких же молодых, как Элизабет, смирились с этим!
Это было мирное мировоззрение старых семей, к которому в его
немного рассеянном уме примешивалось очарование идеализма. Вся сладость
жизнь зависела от нее в семейных привязанностях. Ее натура,
также склонная получать удовольствие от мелочей, легко представляла
себе способы занять дни: Элизабет в конце концов заинтересовалась Ла
Флотом, как и она сама, и постепенно это
все еще столь пылкое чувство, которое занимало исключительно ее, утихло.

-- Вы живете только иллюзиями, - утверждала миссис Бордери, изо
всех сил пытаясь разорвать ту ткань грез, которая приводила ее в бешенство. Ваша дочь провела
юность за чтением. Он романтический персонаж, у которого нет вкуса к
полезным вещам...

миссис Бордери очень огорчало то, что эти долгие
одинокие прогулки молодой женщины, во время которых ее можно было заметить, читающей
во время прогулки или сидящей на краю травянистой осыпи, не сводили глаз с расплывчатой
точки на горизонте, вызывали у нее сильное недовольство. Независимо от того, искала ли она развлечений или проводила
дни, болтая о пустяках с подругами, даже самыми
несерьезными, все сочли бы это естественным! Но эта тишина, это
сияние внутренней жизни...

Когда Элизабет вернулась, через четверть часа после того, как миссис Бордери,
торжествуя, удалилась, она обнаружила, что дверь гостиной открыта, и ее
мать в слезах.

Без сомнения, г-жа Вирелад, чтобы пощадить ее, высказалась только
на такие деликатные темы, как очень смягченный рассказ. Но,
как бы ни была далека молодая женщина от человеческой мелочности в целом и
деревенщины в частности, она поняла: на ее
нервном лице появилось немного коричневой крови, которую освежил свежий влажный воздух:

-- Не волнуйтесь, - только и сказала она, - вы прекрасно знаете, что мы не
должны придавать этим вещам никакого значения.

Она сняла шляпу и закурила, жестами стараясь
оставайтесь спокойными, маленькая лампа под красным медным чайником.
Она сама каждый день готовила чай, который Секонд никогда не умела
заваривать. Г-жа Вирелад, успокоенная ее спокойным видом, наблюдала, как она расставляет
на подносе с лаковым подносом крошечные чашки, маленькие
ложечки, китайский чайник с ручкой, образованной веточкой
тростника. Когда вода начала петь, она подвинула свое кресло немного ближе
:

-- Я ему все правильно сказала, - начала она...

И она возобновила, на этот раз с большей самоотдачей, отчет о
разговор, в котором он с готовностью излагает подробности и развивает свои малейшие ответы
. В первый момент беспокойство, в котором
призналась вся ее личность, немного обеспокоило ее; теперь, когда Элизабет
была рядом, с ее прекрасным взглядом, с таким нежным и гордым выражением лица, которое
восхищало ее, ей казалось, что одно ее присутствие рассеивает
миазмы.

Как она была права, говоря, что ее дочь не похожа на
многих других женщин! Какая разница между этой серьезностью, этой
нежной серьезностью и безумием удовольствия, охватившим весь мир! Клевета
даже не доходил до него. И она смотрела на нее через стол
, покрытый шерстяным ковром, где чашки с голубыми прожилками запотели
от легкого дыма. Четырехчасовое небо бледнело между
набухшими дождевыми облаками, надвигавшимися с запада. Как они были хороши,
обе, так прекрасно понимая друг друга! В ореоле
мелких морщинок нежные глаза цвета жженого миндаля светились
любовью:

-- Мы не будем говорить об этом твоему отцу, - добавила она,
пока Элизабет своими длинными коричневыми руками собирала крошки. Ты
, конечно, думаешь, что он этого не вынесет...

-- Конечно, - ответила молодая женщина немного глухим голосом
и прошла в галерею, где ее мать на мгновение
услышала, как она ходит взад и вперед, не подозревая, какое глубокое возмущение не
позволяет ей оставаться на месте.

Шел дождь, когда мистер Вирелад в своей старой рыжей шкуре
, окаймленной черной кожей, приземлился на дно трюма. Вода
взбитого серого цвета была низкой. Он твердым шагом поднялся по каменистому склону и
два или три раза позвал своего большого спаниеля, который пробирался между
заросшими тенистыми болотами, вынюхивая в иле подозрительные запахи.

Нетерпеливым движением пальца он постучал в кухонную дверь, которую по вечерам держали
закрытой из-за боязни посторонних. В дымоходе, покрытом бархатной
копотью, под стойкой из виноградной лозы тянулись
языки пламени. Совсем рядом, в укромном уголке, у иллюминатора
высоких часов в деревянной обшивке, качалось туда-сюда коромысло, похожее на
круглый медный щит.

Первый взгляд, брошенный на мастера, показал, что его недовольство
, похоже, рассеялось. Секунда, спешившись, открыла перед его глазами кастрюлю
с землей, где в масле жарились крупные белые грибы табачного цвета.
Чесночный фарш уже был приготовлен на углу стола, на толстой
коричневой доске, которую все ножи, разложенные на дне ящиков,
надрезали. Высокий двадцатилетний мальчик с красной фигурой под
слипшимися прядями черных волос сидел на плите у
очага и потягивал ваймс. Развязанный сапог прикрывал его копыта. когда М.
Вирелад, не требуя объяснений, подал Второе блюдо
с белыми грибами, на его лице появилась тихая улыбка.

В вестибюле маленькая голубиная лампа дрожала на краю
бильярд. Запах свежего вина наполнил дом. месье Вирелад
повесил на вешалку свой мокрый парик, отряхнулся, вытер лоб
и направился к лестнице. После целого дня, проведенного на
острове, наблюдая за бригадами землекопов и плотников, которые
долбили берег, изрезанный выступами шахтных столбов
, он почувствовал себя лучше, его нервы расслабились. Замысел Елизаветы,
хотя и был ему неприятен, однако тронул его вечно юное сердце, в
которое никогда не проникала его мания пессимизма.

миссис Вирелад пообещала себе ничего не рассказывать ему о событиях
того дня, но едва он вошел в маленькую гостиную, как по
напряженному лицу жены он почувствовал, что что
-то произошло и что от него скрывают.

После ужина все трое, как и каждый вечер, расселись вокруг
фарфоровой лампы с золотой сеткой. По краю светового круга
поблескивали черная мебель, инкрустированная слоновой костью, и стекла
небольшого шкафа. Г-н Вирелад, сидя в большом кресле со сломанными пружинами
рядом с громоздкой грудой томов, читал
потушить его трубку. Его жена, уставшая от переживаний дня,
тщетно боролась со сном. Время от времени у нее были
резкие движения головой, которые будили ее.

Снаружи лил дождь. Это был один из тех осенних вечеров, когда
Элизабет казалось, что весь дом дрожит,
словно потерянная арка, посреди затопленного сада и жирной земли. Но никогда
еще так глубоко, как сегодня вечером, она не проникала в душу его дома,
в ту атмосферу полного доверия, которая наполняла ее нежностью и
из благодарности. По крайней мере, ее родные, если и не понимали ее до
конца, то безоговорочно верили в нее. Какое значение имели другие... На
мгновение, почувствовав, что слезы готовы хлынуть из ее глаз, она закрыла глаза: бесконечное
унижение душило ее сердце.

 * * * * *

Несмотря на то, что Элизабет отказывалась наносить визиты, она пообещала своей
старой подруге, мадемуазель де Лагаретт, пообедать в Гейт-лу перед
отъездом.

В конце ноября новолуние осветило небо, а
розовое солнце, появившееся через семь часов за холмом, осветило палуд
клубился легкий туман, сквозь который просвечивали жемчужины
инея.

В виноградниках, покрытых жесткой травой и сеном,
крестьяне начинали обрезку. Их секаторы над
черными от сажи белыми лозами, казалось, колебались, а затем с них падали спутанные волосы
астр. В любой момент они останавливались
, чтобы с помощью деревянной «кюретки» отстегнуть от своих башмаков глоточные шарики и соскрести с
лодыжек вязаные чулки. Позади них какие-то сгорбленные женщины,
собирая в фартуки ворох одежды,
возились с педиками.

Элизабет с сердцем, полным немого прощания, входила и выходила,
рассеянно озиралась, срывала с клумбы невысоких кустиков роз
последнюю маленькую розу с карминными прожилками, едва ли крупную, как
лесной орех. Ее мать напоминала ей о ней. миссис Вирелад еще не закончила
собирать множество вещей. Однажды утром пришлось искать сундуки
в большой комнате, которая служила кладовой за кухней.
Деревянная дверь, которую с трудом толкнули, осветила бочки, наполненные
золой, и самые странные безделушки, которые мистер Вирелад покупал у местных жителей.
показывает все возможные машины, которые мы выбрасывали из-за
того, что не умели ими пользоваться. Кадиш и второй, пробравшись среди
сульфатных машин, приставили к стене специальный штырь, служивший
для жарки индеек. В тени капал уксус, оставляя на
кафеле пятно, покрытое плесенью.

Последние несколько дней оставили у Элизабет впечатление
крайней усталости. Как ей не терпелось избавиться от него! Его мать, всегда
примирительная и воодушевленная, пообещала себе ничего не говорить мужу
слова, которые ее обеспокоили. Но мистер Вирелад обладал
безошибочным чутьем навыследить то, что она от него скрывала. За один вечер, и
так уверенно, как мог бы это сделать самый
опытный следователь, он вырвал у нее часть правды, восстановил остальное
и прошел через чувства презрения, уязвленной гордости и
раздражения, которых она боялась больше всего на свете. Ему
казалось чудовищным, что г-жа Бордери утверждала, что диктует ему свое поведение в
Элизабет.

-- Во что она ввязывается?

Он сам намеревался немедленно и самым
решительным образом заявить, что его дочь властна над собой, над всеми.
критики, и что он это одобряет. Молодой женщине было очень
трудно удержать его.

Поскольку из-за суеты приготовлений разговор был невозможен,
Элизабет молчит. Она не боится своей свекрови, величественно
удалившейся на своих позициях и принявшей ее с той дипломатичностью, которой
в совершенстве владеет любая сильная личность, получившая образование в провинции. Она
предчувствует последние дни, смягчение. Есть большая
печаль в том, что тебя любят только за то, что ты любим чрезмерно! Его отец
может сказать ему в последний момент: «Уходи, если хочешь, но у меня нет
еще не понял, что ты собираешься делать.» Поэтому он считает, что для нее все кончено
: надеяться, ждать, страстно вдыхать атмосферу
любви, гордиться любовью, как одинокие люди, которые черпают
свою жизнь из неисчерпаемой тайны своей души.

 * * * * *

В Гейт-лу, за день до отъезда, когда ее сердце было готово открыться, она
почувствовала сильное и восхитительное желание поговорить о Жорже.

Она прошла пешком через тлеющий палуд и по извилистой дороге
, вырубленной в скале. Свет серебрил опущенную меховую шапку
на его глазах. К утру подморозило, и
в траве на краю канав таяли зеленые ледяные пятна. Это был один из тех
дней, когда исчезают первые морщинки. Несколько облаков, неощутимых
, как дыхание, растворялись в прозрачном лазурном небе. Как
ей нравилась эта жирондистская атмосфера, которая купает в смехе
маленькие домики, гаражи, большие, как платочек, на склоне
холма. Но эти гроздья деревьев, эти сливовые деревья, покрытые лишайником,
эта вздымающаяся холмистая местность, которая со всех своих склонов смотрит на
серебряная гусеница Гаронны, что бы это было для нее, если
бы она не владела им более тесно в творчестве Жоржа?
Эта красота, она дышала им в его руках, на его плече, все
против этого сердца, биение которого постепенно замедляло его собственное.
Даже сейчас, по прошествии четырех лет, каждый глоток воздуха, казалось
, питал в глубине ее души эту королевскую сущность тайной любви.

--За столом, - сказал ей г-н де Лагаретт, подошедший к ней по проходу
д'Ормо.

Приветливая улыбка исказила его лицо, что было присуще доброй мудрости
усовершенствованная. С самого утра они с сестрой радовались хорошей погоде.
У обоих была сильная любовь к великолепной панораме, которую открывал Фонсе
на горизонте индиго Пустошей.

Их длинный дом, обращенный к закату, застекленный и светлый, как
бельведер, с перистилем, установленным на высоком крыльце, казалось
, был создан только для того, чтобы с утра до вечера впитывать этот нюансированный вид.

Во время обеда в столовой пахло яблоком
Кальвиль, Элизабет первой заговорила о Жорже. Его старые друзья,
которые знали их обоих в детстве, наивно восхищались
пусть две элитные натуры таким образом сблизятся, соединятся в одном из
тех непобедимых чувств, которые растворяются в долгих воспоминаниях.
Елизавета, испившая чашу великой любви, казалась
им облеченной пылкой и целомудренной красотой. Их нежные, побледневшие от
возраста глаза загорелись, когда они посмотрели на нее. Нигде молодая женщина не
чувствовала такого уважения, такой внимательной заботы, как если бы эти два
нежно связанных холостяка чтили в ней тайну
, которой не знала бы их жизнь.

Обед был долгим и неторопливым, с чередой этих блюд
нежные, ароматные, в которых сливаются домашняя птица, откормленная в
тени дома, и овощи, сорванные в то же утро на огороде, пропитанные
росой. Красное вино с блеклым рубином, разлитое часом
ранее г-ном де Лагаретом, остыло на камине. Другая
бутылка, полная золотистого вина, была, напротив, в
последний момент извлечена из темной кладовой. Когда его налили, бокалы
запотели. Г-н де Лагаретт медленно помешивал этот ледяной ликер,
горячий от тайного огня, собранный у него дома семя за семенем, выдержанный в
его чай, и от которого поднимался аромат всего, что он любил. Он тоже
был настоящим жирондистом. Он объездил всю Европу
, продавая вина, проповедовал со своим легким бордоским акцентом англичанам,
русским и голландцам, привозил сигареты с золотым окурком из
Санкт-Петербурга, бельгийские сигары, всегда сожалел и возмущался
тем, что нигде не видел, чтобы с гран Крю обращались так, как следовало бы.
Никто не хотел знать, как нужно давать вину «постоять»,
взбивать, выдерживать, разливать по бутылкам. он, напротив, с
любовь художника, предлагающего свой шедевр, знатока, у которого
в распоряжении лучший день, окружала его бутылки бесконечной заботой.

Мадемуазель де Лагаретт, стройная, статная, в пышном платье, с осунувшимся
и живым лицом под седыми волосами, подарила Элизабет дрожащие
шасселы, хранившиеся в карманах, из которых торчали только засохшие семена
. Все трое заговорили о тех прекрасных фруктах послевкусия, покрытых
веснушками, которые Жорж приготовил, чтобы покрасить их в
компот. В этот прозрачный и нежный день он не был ничем,
что, казалось бы, не было видно сквозь его душу.

После обеда, на перистиле, немного помятый старым пальто
в "Пилигриме", в котором его личность, казалось, превратилась в ничто, г-н де
Лагаретт спросил Элизабет, как будет организована выставка. Он не
сомневался, что она найдет большую поддержку у жителей Бордо и их
друзей, обосновавшихся в Париже, имена которых он выискивал одно за другим. Самым ярким
был случай г-на Лопеса-Вельша, сенатора, который не
так уж часто проживал в Жиронде, но который владел там знаменитым крю
, ставшим для него своего рода вотчиной избирателей. Он принадлежал к этому клану
крупные финансисты, иностранные для этого региона, у которых в своем замке есть
управляющий, выбранный из лучших семей страны;
купцов из Шартрона, когда они приезжали в Париж, принимали в
его доме, а также писателей, молодых художников, которых немного ослепляла
его роскошь и очаровывали приветливые манеры политика. г-н де
Лагаретт, который обедал в своем отеле на окраине Сент-Оноре два или
три раза в год, хвалился приятностью этих приемов, на которых собирались самые
разные личности, отличающиеся большой открытостью.
они были вместе. Особенно молодые люди были склонны
считать его великолепным защитником, союзником большинства тех
, кто обладает властью и богатством, настолько, что одно его слово могло
мгновенно открыть закрытые двери. Все это,
несомненно, было правдой, но Элизабет казалось, что г-н де Лагарет судит
об этих вещах со слишком великодушным оптимизмом, не раскрывая
более сложных сторон и сердцевины твердости и эгоизма, которые были ему противны.

Он также цитировал художников, писателей: все они, конечно, не
просили бы, чтобы на имя Георгия было совершено проявление
дружбы и памяти.

Его сестра, которая передвигала свое плетеное кресло и разворачивала шторку
, чтобы защититься от небольшого северного ветра, впервые заговорила о Люсьене Портеце.

-- Он тоже, Элизабет, очень любил Джорджа и
, возможно, поможет вам лучше, чем вы думаете.

Г-н де Лагаретт ласково извинился за то, что противоречил ей: она
, как он утверждал, тешила себя иллюзиями. Если бы Люсьен, как и М.
сам Лопес-Вельш уверял его, обладая выдающимися дарованиями, в его дикости
обрек его на то, чтобы он всегда был только недовольным и изолированным. Под
видимостью застенчивости он скрывал упрямую независимость, боязнь
скучать среди людей и крайнюю гордость, которая отдаляла
его даже от его лучших друзей. У г-на Лопес-Вельша, где он начинал
как секретарь и пробыл там всего четыре или пять месяцев, все это
обнаружилось; и его покровитель, обнаружив
в Журнале неопределенное положение, проявил величайшее долготерпение и в то же время
довольно сильное желание избавиться от него.

Элизабет, сидя на солнышке на ступеньке лестницы, размышляла о
некоторых письмах Люсьена; но об их переписке она
никогда не говорила, и какое-то неопределенное чувство заставляло ее молчать обо всем, что
было связано с этой дружбой. одна только мадемуазель де Лагаретт, на этот раз
одобренная своим братом и утверждающая, что знает «настоящего Люсьена», рассказала
о блестящих исследованиях своего протеже: небольшой аналитический роман _Alphonse_, опубликованный
под ее псевдонимом в прошлом году, несомненно, не понравился
им обоим. резкость тона, а также то, как он был написан. полная аморальность. Но в
современная литература казалась более чем необычной, и сами добрые
умы или те, кто долгое время казался таковыми, стали
поддерживать то, что выходило за рамки здравого смысла; еще накануне вечером в своей
газете "Общественное мнение", хотя и умеренной, г-н де Лагаретт прочитал
"Безумства": молодой человек, чье мнение мы даже не знали имени,
называли нового Флобера; тот же критик неделей
ранее утверждал, что Бальзак был хорошим работником, не очень умным.
Такие суждения, о которых пишут в Париже, вызывают презрение в провинции
.

--Буржуазия должна быть оплотом, - провозгласил г-н де Лагарет,
имевший в виду, что необходимо всеми силами сопротивляться
нарастающему потоку абсурдных идей.

Несколько раз во второй половине дня, когда они
гуляли на солнышке по Лансет-де-ла-Гарен, где их шаги
отпечатывались на ковре из листьев дуба, мадемуазель де
Лагаретт рассказывала Элизабет о своем юном друге. Судя по тому, как
все складывалось в его голове, такой мальчик, как Люсьен, довольно
богатый, замкнутый, с несчастливым характером, в конце концов должен был впасть в
худшие руки; самыми опасными, несомненно, были руки этих
дам с блестящей внешностью, кошмар семей и старых друзей.
Ах, если бы она могла выйти за него замуж! Восхищение, которое она испытывала к
молодой женщине, ее уверенность в абсолютной красоте такой возвышенной души
заставили ее увидеть, как она каким-то образом спасает Люсьена.

Она все еще говорила об этом в четыре часа, стоя у расколотой стены
террасы, у подножия которой небольшая оранжерея, нежный стеклянный гриб
, затененный мульчей, укрывала листву, погруженную в ее
прозрачность.

Элизабет, с непокрытой головой и свободной шеей в шиншилле своего длинного
пальто, ничего не ответила. Улыбка расплылась на его устах.




IV


Маленький поезд, который тащился по дну холмов, проходил в шесть часов.
Керосиновая лампа, продуваемая сквозняками
, тускло освещала станцию; хлопали двери. Элизабет ходила взад и вперед
по комнате, увешанной плакатами, в которой пахло остывшим табаком и
курятником. Его отец, который не любил расслабляться, курил на
пристани.

Последние три дня мистер Вирелад почти не разговаривал с ней. Это была ее
способ причинить себе внутреннюю боль в те моменты, когда его
жестокое и исключительное сердце было расстроено. Оба, сдерживаемые скромностью
глубоких и одиноких натур, не знали, как подойти друг к другу.
Однако от маленького поезда в обход холма валил дым, смешанный
с искрами. Элизабет внезапно оказалась рядом со своим отцом. У
открытой входной двери он снял, чтобы поцеловать ее, свою старую мягкую шляпу,
наконец посмотрел ей в глаза и обнял изо всех сил.

В ухабистой коробке вагона, где она была одна, болезненность этого
страстный поцелуй сжал ее сердце. Ему потребовалось бы плечо, на которое
можно было бы положить голову, чтобы поплакать от усталости и одиночества. За мгновение до
этого на постаревшем лице ее матери, нежном и словно изношенном поцелуями
всей ее жизни, она тоже почувствовала теплую соль слез. И она
испытывала это неясное беспокойство по поводу отъезда, болезненное, как грех,
потому что нежные души страдают со всеми своими страхами, со всеми
своими угрызениями совести, в безмолвном отчаянии из-за того, что, возможно, недостаточно
хорошо умели любить.

За стеклами просачивалась туманная дымка. Огни Бордо
дрожали над рекой. На одной станции вошел один путешественник, затем
еще двое. Элизабет выпрямилась. На ее лице, закрытом кружевной вуалью,
стерлись горькие пятна отъезда. Его глаза вновь обрели свой
звездный блеск. Теперь она была не более чем безымянной путешественницей в длинном
черном пальто с сумкой в руке, которой никто не поможет сойти и
из-за которой на пристани будет многолюдно.

В парижском экспрессе она сняла шапочку, провела
рукой по волосам и глубоко вздохнула. Только сейчас она была
словно побеждена темным зверем, который есть в женщине, этой сукой
печали, которая долго зализывает невидимые и скрытые раны.
Как часто в ней поднимался трагический плач
одинокой женщины: зачем уходить, если меня никто не ждет; зачем надеяться, ведь
никакая человеческая сила, даже божественная, не сделает меня с этого момента тем, кто
был плотью от моей плоти!

Теперь движение поезда, начатое ночью, доставляло ему удовольствие.
Голубой головной убор закрывал свет. Напротив нее, запрокинув голову
и приоткрыв рот, заснул молодой человек. Что-то в
его лоб напомнил ей о Жорже. Элизабет подошла немного ближе к
двери, чтобы одна из ее вытянутых ног не касалась ее. В
другом углублении, на куртке его спутника, виднелась женская шея
.

Трепет отбрасывал на занавеску темные волосы
Элизабет. Время от времени, под пеленой сна, которая
окутывала ее, замедление поезда останавливало ее дыхание.
В полубессознательном состоянии она сопротивлялась ему, изо всех
сил сопротивляясь затихающему стуку колес. Почему так хочется быть
унесенная в другую жизнь? В горле у нее стоял немой зов,
в нервах бушевала такая лихорадка желания, что одна только скорость
приносила ей облегчение, преследуя, как в головокружительной погоне, то
далекое, что влекло ее и от чего она больше не могла
отделиться.

После каждой остановки какое сладострастие чувствовать, как ускоряется скольжение
, уносящее его в неизвестность. Но его обнаженный висок шарит в
углублении, отбрасывается вправо, отбрасывается влево, как бы ища
углубление, живой отпечаток, который примет его. Большая тяжелая ночь
в его душе мечутся молнии странных мыслей. Это
не первый раз, когда она оказывается в таком одиночестве в
душном полумраке отсека, забитого тканями. В другую ночь, она
хорошо это помнит, это было в первый год их брака, ее
голова лежала на плече спящего Джорджа,
на нее тоже обрушилось большое горе одиночества. Как он был далеко, хотя
и прижался к ее щеке, весь погруженный в те таинственные области
сна, где те, кто любит друг друга, должны потерять друг друга, чтобы забыться, что
краткая смерть, страшная отстраненность от того, что вас связывает!

Разве в его объятиях она не осознавала, что он всегда
ускользал от нее, и что что-то, самое глубокое и прекрасное,
чем она хотела бы дышать, когда мы погружаем свои губы в глубину чаши,
оставалось для нее неуловимым? Она, которая чувствует себя в глазах всего мира
окутанной покровом великой любви, уверена ли она, что он
любил ее?

Дверь открывается, впуская волну ночного морозного воздуха. Мимо
проходят люди, которые натыкаются на нее своими чемоданами, садятся, пыхтя.
Затем поезд постепенно тронулся, лавируя между спящими, теми
, кто сначала задыхался, прибывшими, которые незаметно привыкли к полумраку, к
тяжелой атмосфере и отдались неутомимому покачиванию. Нам нужно
бежать. Мы должны выбросить на рассвете, на огромном и
шумном вокзале, залитом огнями, этих бледных путешественников,
охваченных дурным сном, которые жалуются и ворочаются на
потрепанной подушке, чтобы избавиться от боли и кошмаров. Молодой
человек, лежащий напротив Элизабет, устало открыв глаза, смотрит сам на себя
эта женщина, которая кажется спящей. Как она прекрасна, с волосами
, прилипшими ко лбу, длинными веками в бледной маске и этим
неясным горлом, теряющимся в открытом меховом воротнике! На
его устах появляется восхищенное выражение, выражение поражения и меланхолии, в которых
признается его душа. Она не чувствует этого безымянного взгляда, который пьет ее печаль.
Молодая женщина с закрытыми глазами вся погружена в свои тайные мысли.
Но, несомненно, он не умеет читать, этот незнакомец, который только что увидел
такую жалкую и нежную красоту, поскольку его снова охватывает
сонливость.

Она тоже спит? Может ли это быть кошмаром, эти беспорядочные мысли,
терзающие ее самые нежные и ранимые волокна?
Знала ли она его? Любил ли он ее? Несомненно, нет той любви, которая
посвящает одно существо исключительно другому существу, делая его единственным
острым интересом в жизни, центром мира, тем, кто окрашивает
вещи или затемняет их, разрушает или воскрешает. Любящие
таким образом собирают всю красоту земли в одном лице
любимой женщины. Они питаются этим и утоляют жажду. они живут этим
в возвышенной радости гордости, но также и в тревогах и
тревогах, содрогаясь от невыразимой дрожи существа, которое в глубине
души знает, что оно несчастно, и никогда не бывает полностью уверенным в другом сердце и
другой плоти.

Любил ли он ее? Да, несомненно, но отдавая только часть
себя, то, что может дать художник, который на самом деле живет только ради
своего искусства. Она знала это. Она верила, что сможет принять это. Но как она
страдала! До помолвки, до их союза она воображала
, что ей будет достаточно, чтобы она, жена, молчала рядом с ним. Его желание было
смирение всех великих желаний, которые требуют только того, чтобы их принимали,
терпели, терпели, пожирая по крохам. Но по-настоящему скромной она не
была. Она ошибалась в своем сердце. В глубине
его жил, ненасытных и страстных, жила его детская гордость, все
настроения Вирелады. Она не знала, что так трудно
отказаться от себя, жить под взглядом, который тебя не видит. Также было
то, что у них не хватило времени. Да, Жорж любил ее ... Она снова
переживала счастливые моменты, то выражение глубокого покоя, которое он испытывал
иногда, глядя на нее в такие нежные вечерние часы. Из
таинственных уголков ее души наконец-то выплыла частичка их счастья
. Она дышала тайными излияниями этого, которые ее восхищали.

Он любил ее ... Но его печали, его заботы никогда не были
из-за нее! Он ничего не искал, ничего не побеждал, кроме как глубоко
внутри себя, в этой тьме, где художник исследует и желает, его лицо
склонено над своим собственным источником, он пьет и отражает себя, загипнотизированный
перевернутой картиной мира. Никакой другой радости у него на самом деле не было
возвышенный. Она знала это. Она чувствовала это. Иногда она даже ненавидела
его с мрачным неистовством отвергнутого сердца. И все же эта работа
, которая медленно зарождалась под ее склоненным лбом, все эти полотна, как
и множество зеркал, раскрывающих и объясняющих его, вызывали у нее
страстную гордость. В конце своего путешествия она собиралась
найти именно это. Даже после смерти Жорж должен был прожить эту жизнь в творчестве
, о котором никогда не знаешь, какой она может быть в мире и как далеко
простирается ее сияние. Странный хаос сна все еще бушевал.
эти зародыши идей: благодаря таинственному раздвоению, помимо этого
, казалось бы, столь обычного проекта, выставки, она ожидала чего-то
другого, более чудесного, чем сама слава, возможно, нового
знакомства с тем, кого она потеряла.

 * * * * *

Был объявлен поезд на Бордо. Около двадцати человек
с серыми лицами и следами поспешного пробуждения прижимались к
барьерам. Взгляды устремились на пустую лестницу. Молодой человек,
прибывший первым, в ранний час, посмотрел на свои часы. С тех пор, как
полчаса он топтался в пустынном холле. Усталость от ожидания
постепенно разрушила его тщедушную маску интеллектуала с красивыми
, яркими и чувствительными глазами в глазницах с твердыми краями. Он приложил свой
прицел и снял его. Тик сжал ее нежный и нежный рот.

В час прибытия Люсьен Портец видел, как она приходила на всех
часах. Последние два дня он изнурял свой разум, воображая это.
Она возвращалась в Париж, эта Элизабет, которая неудержимо влекла его к себе...

Он, который так опасался любви, как он чувствовал себя пойманным! это
это было сделано без его ведома, как во время войны, в глубине
баварского лагеря, где он потерпел неудачу вместе со многими другими, в такой скуке, которую
те, кто не был в плену, даже не могли себе представить.
До этого, в двух или трех кратких опытах, ему приходилось страдать
от женщин и относиться к ним с презрением. И вот в этом
жалком стаде, когда каждый был возвращен к основному, к
жизненным потребностям, его мучил инстинкт нежности. Вокруг него все
писали. Мы отвечали им. Буквы раздували презервативы
неряшливые. Но он, он, чтобы зафиксировать свои способности мечты и желания, не
мог найти лица. Именно тогда он узнал через
несколько строк от Элизабет, что Джордж умер. С этого
момента фигура, которую он искал, больше не покидала его. Он жил
с ней в течение последнего года изгнания. Он писал ей в
записной книжке страстные письма, которые не отправлял, но из которых
отрывал, насколько позволяли правила, несколько
тщательно переработанных отрывков...

Воспоминания о Жорже ... это была неиссякаемая тема между ними, которую он
он не уставал эксплуатировать со смесью уважения,
истинной привязанности и почти бессознательной грубости. Жорж
действительно был его другом, но, по правде говоря, под этим следовало понимать, что они
встретились детьми, что позже они продолжали
видеться без особого продолжения, с альтернативами забвения и
близости.

Их студенческая жизнь, свадьба Елизаветы - как это было далеко! А
также враждебность молодой женщины к тому времени, когда он приходил по вечерам, как
к знакомому, который занимает его место. Уже, сам того не сознавая, очарование
эта фигура действовала на него, а также то, что он чувствовал в ней
требовательную нежность и ревность. Он хотел бы понять, узнать...
Но она молчит. Потребовалось чудо боли, чтобы
она вернулась к нему, на этот раз уверенная в себе, вся окутанная его тайнами
тоски и страсти. Он собирался в течение нескольких месяцев быть ее
советником и, возможно, ее доверенным лицом.

Она написала ему это просто, как своему лучшему и надежному
другу. Другие женщины, без сомнения, не осмелились бы. И сам бы себя
презирал. Но в ней, поглощенной своим проектом,
движения высокого ума проходили мимо общих идей.
Неужели поэтому она была так уверена в том, что полностью владеет собой! Нет,
дело было не в этом ... Перед ее глазами, полными мечты, не существовал Люсьен Портец
, а только друг Жоржа. Он это чувствовал. Его нервное существо,
охваченное сомнениями и беспокойством, сжалось при этой
мысли.

У него был машинальный жест - часто проводить рукой по лбу. Одна
из его перчаток упала. Со вчерашнего дня, в течение этой такой долгой и
сладкой ночи, измученный ожиданием, он ни на что не надеялся, ничего не желал, кроме
вхождение в ее жизнь этого незнакомца. Он слепо отдавался
ощущению, что его ведут к великому счастью. Что бы случилось? Она
собиралась приехать. Он не хотел думать дальше.

Почему, сказали бы люди с простым суждением и слишком поспешившие
с выводами, разве он в последние годы не был в Жиронде?
Его приезд удовлетворил бы желания его старых друзей. Это было то, что
его пугало. Он не хотел снова видеть Элизабет в таком окружении, а
хотел найти ее одну, по-настоящему саму себя, вне своей среды. Он
придерживался того мнения, что молодая вдова всегда в большей или меньшей
степени является жертвой окружающих. Также сдерживали его
инстинктивная дикость и ужас от того, что он встал на чью-то сторону. Единственной
атмосферой, в которой он мог жить, была атмосфера одиночества.
Даже сейчас, когда долгожданный момент приближался к нему и
почти касался его, он испытывал только огромную робость и желание убежать.

Внезапно раздался топот. По лестнице в
вестибюль устремилась суетливая, суетливая толпа прибывших. люди
целовались. Люсьену, с глазами, мигающими за его подзорной трубой,
казалось, что от него ускользают, как в кино, едва
различимые лица. Его взгляд перескакивал с одного барьера на другой. Может быть
, Элизабет, незаметно для него, уже прошла мимо? Может быть, она тоже
не придет? Он хотел, чтобы она сдалась в последний
момент; чтобы она не поднялась, ослепительная фигура, в людском потоке.

Дерзость, с которой он осмелился предстать перед ней, наполнила
его страхом и стыдом. Если бы кто-нибудь узнал их, что бы мы подумали?
Но, несомненно, если бы она появилась, ее первый взгляд был бы направлен на то, чтобы
оттолкнуть его; ее первое слово - чтобы упрекнуть его в том, что он ждал ее на виду у
всех, без ее разрешения, из-за нелепого чрезмерного рвения, как
поступил бы ребенок или глупый друг. Он извинится и исчезнет.
Возможно, до того, как она увидела его, у него было время... Но
какое-то беспокойство приковало его к этому барьеру. Его острый, настойчивый взгляд не
мог оторваться от растущей толпы, которая влекла за собой, сокровище
скрытое и несравненное, ту, которую он ждал.

Одна рука нежно коснулась его плеча. Он обернулся:
перед ним стояла Элизабет, совсем не такая, какой он видел ее в своих мечтах, меньше
ростом, старая, с глубоко посаженными серьезными глазами, с сумкой в руке. Она не
обращалась к нему с упреками, она смотрела на него с выражением
дружбы и нежной грусти, которые пронизывали его насквозь. Он
взял ее за руку:

-- Куда вы забрались?... Я вас не видел.

В машине, когда он понял, что она не гонится за ним,
что она даже тронута и счастлива, что нашла его, радость
глубокий избавил его. Они говорили только короткими фразами, как
люди, которые очень давно не видели друг друга, которым есть что сказать,
и вместо этого понимают друг друга по глазам и молчанию.

За эти годы между ними произошло так много всего, что казалось призраком
: война, разрыв с прежней жизнью, смерть
Жоржа. В первый раз, когда он осмелился прошептать это имя, он снова
взял Элизабет за руку.

Набережные переходили в Портьер, серый и унылый утренний Париж,
весь окутанный зимой и туманами. Элизабет молчит. Когда она подняла
приблизив лицо к ее лицу, он увидел близко к себе ее серьезные глаза, блестящие от
сдерживаемых слез. Но на устах, которые заглушали болезненные слова,
постепенно появлялась улыбка, прекрасная и сияющая, как жизнь, которая
благодарила его за дружбу.

Дом на улице Сена не изменился.
Справа от двери всегда была пыльная лавка торговца гравюрами
с открытым входом, литографиями, удерживаемыми деревянными зажимами
, и картонными коробками, прижатыми к самому тротуару. Елизавета обручилась
под сводом, где за десять лет до этого, молодой невестой, майским вечером она
была с Жоржем погружена в тень. Консьержка, выйдя из своей
застекленной клетки, принимала пакеты. Водитель машины, раздавленный
тяжестью большого черного багажника, пересекал двор.

Люсьен, который хотел бы сопровождать молодую женщину, подняться за
ней, мягко ввести ее в гущу событий, не
осмелился. Он остановился на тротуаре, встревоженный и смущенный, и внезапно
покинул ее. Она искала в сумочке деньги и не
понимала, что он ей говорит.

Бледный день освещал каменную лестницу без ковра, у ступеней
изношенные; на каждом этаже вдоль дверей шоколадного цвета свисал старомодный
шнур. Маленькая девочка поспешно спускалась вниз
, размахивая своей школьной сумкой. Консьержка, подпоясанная широким
синим фартуком, с пакетами, прижатыми к бедрам, хвасталась, что проветрила
квартиру и натерла мебель.

Дверь открылась. Элизабет была дома. Четыре комнаты с
низким потолком, которые его семья из Бордо пожалела бы. Мастерская была
наверху. Она остановилась в столовой, положила сумочку на
стол и приподняла кружевную вуаль. Дверь в маленькую гостиную была
вход открыт. Его глаза блуждали по вещам, буфету, скрытому под
белой простыней, креслам, на которые были накинуты чехлы. Все это
так тихо и серьезно! Ей показалось, что саван
накрыл ее прежнюю жизнь. Ее рука не решалась поднять его:
что она собиралась найти? Какое сокровенное страдание шатко возвышалось
рядом с пустотой?

Иногда это печальное сладострастие - проливать слезы о своей юности
и своей любви. Кажется, что в тени ее трахает
невидимое лицо. И какая сладость, которой душа наслаждается, как благородством,
снова любить, всегда любить в таком огромном умиротворении смерти!
В этом же месте, на диване, задрапированном оранжево-
черной индийской шалью, Элизабет когда-то постепенно сближалась с Жоржем. И тот, и
другой, их объятия сжались, погрузившись в неясную и немую
радость, которая оставляет на губах привкус небытия. Что же это
было за интимное стремление, в котором было что-то безнадежное? Как часто
и она, одинокая и нетерпеливая, с лицом в руках,
ждала его по вечерам. Ему не нравилось, что она приходила в его мастерскую. Сколько
тогда она всей своей плотью почувствовала, что мужчина и женщина, связанные
любовью, оказываются вовлеченными, несмотря ни на что, в вечную и неясную
борьбу, в которой один ускользает, а другой истощается.

Теперь между ее любовью и неуловимым воспоминанием, которое
таинственным образом меняет момент и настроение, продолжалась борьба. Ему
нужно было через творчество Жоржа снова искать его. Элизабет
встала, ее глаза сияли. Перед ней на однотонном фоне
пепельно-серой бумаги выделялась акварель. Воды Жирондистов
скользили под осенним небом, освещенные желтой каймой облаков.
сухой тростник. По его лицу пронесся порыв холодного влажного воздуха.

Час спустя в мастерской, стоя на коленях между картонными коробками, она
склонила непокрытый лоб над перелистанными страницами. Видения сменяли
друг друга, пропитанные росой или светотенью, чудесно
чистые и свежие, как на дне гробницы нетронутые сокровища
фараонов. Вся его страна через его любовь поднималась к ней, более
тонкая, чем она когда-либо видела, тронутая тайной метаморфозой
искусства и заглянувшая в сокровенный свет души. Она изогнулась
чтобы дышать им, наполняя свое сердце этими днями золотом и
бирюзой, этими сумеречными драгоценностями, гаснущими на потемневшей воде.

Усталость охватила его. Она легла на паркет,
опираясь на локоть. Вокруг нее громоздились раздутые картонные коробки. На остеклении,
с которого падал теплый дневной свет, была поднята единственная парусиновая шторка,
открывающая узкую полоску, наполовину заполненную сложными проломами
крыш.

Его сияющий взгляд был устремлен в глубь мастерской. На
лоскуте старого пурпурно-епископского дамаска был изображен большой деревянный Христос, скрученный из
боль, открытая сторона. Однажды утром, когда Жорж уезжал в отпуск,
он был найден поверженным, с оторванной рукой, на пьедестале
голгофы. Он завернул его в одеяло, принес и повесил
над холстами. Это была забытая вещь, которую она постепенно вспоминала
.

Она смотрела на бьющееся в конвульсиях однорукое тело, на лице которого царила печаль
. Казалось, на устах проступает улыбка.

Внезапно уткнувшись лицом в ее руки, она долго плакала,
уткнувшись плечами в соединенные колени.




V


Люсьен Портец только что зажег свой огонь. Пламя за опущенным
фартуком из листового металла гудело в решетке. Он
осторожно собрал кончиками пальцев остатки кокса.

В три часа дня было так темно, что невозможно было
читать далеко от окна. Кушетка, на которой лежал черный мех,
была неуместно расположена при слабом освещении рядом с журнальным столиком, заваленным
книгами. Ковер заглушал шаги. Эта маленькая комната, казалось
, была создана для того, чтобы забыть о жизни снаружи. Библиотеки
заполненные переплетами обложки покрывали ее до упора. На
стенах было несколько гравюр; на мольберте - _Меланколия_ Дюрера.

Но все вещи, красивые, но тщательно подобранные, имели
тот вид запущенности и заброшенности, который как бы отражает жизнь
мастера. Когда Люсьен в спешке за минуту переворачивал ящик, у
вещей, которые он таким образом перетасовывал, был лишь небольшой шанс
когда-нибудь снова встать на свои места. Дело в том, что он испытывал отвращение к наведению
особого порядка среди интеллектуалов, для которых время, проведенное
на материальные вещи тратится впустую время.

В тот день, поискав несколько писем, которые он не смог найти, он
быстро ушел, не ответив на них. Он также исключил
наполовину сделанный перевод итальянского романа. К чему этот соблазн, которому
он так часто поддавался, выражать мысли других людей? Держа голову
в руках, Люсьен думал о прошедшем времени, о четырех годах, прошедших с
войны, о стольких внутренних делах, которые оставили лишь слабые следы.

«Ты должен продюсировать», - иногда говорили ему его друзья. Когда он даст
наконец-то «что-то»? Но писательский вкус превращался у него в
сладострастие. Устремив взгляд на свое «я», вдыхая разреженный воздух, он не
переставал изучать себя, контролировать себя с пером в руке. Его
работа на данный момент была единственной небольшой книгой. Герой, каким он его
нарисовал, представлял собой довольно тщеславное искажение собственного
разума. Перелистывая этот аналитический роман "Альфонсо", он беспокоился
о том, что Элизабет может подумать об этом, не в силах решить
, следует ли ему желать, чтобы она его не прочитала.

Временами он ругал себя за долгое бездействие и
бросался на работу. Но вскоре его охватил страх
, что его сердце и разум иссякнут - что однажды он окажется еще более несчастным и изолированным
, чем раньше. Мысль об Элизабет тоже беспокоила его. Что бы она подумала о
том, что он писал? Она, должно быть, не любила скептиков. разве вся жизнь
Джорджа не была скачком веры? Он поискал в
пачке листов пролог психологического эссе: _что
искреннее_. Когда он снова увидел эти страницы, ему больше не хотелось их читать
читайте: «Он был недостаточно широким, ему не хватало воздуха, темперамента.
Нужно было дождаться вздохов».

«Я надеюсь, - подумал он, - а потом сомневаюсь и совсем отворачиваюсь. Нужно было
бы творить быстрее, в момент лихорадки, радости ...»

Шарики в решетке краснели, как яйца на углях,
короткими голубыми, танцующими, легкими язычками пламени, напоминающими сказки
, которые читают детям. В маленькой комнате было тепло и тихо.
Сквозь тюль на окне, над стеной, Люсьен мельком увидел
большая, сухая, черная гроздь дерева. Неподалеку грохотала, грохоча
автобусами, улица Святых Отцов; но его собственная улица, пустая от шума и
суеты, на краю беспокойного мира, источала
провинциальное спокойствие.

Напротив его дома был небольшой ресторан. Хозяин, огромный
и веселый, как Вакх, фигура, залитая красным лаком, подавал на
грубые столы блюда Оверни. В
довоенные годы в молодежных кругах
к нему пришла своего рода репутация. Некоторые студенты, юристы и художники были там
ели регулярно. Но суматоха 1914 года охватила этот
маленький мир. Во время прошедшего циклона некоторые поженились или
эмигрировали в другие районы; некоторые вернулись в провинцию,
устав от плохой кухни и легкой любви. Другие, погибшие,
затонули в пустынных районах фронта, поскольку во время шторма теряются тела
и имущество небольших лодок, море которых снова
стало гладким и блестящим, кажется, даже не подозревает, что поглощает их.

Люсьен думал об этом с немым отвращением ужаса. Умереть в полном
молодость, в возрасте любви, не вытягивая из себя всего, что можно
извлечь! Он тоже, взятый в плен и раненный в начале войны,
мог утонуть. И от него ничего бы не осталось, ни строчки
, которую стоило бы запомнить, ни настоящей боли. Ни одна женщина не заставила бы
себя пожалеть об этом. Ее отец, обосновавшийся в Лондоне, снова женившийся и
подвергшийся тирании, не посмел бы показать большого горя. Любил ли он
только ее? Трудности, с которыми столкнулся Люсьен, пытаясь вырвать
деньги у матери, оставили его враждебным и скептически настроенным. Нет, никто
ни душой, ни плотью он не питал любви, в которой было бы
упрямство, кровь и слезы; если бы он умер, его жизнь
мгновенно исчезла бы, как лопнувший пузырь.

Огонь угасал. Люсьен пододвинул свое кресло ближе к камину.
Каким безмолвным и равнодушным казался ей дом в тот день!
Были ли люди рядом с ним, люди над ним? Мы ничего не слышали.
Боялся ли он этого одиночества, сладострастия и страданий, единственной любовницы
, которая не отпускает тебя, от которой убегаешь только для того, чтобы вернуться, жаждущий невысказанной радости
? Было ли это из-за этих идей любви и
мертвые, которые безмолвно трудились над его существом? Мираж поэзии
поднимался в нем, окутывая образ Жоржа. Чудо продолжалось
, кто хотел, чтобы его любили и осыпали дарами; в его кратком беге
радости накапливались, как лепестки роз в те быстрые
весенние дни, когда у нас даже нет времени выбирать и
дышать.

-- Нет, - внезапно запротестовал он, проведя рукой по ее лбу. И он
некоторое время ходил взад и вперед между диваном и окном...

Все эти впечатления счастья, которыми наполняет разум молодая жизнь
сломленная, что в глубине души было обманом? Ах! ему не нравилось думать о
неизвестности той минуты, когда Жорж, возможно, боролся. Он
тоже, должно быть, боялся смерти. Мы недостаточно знаем, мы не можем
знать ужасного отвращения художника, который сопротивляется, который просит
пощады не за себя, а за то, что он хочет сделать, потому что его
работа всегда начинается завтра...

Люсьен снова увидел глаза Жоржа, эти серые
блестящие глаза художника с немного расширенными зрачками, которые с восхищением смотрели
на красоту вещей. Рисовать, уметь рисовать - для него это было
единственная реальность, ради которой стоило жить, забвение всего,
даже Элизабет ... знала ли она, что он процветал бы без ее любви и что ее
искусства было бы достаточно для него? Его поразила мысль, что этот секрет принадлежит ему.
Только он был достаточно внимателен, чтобы предвидеть назревающий
между ними конфликт; это пробуждение на следующий день после свадьбы мужчины, который начинает бояться
любимой женщины. Несмотря на то, что Жорж хотел молчать, его беспокойство
нарастало в нем, глухой бунт, но, по его словам, не против
Элизабет.

--Художник никогда не должен жениться, - однажды
выпалил он.

День тянулся медленно. В четыре часа в комнате темнеет.
Люсьен заварил чай, зажег маленький фонарь в углу дивана, затем
потолочный светильник. Из чаши падал молочный свет.

Где она была, что с ней стало в этот опасный сумеречный час
, когда дневная усталость превращается во вкус слез? Еще не осмелившись
позвонить ей домой, в тот первый вечер он убежал бы, почувствовав ее близость.
Тепло чая согревало ее тело в глубине дивана. Но
быстрые идеи, связанные со смертью Джорджа, приходили и уходили:
Неужели во время долгой разлуки, отрезанной от далекого к далекому
кратким возвращением, он позволил Элизабет излить слова нежности, которые
опасность иногда вырывает у самых сдержанных? Нет, Жорж был не из
тех, кто пишет патетические письма; скорее, тишина,
видимость покоя, отрешенности, с великой тайной в
сердце.

Для натуры, которая оставалась чрезвычайно чувствительной, под внешностью
скептицизма и суровости есть бесконечная мягкость, наполняющая ее одиночество
загадочным и нежным лицом. Люсьен, в конце сегодняшнего дня,
наслаждался эмоциями утра. Элизабет, сурово
взглянув на него, приглушила тайный ток в его жилах
. Он почувствовал, как его переполняют жалость и восхищение женщиной, которая
, возможно, обнимала только его собственную мечту и игнорировала его. Но
он избавил бы ее от непоправимого вреда, если бы снова подумал о ней. Прекрасная улыбка
поднималась в нем, уверенная и влажная, как восход солнца между
облаками.

 * * * * *

На следующий день, во время чаепития, он решился. Ледяной туман взвился
о городе. Уличные фонари в мутном ореоле, казалось
, звенели. Напротив дома Элизабет, в трещине на улице
Висконти, сгущалась тьма.

Дверь ей открыла горничная. «Мадам» ждала его. Утром
он подал письмо, в котором предупреждал ее, что приедет навестить ее. В
столовой было темно, а в маленькой гостиной - светло.

Первый взгляд, брошенный на Элизабет, научил ее, что приступ
уныния преодолен. С кресел сняли
чехлы, зажгли огонь. Шелковый платок закрывал лампочку
электрический, подвешенный к потолку. Она встретила его, стоя перед камином,
с залитыми светом волосами. Люсьен, очень тронутый, узнавал
мебель, вещи, благодарил ее за то, что она не смягчилась.
Банальность соболезнований казалась ему недостойной ее.

Простота этого приема не допускала смущения, они
тихо, а затем нежно разговаривали короткими фразами, которые постепенно
становились все более глубокими. Элизабет позвонила в дверь, попросила дров и устроилась
, как для долгой беседы один на один. Серьезность исходила от его больших глаз
горячие. Люсьен, который боялся молчания, успокоился.

В первые дни брака Джорджа и Элизабет
случилось так, что молодая женщина приняла его в одиночестве. Но он
чувствовал, что его терпят, а не признают. Попытки, которые он мог
предпринять, чтобы заинтересовать ее, даже самые незначительные, казалось, выходили за
рамки его разума. То, что она теперь обращалась к
нему с уважением, с какой-то грустной дружбой, придавало
ему меру прошедшего времени. Смерть Жоржа, вырвав его из безвестности,
придала ему новую ценность.

Для этого мальчика, лишенного семьи и привязанностей,
это было необычайным и неожиданным благом - тем более остро ощущаемым, что
почти болезненный страх быть отвергнутым искажал в его характере
истинные черты. Сколько раз ему казалось, что
истинные чувства, исходящие от кого-то, кого он очень высоко ценил,
пробудили бы в нем другого человека, обновленного доверием,
способного на бескорыстие и самопожертвование. Просто сказав ему:
«ты хорош», - Элизабет делала это лучше. Только страх перед
разочарование продолжало мучить его, он искал для выражения своих
чувств самые деликатные и сдержанные выражения.

Она рассказывала ему о своем восхищении тем, что они нашли нетронутыми, кристально чистыми и
блестящими свои жизненные этюды Жоржа. По правде говоря, эта
картина была уникальной, с ее таким правильным и таким редким соотношением тонов
и той атмосферой красоты, которая окутывала ее. Пылкость ее
улыбки сквозила в ее словах.

--Мы не можем сегодня подняться наверх, - сказала она ему, - уже слишком
поздно. Надо будет прийти как-нибудь утром...

-- Разве это не прекрасно, - продолжала она, открывая один из альбомов
, лежащих на маленьком столике. В малейшем наброске так много исследований
, и такое тщательное стирание всего, что не имеет значения. Только
характер имеет значение.

Стоя, слегка наклонив шею, ее черная туника переливалась
шелковистыми бликами, она медленно перелистывала страницы. На ее
руке сверкал изумруд.

Люсьен, пристально глядя на нее, позволил ей заговорить. Его поразило, что она
безошибочно определила реальные достоинства каждого эскиза. «Эти немногие
линии холмов, как это деликатно ... Вы помните большой
кедр у семьи де Лагаретт ... Разве он не приобретает необычайную ценность
...» Было так редко, чтобы женщина говорила о вещах
искусства с таким превосходным интеллектом, а также с такой непринужденностью,
что казалось, что она никогда не узнает, что такое искусство ". естественно, не для того, чтобы показать свои знания, а только
для того, чтобы привлечь внимание к красоте того, что она любила. Его
немного низкий и такой бархатистый голос, казалось, обладал тембром его души.

На мгновение она наклонилась, чтобы прочитать в углу листа дату
крошечный. Затем она подняла веки с улыбкой, полной
тайны, как будто это свидание напомнило ей о невыразимо прекрасном
и счастливом времени, которое она хранила глубоко внутри себя. Свет от лампочки,
висевшей у нее над головой, пробивался сквозь волны ее волос.
Анимация немного раскрасила ее лицо, в ее глазах светилось, отражая
ее сердце, удовлетворение от того, что она говорит на своем истинном языке и
что ее понимают.

«Как она прекрасна», - подумал Люсьен. Теперь он был тем, кто
переворачивал страницы. Лампа освещала его лоб и жилистые руки.

Глубокая печаль часто предшествует более сильным движениям
сердца. Эта комната, полная невидимого присутствия, угнетала Люсьена,
заставляя его с невыносимой остротой ощущать, какое сравнение навязывается
между ним и Жоржем. Смутное чувство окутало его разум. Он
искал недостатки каждого рисунка не для того, чтобы указать на них, а для
того, чтобы убедиться в его собственной ценности. Ему казалось, что он оказался на
грани унижения: «Что вы знаете обо мне, что вы хотели
узнать», - он уже был готов сказать, как если бы Элизабет позволила себе
какой-то намек на его состояние неполноценности.

Прошло почти восемь часов, и ни один из них не заметил этого.

-- Вы верите, - спросила она его, когда он встал, - что эта
выставка удастся...

Ее лицо при этих последних словах покрылось огненным румянцем.
Люсьену показалось, что от всего его лица исходит огненный отблеск
. Так была ли она в тот момент любви, когда новый элемент
, честолюбие, привнесенное в сердце, всегда жаждущее неизвестного и
движения, зажгло в нем более высокое пламя? Что ему было нужно
чтобы удовлетворить ее, что за почести и восхищение осыпать ее почестями и восхищением?

Какая-то неясная обида исказила в нем истинный смысл мыслей
Элизабет, и он стал возражать против ужасной требовательности женщин к
мужчинам.

«Никогда, - подумал он, - им никогда не дают достаточно". Они
ненасытны. Та самая...»

Его физиономия, на мгновение до этого озаренная сочувствием, напряглась
в страдальческом выражении.

«Какое вам дело, - чуть не сказал он, - до красоты, которую вы видите в этом
работы должно быть достаточно для вас. Когда мы любим, суждение других - это не
Ничего. Сводитесь ли вы к тому, чтобы искать вне пищи то, что
до сих пор находили внутри себя? Так что дело в том, что вам больше не нравится
, как в первый день, что вы неосознанно боретесь».

Злой дух насилия витал над Люсьеном. Он хотел бы надавить
на Элизабет конкретными вопросами, вырвать у нее признание, слезы,
положить руку на ее гордость: «Согласитесь, - кричал
ему внутренний голос, - что ваше сердце чувствует пустоту и суетится только для того
, чтобы заполнить ее". Мы не работаем на мертвых. Время в одиночестве, циферблат
безжалостное солнце, удлиняет или уменьшает площадь их тени...»

Он в замешательстве думал обо всем этом, хлопая веками, противореча
тому, что он сам написал, чтобы напомнить ей.

--Успех, - резко сказал он, - что такое успех? Восхищение
толпы или лишь немногих ... почему бы не свидетельство
одного, самого способного судить, самого лучшего ума...

Между ними простиралась тишина, большое, прекрасное пространство для размышлений
и размышлений.

-- Я, кстати, верю, - добавил Люсьен, вернув первого к реальности, и
как будто напуганный ее последними словами, что творчество Жоржа
живо коснется людей со вкусом. Все, что он делал, было так искренне!

-- Не правда ли, - одобрила она, бросив на него взгляд, который пронизал
его, как огненная черта, - вы, который был его лучшим другом, знаете
, что он никогда не ошибался в себе. Но это была такая
скрытная натура, которая открывалась только в определенные часы. Что касается меня самого, есть
вещи, о которых я никогда не знал, и боюсь, что никогда не узнаю...
когда смерть проходит, все становится неясным, мы мучаем
друг друга, задаемся вопросом...

Она стояла, положив руку на ручку двери, преграждая
ему дорогу. Ее склоненное, почти умоляющее лицо тронуло его меньше, чем
глубокая дрожь в ее голосе, ее ломаные, нерешительные интонации.
Это было похоже на признание, сорвавшееся с ее губ. Он
почувствовал, что его последние слова затронули в ней
какую-то живую частичку, возможно, тайную точку беспокойства, и что она придала
необычайное значение тому, что он мог бы добавить. На самом деле
он думал только об искренности художника, который является чем-то другим
чем у человека. Ему показалось, что он догадывается, что она перешла от искусства
Жоржа к их любви, движимая скрытой заботой о его жизни как о
жене.

Несомненно, ему пришлось бы прибегнуть к насилию с самого первого дня, чтобы
успокоить ее. Он должен был сказать, что все мужчины никогда не умеют открывать
свои сердца, особенно те, которые любят больше всего. Но как бы у
него в эту минуту хватило смелости!

В тот момент, когда он собирался уйти, пообещав скоро вернуться
, без сомнения, на следующий день, она взяла его за руку, сжала ее и посмотрела
на него с грустью и признательностью:

--Я благодарю вас за то, что вы пришли. Простите меня, возможно, за грубость ... Я
так рада поговорить о Жорже с кем-то, кто действительно
его понимал и знал.

Она подчеркнула это последнее слово низким, болезненным голосом, который
, казалось, исходил из глубины ее жизни. Пылкая и полная веры женщина, которая
, казалось, только сейчас думала об искусстве, исчезла. Люсьен
почувствовал, что его переполняют невыразимые эмоции:

-- Нет, - запротестовал он с внутренним трепетом, который изо всех сил пытался
сдержать, - вы никогда не сможете злоупотреблять. Мое время принадлежит вам...

Он добавил более легким тоном, чтобы смягчить значение этих последних
слов:

--Что я могу сделать лучше, чем помочь вам?

 * * * * *

-- Я оставлю вас, - сказала Элизабет, открывая дверь мастерской,
- вам будет спокойнее... Я вернусь через минуту...

Люсьен услышал удаляющиеся шаги. Он был один.
До мастерской не доносилось ни звука извне. Как смотритель маяка, которого оставляют
наедине со своими мыслями, он оказался запертым в самой чувствительной точке их жизни
, сияние которой распространялось на все их прошлое.

Поднятая шторка открывала дымчатое небо. Но солнце Жиронды
струилось по стенам. Люсьен медленно переходил от одного полотна к другому.
Маленькое зарешеченное окно, занавешенное зеленью, между раздвинутыми ставнями
начало пробуждать в нем мир воспоминаний. Утренний свет
сквозь листья отбрасывал на камень теневые гирлянды
, длинная трава источала прохладу у основания стены. Это
окно в глицинии ла Флаута он узнал; а также
арочная дверь, выкрашенная в нежно-серый цвет, под ее безумной виноградной аркой,
это была оранжерея; яркие герани цвели
на ступенях, между глазурованными горшками с испанскими жасминами.

Сквозь эти видения к нему возвращались летние запахи. Он сел на
диван, зажав шляпу между колен, и больше смотрел только в
себя.

Он снова вспоминал каникулы, которые он проводил несколько лет подряд
в доме де Лагареттов. Его отец, который ездил в водные города,
с радостью оставил его своим старым друзьям. Он приходил, впечатлительный и немного
дикий, страдая от того, что нигде не был на своем месте. Затем, постепенно
постепенно все смягчилось ... Дом, длинный шартрез, опоясанный
сиренью и лавровыми деревьями, с апартаментами над чайной,
был пропитан запахами вина и сельской местности. Утром его
створки бились о влажный плющ, а огромный пейзаж морской
синевы дымился в чудесном серебряном свете. В такие
моменты его сердце вздувалось, он чувствовал себя обновленным, лучше,
готовым к тем прекрасным вещам, о которых мечтает молодость и которые должны были стать
местью за его первые унижения. Он, у которого не было
в доме он испытывал чувство нежности, бесконечного покоя.
Ах! эти пробуждения подросткового возраста, хлопки по перистилю
полосатой тикающей палатки, прохладный ветерок, персики
, окутанные ледяным туманом, и впереди большой день, наполненный светом и
свободой.

Его глаза искали среди множества полотен несколько уголков этого старого
поместья. Он узнал одного, затем другого.

Именно там он встретил Элизабет в детстве, ее длинные
черные косы развевались вокруг нее; Элизабет в молодости в летнем платье. Она
у нее кружилась голова от веселья, от жизни, когда она целыми днями не читала
, сидя на траве, ее шляпа была брошена к ее ногам. В нем упоминался
сад, полный восхитительных мест, где повсюду возникал
ее образ: большая терраса напротив смотровой площадки, окруженная двумя
башенками, оставшимися от старого замка; одна из них, справа,
была устроена как летняя гостиная с диваном, стульями и стульями.
парусиновые кресла и несколько подушек; французские двери выходили на небольшой
железный балкон, увитый плющом, над оврагом, который скрывали
сосновые головки. В жаркие часы, когда было приятно читать, в
этой перечной роще тени и прохлады; а также на большом
холмистом лугу, между выступающими корнями гигантских морских ушек, в этом
месте, отмеченном каменной скамьей, откуда открывался прекрасный вид на деревню
и небольшую гавань. Но так много других уединений доставляли ему удовольствие
в те долгие дни, когда ему ничего не оставалось, как лежать,
вставать, переносить свои книги из залитого солнцем перистиля в мистерию
Гаренна, где тропинки казались змеями, скользящими в
плющ. Из зарослей доносилось жужжание насекомых. мадемуазель де
Лагаретт называла эту долину своим маленьким Баньером. Луг
возвышался над ним, как зеленая терраса на краю листвы, с
обрывом на белом профиле холма, образующего клифез, и далеким
мостом через реку.

.., Все это так красиво, так мирно; сзади - виноградные лотки
с ровными арками гроздей, свисающими, как
набухшие вымени: и, что еще глубже, ощущение, будто ты прижимаешься щекой к
настоящей жизни, хорошей жизни теплой земли.

-- Я очень счастлив, - сказал он Элизабет, осторожно закрывая
дверь, - так давно я не видел всего этого...

Она пошла с ним по комнате, иногда останавливаясь, не разговаривая.

--Осторожно, - сказала она, показывая на ступеньку. Другая часть
мастерской, напротив, с большим шкафом, расшитым листвой,
креслами, покрытыми мульчей, образовывала своего рода гостиную.

Теперь они говорили о маленьком мире жирондистов, в котором
познакомились. Элизабет, вспомнив о миссии, которую ей поручила мадемуазель де Лагаретт
, внимательно посмотрела на Люсьена. Почему он не был
никогда не возвращался? Он ускользал. Как, не исповедуясь полностью,
он мог заставить ее понять, какие способы мышления и чувств
изолировали его? Гордость, беспокойство, крайнее отвращение к осуждению.
Что сказать, когда он еще не понял, какое представление о нем сложилось у Элизабет
?

Он поднял на нее глаза: в сырой утренний день она
показалась ему старой, с усталым лицом и землистым цветом лица. На ней было черное
платье из джерси, которое облегало ее. Но еще больше его бесил
этот вид серьезности, заброшенности, печать печали, отпечатавшаяся на
все его лицо, под которым
забилось сердцебиение жизни. Неужели час счастья прошел навсегда? Это было
безумие. Он, едва достигший совершеннолетия, еще даже не начал жить.

Он посмотрел на часы, встал и сделал несколько шагов по мастерской.
Желание борьбы привело бы его в ярость: это была не та юная девушка его
юности, которую он любил, Элизабет в соломенной шляпе, вся
смеющаяся, яркая, жизнерадостная, которая сбивала его с толку. В то время
он был слишком молод, так сильно отставал от других...
Именно сейчас его большие глубокие глаза, все еще расширенные,
погруженные в свой теневой круг, таинственно притягивали ее.

--Не оставайся здесь слишком долго, - сказал он ей, когда она встала. Вам
нужно расслабиться, отдохнуть...

Когда Люсьен не приходил в свой редакционный кабинет,
днем он обычно оставался дома, читал, рисовал,
исправлял заметки. В тот день он быстро позавтракал, выпил несколько чашек
кофе и часами бродил наугад. Ближе к вечеру, измученный,
он толкнул дверь кафе. Маленькие столики, накрытые женщинами, как
плантаторы купались в шуме и дыму. Он поднялся
по лестнице и укрылся на первом этаже, в почти безлюдном зале
. Только одна пара, безмолвная и внимательная, играла в джекпот. Он сел
у окна, попросил чаю. Площадь Французского театра
была ярко освещена. Его взгляд блуждал по черному муравейнику, бегущему
неизвестно куда, бесконечно обновленному и все тому же.

Одни и те же мысли, сто раз отбрасываемые, приводили его в уныние: что
он мог предложить Элизабет, что стоило бы красоты его юной любви?
Как бы он ни старался, он всегда будет вторым, с кем бы его ни сравнивали
тому, кто счастливее и чья гордость страдает, ранен, побежден, неспособен
противостоять огромной силе прошлого.

Этот ресторанный зал был похож на многие другие, с
мороженым, белыми панелями из дерева, подвесными люстрами, пепельно-голубым ковром
и маленькими столиками, на которых мальчики,
накрыв стол, расстилали чистые салфетки. На буфете
стояли компоты с апельсинами. С
первого этажа доносился шум оркестра.

«Кто знает, однако, это точно не так, - внутренне повторял себе
Люсьен, наливая вторую чашку крепкого черного чая, пахнущего
наркотиками. Какой бы храброй она ни была, она женщина, слабое существо в
глубине души, сердце которой может внезапно разбиться. Мы видели
и других».

Мальчик убирал поднос с чаем. Он простоял еще некоторое время
с развязанными руками, пытаясь восстановить в памяти тот день, который ей пришлось
пережить: сможет ли она,
благодаря внутренней концентрации и воле, превратить эту мастерскую, наполненную видениями ее маленькой страны, в маяк
мечта? Без сомнения, она уже прошла через это изнурительное испытание. Но
постепенно, утомившись от объекта к объекту, с иллюзией черпания из него
новых сил, она внезапно вернется к
реальным вещам. Среди самых прекрасных отблесков любимой жизни, как
она могла не почувствовать более остро, что этот образ возбуждает желание?
Лицо в глубине зеркала - это просто обман. Любой сон искажается.
Остается только заброшенная основа счастья, пустота смерти.

Он надел пальто, вышел на улицу, прошелся по еще освещенным магазинам.
Авеню де л'Опера была почти пуста. Холод, кусавший его лицо
, доставлял ему удовольствие. Его большая вина при любых обстоятельствах заключалась в том, что он
поддался событиям. На этот раз он хотел бороться. Для
Элизабет наступит момент, когда работа Джорджа и сама его любовь, в которой
она, возможно, втайне сомневалась, покажутся ей пустыми, укоренившимися,
бесплодными. Этот час всегда наступает. Как жизнь в
молодом человеке не одержит, наконец, победу над смертью? Кто такой верующий
, который в глубине души ни разу, тысячу раз не отрекается от своего Бога?

Он пересек мост, посмотрел на сверкающую
разноцветными огнями Сену. Светились окна. Париж казался
ночной Венецией, приготовленной для великолепных праздников любви.




VI


Когда Элизабет проснулась, на следующий день после приезда в
В Париже ее первым ощущением было наслаждение оказаться дома
. Ее небольшая квартира вернула ей привилегии ее жизни
как женщины. Пустота и отвращение к одиночеству, несомненно, вернутся
, ей придется страдать от «этих приступов темноты», которые сама воля не может преодолеть
преодолеть; но на данный момент благополучие принадлежности к себе и более
неуловимое чувство новизны и непредвиденности
омолодили ее.

Дело было не в том, что она позволяла себе отвлекаться от цели, к которой
стремилась ее жизнь. Напротив, ему казалось, что он держит ее сердце
в своих руках. Среди непрерывного шума толпы, в этом
огромном и великолепная, так благородно устроенная вокруг своей реки и
садов, неистовая тяга к красоте поднимала ее существо. Она
тоже, таинственным образом привязанная к его душе, носила его украшение.

В тот же вечер, в часы, когда из толпы поднимался ропот любви и веселья
, ее мужество не ослабевало: напрасно она видела, как на каждом
углу снуют зеваки; в вагонах мелькают, как
краткая вспышка, объединенные лица. Какое искушение могло его поколебать?
Любить по-прежнему, уметь любить - это было невозможно! Более благочестивая, она
было бы устремлено только к ослепительному воссоединению в Боге. Но
неизвестность вечности вызывала у него какое-то головокружение, от которого
его душа шаталась. Именно в этом мире, среди живых на
земле, она пыталась осуществить изнурительную мечту о правлении Джорджем. Не
позже, а прямо сейчас... Неужели его и след
простыл? Так кто же сказал, что слава - это солнце
мертвых?

Эта надежда окрасила его жизнь в яркий цвет, поразивший Люсьена.
Подготовка к выставке дала ему повод увидеть ее
почти каждый день. Он звонил каждый час: перед обедом
она иногда принимала его в своей маленькой столовой, украшенной
тарелками. Широкая и низкая супница из старой Саксонии с
вздутой крышкой стояла на приставном столике.

Однажды утром, когда ему пришлось рано подняться к ней домой, чтобы сообщить ей кое-
что, стол еще не был сервирован.
Кристально чистое солнце касалось на салфетке в желтую клетку корзинки для
хлеба, кусочка масла в блюдце и пустой чашки;
в ребристой серебряной сахарнице отражалась маленькая примула; стул
Элизабет, которую только что покинула, все еще была обращена к своему месту.

Проникая в интимную часть своей жизни, он всегда испытывал то же
чувство страха и смущения. Насколько его беспокоило это ощущение
устремленных на них невидящих взглядов? Но едва ей показалось, что это
беспокойство исчезло: когда она приветствовала его, протягивала ему руку,
все возвращалось на круги своя; кто бы мог подумать, увидев их вместе,
что это неправильно, и насколько его простота лучше защиты приводила его
в отчаяние!

Вечером он находил ее в своей гостиной. Обычно она носила
драпированное платье. В вазах стояли цветы, темные гроздья
фиалок, немного испачканные жирной слизью Флаута, из
которой их собирала мадам Вирелад; ветки мимозы,
срезанные мадемуазель де Лагаретт в ее маленькой оранжерее,
аккуратно уложенные в тонкую бумагу и отряхнувшие пух
. раздавленные долгим путешествием. Провинция продолжала окутывать молодую
женщину своими далекими привязанностями и ароматами.

Люсьен регулярно приносил информацию, адреса. Этот мальчик
Уайлд, который ненавидел просить о малейшей услуге, писал по десять
писем в день. Он наносил визиты, звонил по телефону, оживляя, чтобы
поставить на службу Элизабет все свои связи.

И у него было много связей: так называемый «Париж» - это
огромная человеческая масса, в которую проникли провинциалы; независимо от того, утвердилась ли их репутация
в Палате представителей, в бизнесе или в мире
литературы и искусства, их сближает близость. Они узнают друг друга
по акценту, типу и характеру. Пусть двое или трое соберутся вместе,
будь то в кафе или в студенческой комнате, малая родина
реформируется; каждый осознает инстинктивную солидарность,
дружба ведет за собой других, как сорванное растение приводит к тому, что корни
запутываются в его волосах.

Однажды вечером - это было второе воскресенье после ее возвращения - Элизабет
перечисляла Люсьену визиты, которые она решила нанести.

--Уже, - не мог не сказать он...

Она сидела в большом английском бархатном кресле
с открытой записной книжкой на коленях, рядом с разноцветным куполом, опущенным на лампу в
длинная золотая ступня. Светлый цвет цветов окутал ее голову и
шею; рядом с ней, на диване, который находился в тени,
она оставила, заправив пальто, шапочку и перчатки. Он
немного наклонился к ней:

-- Вы не боитесь возобновить контакт с этими людьми? Мир,
знаете ли, когда у нас горе...

Он добавил:

--Горе других, горе войны - это так старомодно ... Никто не
будет виноват, но все, что вы увидите, причинит вам
боль.

Она медленно покачала головой:

--О, я! это не имеет никакого значения...

--Подождите немного, вы, должно быть, так устали!

--Я никогда не устаю. Лопес-Уэлши прислали мне
приглашение. Это на пятницу... Я планирую поехать.

-- У Лопес-Вельш!

Аргументы сами собой слетали с его губ, чтобы отговорить ее. Именно
он, он, предлагал сделать за него все шаги. Разве он
не должен был, напротив, поздравить себя с тем, что она хочет вернуться в жизнь?
Инстинкт подсказывал ему, что одиночество работает против него ради
Жоржа. Не обязательно, чтобы она всегда была одна. У нее была
слишком велика внутренняя жизненная сила. Забывчивый и суровый мир, который движется
вперед, возможно, однажды отвергнет ее, ошеломленную ее пробуждением
и обезумевшую на обломках своего идеала. Ему бы откровенно рассказали о
его молодости, о том, какой жизнью ему предстоит прожить. Равнодушные так хорошо умеют наносить
смертельные удары. Однако в нем росло глубокое отвращение
, оно приводило в ярость: он боялся, что она сбежит от него.

--Почему так рано? Выставка рассчитана на февраль.

Но ей не терпелось вступить в борьбу: «Так много вещей терпят неудачу, которые
заслуживают успеха из-за того, что не были достаточно подготовлены ...»

На самом деле, с тех пор, как она вернулась, глубокое чувство одиночества и
свободы возродило ее силы. Несмотря на туман и холод, она выходила
на улицу несколько раз в день. Улица с непрерывным движением людей,
машин, множеством ярких вспышек вывесок, вспыхивающих
по вечерам, как огни фар, создавала впечатление лихорадочной жизни
, пронизывающей ее насквозь. Жизнь снаружи чрезмерно возбуждала его желание
действовать. В газетах, на прилавках книжных магазинов она
с острым чувством зависти узнавала имена молодых людей
мужчины, которых она знала. Успех переполнял живых. Все было
для них. Ничего для мертвых! Но она знала бы, если бы это было необходимо,
привлечь внимание, вырвать из безразличия то, чем мир все
еще был ей обязан: долю Жоржа. А потом после... Нет, после, после...
это была черная дыра, она больше не знала.

-- Мистер Лопес-Уэлш, - объяснила она, когда он подошел к памятнику,
- даже не упомянул о Жорже. Вы знаете, что это за
политики, они ни о чем не думают...

-- За себя, - поправил он.

Он смирился с тем, что она приняла это приглашение. Его воля
он никогда не был способен на долгие усилия; особенно он чувствовал, что
дискуссия будет бесполезной: что он мог попытаться удержать, что
не выставило бы его на посмешище или насмешку? Его дружба, которую Элизабет
так преданно принимала, не давала ему на это права!

Еще мгновение, когда его недовольная философская голова была опущена в тень,
ему пришлось выслушивать раздражающие жалобы: никто никогда не понимал
Жоржа...

Качества Жоржа, доблесть Жоржа... Ах, если бы он хотел
причинить ей боль! Но он не мог. В тот момент, когда гнев
поднимавшаяся в нем, готовая закричать: «Это неправильно, вы погрязли в
тщетной идее», - сдерживала его моральная стыдливость. Жорж был его
другом. Все, что было возвышенным, искренним, возможно, несбыточным, вызывало у него
восхищение, смешанное с завистью. Неужели он
должен был испортить такую прекрасную вещь?

На улице он вспомнил, что тоже получил приглашение;
как только он вернулся, его шляпа все еще была на голове, он перевернул свои бумаги
, чтобы найти ее.

 * * * * *

г-н Лопес-Вельш прожил пятьдесят лет в предместье
Сент-Оноре, первый этаж одного из тех отелей, которые еще
больше усиливают идеи вдумчивости и роскоши. На большом льду у подножия
лестницы отражались бархатные банкетки и зеленые растения.
Силуэт Люсьена появился на этом светлом фоне и исчез.
Другой гость, стройный, элегантный, шел позади него. В прихожей
старый слуга в белых перчатках бросал яростные взгляды на
дам, которые еще не закончили готовить.

Люсьен пересек комнату, устланную толстым ковром и заставленную картинами. Из
на окнах были задернуты плюшевые занавески. В большой
ярко освещенной гостиной несколько групп собрались вокруг огромного
рояля; на молодых девушках светлые платья, черный атлас;
жемчужные ожерелья на всех шеях. Молодой человек в смокинге, выглядевший
счастливым и настороженным, отстранился...

Люсьен, пожимая ей руку, бросил беглый взгляд и взял себя
в руки: Элизабет еще не приехала.

Миссис Лопес-Уэлш, худая, изможденная, с выступающими скулами,
с опущенными, бегающими глазами, скрытыми катарактой, сидела на диване.
Люсьен поприветствовал ее, сказал несколько слов, так и не придя к уверенности, что
его узнают. Несколько джентльменов, беседовавших между собой, казалось
, не заметили его; волосатый, сгорбленный израильтянин с кожей, прилипшей к
впалым вискам, адресовал ему холодно любезную улыбку.

мистер Лопес-Уэлш ходил взад и вперед, склонял к руке дамы
старые сладострастные губы. Люсьен обнаружил, что он побелел, фигура
дряблая, черты лица извилистые, словно расслабленные, веки опущены на тусклые
глаза. Но голос сохранил ласкающие интонации: конечно
обладая своим обаянием, он продолжал ухаживать за женщинами, как актер
, который репетирует старую роль и не сомневается, что все еще держит ее в
совершенстве. «Очень рад вас видеть», - сказал он Люсьену тем
приветливым тоном, который позволял проникнуться полнейшим безразличием. «Что
ты готовишь?» - спросил он ее чуть позже. Ее
непроизвольно защитный вид заставил молодого человека похолодеть, напомнив ему о его
обязательствах. Но сама манера, в которой был задан этот вопрос
, лишила его присутствия духа и возможности объясниться. В этом
общество, в котором ценность людей оценивалась на основе успеха, богатства
и услуг, которых от них можно было ожидать, как бы он сделал
свой образ жизни понятным? Если бы хоть один человек в этой гостиной
все еще помнил о его книге, он подумал бы, что, вспоминая его, делает
любезную уступку. Как, впрочем, он предпочитал, чтобы мы об этом не
говорили!

Сейчас, на улице, вернувшись к более справедливому отношению
к вещам, он считал своим самым унизительным грехом винить себя в том, что он так
чувствителен к малейшим прикосновениям. Разве это не было с его стороны
жалкая слабость, чтобы дать первому встречному силу навредить
его нервам? На самом деле никто об этом не думал. Салоны постепенно заполнялись
самыми разными личностями. Г-н Лопес-Уэлш, сенатор,
финансист, владелец известного антикварного магазина, союзник высшего
израильского банка, имел связи во многих мирах. В его доме это был не
план, а плодотворная привычка быть приятным. Политическая жизнь
научила его, что он не тот человек, от которого нельзя
ожидать, когда придет время, получить прибыль. Этот старый завсегдатай сцен
светским львицам и парламентариям он нравился своими огромными ресурсами.
Люди с резкими чертами характера, позволявшие
себе соблазниться блестящей мягкостью его гибкого ума,
восхищались тем, что его аргументы, вместо того чтобы внезапно натыкаться на
препятствия, быстро и грациозно их обходили.

Его искусство заключалось в том, чтобы очаровывать своих самых стойких противников,
смягчать их, обезоруживать; его голос доносил до них сквозь вечную
колыбельную похвал тот привкус всеобщего примирения, который
заставлял говорить: «Ах! этот Лопес-Уэлш!» До тех пор, пока мы не доверяли его
прекрасной мелодии на виолончели, мы позволяли себе быть пойманными. Вряд
ли можно устоять перед человеком, у которого связи по всей Европе, неисчерпаемый запас
анекдотов, отличные вина; и еще столько личного обаяния,
очевидная небрежность среди тщательно продуманных или
оставленных на ходу комбинаций и этот галантный тон покровителя, для которого дилетантизм
- часть роскоши.

Позади Люсьена толстый лысеющий мужчина, сутулый, с маленькими
раскосыми глазами, рассказывал, где он ужинал накануне. Имя его хозяина, от
иностранный звук пробудил слабый слух: «Я думал, он в
тюрьме», - начал кто-то. Остальное потерялось. В этот момент какой-то
инстинкт предупредил его, Люсьен бросил тревожный взгляд в сторону входа.
Его лицо изменилось. Элизабет, собрав на обнаженных руках складки
длинного шарфа с шелковистой бахромой, остановилась на пороге гостиной.

Это был первый раз, когда он снова увидел ее в вечернем платье. Она
показалась ему выше ростом, в черном бархате, с великолепной белизной на плечах
, с видом таинственной королевской особы, которой еще никогда не было
ударил его. Для этого мучительного возвращения в мир он представлял
себе маску бледности, сжимающую черты лица. Как сильно его присутствие стирало
все мелкие представления о ее отношении! Никогда еще она не казалась
ему более естественной, превосходящей трудности, в этой
, но такой неловкой ситуации, когда женщина снова остается одна. Он смотрел
, как она пересекает гостиную. мистер Лопес-Уэлш сопровождал ее. Взгляды были
устремлены на нее. Теперь вокруг его кресла образовалась группа
: несколько человек встали, помянули его по имени;
лица смотрели на ее обнаженную руку. Только он, который поприветствовал
ее при прохождении, не подошел. Казалось, все были с
ней почтительны, приветливы; тень печали, нарисовавшаяся
на лицах при первых смутных словах соболезнования,
уже исчезла.

Было очевидно, что все были рады появлению
на свет красивой овдовевшей женщины. Люсьен вспомнил, как ее хвалили с
самого начала их брака, когда он был почти обязан
сравнивать ее с ее мужем, чтобы прийти к выводу, что она превосходит его в
во всех отношениях. Таким образом, мирские суждения основаны на самых разных качествах
, на коэффициентах ценности, память о которых почти не
стирается. Теперь, когда мужа больше не было рядом, такт хотел
, чтобы мы поговорили об этом спокойно, с намерением вскоре перейти к
другим темам.

Мир с трудом верит в длительную боль. Люсьен замечал в
улыбках на лицах то выражение расслабленности, которое следует
за выполнением мирской обязанности. Каждый возвращался к своему естественному состоянию.
Молодой человек, красивый, как атлет, со лбом Аполлона, склоненный к
она даже не думала о том, чтобы занять позицию обстоятельства.
Полное незнание несчастья сияло во всем его лице.

Люсьен наклонился, чтобы посмотреть на нее, между спинкой кресла и
камином. Цвет лица у нее был немного оживленный, рот улыбался. Он
отвернулся, снова наклонился: на этот раз сквозь
магнитное излучение он увидел ее серьезные глаза.

 * * * * *

Вечер подходил к концу. Рядом с открытым пианино пела массивная дама в
черном атласе, которую сопровождал стройный молодой человек, склонившийся над своей флейтой
свадебная кантата Баха. Элизабет сидела на дальнем конце
дивана. Тени усталости легли на его лицо. Несколько
раз его взгляд издалека останавливался на Люсьене.

Он, слегка наклонившись, почти не слушал. Серьезные и волнующие фразы
не проникали в него. Никогда еще на его лице не отражалось более несчастное состояние души
. Закончив песню, он встал. Импозантная дама, окруженная
и поздравленная, раскрыла большой веер из перьев.

У камина вполголоса разговаривал лысый старик; мужчина
лет сорока, худощавый, подтянутый, с выдающейся фигурой.
Ветхозаветный мужчина в легком воротничке бороды одобрительно
смотрел на нее: несколько слов дошли до Елизаветы ... талант переоценен... такой
-то другой флейтист превосходил... Младший говорил пространно, фразами
дилетанта. Она склонила голову, ее сердце внезапно
охватила тревога: что им было нужно? Она не желала ничего
более чистого, более чарующего, чем эти серебряные звуки, от которых ее душа
все еще трепетала. И это были те же люди, которые будут судить Джорджа.
С ним тоже можно было бы поспорить, сравнить его с той сухостью, которая
уже заморозила его любовь.

Наступила тишина. Еще кусочек... Элизабет разглядела на
золотом фоне консоли группу из трех молодых девушек, сидящих на
пуфике; платья соприкасались - букет белый, сиреневый, нефритово-зеленый
- юная, ослепительно смеющаяся фигура в мотке светлых волос
. Элизабет закрыла глаза. Когда она снова открыла их, Люсьен
молча придвинулся к ней ближе.

На лестнице, когда она спускалась вниз, с бледным лицом под
кружевом, он проводил ее, не сказав ни слова. Ночь была ясной, темный
лед асфальта блестел под уличными фонарями. Мимо проезжала машина,
на что Люсьен сделал знак. Дверь резко закрылась за
ними. Всего десять минут тишины, в темноте машины
, вокруг которой летали огни. за ними бежал большой пустой Париж
. Люсьен видит сияющую арену Согласия, огни
Сены. Машина дважды повернула, притормозила ... Почему этот момент
должен был закончиться?

Когда дверь открылась в темноту коридора, Элизабет
обернулась; Люсьен увидел побежденную, бесконечно печальную фигуру. Какое зло
причинил ему мир? Какие стигмы она принесла с собой? но
уже взявшись рукой за дверную створку, она исчезла.




VII


шел декабрь. Лихорадочная суета привела к тому, что в универмаги хлынула
оживленная толпа. Приглашения сыпались на
столы - всевозможные встречи, ужины, чаепития, рождественские елки; -
книжные магазины, как пестрое новое пальто, украшали афиши литературных
премий; на остановках метро, откуда доносилась черная суета,
продавцы в четыре часа ночи выкрикивали газеты.
Это было время, когда бедные люди чувствовали себя еще беднее и беднее
грустные, скорее «потерянные собаки», те, кого какой-то позор изолирует от
сердца или разума.

Боязнь встречи один на один с самим собой вытеснила Люсьена из его маленького
кабинета. Он выходил на улицу во второй половине дня, спасаясь от темноты,
одинокой лампы, насыщенной атмосферы своей собственной жизни. В Париже именно
улица является убежищем от всех бед.

Вечерний пепел цвета индиго падал на доки. Ледяной сквозняк
пронесся по палубам; по обшитым шифером кирасам Лувра
струился анемичный персиковый закат. Он шел быстро, крепко прижимая к себе
шинель. Сколько неба над серой дамбой Гран-Пале
медленно закрывало свои полупрозрачные полотнища! Постепенно зажглись
алыми и белыми плодами огни реки Сены; большой магазин,
освещенный от тротуара до крыши, казался сказочным фонарем.

Он всегда возвращался к этим темным набережным, к этим парапетам. Пойдет ли он в тот
вечер к Элизабет? Четыре раза из пяти он уступал, участвовал
в народных волнениях на улице Дофин; женщины с
распущенными волосами толпились за дверью маслозавода; теперь, когда он шел к
она, побежденная, согласившись, он ускорил шаг... В нем был
лихорадочный трепет больного, желающего укола.

Иногда, однако, он углублялся в ночную пустыню
Тюильри. Эти красивые пространства, усеянные огнями, освежали его.
Он шел через цирк Согласия, где обелиск стоит, как потухшая
свеча; перед ним пульсировала длинная аллея пламени, поднимающаяся
к Невидимой Арке. Он исчезал под деревьями, чувствовал
, как сжимается горло, наугад поворачивал на пустую улицу. Сожаление о том, что не
пребывание рядом с Элизабет изводило его вечно слабеющую волю.
Сколько, убегая от нее, он находил ее снова!

Но почему это насильственное отступление от его существа? Ах! он признавал себя,
с его нераскрытой слабостью, в своем страхе страдать из-за нее.
Каждый день, открывая ему, чего она стоит, увеличивал
трудности проблемы, которая мучила его: могло ли воспоминание
навсегда стать пищей для такой пылкой жизни? Разве в характере
молодой женщины насытиться любовью, воплощенной в идеальную идею,
в то время как мир, всеобщее забвение и ее собственное очарование делают ее более привлекательной
просят снова полюбить? Руки, сомкнутые на
еще теплом сокровище столь близкого прошлого - разве эти женские руки, окоченевшие от того, что их соединили,
разве однажды не почувствуют паралич и смертельный холод?
Несомненно, другие были верны, но эти, замкнутые, темные, не
несли в своей душе даже таинственной силы править.
Кроме того, известно ли было, что жестокое искушение нашло бы их готовыми?
Кто может постичь под непроницаемой внешностью тайные предательства
разума и насколько силен свирепый инстинкт возрождения в тишине
бесконечность страданий давит на сжатые сердца, пока они не лопнут?

«Не сегодня, - повторял он себе, - может быть, завтра...» Но
уступит ли она? Кто же осмелится, несмотря на защиту такой чистой гордости
, угадать сердцебиение раненой плоти, которая захочет
сдаться и признание которой всегда будет подавлено! Ему было страшно думать
, что этим другим, этим незнакомцем, который оторвет ее от того, что она любила,
будет не он. его уже окружало так много людей. Он боялся
наименьшего из них. У всех, казалось ему, было бы больше сил. они
поставили бы ее на ее истинное место, в центр внимания, вместо того, чтобы он, с
его щепетильностью, его постоянной заботой о других и о себе,
заставлял бы ее постоянно оглядываться назад. Настанет день, когда он
увидит, как она исчезает, возможно, не отдавая себя, но позволяя себе быть
пойманным. Он должен был бы страдать от этого. Неизбежная неизбежность
повергла бы его в этот позор, в это отчаяние из-за того, что он не смог
помешать своим решениям.

После ужина он укрывался в кафе, избитый репликами
посредственного оркестра, но поддерживаемый, как пробка, на черной воде
по ощущению жизни, исходящему от собравшихся людей. Это было
и отвратительно, и хорошо одновременно. Он пил чай, снова просил горячей воды,
смотрел на часы. Десять часов, одиннадцать часов, где она была? Он
почти изо дня в день знал, как используется его время. В тот вечер,
возможно, она нуждалась бы в нем, ждала его ... Потому что, он не
мог в этом сомневаться, его положение оставалось таким же, как у избранного друга:
только его встречали в любое время, консультировали, полностью ассоциировали с
трудностями и надеждами. Но почему, с его острой ясностью,
эти нервы побежденного? Каждый вечер во время долгих разговоров, в которых
имя Жоржа постоянно повторялось, он снова попадал в одну и ту же ловушку;
это был он, служивший ему, раздраженный любовью, против которой
он, возможно, был бы бессилен, он бы ничего не сделал. Если он был ей нужен, то именно для
этого... для поддержания огня, который, несомненно, однажды погаснет. Ах!
в тот день он закончил бы играть нелепую роль!

Пока он не видел ее снова в этом мире, он не страдал
таким образом. Ее бледность, ее усталый вид, когда она приходила в себя.,
признавались в тайных ранах своего идеала. Еще бы он
простил ей великолепную изоляцию, состояние бурных эмоций, которые
сделали бы ее неуязвимой! Но он злился на нее за то, что она принимала
приглашения, получала письма, так легко группировала вокруг себя
друзей Джорджа или тех, кто теперь называл себя таковыми. Он
был почти уверен, что выставка пройдет успешно. Неудача была только
для него и для людей, похожих на него. За один месяц она совершила
это чудо! Это доказывало, насколько она была создана для того, чтобы владеть
мужчин, получать дань и, зная эту силу своей
власти, больше не отказываться от нее.

Он огляделся: женщины с накрашенными губами и
искусственным жемчугом казались ему вульгарными. «Пищеварительные женщины»,
- думал он. Он ненавидел этот смех, эти
платные стулья. Когда он выходил на улицу, улицы были пусты; холодный воздух,
пурпурный ультрамарин пронзенного звездами неба давали отдых его глазам. Он страстно
желал верную, непогрешимую Элизабет,
укрывшуюся в чудесном замке его души, поскольку так долго
что она будет принадлежать Джорджу, она не будет принадлежать здесь никому
другому.

 * * * * *

Когда за день до выставки Люсьен присоединился к Элизабет в
большом зале, где заканчивались приготовления, она встретила
его ласковым взглядом, от которого он был тронут. Вуаль из белой ткани
закрывала свет, на гранатовой бумаге стен выстроились маленькие
полотна.

Они были одни. Молодой человек в халате, только что поднявшийся по
лестнице с гвоздями во рту, только что унес свою коробку
инструментов. Элизабет ходила из стороны в сторону, поправляя рамы.
Люсьен поискал в своем портфеле вырезки из нескольких
газет.

Она села, чтобы прочитать их, на бархатное сиденье. Поднятая
вуаль открывала ее лоб и опущенные глаза. Люсьен, который
старался держаться немного в стороне, инстинктивно чувствовал, что она
устала, выбилась из сил, как человек, которому предстояла долгая пробежка.
Он предчувствовал, что его ждут великие испытания,
разочарования и одиночество, более горькое в толпе, чем в
тишине.

Несомненно, не было бы недостатка в похвалах, но не было бы недостатка и в столкновениях,
в нелепостях, в том, что мир поднимает из мягкой пыли, пока
сердце не задохнется от отвращения. Это было то, чего она хотела. Он
страдал за нее, на своих собственных нервах, как будто она была
частью его самого. Что только мог он, накануне страшного дня,
оторвать ее от всего этого!

Осторожно, пока она складывала порезы, он сел рядом с ней,
попросил ее быть уверенной, не думать слишком много. Она попыталась
сделать все, что было возможно. Что бы ни случилось, она должна сохранять
мужество.

Она слушала его с выражением сожаления, которого он никогда
не испытывал к ней:

--Я не знаю, сделал ли я то, что должен был. Возможно, полагая
, что служу этой работе, я прислушивался только к себе, к своему
горделивому желанию, я не знаю, что насильственного и отчаянного побуждало меня
показать, насколько ценен тот, кого я люблю. Теперь эта слава
мне безразлична. Мне кажется, я должна была сохранить свое сокровище,
сохранить его для себя... И потом, я так устала...

-- Да, - решительно сказал он, - вам следует пойти домой, отдохнуть.
Вы спите, ребята?

Но она, казалось, не слышала его и продолжала серьезным,
низким голосом, с печальным огнем во взгляде... Теперь, как
страдание, как пытка, овладевала ею мысль о том, что Жорж
будет предан всем. Не то чтобы она сомневалась... Но
, вернувшись в этот мир, она поняла, как мало стоят некоторые
суждения... Нет, она больше не знала, что ей следовало делать.

Внезапно у нее хлынули слезы. Люсьен, расстроенный, отвел
глаза; с минуту он видел, как поднимается эта волна отвращения в
что омрачает перегруженную работой душу. Но она уже была на ногах.

--Пойдем, - сказал он ей.

В тот вечер они впервые вместе поужинали в
столовой, которую освещали два серебряных факела, поставленных на стол. Люсьен
говорил мало. Он чувствовал, что ее разум измучен, и только
просил ее быть рядом.

Элизабет смотрела на огонь: ей хотелось лечь, уснуть,
забыться. Все, к чему она стремилась в последние месяцы, вызывало у
нее чувство лихорадки и стыда. Именно она
принимала приглашения, получала дань уважения, добивалась своего. Она оживает, позирует
на ней был коварный взгляд г-на Лопес-Уэлша, который иногда
заставлял ее краснеть; другие тоже не скрывали восхищения, которое
в этот вечер показалось ей отвратительным и обидным. И почему, почему? На том
пути, на который она вступила, какими бы ни были сейчас усталость
и ссадины, ей придется пройти его до конца.

Люсьену показалось, что она смотрит на него с тревогой: так
существо, которое собирается утонуть и все еще цепляется за парапет, умоляет глазами
, чтобы его удержали.

-- Вы верите, - начала она, и ее голос был просто криком
задушенный- вы думаете, что Жорж любил меня...

 * * * * *

Выставка была открыта в течение пятнадцати дней. В первый же вечер, после
суеты вернисажа, Элизабет вернулась домой в лихорадке, подавленная,
с ожесточенным сердцем и лишенная каких-либо эмоций. До этого момента она испытывала
благородную и чистую печаль, ту, что сияет в просторных пространствах
одиночества. Но пресыщенность ненужными словами, та пыль
банальностей, которую поднимает светская публика, окутывала
ее почти непроницаемой атмосферой, и она страдала своего рода истощением,
как будто эти люди, глядя на то, что составляло гордость его жизни,
сводили вещи к меньшим и незначительным масштабам.

Тем не менее все явно выразили ему большую
симпатию. Г-н Лопес-Вельш пришел вместе с другими
официальными лицами после заседания Сената; он оставался там долгое время, очень
окруженный, говорил, как с трибуны: своим игривым голосом, который
то повышался, то снова понижался с ласкающей монотонностью, он сказал: он вплетал в
панегирик молодой смерти похвалу замечательной женщине, которая стала
посвятил себя его славе. Его побелевшая голова, выглядывающая из
-под подбитого мехом парика, бросала довольные взгляды направо и
налево. Для него всегда было сладострастием слушать друг друга, убаюкивать
своими красивыми фразами. Но насколько это наслаждение было еще более
восхитительным, когда к удовольствию от доброго дела примешивалось удовольствие от
празднования молодой женщины. Красота... преданность делу ... верность
загубленному таланту ... все старые клише мурлыкали в его
проникнутом галантностью красноречии. Два или три джентльмена, безупречные и
разукрашенные, в черных пальто, слушали его, как в
Пантеоне. Дамы в экстазе растягивали свои восторги на
накрашенных губах.

Элизабет не могла думать об этих похвалах, не испытывая
тайного унижения. Это было не из-за легенды, которая начала
привязываться к ее персоне: она почувствовала, как жгучий зеленый
взгляд скользнул в ее сторону из-под дряблых век
с белыми ресницами; соблазнительный рот задержался на ее руке.
именно тогда она призвала на помощь свое мужество: ему показалось, что,
несмотря на сопротивление всех ее сил, что эти демонстрации
были только для нее, а не для Жоржа. От нее ждали
фраз, благодарностей, когда в ее сознании господствовала
великолепная идея справедливости. Все поздравляли ее с этим большим успехом, и
она задавалась вопросом, не было ли это в глубине души полным провалом.

Люсьен, оставшийся в стороне сегодня днем, с опустошенным лицом Тикса,
выглядел угрюмым. Когда он сопровождал ее, она не
рискнула расспрашивать его: беспокойство последнего вечера все еще оставалось
между ними. После ужина, немного развалившись на диване, скрестив ноги
, он некоторое время курил. Она смутно видела его пиджак
из тонкой ткани, его галстук, завязанный на гибком воротничке.
С каждым днем он выглядел все более ухоженным, с изысканностью, которую подчеркивали мелкие
детали. Она, напротив, даже не потрудилась
выпрямиться. Молчаливая, с распущенными волосами, падающими на щеки, полная
раскаяния за крик, сорвавшийся с ее губ, она
смотрела на него с закрытым лицом. Накануне, если Люсьен повторял, что Жорж любит его, он
сделано со сдержанной вежливостью, оставившей впечатление смутного
поражения. Почему и он не знал, что это то, чего она
ждала, в час, когда ей нужно было зарядиться любовью
и доверием - бедной женщине, внешне неуязвимой и такой усталой в
глубине души, чье сокровище веры, казалось, иссякло. Однако нужно
было бороться: сейчас не время проигрывать.

После ухода Люсьена, распростертая посреди своей широкой низкой кровати
с открытыми глазами в темноте, она чувствовала, как приходит и уходит какая-то
сначала слабая, а затем невыносимая тревога: страх, что она ошиблась
во всем, как в таланте Жоржа, так и в его любви.

На следующий день, когда она приехала рано утром,
выставочный зал все еще был пуст. Тогда она испугалась, что он
больше никого не увидит; затем вошли двое молодых людей; старый мастер,
похожий на портрет Франца Хальса, под черным фетром; затем
молодая девушка в толстом бежевом пальто. Та, с прической в виде маленького бархатного колокольчика до ушей
, протягивала к холстам фигурку
клэр, с ямочками на щеках, вся в пушистых светлых волосах, ее
раскосые глаза улыбались вещам, светлому небу, свету: и Элизабет
с восторгом наблюдала, как это очаровательное дитя двигалось взад и вперед
быстрыми, прерывистыми движениями, похожими на птичьи. Та
наслаждалась, наслаждалась красотой. Элизабет почувствовала изысканное подношение
, похожее на аромат духов.

Были также критики, которые долго, внимательно
и серьезно смотрели и разговаривали друг с другом. Именно
тогда она почувствовала приближающийся успех, настоящий, тот, который
Жорж заслужил. И она не была удивлена, когда Люсьен
Фремьен принес ей большую статью, подписанную страшным судьей, которая
поместила Жоржа в семью наших самых ценных пейзажистов.
Ему казалось, что все должно произойти именно так, таким
великолепным образом, и что его неясная уверенность была предчувствием этого.
Прошло всего восемь дней с тех пор, как это произошло, и она видела
это как бы сквозь огромное прошедшее время.

Теперь последствия успеха стремительно приближались; механизм
счастливые дела, внезапно начавшиеся, работали на полной скорости в чудесном
шуме похвалы и славы. Это было почти слишком хорошо, чтобы
казаться правдой. Однако лица, новое внимание,
охватившее ее, подтверждали ей при каждой встрече, что она
действительно была в глазах мира тем, кем она всегда чувствовала себя в
его сердце: женой художника, чья недолгая жизнь принесла восхитительные
цветы. Жалость этой смерти добавила к ее славе
отблеск нежности и сожаления, которые она носила как украшение.

Именно в этот момент началась новая пытка:
высшее испытание, к которому она не успела подготовиться, - зачистка. "
Тебе нужно было продать", - сказали мы ему. Для нее это был вопрос не
денег, а долга, который нужно было выполнить. Большие любители,
пользуясь успехом, открывали свои галереи для небольших полотен, сдержанных и
изысканных. Удержать их всех было бы страстью, эгоизмом, которого
никто бы не понял, и угрызения совести заранее грызли ее. Но
расстаться с этим значило позволить отрывать от себя, с каждым исследованием,
кусочек жизни Жоржа.

Однажды утром, когда Люсьен присоединился к ней перед обедом в выставочном зале
, она попыталась поговорить с ним об этом. Они вернулись
вместе, прогуливаясь по цветущим рынкам Мадлен.
Ночью шел дождь. С мокрого асфальта Королевской улицы поднимался туман
. В саду Тюильри звенел мрамор, над
зелеными коврами порхали воробьи. Полдень разносил по улицам это
облако молодых людей и девушек, которые в определенные
часы превращают Париж в грандиозное любовное свидание. Они тоже проходили мимо, пара
неровный, между кустами и влажными отмелями. Но Люсьен оставался
сосредоточенным, угрюмым, под его короткими каштановыми усами пролегла
горечь. Она заметила, что он плохо выглядит, и
часто встряхивала головой нервным движением, как бы отгоняя какую-то мысль:
«Я сделаю это, - повторяла она, - мне придется это сделать»; и она
объясняла ему свое беспокойство каждое утро, ища среди полотен
те, которые завтра будут сняты с нее, пустое место на стене,
непоправимое повреждение.

Возможно, она подсознательно добавляла немного к этим вещам, как мы
превозносится тем, что слышит, украшенный ее собственным голосом, глубокие вибрации
ее сердца. Уже два человека, незаметно для нее
, поприветствовали их. Люсьен испытывал от этого раздражение, смешанное
с досадой. Он думал о ее манере не презирать
мир, а игнорировать его, ставя себя выше всякой осторожности, как будто
она не обращала ни малейшего внимания на то, что можно было бы сказать. Она
шла своим путем, не обращая внимания ни на что, кроме своей идеи. Социальные условности
были ему так же безразличны, как если бы они никогда не были
существовал; и Люсьен, в противоречие с самим собой, который обычно не допускал
никаких ограничений, чувствовал себя раздутым абсурдными упреками:
если она показывалась с ним, разве это не означало, что она не придавала
ему никакого значения?

Внезапно произошло как бы слияние сильных ощущений, от которых его
нервы были перенапряжены:

-- Я думаю, - резко сказал он, - что это будет для вас превосходным поступком
.

Они пересекали шумный улей Карусели. Она
вздрогнула, остановилась, но он крепко взял ее за руку и
заставил быстро проехать между двумя машинами. Мысли, которые он
так долго сжимал, поднялись к его губам, сухие и точные:

«Сколько ей было лет, чтобы заявить о безумной гордости, питающей ее жизнь
возвышением? Воспоминание, каким бы прекрасным оно ни было, бледнеет и
быстро исчезает, отбрасывая тень. Никакая боль не остается истинной, которая
перерастает в противоестественное упрямство. Так какую же пользу они,
мертвые, получают от того, что их оплакивают, что им причитается от этих напрасных слез? Одна
идея, когда не хватает сил, чтобы ее поддержать, гложет и давит на тебя.
Сколько людей под своим тяжелым свергнутым идолом
превратились в кровоточащую гордость, и сколько сердец, когда больше не будет времени, пойдут
в пустыню с криком, что они ошиблись!...»

Он говорил быстро, не поднимая глаз, со странным ощущением, что
под ними прогибается податливая и готовая вот-вот разорваться дорожка Искусства.
На мгновение ему показалось, что его сердце вот-вот полностью опустошится; но на
грани непоправимого его охватил страх:

-- Это для вас, - поспешно сказал он, - только для вас я говорю
это. Пожалуйста, не надо.

Поскольку молчание Элизабет лишило его сил продолжать, он пожал ее
безвольную руку и свернул на узкую улочку. Затем он оглянулся и проследил за ее
шагами: она уходила, подталкиваемая прохожими; в ее
походке было что-то усталое и волочащееся, как у
раненого зверя, который теряет кровь. На нее нахлынуло желание, а затем рухнула надежда
, что она обернется.

Когда она исчезла, невыразимое волнение пригвоздило его к месту: он
в отчаянии упрекал себя за то, что не взял ее двумя руками, не посмотрел
в лицо, жестоко, в сильном потрясении, до глубины души. глаза.




VIII


Известие об успехе выставки распространилось по Жиронде, где
нашло много недоверчивых. Эхо скользило по поверхности
духов, не проникая в них. тем не менее Элизабет получила от своего отца
несколько коротких писем, в которых сквозила удовлетворенная гордость;
Миссис Вирелад, как всегда, пропустив мимо ушей все, обрадовалась
, узнав, что ее дочь немного отвлеклась; она задавала
ей множество вопросов о ее туалете, о людях, которых она должна
была увидеть: «Тебе нужно было немного выбраться из этого дома, где есть жизнь
так грустно, особенно зимой. У нас были ужасные дожди во
время сильных приливов, и река Гаронна протекала через дамбы.
Ты только подумай, в каком состоянии был твой отец. Вода, к счастью,
в дом не попала. Нам бы хватило этого на годы, чтобы жить во
влажной среде. Мы уже говорили, что это будет похоже на ту другую зиму, когда
наводнение застало нас на первом этаже; бочки
плавали в чае, кожа машин все еще сохраняла
затхлый запах. Это было ужасно. А потом твой отец, который темнеет.
все: работы на острове еще не закончены, я все еще вижу проходящие
баржи, груженные минными столбами. Я слышал, что сейчас
верхушка разваливается. Бог знает, чего это нам будет стоить».

Но когда выставка закончилась, мадам Вирелад заговорила о пустом доме,
о приближающейся весне и заставила дочь рассказать о своих планах: «Твоя
свекровь, - намекала она, - спрашивает меня, когда ты вернешься. Я не знаю, писала ли
она тебе. Я должен предупредить тебя, что она будет повсюду повторять, что
ты сделал золотые дела с картинами бедного Джорджа. но
я не могу поверить, что ты продал их по тем ценам, которые она говорит. Ты знаешь
, как сильно она преувеличивает, и мысль о том, что ты прикоснулся к деньгам
, приходит ей в голову. Все это очень раздражает, потому что некоторые
люди могут подумать, что ты преследовал свои интересы. Наконец,
давайте скажем! Ты, мое дорогое дитя, умеешь поставить себя выше этих
мелочей. И я не могу не повторить, как сильно я восхищаюсь тобой.
Кроме того, те, кто тебя знает, хорошо знают, чего ты стоишь, и что только
самые благородные и чистые мотивы определили тебя».

мадемуазель де Лагаретт, после некоторого волнения, тоже заговорила о
возвращении. Она поздравляла Элизабет с завершением ее великого дела.
С другой стороны, одна из ее подруг, узнав от нее, что Люсьена несколько раз видели
с Элизабет, поспешила сделать вывод, что
влияние молодой женщины благотворно действует на
это больное сердце: это, по ее словам, было доброе дело, от которого она
с нетерпением ждала поддерживать его.

Эти наивные письма, проникнутые тихой нежностью, отражали
маленький мирный мир, похожий на него самого, в котором не было никаких идей.
изменился за последние несколько месяцев. В этих преданных сердцах она всегда
была непогрешимой вдовой, которую окружала легенда о любви и святости.
Она была такой на всю свою жизнь. Мысль о том, что искушение может поколебать его, была бы отвергнута как отвратительная,
была бы отвергнута. Было ли это потому, что рама
там оставалась такой прочной, а рама такой прочной, что слабость
почти незаметно обнаруживалась в зацеплении и закреплении? Но это
казалось ему далеким. Угрызения совести охватили и ее, потому что эти письма,
казалось, были адресованы Элизабет, которой она больше не
знала, кем быть.

Теперь она жила тайком в своей маленькой квартирке,
никого не видя. Горничная по утрам приносила бутылку молока,
готовила обед. Затем она уходила, дверь закрывалась за
одиночеством. Конец марта был неспокойным из-за грозы и плохой
погоды. Был даже снежный день. Во второй половине дня,
когда мертвенный свет померк, Элизабет вышла прогуляться.
Париж с его приглушенными звуками казался пустынным: безоблачное голубое небо над
тенистой Сеной, белые бархатные грибы на холмах.
деревья в копоти, крыши, выложенные лунным мрамором. Дворники,
упакованные в лохмотья, расталкивали грязный беспорядок по краям
тротуаров. Она вернулась домой ледяная. На следующий день несколько солнечных лучей
появилось между градинами дождя; мокрый снег, проникая сквозь
щели в большом остеклении мастерской, хрустальными бусинками отражался
от паркета, стульев, небольшого стола. Она вытерлась насухо, разложила
постельное белье. в небе стоял грохот и розовые разрывы
молний.

Люсьен, с тех пор как он так резко поговорил с ней, больше не появлялся. На
в первый момент она возненавидела его за эти жестокие слова, за эту
проекцию яркого света, хлынувшего на сокровенные страдания ее сердца. Она
думала, что он вернется, что он извинится; она ждала его
звонка в дверь или письма, подсунутого под дверь. Но ничего, все равно
ничего... она долго думала об этом в своей постели, возвращаясь к этому
гневу, постепенно переходящему в сожаление; каждое утро, возвращаясь к своей безрадостной жизни
, она все более остро ощущала пустоту,
отсутствие, горе потерянного друга.

Ей давно следовало подумать, что он любит ее. Но его
разум не останавливался на этой догадке; особенно его сердце этого не
чувствовало.

Теперь, с внезапным поворотом событий, из которых
вышла обнаруженная правда, невыносимый свет озарил месяцы, которые она
только что прожила. Иногда он думал не только о ней,
но и о Люсьене. Разве она, всегда говоря ему о своей любви,
не раздувала огонь, который только и ждал, чтобы все вспыхнуло? Она обвиняла
себя в том, что на самом деле является тем, что он сказал, гордая, возможно, увлеченная
тщетной идеей. В какой жестокий тупик завело их его безрассудство
выброшены? Его взгляд проникал глубоко в нее, иногда с глубоким отвращением
, иногда с безмерной жалостью в ее сердце.

Почему жизнь так ее лишила? В этот момент ему
не хватало всего. Дело было не в том, что она перестала думать о Жорже; но
после огромных усилий последних месяцев ее существо было словно опустошено
любовью. Она осознавала, что все ее резервы исчерпаны
, что оставило ее сухой и иссушенной. Она не могла поверить, что это продлится так долго:
но почему она продала так много полотен, уменьшив это
реальное присутствие Джорджа, который окружал и защищал ее? Она
целыми часами просиживала в мастерской, уставившись на пустые места,
хранительница безвозвратно обнищавшего святилища.

Теперь она не видела, чем заняться. Сияющая работа
сама по себе будет расти в умах людей. Никогда, кстати, ни при его
жизни, ни сейчас он действительно не нуждался в ее
помощи. Знала ли она только, что он не любил других женщин?
Люсьен, возможно, мог бы сказать это, но он всегда молчал
.

Однако Лопес-Вельши присылали ей приглашения, другие
люди, тоже удивленные ее внезапным уходом, спрашивали, ушла ли
она. Она заметила, что имя Люсьена часто
встречается в этих заметках: «Мы виделись с мистером Портетом... Он сказал... Он
ничего не знал». Ее поразила мысль, что мир начал устанавливать
между ним и ней связь, своего рода связь, которую ее разум
отталкивал изо всех сил. Неужели ее уже считали
неверной? Но, размышляя о своем поведении, которое до этого казалось ему
так просто, что она почувствовала растущее раскаяние: она вспомнила взгляды
Люсьена, мутный огонь, который иногда заглушал его нутро; и эту
ежедневную близость, эти долгие прогулки, вплоть до трапез за одним
столом так близко к тому месту, где сидел Жорж. Что бы они подумали об этом,
те, кому это было бы сказано? Ее свекровь с ее неумолимым
суждением могла бы повторить, что ей лучше снова выйти
замуж.

Но она была уверена, что Люсьен не предаст ее. Так было ли
между ними начало соучастия? Как он должен был презирать ее,
тот, чей пристальный взгляд за его подзорной трубой так
глубоко терзал ее! Если бы он был безжалостен, бросая ей в лицо свои
тайные мысли, то это потому, что он знал! Он следил за этим изо дня в
день, как ясный свидетель, который отмечал побои, упадок ее сил
посреди света; ее страх перед жизнью, которую предстоит прожить, ее упадок, ее
разочарование в себе - он различал все это с того вечера в доме
Лопес-Вельш, после которого он больше не появлялся. он ни о чем ее не просил.

Как сильно она чувствовала, как растет желание увидеть его снова, оправдаться,
отчаянно повторяя ему, как бы в отместку, что он был неправ!
Поскольку он продолжал не приходить, она написала ему, разорвала
письмо и начала все сначала. Они не могли так расстаться;
она лгала, говорила о своей дружбе, как будто не понимала. В
почтовом отделении, где она покупала марку, ей звонила сотрудница телефонной службы,
толстая, приятная, с непокрытой головой, сидевшая за маленьким столиком
. Ей показалось, что молодая светловолосая женщина, стоявшая у
двери, необычайно побледнела. Люди запирались в
каюты и выходили из них. Вошла маленькая блондинка
и через мгновение появилась снова. Казалось, у нее были сломаны ноги.

Элизабет оказалась на бульваре, заглянула в щель ящика,
протянула руку и обрадовалась: нет, она не отправит это письмо, это
было бы безумием, он восторжествует, он поверит, что она не
может обойтись без него.

Было четыре с половиной часа. Она купила газету, перешла
проезжую часть, паркуясь от двойного стремительного потока машин. В тот
вечер ей сразу понадобилось бы что-то счастливое. Но ничего,
ничего; в застекленной клетке консьержки она увидела
свой желтоватый шкафчик, в котором не было ожидаемого письма; грязно-белая кошка
с черными ушами спала клубком на небольшом квадрате ковра.

В ее спальне кровать была покрыта кучей разбросанных вещей и одежды
. Небольшая печка дымила, наполняя комнату нездоровым запахом
масла. В глубине льдины, когда она проходила мимо, она увидела себя
старой, опустошенной, с запавшими глазами под большой шляпой с
опущенными полями.

 * * * * *

Величайшим признаком слабости некоторых натур является
остановка на грани успеха; в тот самый момент, когда таинственный гений
победы пытается добиться преимущества, чтобы ускорить поражение,
их парализует нерешительность, инстинкт уступает место спору, и
необъяснимое замешательство рассеивается силы, которые следовало бросить
на достижение цели.

Вот так Люсьен и не вернулся к Элизабет. Здравый смысл,
интерес, любовь должны были побудить его снова увидеть ее любой ценой;
он не должен был позволять ни ей, ни ему усугублять это тяжелое бремя
беспокойство, от которого могло вспыхнуть внезапное пламя, но которое сгущало
тишину. Если бы все обернулось к худшему, ему было бы легко
оправдаться, сыграть свою роль. У него были наибольшие шансы на то, что все
пойдет хорошо, в ожидании благоприятного момента, внутреннего движения
, которое, возможно, восторжествует.

Но его гордость взяла верх над ним. Он боялся,
глубоко, безудержно боялся, что в решающий момент обнаружится признание в том, что она
всегда презирала его. Он видел, что она полностью изменилась,
смотрит на него уже не с добротой, не с дружбой, а так, что
просветил ее о ее чувствах. Это был не столько его друг, от которого он
бежал, сколько это испытание, перед которым его силы отступали.

Он жил несчастно. Каждое утро, садясь за свой рабочий стол, он
обнаруживал то чувство изоляции, нечувствительности, которое в
глубине души было всего лишь недостатком веры. Горе, сковавшее его разум
, глухо грызло. На самом деле он не сделал ничего, что помешало бы ему вернуться
к Элизабет. Но с каждым днем это возвращение становилось все
труднее. Он с душераздирающим сожалением думал о ее объяснении
жестокая и неадекватная. Его несчастье было в том, что он так долго ждал
, чтобы наконец заговорить, из-за того, что не сказал того, что было у него на сердце.

его мучила сильная усталость; он вставал поздно, ему не хватало
смелости выйти на улицу, пойти пообедать. В час, а иногда и позже он, наконец,
снимал шляпу, усталый, не голодный. В зале
ресторана он заметил, что его кошелек был забыт: «
Все равно ешьте», - сказал ему мальчик, высокий блондин, в белом фартуке поверх
черной куртки. Но он возвращался по своим следам, пересекал небольшую
место, где катались дети в фартуках, возвращался к себе домой,
снова спускался. Было два часа ночи. В пустом ресторане мальчик
пересчитывал свои деньги и билеты на маленьком столике. Другие
убирали запачканные скатерти.

До изнеможения его разум перефразировал упущенные возможности: столько
дней он проводил с ней часами; и всегда
возникала потребность обсудить, осмыслить, когда, возможно, было бы достаточно
обнаружить того, кем он был в глубине души, кого еще никто не видел;
никогда он не мог избавиться от желания узнать, что мы думаем
от него, от того, что его ценят за интеллектуальную ценность, которой в любви
очень мало. Но он бы не вынес, если бы Элизабет, если
бы она испытывала к нему какие-либо чувства, не восхищалась им.

Воспоминания о Жорже также преследовали ее, Жоржа, которого она полюбила
первым, Жоржа украшали воспоминания об их молодой любви; Жоржа, которого она
всегда считала превосходящим его.

Затем внезапно возникла волнующая мысль, что это столь
любимое существо не менее мертво, что память стирается, а он, он,
жив. Сколько еще вдов, глубоко раненных в своих
сердцем, успокоились, смело вступили в новую
жизнь, почувствовали себя в ней счастливыми. Кто бы помешал ему однажды сказать
Элизабет, но не своим горьким и саркастическим тоном: «Есть
счастье, все, что может уготовить вам будущее, чего вы не знаете.
Мы когда-нибудь узнаем?»

Он видел себя входящим в ее дом: возможно, она приняла бы его, как и во многих
других случаях, в своей маленькой гостиной, просто приготовив чай. Если бы
он захотел, он мог бы добраться до нее за десять минут. Может быть
, они оба, как и раньше, вышли бы на улицу? Было утро,
фиалки на Пон-Неф - стопка ночных синих фиалок в
зеленых оборочках рядом с большим опустевшим манекеном из тростника
. В ресторане молодая женщина напротив него положила
букет в стакан во время еды. Слабый, восхитительный
запах проник в него; один из тех ароматов, предвещающих
приближающуюся весну, которая уже витает в тумане, поднимающемся с ветвей деревьев.
Да, он вошел бы в ее дом, и когда бы ни пришло время - время
, от страха которого у нее сжалось сердце, - он сказал бы эти прекрасные вещи от чистого сердца.
такое трудное положение, которое всегда оставалось для него само собой разумеющимся: «Если бы она
захотела, она пробудила бы в нем великого художника, которым он не один
был способен быть". Никто никогда не поддерживал его - ни отец, ни мать,
ни друг - никогда не любил так, как нужно любить, с верой, которая
распознает лучшее в человеке или даже создает его, просто веря в него.
Вместе они превратили бы свою жизнь в произведение искусства, богатое эмоциями,
скрытой красотой.»Она была единственной женщиной, которая могла дать ему эти желания,
и было совершенно верно, что другие, его краткие связи, не имели
в его жизни это не имеет значения. Возможно, в этот момент, внимательно посмотрев
на него, она обнаружила бы, что он не тот человек без будущего,
неудачник, которого, как она думала, она видела.

 * * * * *

Однажды вечером - это было ближе к вечеру воскресенья -Люсьен, проходя
под каштанами на площади Дофин, заметил, что они
усыпаны бутонами. Небольшое пространство, похожее на гусиные лапки,
заставленное старыми ящеричными домами, было почти пустым. Только кружились
трое или четверо детей, которые описывали круги, как стрижи
в голубом воздухе.

Люсьен, проходя мимо магазинов, где дремал воскресный покой,
шел по тонкому ковру из солнечного света и легких теней, которые
отражались от деревьев, все еще почти обнаженных. Чувство мужества после
долгого бездействия разлилось по его венам. В его
тоскливой и печальной квартире, пустой от той, которая, несомненно
, никогда не придет, его одолевали мысли о поражении; снаружи, в золотой тишине
этого дня, какая-то чрезвычайно слабая, но раздутая надежда
на жизнь возродила его. Воображаемые трудности были поглощены этим
такое впечатление, что ему оставалось только попытать великолепного шанса. Казалось
, что в его сознании все перевернулось с ног на голову,
постепенно скрывая темную сторону, чтобы, наконец, открыть для себя просветленное лицо, от которого
исходили теплые чувства радости.

Только сейчас ему показалось бы невозможным выбраться из пустыря своего
бездействия, пересечь площадь, Пон-Неф, кишащий гуляющими,
и вернуться на улицу Сены. Теперь он делал
это естественно, с чистым мозгом, живым. Приток нервных сил
это давало ему ту иллюзию мужества, внезапные реакции
которой преображают слабых. Это было бы проще, чем он думал. И
он шел спокойным шагом, как человек, решение которого
невозможно изменить. Весенний ветер уносил доски, раскрашенные
птицами и цветами, развешанные на коробках букинистов, зевающих
на набережной, вокруг которых толпились обезумевшие люди. Он
берет интервью у портрета королевы Виктории, увенчанной жемчугом.

Институтские часы пробили пять, но свет был
все еще высокая и сияющая. Все это длилось не более четверти часа.
и все же ему казалось, что он прошел бесконечный путь.
Как долго, через какие мучительные трудности он шел
к ней? Теперь негодование по поводу их последней встречи
прошло: всего один раз и с какой неловкостью он попытался
объяснить свое сердце; если она, казалось, отступила, безмолвная и
обиженная, разве он не должен был пойти на ее насилие?

Он был уверен, что найдет ее в ее доме; однако, когда раздался звонок в дверь
квартира эхом отдавалась в одиночестве, не было
слышно ни единого шага, ее сердце остановилось. Он поднялся наверх в мастерскую; на этот
раз он почувствовал, что его счастье приближается, приближается: дверь открылась.

Она стояла в тени коридора с горящими
расширенными глазами, ее руки свисали поверх свободного платья. Каким-то двойственным
зрением он, казалось, догадался, что она его ждет: в
его голове теснились оправдания, оправдывающие ее долгое отсутствие. Но когда он
коснулся губами длинной коричневой руки, на которой блестело обручальное кольцо, она
быстро вздрогнула и отдернула ее.

Мастерская показалась ему изменившейся. Это было не только из-за
более редких полотен; письменный стол был избавлен от безделушек; в
атмосфере чувствовалась странная холодность, как будто душа
комнаты была поражена инерцией.

Однако Элизабет, вежливо приняв его извинения,
прикрылась ими, как щитом: после стольких обстоятельств, которые
отняли у нее много времени, было вполне естественно, что отставание
в работе было очень большим.

Она сидела против света в одном из мягких кресел, положив локоть на спинку
на подставке из свернутого дерева. Он почти напротив, его старая
мягкая шляпа в руках. Поскольку его решение было принято так внезапно, он
даже не подумал сменить потрепанный галстук последних
нескольких дней; но, возможно, он был более трогательным, без примесей, с его
длинными волосами и таким видом, как будто он только что вернулся из плохого сна.

к сожалению, его обычный демон, проснувшийся в нем, все еще преследовал его
говорить то, что не следовало. он шел с опущенной головой по
ложному пути: действительно, работа поглощала его очень сильно, у него были
работы в процессе ... Его голос менялся, искажался, чтобы изобразить с
каким-то акцентом, который мало походил на его
литературные проекты, его художественные замыслы. Казалось, что это была небольшая
заранее подготовленная речь, одно из тех исповеданий веры, которые человек
читает себе в спальне, чтобы отказаться от их использования, когда придет время, настолько
они кажутся внезапно левыми и неуместными. Он замкнулся,
его лицо немного раскраснелось, его энергия была сосредоточена на ненужной
демонстрации.

Два или три раза, отведя взгляд, обращал к ней свои глаза
обнаружив это, он обнаружил, что она выглядит напряженной: она слушала с
выражением терпеливой скуки, словно смирившись с неизбежной рутиной.
Было очевидно, что ничто из этого его не интересовало.

Это был факт, что он больше не мог остановиться. Однако тишина
давила на него, а еще больше что-то над ним, что давило
на его разум; подняв голову, он увидел прямо перед собой с
ампутированным плечом и другой рукой, рассеченной до пальцев, большого
Христос, которого разразила война. В его глазах промелькнула картинка,
видение безмолвной, неистовой любви, упрек которой омрачал их. Это
было похоже на то, как если бы все его существо внезапно лишилось гордости.

Внезапно она почувствовала, как его колени обняли, невыразимое объятие:
на этот раз в слезах, уткнувшись лбом в его платье, он заставил ее
сердце рыдать:

--Это я, _я единственный_, кто любил тебя!

У него закружилась голова при мысли о том, что она позволила
ему это сделать; и, порывисто обняв ее, он смял поцелуями ее руки,
собрал их в свои и разминал, как будто хотел взять
их поглубже; но наконец она высвободилась жестом
обеих рук, который, казалось, заставил его замолчать. как оттолкнуть его, так и удержать.

Он медленно выпрямился, его колени дрожали; сквозь слезы
она показалась ему мертвенно бледной. Его глаза
необычайно блестели, и он не мог разобрать, было ли это испугом или
от мрачного раскаяния.

внезапно она, казалось, опомнилась и пристально посмотрела на него:

--_Один вы_, - спросила она, - как вы смеете, что вы
имеете в виду?

Глубокое рыдание сотрясло ее.

--Это неправда... Вы ничего об этом не знаете...

Она упала на диван, упала в обморок и в отчаянии повторяла::

-- И это вы, вы говорите мне. Ах, как это трусливо!

Он, склонившись над ней, дрожащий и расстроенный, умолял
ее успокоиться. Он обнял ее, она рыдала у него на плече,
спрятав лицо в его руках; и он покрывал поцелуями ее волосы
темная, такая тяжелая и дорогая голова, которая постепенно
опускалась к его коленям, словно согнутая от унижения.

Он старался только утешить ее, но когда он, наконец, держал ее в
своих объятиях, под своим ртом, весь обиженный им, пил ее слезы по
ее пылающим щекам, оцепенение от причиненного им вреда смешалось
с яростным чувством радости. Темный демон желания в ее плоти
, опьяненный теплом этой другой плоти, жаждал только
насытиться. Его плечо напряглось, чтобы принять ее, предложить отдохнуть
на этом странствующем фронте. И все же откуда взялось это впечатление мертвого
человека, лежащего у их ног, между ними, от которого он не мог избавиться?

Его рот почти присоединился к ее рту, прижимаясь к нему и отступая,
только чтобы вернуться более отчаянно настойчивым, как призыв к его
живым истокам; она оттолкнула его, сначала слабо, затем в ужасе, и
выпрямилась:

--Уходите ли вы... Уходите ли вы... Я должен был подозревать, что вы
когда-нибудь причините мне столько вреда... Кто позволил вам прийти,
так говорить?

И на пороге, в последний раз.:

-- Вы солгали!

День медленно угасал. Что случилось? что случилось? Момент
раздражения, жестокие слова, непоправимые. Теперь его не было
. Элизабет сидела ниц, ее пылающая фигура была спрятана в ее
руках, она рыдала от стыда.

Было ли это возможно? Что он сделал? Что она сделала с собой?
Это она была той, у кого на губах был этот ожог, а в ее плоти - эта
вновь открытая и незаметная рана. Как сильно она ненавидела мужчину, который
застал ее врасплох: даже отвергнутый, ненавидимый, презираемый, он держал ее в своих
объятиях. Она не была уверена, что не уделила ему время на
вечная секунда, согласие его темных сил.

Он тоже имел право презирать ее. Она, замечательная,
безупречная! Ах, как он должен был отомстить с неистовой радостью! Он
был из тех, кто повсюду несет с собой только заразу зла и
страданий. Было ли у нее когда-нибудь такое предчувствие, когда она убегала от него,
отворачиваясь от него, раздражаясь из-за того, что он всегда оказывался у нее на пути?
Но почему она, безрассудная, вместо того, чтобы положиться на это первое и верное
впечатление, попалась на его ложные обещания, на его дружбу
еще более лживая, которая осквернила своим ядом красоту своих
воспоминаний?

Она встала, сделала несколько шагов и без сил упала обратно. Она была здесь, в
этой мастерской ... Эти маленькие холсты, обесцвеченные сумерками, эти
вещи из ее прошлого, безмолвно окружающие ее, - все осуждало ее. Но
прежде всего именно она, женщина, которой она была до этого часа,
которой она в глубине души не перестала быть, стояла и
обвиняла его в том, что он ее предал. У нее было одно замечательное свойство - его любовь,
горячая вера в его любовь, чудесная чистота всей его жизни.
Это было ее прекрасное сокровище, которое она растратила; об
этом она плакала, безутешная Ева, сама изгнанная из своего
рая. Пока у нее было это внутреннее сокровище, она была богата
всей красотой, которой может обладать женщина в мире. Уродство
вызывало у нее ужас, это интимное и глубокое падение, которого мир не
увидит, но которое она и ее
сообщник всегда будут иметь перед глазами.

«Почему, - спрашивала она себя, сжимая подбородок в руках,
- почему я не доверяла себе?» Какое унижение доставлять свои
сомнения, ее опасения тому самому человеку, который только и ждал момента
, чтобы потерять ее, эксплуатируя их! Ответ в итоге хлынул потоком:
«_Это я, только я любил тебя._» Как он посмел? Могло ли
быть для нее оскорбление хуже? Но она действительно привлекла
его своей настойчивостью, чтобы надавить на него, допросить его, как будто для того, чтобы вырвать
у него решающую улику, которой ему не хватало. Она должна была сохранить свою
веру, только она должна была довести до героизма ту волю верить
сильнее всего, которая прекрасно спасает и воссоздает любовь.

По крайней мере, он был хорошо наказан, она бросила ему в лицо то, что он
заслужил. Чего он ожидал от этой низости? Жорж не
любил ее... что он знал об этом? Откуда у него взялась эта самоуверенность?
Жорж не доверял ни себе, ни кому-либо другому, подобному ему. Если
бы даже одно неудачное слово вырвалось у него, что бы это было? Мы
раздражаемся, мы разговариваем, но эти движения только на поверхности, чужды
сердцу, которое сопротивляется им или отвергает их. Неужели он не понимал, когда
она изо всех сил пыталась его расспросить, что ему нужно ответить только на одно,
сто раз повторяю, единственное, что глубоко верно: что Жорж
любил ее.

«Он несчастный», - подумала она, шагая по большой
, обшарпанной комнате. Какая-то неупорядоченная сила больше не позволяла ему оставаться на
месте. Самые разнообразные впечатления возникали мгновенно
и противоречиво, вызывая у нее гнев или заставляя ее душу снова
погрузиться в какую-то жалость к нему и к ней. Яд
, который вливали в нее его губы, продолжал циркулировать в ее лихорадочной крови. Все
его способности страдать таинственным образом вспыхнули в нем. Это было хорошо
и все же эти почти братские поцелуи, эта горячая щека, прижимающаяся
к его голове, это ощущение, что он наконец плачет на плече! Почему
иногда это было невозможно? Затем она вспомнила
жестокий трепет... Она никогда не сможет этого забыть, она недостаточно сказала
ему, что ненавидит его.

Кризисные моменты, доводя силы до крайности, вопреки
самим себе побуждают людей к действию. Им нужно, несмотря на всю осторожность,
броситься к выходу. Элизабет, распростертая на диване
с закрытыми глазами, тщетно пыталась успокоиться, перестать думать: навязчивая идея
ее не отпускало ноющее желание снова увидеть Люсьена, объясниться
любой ценой, в последний раз.

Именно тогда она сделала то, что никогда не сможет забыть,
что показалось ей в тот момент почти естественным и воспоминание
о котором останется в ней как позор: надела шляпу, спустилась
вниз, вышла на улицу; с наступлением темноты пошел небольшой дождь, мелкими
каплями, которые она не могла забыть. было видно, как светятся рядом уличные фонари. Это она
поднималась в темноте по лестнице, останавливалась перед дверью,
смотрела на луч света.

Но он, он, никогда не должен был знать, что она пришла, что ее рука
, лежащая на марке, ушла.

Четверть часа спустя она вернулась домой с колотящимся сердцем
от того, что шла так быстро, задыхаясь от волнения, преследуемая
ощущением, что избежала огромной опасности.




IX


Никто не был предупрежден о его прибытии. Она сошла с маленького поезда.
Синие рельсы блестели в мокрой траве. двое служащих
станции грузили в фургон большие горбатые «коробки» с молоком,
поставленные на платформу; повсюду стояли длинные клетки, переполненные
птицы, чьи хребты проходили между решетками. Перед
часами, которые пробили семь с половиной, ждали четыре или пять человек
: две пожилые женщины в черных камзолах, молодая девушка,
несущая большой букет лиловых фиалок и гвоздик.

Все они с некоторым удивлением наблюдали, как Элизабет пересекает тротуар,
зал ожидания с сумкой в руке. Пекарь, стоя на пороге,
не могла понять, как машина не оказалась перед вокзалом.
Казалось необъяснимым, что г-н Вирелад, всегда идущий впереди и
вставал под пение петуха, не приходил задолго до назначенного времени, ожидая свою
дочь.

Склоны холмов, видимые при ярком свете, все еще погруженные в тень, вздымались и
опускались на лазурное полотно апрельского неба. Элизабет, не
торопясь, шла по свежевырытой дороге, где
галька местами расстилалась неровным ковром. Ему казалось,
что, выйдя из кошмара, он возвращается в удивительно ясную,
благодатную и спокойную жизнь. В Париже она едва заметила бутоны
на деревьях; здесь разразилась весна, все оттенки зеленого и
дю Ру прикрывали сельскую местность. Виноградные лозы сияли на свету,
живые изгороди благоухали соком и горьким миндалем, коровы
паслись за заборами, черный круп ломовой лошади,
за которой, широко расставив ноги, брел человек, упираясь в комья земли, удалялся
в длинной веренице.

Жизнь здесь, такая мирная жизнь ... Этот вновь обретенный пейзаж с его широким
пространством неба, свежей зеленью новых листьев и
желтыми разводами ирисов, обнаруживающими скрытые канавы. Она остановилась на мгновение и
снова начала идти более мучительно. Проезжала тележка бакалейщика,
ухабистая погрузка между старомодными деревянными галереями;
дети со своей школьной сумкой через плечо весело бросали
камешки по канавам, заставляя скользкую землю осыпаться в водные растения
. Потом на пустой дороге осталась только она.

Она повернула налево, открыла шлагбаум, свернула на
подъездную дорожку и обошла дом. В саду листва
каштановых деревьев образовала бесконечно нежную зеленую комнату, пронизанную
золотым туманом. Маленькие белые гиацинты росли на краю
массивный. Она обошла конюшню, увидела сквозь оконную решетку
спину большой серой кобылы. Растрепанный вьющийся розовый куст
примыкал к частоколу, опоясывающему стену. Куры
с запутанными в перьях лапами скребли почву для горшков.

В старом мощеном дворе с уклоном, пересеченном водосточной трубой, белая кошка
, свернувшаяся клубочком на краю колодца, наблюдала, как она проходит мимо. Тонкая
щелка его глаз не расширяется. Ведра, наполненные водой
, как всегда, смущали порог кухни. Второй, наклонившись
на раковине, с миской в руках, повернула голову, чуть
не вскрикнула...

миссис Вирелад тоже ничего не подозревала. Она стояла перед своим
открытым шкафом, уже причесанная, ее седые волосы разметались по нежному
лицу, ее черный корсаж был застегнут старинной римской брошью ...
в коридоре приближались шаги, которые она еще не осмеливалась
распознать.

В своей комнате Элизабет обнаружила большую кровать, застеленную бельем,
шкатулками, золотыми вазами, всем содержимым шкафа, который был
опустошен накануне. миссис Вирелад, первый эмоциональный момент прошел, она
жаловалась, что приехала неожиданно. Ничто не было готово
принять ее. Элизабет смотрела на повязку из рыжей марли в верхней
части окон, на индийский платок цвета индиго с крупными красными цветами, который
покрывал маленький столик. Комод, стакан с водой - все было на
своих местах. Из сада доносились деревенские звуки: медленный шаг
проезжающей ломовой лошади с расстегнутой сбруей перед домом.
Элизабет села на край кровати, отягощенная усталостью, которой она
сначала не почувствовала; и все же в глубине ее души
создалось необычайное впечатление покоя, уверенности
в том, что она спасена и вернулась в порт.

К крайнему утомлению первых нескольких дней ей пришлось прибегнуть к отдыху, тяжелому
сну и ощущению, что она провалилась в огромную пустоту. Но
одиночество больше не было той целомудренной водой, в которой воспоминания,
отражаясь, преображали перед ее глазами любимый мир. Несмотря на то, что у нее
не было любви к Люсьену, жестокий трепет потревожил мирное зеркало
, всколыхнул грязь, под которой притаились чистые способности ее души
. Было ли это возможно, откуда она взялась?
могла ли она, Элизабет, после целой жизни, наполненной единственной любовью,
смириться с этим неясным пробуждением?

К ее удивлению, свекровь, которая делала ей резкие
намеки, нашла ее терпеливой и доброжелательной. Это было похоже на то, как если
бы она обнаружила силу старых дисциплин, жестких
ограничений, опосредовать которые мы не имеем права, поскольку их арматура
незаметно возвращает на свои места ухабистые жизни. Любовь, собравшая в
его глазах красоту мира, возможно, скрыла от него истинную жизнь:
в отсутствие счастья разве это не было чем-то большим, чем достоинство,
порядок существования?

 * * * * *

Май, месяц сирени, цветущих каштановых деревьев,
благоухающих живых изгородей, принес с собой череду ярких дней. Луга
, длинную траву которых морщил ветер, казались золотыми озерами. Три утра
подряд небольшая процессия Молящихся протискивалась между осыпями
ржавой земли, по старым дорожкам - пять или шесть хористок,
немного распущенных, перед приходским священником; прибытие во двор,
в мокрый сад, в низенькую беседку, где ждал маленький столик для отдыха.,
накрытый полотенцем, с распятием между двумя букетами и веточкой
лавра в блюдце. Священник благословил сельскую местность; домочадцы
, склонившись на кухонном стуле, осенили себя
крестным знамением и выпрямились.

Мы говорили о том, что урожай обещает быть прекрасным. В длинной
повозке приказчика, которая проезжала мимо с наступлением темноты,
были навалены пухлые мешки с фасолью и горохом. С утра до
вечера на выложенных плиткой кухнях или под самым деревом среди виноградных
лоз женщины «поднимали» большие корзины с вишнями; постепенно
немногие из них были украшены массивной массивной диадемой из прессованных рубинов;
это было искусство, в котором некоторые люди пользовались репутацией,
несколько молодых девушек, старые матроны, которые безостановочно ссорились
. Корзинки, украшенные клетчатым индийским платком, который
кто-то натягивал и закреплял, как платок, ушами,
вечером выстраивались в очередь у дверей. Мы прислушивались, полагая, что слышим
вдалеке звон колокольчика, топот лошади; каждый узнавал по
стуку колес повозку приказчика.

В Гейт-лу, куда Элизабет ездила несколько раз в неделю, царило
жужжание суетливого улья. мадемуазель де Лагаретт, озабоченная своими
бобами, своим горошком, а также месяцем Марии, в течение которого она
тренировала певчих дважды в неделю, не
могла терять ни минуты. Люсьен, о котором она ласково спрашивала,
на данный момент отошел на второй план. Что касается г-на де Лагаретта,
то во времена великих трудов виноградной лозы он жил как
командир на мостике своего корабля, наблюдая за погодой,
предсказание; нашествие фитофтороза, которого никто не мог предвидеть,
расстроило его. Весь его персонал, внезапно отстраненный от других
работ, унесся над виноградниками голубым облаком. Пурпурные круги
на траве у канав указывали место, где стояли бочки
, наполненные медным купоросом.

Вот что Элизабет, когда она приехала, с сердцем, раздутым от напрасных
мучений, нашла в прекрасном поместье с вытоптанными аллеями. Ему
нужно было поговорить с ней о Люсьене, возможно, утолить тайную вражду.
Но мадемуазель де Лагаретт, всегда приветливая, почти не сидела сложа руки;
их разговоры между увитым глицинией колумбарием Людовиком XIII и
огородом разрушили всякую надежду на уединение. И если
бы Элизабет не убила себя, что она могла бы сказать, что не предает ее?

И все же однажды днем - он сидел на каменной скамье между большими
морскими ушками, их взгляды были прикованы к деревне, реке и лазурному дну
Пустошей - его охватило уныние. С террасы доносился аромат сирени
. Почему его судьбой было всегда страдать?

--Элизабет, что с тобой, - горячо воскликнула ее старая подруга, взяв
ее за руки.

На ее увядшем, осунувшемся лице ясные глаза излучали
чудесный свет доброты. У нее была фигура женщины, которая
украшает себя, думая о других.

Элизабет, слегка втянув голову в плечи, как человек, который
хочет убежать, слушала его сквозь сон: именно ей
рассказывали о таинственных замыслах Бога, поражающих лучших, о ее
юности, о ее великой любви...

Она почувствовала руку, обнимающую ее, фигуру, стоящую рядом с ее собственной,
его глаза закрывались. Разве не пришло бы время сказать, не
глядя ни на что, что жизнь была не такой ... красота души,
сияющая внутренняя красота, которую она знала, обожала, потеряла.
Это было чудесное время, которое закончилось. Ах, как она была
изуродована!

Мгновение спустя, когда ее старая подруга повела ее по широкой
аллее, обсаженной морскими ушками, откуда открывался
вид на сияющее светом русло реки, Элизабет содрогнулась при мысли о словах, которые чуть
не сорвались с ее губ.

В последующие дни, в золотом конце тех майских дней, когда
казалось, что Люмьер никогда не должен убегать, Элизабет вошла в церковь.
Серинги пахли тенью. Она была одна. Долго держа голову
в руках, она наконец позволила своей жизни вернуться в прежнее русло...

 * * * * *

Сенокос начался. В Ла-Флауте, где работы всегда
опаздывали, дрожащие заросли высокой травы приобрели красивый
коричневый цвет спелых трав. Крестьяне заканчивали косить
бордюры виноградников и дорожки, где мешались плуги.
Затем машина с грохотом остановилась посреди луга,
как в море. Женщины в соломенных шляпах поверх платков,
вытянутыми руками с деревянными граблями расправляли полусохший
завал длинными ровными волнами. Сельская местность была пропитана
ароматом нагретых солнцем жерновов и липовых деревьев, гудящих
пчелами. Все утро речь шла только о том, чтобы «разгребать»,
открывать маленькие стопки, намокшие за ночь; вечером на
выбритом ковре, среди расставленных сосков, озабоченные воздыхатели казались
муравьями.

миссис Вирелад была занята наполнением бутылок, кувшинов вином,
которое остывало днем в пучках ваймса, на краю
канавы, рядом с опрокинутым бокалом. Ее муж, добрый и щедрый,
ненавидевший солнце, закрывал свои дела с девяти утра, называл
рабочих «жалкими подонками» и не страдал от того, что им
не хватает «чего-нибудь». Скупость некоторых
владельцев заставляла его пожимать плечами. Что касается его, то, если бы
ему сказали, что его вино лучшее в коммуне, он
раздавал бы бокалы и фрониньян на неопределенный срок.

Элизабет, захваченная этими вещами, почувствовала, как к ней возвращается глубокая сладость
ее прежней жизни. Гроза, которая потрясла ее, мало отдалялась
увидимся чуть позже. Первые несколько дней, не в силах перестать думать о Люсьене,
она видела его блуждающим, несчастным, слишком гордым, чтобы вернуться к нему,
отчаявшимся, чтобы не осмелиться сделать это. Его недостатки, которых она никогда
не замечала, поразили ее с большей живостью. Его старые друзья были
правы: в глубине души он был эгоистичным мальчиком, ревнивым, неспособным
на исправляющий поступок. Она была совершенно неправа, беспокоясь об этом; теперь
то, что она была далеко, он больше не думал о ней, он не страдал.
Это была абсурдная склонность все преувеличивать:
спокойно рассматривая факты, она уже не чувствовала себя такой виноватой, даже удивлялась,
что ее так сильно взволновали! Столько беспокойства, такая
внутренняя суматоха из-за такого пустяка! Что на самом деле было между ней
и ним, недосказанные слова, часовая нервозность? Теперь
страница была перевернута: он забыл о ней, она была спокойна. Первая
любовь, ее единственная причина жить, возникла из тени, как
возрождается солнце утром.

Именно тогда почтальон, встретив ее в саду, вытащил из своей
пухлой сумки это письмо от Люсьена:

«Ты сбежала от меня, Элизабет. Я все еще не хочу в это верить. Это
слишком много. Я этого не заслужил.

«В течение этого месяца я не знал. Я не смел подойти к вашему дому,
даже перейти вашу улицу. И все же, взволнованный предчувствием, я больше не
чувствовал тебя рядом со мной, мне казалось, что все вокруг пусто. Однажды
вечером, больше не выдержав, я взялась за перила лестницы. Я
хотел только снова увидеть вас, вырвать у вас слово, мое прощение. Я позвонил
сначала очень тихо, потом громче, громче, я
постучал... сначала в вашу дверь, потом выше. Но там было
тихо, тихо! Я чувствовал, что ни одна дверь не откроется.

«Это была консьержка, которая сказала мне, что вы ушли. «Как,
- сказала она мне, - вы этого не знали?»... Я больше не осмеливался ни
о чем спрашивать. То, что я пережил той ночью, на улицах, дома, в одиночестве
ночью, мне было бы стыдно написать вам. Мне пришлось бы рассказать вам, как
сильно, взывая к вам всем своим существом, я давил на вас, умолял,
упрекал за то, что вы довели меня до такого отчаяния.

«Вы не хотели слышать, что я люблю вас. Что я должен был сделать?
Я месяцами ждал взгляда, жеста, ощущения
того, как из тебя вытекает чудесная жидкость, но ничего, по-прежнему ничего, кроме
рассеянности и безразличия. Я все еще жду. Несмотря на ваше лицо, ваши
жестокие слова, которые прогнали меня, я буду постыдно ждать, скрывая свою
обиду, надеясь на невозможное, на щедрое биение сердца, которое, как я
знаю, способно на все прощение.

«Но вот, может быть, я все еще причиняю тебе боль. Так могу ли я,
любя вас, только навредить вам? Должен ли я был всегда молчать? Он
я должен был иметь возможность, и даже сейчас, когда твой отъезд приводит меня в отчаяние, когда я
нахожу тебя такой жестокой в своем молчании, мой друг, мой потерянный друг, я
все еще сомневаюсь, не пройдет ли горькая сладость письма тебе об этом, чего
я никогда не пробовал счастья?

«Хотите вы этого или нет, но однажды вам действительно нужно было меня
одеть. Я знаю, это злое животное, которому причиняет боль человек. Но
разве я не был бы тем, кто получил бы худшую травму? К тебе
приближаются другие, Элизабет, которым ты, возможно, не нравишься. Только я
исключен. Вы бы заставили меня ненавидеть вас? Почему вы тоже из жалости,
разве вы не солгали бы? Всего один день, всего одно письмо, которое принесет мне
немного счастья! Но я говорю только о себе, и столько горя
отравляет меня, что в конце концов вы возненавидите меня.

«Примите мою природу такой, какой я должен ее принять, такой эгоистичной, такой
теневой, такой беззаботной, которая уже смогла превратить настоящую дружбу в ненависть или
отвращение... я не смею говорить о настоящей любви! Но не
сомневайся, Элизабет, что в нем есть и лучшие уголки, где
одни голоса звучат, что правда, что красиво,
что страстно. Именно из этого уголка я пишу вам.

«Я чувствую тебя несчастной, обезумевшей. Твое молчание тяжело, как
заплаканное лицо. Зачем? Что там на дне? Я ничего не знаю.
У меня была с вами только половина близости. В некоторые ночи вы
открывали мне точную боль, рану. А потом я уже не знал.
Она все еще разгоралась? Вы страстно ухаживали за ней? Была ли она
исцелена? Я смог поверить во все это последовательно, в ваши редкие моменты
покинутости, сменяемые долгим молчанием.

«В эту минуту я так хорошо чувствую, что знаю вас очень и очень
плохо. Это моя вина, мне не хватило смелости с вами.

«На этот раз я снова говорю слишком много, но все же не решаюсь докопаться до
сути. Признаюсь вам: в ночь нашей последней встречи, всю
ночь, я имел глупость ждать вас. На мгновение мне показалось, что
вы здесь, я открыл дверь в темноту. Мое сердце бешено
колотилось...

«Ах, как вы злитесь на меня за то, что я погрузился в ваше существование, в
эту идеальную и блестящую конструкцию, которую вы, возможно, чувствуете
шаткой, охваченной сильным головокружением. Нет, это не я один ее
толкаю, это все остальные, это ваша собственная жизнь. Он показался мне,
простите меня, услышав треск. Почему ледяные храмы были приучены к
верности? Вы думаете, что вас обвинят в том, что
кажется вам отречением, но кто вас знает, кто думает о нас?

«Нет, вы не боитесь мира; вы, верная, вы, искренняя,
вы думаете о _ нем_. Уже, без сомнения, измученная огромным усилием
взять себя в руки, вы предлагаете ей мое поражение и, возможно, свое раскаяние. «
Счастье - это ты, - говорите вы ему, - певческое начало моей юности,
то, что мы накопили вместе, состояние радости, уверенности, что я
больше не доберусь. Теперь все кончено, ничего не осталось».
Элизабет, что вы об этом знаете, это вы говорите! Бойтесь
, что однажды наступит день, когда вы вспомните мой зов, этот крик моего сердца, который искажает
расстояние, у вас возникнет соблазн усомниться в этом.

«Но я слишком много пишу. Не стоит спорить, я хотел
только выплакаться. Мой друг, мой друг, если бы вы были там, вы бы оставили
мое мокрое лицо у себя на коленях, как у ребенка».

Тень большого отцветшего каштана, все еще полного толстых лепестков и
мясистые, дрожащие над этим письмом. Склоненное лицо приподнимается,
удлиненные глаза закрываются, снова открываются: где она, что все спокойно, и
что издалека, с другого конца света, доносится этот горький крик!

Элизабет сидит одна на каменной скамье. Между мушмулой и снежным массивом
она замечает дрожащую от вибрации
теплого воздуха гладь луга металлически-серого цвета, которую обесцвечивает полуденное солнце
.

Затем она долго шла с обнаженной головой, ее туника была туго перетянута лентой
, развевающейся на платье, по проходу, пронизанному яркими фонарями. Поклонники
вернувшись домой в час, с расстегнутой рубашкой, они увидели, как она ходит взад и
вперед между домом и кромкой воды, как человек, который не может
собраться с силами. Прошел день, а на следующий день его
раны кровоточат, изрезанные мелкими словами, прилипшими, как слепни
, к его живым волокнам. Пусть он изо всех сил постарается причинить ей боль, если у него хватит на это
печальной смелости: она не ответит.

На следующий день в том же месте ему было вручено еще одно письмо:

«Ничего, все еще ничего. Что мне нужно написать вам? Какая ярость
охватывает меня против самого себя, давшего вам повод презирать меня! Я
не следовало в минуту безумия ставить свое сердце выше
чужого. Но вспыхнувшая любовь тиранит вас, хочет все подчинить и не
терпит ничего, что могло бы сравниться с ней. Почему я это сделал: гордость, обида, желание
разбить то сокровище, которое твое сердце хранит так глубоко. Женщины в такие
моменты сохраняют щепетильность, деликатность, которые ускользают от нас.
Мы, мужчины, плохо видим слабых, особенно тех, кто проявляет
худшее насилие.

«Вы видите, что я печальный гордец. Я точно знаю, что он
любил вас. Не думайте, что я нанес ему этот удар в тени, одним махом
трусливо, потому что никакая защита больше невозможна. Сколько
раз я говорил вам о его таланте, его обаянии, его сердце!
Может ли одно слово развеять воспоминание о стольких дружеских отношениях? Подумай: разве
не ты, встревоженная, обеспокоенная, неуверенная в себе, почти заставила меня
усомниться?...

«Я знаю, я должен был читать глубоко внутри вас, повторять то, что вы
ожидали. Надо было быть героем. Я был просто человеком, который
любит тебя. Кто я теперь, презренное существо, которое предало своего
мертвого друга или, скорее, оклеветало его? Но, Элизабет, я, которая ничто,
для вас или для тех, кто меня так мало, как я могу иметь печальную власть
осквернить хотя бы одно из ваших воспоминаний? Вы прекрасно понимаете, что это
невозможно. Твое сердце на один удар перевешивает мое.

«Я хотел бы сто раз написать ваше имя, заполнить им страницы.
Элизабет... Элизабет ... Неужели этот непрерывный зов, весь день и
всю ночь, в конце концов не дойдет до вас? Я иду, я иду, я
покрываю поцелуями твои ускользающие от меня руки. Я вижу вас под высокими
цветущими акациями. Ах, если бы вы знали, как я о вас думаю!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Мне кажется, я слышу, как вы говорите:«Я люблю Джорджа. Только он.
Сегодня, как и вчера. Завтра и всегда. Я люблю ее. Я люблю ее. Такая
женщина, как я, не меняется, не начинает все сначала. Не перестанете ли вы
меня мучить?» Почему бы вам с закрытыми глазами не позволить мне
надеть на вас повязку? Мы бы уехали, мы бы отправились в страны, о которых
ни вы, ни я не знаем. Разве вы не чувствуете, насколько
обширной и прекрасной может быть жизнь за пределами нас? Это было бы не то же самое.
Есть еще одно счастье...

«Если бы ваша вера со всей своей силой связывала вас с идеальной
надеждой, как сильно, Элизабет, я бы ее возненавидел! Ах! что я
глубоко чувствую вас христианкой, христианкой до мозга костей, веками воспитанной
на укоренении, жертвоприношении, надменном презрении к
плоти. Вы стремитесь к неземной красоте, у вас есть
вкус и тоска по ней! Должен ли я рассказать вам все: возможно, именно это делает
вас такой ценной, эта потерянная записка с большой надеждой...»

В том письме, которое Элизабет читала во время прогулки, ему было сказано только одно
появилось: признание Люсьена в его лжи, его исправление.
Опьянение кротостью и прощением поднимало ее душу. Люсьен,
наконец-то смирившийся, удовлетворивший ее безмерное стремление к вере и истине, снова
стал ей бесконечно дорог. Как она ждала этого возвращения его дружбы!
Больше, чем раскаяние в том, что она была слабой, что сделало ее такой суровой,
было ужасное слово «только я», унижающее ее первую любовь.
Но ее письмо взывало к нему, горькая ревность, сбившая
его с толку, взорвала его разум этой ложью. Он не представил никаких доказательств. На этом признании
от его невежества, от этих слов, вырванных из его искренности: «Жорж
любил вас», его освобожденная душа восторжествовала от радости.

Но через какие страдания прошел для него этот высший крик!
Элизабет ... Элизабет ... В Люсьене открылось все, что могло тронуть его
сердце жалостью, изоляцией, сожалением, язвительной любовью, образом жизни
, которого он хотел бы! Если бы он был там, в этой тенистой фиолетовой аллее
, благоухающей летним ароматом, она окутала бы его нежностью,
утешением, как обезболивают больного
, которому невыносима его боль. Она бы положила голову ему на плечо, прижалась лбом к
его руки. Но что было бы в этом, если бы не усиление его зла,
поскольку тщетны слова, которыми можно заглушить боль и очаровать ее, и
что ничто, даже малейший трепет плоти, не может объединить
разлученные сердца.

Нет, она не была бесчувственной. На такую трепетную молитву, на такую
любовь она отвечала со всей своей добротой «приди», «что я могу» в
огромном желании облегчить страдания, о которых она слишком много знала. Как
больно причиняло ей это ожидание Люсьена! В течение нескольких дней
в ее сознании, освобожденном от нее самой, черновики писем
запутались, чтобы раствориться в том же ощущении бесполезности.

Ее спокойное лицо, ее серьезные глаза излучали скрытый свет, подобный
тому, который излучают некоторые розы цвета ночника. Солгать ему?
Но нельзя лгать всегда, и все предает тебя, вплоть до
жалости, в которой любовь распознает своего злейшего врага! Если бы его преданность доходила
до безумия, если бы она вышла за него замуж, с закрытыми глазами, как
будто кто-то приносит себя в жертву, он сам однажды, устав от избиения невидимой смертью,
выпрямился бы, чтобы проклясть ее: «Лучше бы он оставил меня ... ты меня
обманул!»

Элизабет... Элизабет ... Уста, издавшие этот крик, были нежными,
его поцелуй пылал любовью. Только он мог бы убаюкать слабую
и обезумевшую женщину, которой она была в определенные часы. Но эта женщина,
как бы она ни жаловалась, не соглашалась подчиниться, не
было ни капли ее энергии, которая не отказывала бы.

Элизабет... другой голос возвращается из прошлого, обволакивая ее имя
, как лаской. Голос, который очаровывает ее и заставляет дрожать.
Элизабет... это было в тембре неуловимых резонансов, которые
казалось, исходили из изысканных уголков души. И она снова видит себя юной
девушкой, безмолвной, остановившейся под осыпающейся россыпью роз,
со всей своей радостью вслушивающейся в обжигающую бесконечность своего сердца.




X


Теплый ветер уносит из-под перистиля забытые газеты - этот
жестокий, сухой летний ветер, который бросает в лицо запахи земли и заставляет
широкую, пропитанную шафраном колею биться о забитый
бочками габар, мост на одном уровне с водой, который там поворачивает. Река - это
сверкающий путь света. Горы белых облаков
серебряные, загущенные свинцовыми рудниками, поднимаются над мерцающими пустошами
.

Ла-Флаута приобрела свой летний вид. Окна ослеплены с той стороны
, с которой ослепляет небо. Сельская местность погружается в серебристую вибрацию
солнца, солнца, которое раскалывает землю и перекрытия, высыхает колодцы,
покрывает пузырями свежую краску на старых дверях. Отбрасываемые
тени имеют густой синий цвет. Собака лежит расплющенная, голова как мертвая,
лапы лежат на горячем булыжнике.

В доме с тех пор, как Элизабет вернулась, царило напряжение, без
давайте поговорим об этом в повседневной жизни и в мыслях. Казалось
, что вопрос был задан беззвучно. Г-н Вирелад, недовольный,
с выражением горя на лице, внезапными словами выразил сильное беспокойство.

Его преследовала мысль, что она снова уйдет, и он долго рассказывал об этом своей
жене перед сном за закрытыми дверями, упрекая
ее в том, что она никогда ничего не видит. Но в присутствии Элизабет он молчал. В
серьезности его дочери, в этом взгляде, впитывающем
черный свет, было что-то, что удерживало его от того, чтобы ни о чем не спрашивать.

Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Элизабет начала отвечать на
письма, которые приходят почти ежедневно. Острую жалость внушали
ему слова дружбы. Когда она думает об изоляции Люсьена, о горестях
, которые она ему причиняет, ее мучает глубокое желание внести в свою жизнь
немного сладости. Когда женщина чувствует, что в
малейшем жесте она обладает таинственной силой добра или зла,
велик соблазн использовать ее в соответствии со своей природой. Ошибка щедрого сердца
- полагать, что благотворно давать немного, даже давать больше
чем он должен. Есть только один способ ответить на любовь:
отдать все. Помимо этой истины, то, что мы пытаемся, постигает жалкая участь
ложных вещей, которые могут создать только дискомфорт,
истощение и боль.

На первое письмо Элизабет Люсьен ответил приступом радости
и обещанием, что он будет доволен ее дружбой. Но во время этого
прошлого путешествия он не смог сдержать остроты своего желания и своих требований.
«Почему бы, - писал он ей, - вам не вернуться в Париж? Если бы вы
действительно хотели, чтобы воспоминания, которые остались у нас, были стерты
к сожалению, вы бы не стали устанавливать такую большую дистанцию между собой и мной. Вы
будь сострадательной, потому что я далеко. Дружеские слова не
стоят вашей доброты. Но ваши такие дорогие письма, когда я
заканчиваю их, оставляют меня более грустным, более измученным, потому что я вижу
в них барьеры, с которыми борется мое сердце».

В течение нескольких дней, в результате неосознанного продвижения вперед, они
снова стали двумя противниками, мужчиной и женщиной
, ожесточенно спорившими из-за болезненного вопроса о цене своей жизни. Сопротивление
Элизабет пробудило в Люсьене врожденное стремление к господству. Он ему
казалось, он должен был взять реванш. Постепенно, забыв
о приличиях, он позволил своему бунту и ревности выплеснуться наружу: «Вы остаетесь
в Жиронде только для того, чтобы избавиться от всего, что нас
разделяет».

Люсьен был одержим идеей прославить эту страну в творчестве
Жоржа. Он снова видел Элизабет под деревьями, у скользкой воды,
повсюду, где вставали образы былого счастья.
Он предчувствовал, что первая любовь должна была распространить свою магию на воспоминания, от
которых он не мог оторвать глаз. Каждый день, каждую ночь у него были
острое ощущение, что она все больше приходит в себя. В Париже, почти
несмотря на нее, ее сопротивление, возможно, ослабло бы. Он чувствовал в ней
немых помощников, над которыми доминировал, которые в тот или иной момент одержали
бы над ним верх: скуку, силы молодости и, прежде
всего, быстро слабеющую плоть, которая кричит вслепую. Там, в контакте с домом,
со старой земли с нетронутыми силами, глубокий завет, на
котором была основана ее жизнь, снова связал ее. Что он мог? Она
была вне его власти и словно заключена в заколдованный круг, где
он никогда не воссоединится с ней.

Письма Элизабет становились все короче: «Вы видите, что я не
могу принести вам никакой пользы. Больше не пишите мне. Поэтому вам не нравится
ваша работа, ваше искусство, что вы тратите на бесплодные мысли
дни, которые вы намеревались так хорошо заполнить».

Она была поражена тем, что любовь с такой силой овладела мужчиной.
Тревоги, муки быть нелюбимым, всепоглощающее ожидание -
до этого ему казалось, что это удел только женщин.
Жорж, он, как мечтатель, бродил среди света: его работа,
свет... Сама война не отвлекала его от постоянных мыслей об этом.

Иногда после ужина она совершала долгую прогулку по чистым
лугам, еще теплым и расколотым в августовский день. Раненые
сливы падали вокруг деревьев сливы, искривленных западными ветрами
. Она долго шла с непокрытой головой, размахивая одной рукой своей
большой черной шляпой. Какая-то сила влекла его к деревне, сгрудившейся там,
вокруг церкви. Она вышла на дорогу, отодвинула решетку:
кладбище было пустынным, с кипарисами, узкими дорожками, заросшими
в тени, и все это у грубого изголовья кровати, под большим
растрепанным розовым кустом, могила Жоржа.

Раньше она приходила туда как можно реже. Картина того, что
смерть сделала с любимым телом, была ему отвратительна. А потом эта
плита, эта откинутая дверь, запечатанная крестом, о которую
разбилось его сердце! Она ненавидела этот загон, в котором пахло пустотой
и гнилью.

Теперь она сидела на покрытом лишайником камне и смотрела
вверх. Ей казалось, что с Жоржем все в порядке. Его могила находилась в
самом сердце этой маленькой страны, которую он любил любовью, которая никогда не покидала его.
возможно, когда-нибудь снова встретится. Она была права, вернув его. И
она снова увидела зловещую сельскую местность, изрезанную войной, где она
была. забрать его. Шел дождь. Все маленькие крестики касались
друг друга в меловой грязи. Просачивающаяся деревня представляла собой просто развалины
с дырявыми крышами, щебнем, каркасами, стоящими, как обугленные
скелеты, на рушащихся стенах.

К настоящему времени он занял свое вечное место в пейзажах своего
детства, своего искусства и своей любви. Элизабет слышала, как позади
стена кладбища, шаги по дороге. Сколько раз они тоже
возвращались в сумерках, прогуливаясь по загону, увитому
плющом. Теперь она слышала стук копыт - волы
возвращались тяжелой походкой с полевых работ; голоса, должно
быть, говорили о каком-то «способе», который нужно дать виноградникам. Он тоже мог их
слышать. Его высший покой был окружен этим прекрасным
сельским трудом, ритм и полезность которого ему нравились.

Времена года сменяли друг друга, заколдованный круговорот всех оттенков
вокруг его кургана. Лунные ночи, мечтательные и нежные, отмечены
на его наклонной плите белыми пятнами были нанесены таинственные знаки. Каждую
весну
это зеленое утро, предвещающее Пасху, будет возрождаться из-под земли длинными новыми потоками, усыпанными цветами. Август
предвещал медленные жаркие, ленивые,
наполненные сном дни, пахнущие спелой сливой и персиком. Каждое воскресенье ему
приносили цветы из его дома - розы
, росшие у старых стен, на тех самых кустах роз, которые были привязаны к крышам и
решеткам, на которых светились его маленькие полотна. Ах, как ему было хорошо
там, у реки, в воздухе своей страны.

Небо таяло. Она все еще оставалась, наслаждаясь тем, что была единственной, кто
пришел, единственной верной до глубокой жертвы своей юности,
в то время как все остальные, окружавшие Жоржа
, давно вернулись к повседневным делам. Его охватила надежда, что он
сможет увидеть ее, одинокую, как боль. Насколько напрасными казались
ей страхи, которые ее беспокоили: какое имело значение, любил
ли он ее той же всепоглощающей любовью или нет? В жизни, какой она должна
быть, большинство сомневается, не знает, когда-либо обладает только одним
участок истины. Высшим испытанием является то, что любовь, стоящая выше
наших бедных знаков, должна утвердить свой прыжок веры.

Элизабет, вернувшись в свою комнату, открыла секретер красного дерева, в котором
были заперты письма Жоржа. Те, что были на фронте, сдержанные,
мирные, ничего не уловили в звуках войны: «Мы
начинаем большое путешествие. Не волнуйся. Расскажи мне о сельской местности,
о цвете воды. Я так хорошо это вижу, когда закрываю глаза.
Что это далеко... далеко!...» На полях, на скромной бумаге
в сетке внезапно расцвели рисунки: ветка дерева,
надутый парусами крест ветряной мельницы, стоящей на его подножии. Все это
так спокойно и как бы очищено от бурных страстей...

Но иногда между образами прошлого и ее вставало другое
лицо: лицо Люсьена, жестокое и лихорадочное, устремленное на нее взглядом
, который гипнотизировал ее. Ночью ей снилось, что он оглушил
ее мольбами, насильно привел в чувство. О чем она только думала? Куда он ее вел?
Могло ли случиться так, что она больше не была женой Жоржа Бордери? И она
просыпалась в тревоге, в слезах, выкрикивая это любимое имя, как
это сделала бы обездоленная королева, которая в глубине души все еще чувствует себя королевой.

Однажды утром ей вручили письмо, которое она долго держала в
руках, а затем, не читая, спрятала в сумочку.

 * * * * *

Однако мадам Вирелад была удивлена, что Элизабет проявила к работе по
дому интерес, которого она никогда не проявляла. Утром, рано спустившись
вниз, она беспокоилась о лозах, работе и
садилась шить под деревьями. Казалось, она стремилась
учиться новой жизни.

Однажды днем, увидев Кадиш Руки в гавани, готовую к
отплытию, она решительно надела соломенную шляпу и присоединилась к нему. Прошел
почти год с тех пор, как она не была на острове.

Прилив нарастал. Маленькая лодка, которую с трудом толкали веслами
против течения, едва двигалась вперед. Элизабет, глаза которой были ослеплены
отражением блестящей воды, казалось, погрузилась в
царство света. Отойдя немного от берега, она увидела
его лучше ... дом, деревья, холмы, поблекшие от зноя лета.
всем этим, чем она дышала с детства, Жорж
создал для нее область искусства, мечтаний и поэзии,
ностальгия по которой будет преследовать ее повсюду. Не было страны прекраснее.
Тот, залитый молодой славой, оставался его королевством.

На острове лодка причалила к причалу, огибая толстый пояс
трещащего тростника. Мистер Вирелад под гроздью плакучих ив
возвышался над маленьким инспектором мостов и дамб, хрипел,
капал, вытирая шею. Он страстным голосом перечислял свои
планы битвы на реке: прошлым летом он построил
«пейрат», потопил грузы грейвса и меллона, а затем намеревался
окружить свой остров стеной из минных столбов. За
деревьями был слышен глухой стук тарана, наносящего
ровные удары по кольям, воткнутым в мягкий ил.

Элизабет сидела в тени рощи смельчаков на
крайней оконечности острова. Там она чувствовала себя в огромном сосуде из
листвы, который приливы тщетно пытались унести, но ничего не получалось.
ломают его корни, взятые как якоря. Именно в такие дни
вспыхнула его юная любовь. Безмолвный, словно отрешенный от
мира, Жорж пробуждал в ней песню, в которой превозносились ее
радостные силы. И она вспоминает свои первые поцелуи, такие легкие,
едва касаясь его, их медленную прогулку по лугам, ее трепетное сердце
и то слово, которое она сказала ему: «Я не думала, что мир
так прекрасен».

Долгое время она оставалась под оцепенелой листвой, душа была захвачена
незабываемыми образами. Тени и сомнения исчезли.
Только в замкнутом мире ее жизни как женщины царило сияние
чудесной веры.

Но ее потные руки, пошарив на дне сумки в поисках носового платка
, извлекли уже старое, скомканное последнее письмо Люсьена. Именно
тогда она открыла его с глубоким чувством силы. Однако
его рот скривился. Его глаза скользили от страницы к странице, как от
жгучего предмета, причиняющего ему боль: четыре больших листа,
исписанных круглым неровным почерком, с толстыми корешками, на которых
заплескалось старое перо. Затем она вернулась к первым строкам. Одна
острое чувство разрывало ему душу. На этот раз
на нее обрушилась давняя гроза:

«Дни идут, Элизабет. Я чувствую, что ты все
больше ускользаешь от меня. Ах! я оплакиваю человека, которым я мог бы быть, если бы вы помогли мне
в этом.

«Я снова вижу вас в вашем полном отступлении от прошлого, где вы
защищаете себя от стремления к новой жизни. Прости меня, если я причиню тебе
боль: по отношению к тем, кого я люблю, я не могу страдать ни
самодовольством, ни застенчивостью. Вот уже достаточно долго я живу напротив
вас в атмосфере лжи. Это должно закончиться. До
сегодня вечером я намеревался наконец написать вам правду; сегодня вечером
это необходимо.

«Не думайте, что я недооцениваю красоту вашего отношения. Что
замечательно в вашей жизни, так это то, что она - ваша работа. Я думаю
, что чем больше вы это осознаете, тем сильнее
и счастливее вы будете себя чувствовать (я говорю о внутреннем счастье тех, кто живет только
для своей души). Я завидую тем, кого преображает идея. У сумасшедших тоже есть
только одна идея, и иногда их называют самыми мудрыми. Но я по-прежнему предпочитаю свое внутреннее убеждение в том, что они совершают ошибку.


«Позвольте мне написать вам, Элизабет: я продолжаю верить
, что вы ошибаетесь. Вы говорите мне, что любите жизнь за «те усилия, которых она
требует» и за «те самые страдания, которые являются причинами нашей
гордости".» Для меня это почти враждебные слова, иногда даже
лишенные смысла; я должен сказать, непонятные.

«Что касается меня, я люблю жизнь, когда она возвышает мой разум, или мое сердце, или
мои чувства - порывами, вспышками, и когда я забываю _жизнь_.

«Но как любить страдания? Как мне защититься от них
радости? Я ненавижу и оскорбляю первых, и когда они вторгаются в меня,
если я пытаюсь докопаться до них, то только
из-за того, что отказываюсь и чувствую, насколько болезненным является этот привкус страдания - и я также хочу жадно
докопаться до сути радостей.

«Вы говорите со мной как с христианкой. Я отвечаю вам нерелигиозно. Единственная
реальность для меня - это те несколько лет, в течение которых я
буду еще молод, и вы тоже, Элизабет. Никто никогда не
любил меня той любовью, которую я преследовал. Но если бы я крепко держал тебя в
мои руки, если бы я наполнил вас всем, что есть во мне, желаниями,
этой страстью к абсолюту, которая до сих пор пожирала меня напрасно, знаете ли вы,
если бы прошлое в этот момент не оторвалось от вас, как саван
, в котором вы не должны были так скоро оказаться похоронить?

«Потому что правда в том, чтобы жить. Это те поцелуи, которых ты не хочешь
, это сердцебиение, от которого ты задыхаешься, это горячее стремление
к бытию, которое проникает до глубины души в существо, которое он любит. Может
быть, я показался вам нерешительным, робким, почти незначительным? Это всего лишь слова, которые
то, что вы навязываете мне, не было настоящими словами. Каждый раз, когда я
уходил от вас, мне было стыдно за ту роль, в которую вы меня отводили. Я
почувствовал себя более раздраженным, более одиноким, чем раньше. Что касается ограничения моей жизни
окружать вас лживыми протестами, у меня нет на это сил:
мне потребовался бы дух самопожертвования, о котором я даже не подозреваю.

«Может быть, ты никогда не простишь меня за то, что я пишу тебе так, как я
? Но мне больше нравится терять тебя, чем лгать тебе. Сказав вам
это, мне кажется, что я снова обретаю чувство собственного достоинства. не разговаривай со мной
никакого благородства в чувствах. Все это неправда! Я всего
лишь сердце, наполненное желаниями, которое ненавидит то, что противоречит законам
жизни.

«Если я заставлю вас ужаснуться, не отвечайте мне, не пишите мне больше. Я
предпочитаю худшее расплывчатым формам вашей жалости. Мое сердце
больше не может терпеть ожидания и нерешительности.

«Прощай, Элизабет. Прости, подруга. Я покрываю это письмо своими
поцелуями».

Мгновение она сидела с закрытыми глазами, охваченная внутренним волнением
, которое было похоже на последний приступ ее побежденной плоти. Это
момент был тяжелым, но она предвидела полный разрыв и рассвет
своей свободы. Люсьен сам, своими трясущимися от ревности руками,
только что разорвал связывавшую их темную связь. Ее характер,
который она еще не умела определять, проявлялся во всем
: под маской мечтательности и нерешительности скрывался такой неистовый
аппетит к жизни! Такое сухое отрицание всех сомнений! Будущее
, которое он ей открывал, было бы только горьким и трудным.
Разве она не понимала теперь, что он хотел уничтожить даже тень
ее прошлого?

«Он обвиняет меня, - думала она, - в том, что я погрязла в заблуждении. Но
эта идея производит на меня впечатление благородства, бесконечного покоя. Тот, кто
отвергает жертву, он спрашивает меня о том, что стоит дороже
моей жизни. Чего он хочет от меня? что я покину эту страну, полную любви
к Жоржу; что я доверюсь его природе, которая причиняет мне боль ...»

Глаза Элизабет стали влажными от слез. Она, жена чистого
и замечательного художника, чья любовь была в ней гордостью, полнотой
великолепной радости, она согласилась бы обнажить себя до глубины души
от души! Именно это было бы для нее презренным и
противоестественным. Это было забвение законов его жизни...

--Ты совсем одна, тебе бы хотелось уйти, - сказал ей мистер Вирелад, который
подошел к ней почти вплотную, его старая «панама» была опущена на глаза, по небольшой
тропинке в засохших вазонах рощи смельчаков, и она его не услышала.

--Нет, - ответила она, - мне здесь хорошо.

Она немного расправила свое платье, чтобы предложить ему место. Высокие
пурпурные перья струились по траве. Мистер Вирелад, которого поразил звук ее голоса
, бросил на нее один из тех взглядов, которые проникают в самую душу.
В этом человеке, столь интуитивном, только что зажегся великий свет,
уверенность в том, что скрытая опасность устранена и что она останется. На
его обросшем бородой лице поднималось сияние, золотисто-бархатистые
глубокие карие глаза, глаза ревнивого и чувствительного отца.

Он сел рядом с ней, вытянув по-деревенски нервные ноги.
Брюки, испачканные той густой грязью, которую соскребают ножом,
открывали крепкие ботинки, заляпанные илом. Оба они, такие похожие,
отец и дочь, чувствовали, как бьется сердце, смутно влюбленное в
великолепные вещи. Они молча стояли, преисполненные
невыразимой уверенности друг в друге, напротив реки.

Возвращение произошло после того, как солнце скрылось за горизонтом -
тихое возвращение, очарованное небом из кораллов и прокаленного золота.
Лодка легко скользила по почти прозрачной воде, ведомая
веслами, которые качали чудесные масла.

Элизабет смотрела на хрупкую звезду, висящую в ночной синеве, над букетом деревьев, обтянутых черным бархатом, если смотреть
на нее при дневном свете. Затем
другая, еще меньшего размера, указала на лазурный атом, который напомнил ей
друг, потерянный в большом городе, изо всех сил пытающийся пролить свой тонкий свет.
В его душе поднималась глубокая молитва, обращенная к Богу, который видит
все печали, один знает сияющую изнанку наших судеб и
использует ее, чтобы таинственным образом обогатить красоту мира и неба.

Маленькая лодка, скользившая по все более бледным золотисто-зеленым бликам, плавно вошла в полумрак. Париж, январь-июнь 1923 года.
*****
КОНЕЦ
 Эта работа была завершена к печати компанией
Plon-Nourrit and Co в Париже 17 октября 1923 года.