Виноградная лоза и дом роман

Author: Jean Balde.Париж, 1908.
***
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 «Чтобы впустить в него вместе с теплым рассветом
Ночные ароматы наших цветущих виноградников».

 (ЛАМАРТИН, _лоза и дом_.)


I

Были месяцы, когда мадам Дюпуи была очень больна. Ее
черные платья, многократно уменьшенные портнихой, развевались вокруг
нее. Когда она шла по деревенской улице, направляясь на вокзал, чтобы
сесть на поезд, сквозь стекла на нее смотрели любопытные или сочувствующие
взгляды. Едва ли был дом, где не комментировали бы его похудание
. многие возмущались, что врач не дал ему
они приказали ей оставаться дома и предсказывали, что она упадет замертво
на Гранд-роуд; другие повторяли, что ее дочь, похоже
, ни о чем не беспокоилась.

Это было правдой, что стройная юность Пола, наряду с истощением
бедной женщины, создавала оппозицию, от которой скорбящие умы
чувствовали себя потрясенными. его нельзя было обвинить
в том, что он выглядел великолепно в свои двадцать один год. Казалось, однако, что чувствительность и
удобство требовали, чтобы этот свет был приглушен и
тщательно отфильтрован. Мы были бы благодарны ему за то, что он сжалился над больной и над
она сама. Нам бы хотелось подбодрить его. Готовящиеся события
обычно не обходятся без прелюдии нежности и
болтовни, от которых некоторые люди оказывались разочарованными.

Она казалась еще более виноватой в тот день, когда ее мать наконец умерла.
Семья, предупрежденная слишком поздно, прибыла на похороны с большим трудом:
недовольная группа дядей, тетей и двоюродных братьев со всех
концов департамента. Каждый находил что-то, на что можно было возразить, в
полученном письме. Погода была мрачной. Были в
апрельское небо было затянуто серыми тучами, которые временами переходили
в дождь. По Гаронне, загрязненной недавним
наводнением, текла красная вода.

В омнибусе, который вез ее с кладбища,
тяжелой рысью тяжелой вороной лошади Пола расправила свои креповые вуали. Машина
спустилась по крутому склону холма. Она повернула в деревню, прилепившуюся
к склону скалы, и пошла по дороге, ведущей к реке. Девушка
смотрела на приближающийся к ней дом - большой
господский дом, квадратный, из красивого камня, окруженный деревьями и деревьями.
эксплуатационные здания. Она выделялась на сером фоне неба.

Глаза Пола постепенно наполнялись слезами. Как
пуста была эта обитель, и велика, и безмолвна! Там было полное
одиночество. Но все же ей хотелось войти внутрь, погрузиться
в нее с закрытыми дверями. От желания он сжал ее в своих объятиях,
как будто старый дом был единственным существом, которое действительно любило ее и
могло понять ее!

В столовой, обшитой деревянными панелями, выкрашенными в
коричневый цвет, был устроен импровизированный обед. Мы поговорили о церемонии, о приходском священнике.,
песнопения. Дамы подробно рассказали о поездке, которую им
пришлось совершить, и пожаловались на усталость. Каждый думал о том, чтобы
уйти снова. Но прежде нужно было решить судьбу девушки.
Семья, собравшаяся таким образом на исключительные собрания, была полна
чувства своей важности. Наконец ее желание все решить для себя
вспыхнуло: это было в гостиной, днем, когда мы допивали
кофе. Пола расставляла чашки на украшенной гирляндами консоли с
рифлеными ножками, которая находилась между
два окна; когда она обернулась,
распространилось впечатление грусти, которое было поглощено только вещами:

--Что я и собираюсь сделать, но остаться здесь...

В квадратной гостиной было темно, ставни были почти закрыты, как
это принято, когда смерть находится в доме или только что вышла из него.
Все взгляды были устремлены на девушку. Она была высокой,
стройной, гибкой. Таким образом, стоя в своем черном платье, украшенная только
двойным королевским кольцом косичек, она была вся окутана
тенями, которые несчастье придает молодости.

Постепенно, однако, его физиономия стала лучше выделяться. Ее
каштановые волосы, сиявшие на ярком солнце, казались выцветшими; их
чрезвычайно простая прическа обрамляла круглое, немного приплюснутое лицо,
изрытое слезами; на сильном губах было выражение
обиженной доброты. В движении, которое она только что сделала, на три
четверти были видны крепкие линии ее обнаженной шеи, восхитительно белые и придавшие
этому великому трауру красоту меланхолии.

--Где вы хотите, чтобы я жил?

Она говорила серьезно. Упрек поднимался из глубины его души
душа. Большего не потребовалось, чтобы открыть готовящуюся дискуссию
. Причитания чередовались с советами: она не
могла оставаться одна в этом доме. Что бы мы подумали? Что
бы сказали в стране? Одна из ее тетушек особенно встревожилась, разрываясь
между желанием ничего не менять в своей жизни и опасением
быть раскритикованной. Она боялась, что ее обвинят в том, что она оставила свою
племянницу на произвол судьбы:

--Это было бы совсем неуместно.

Она вздохнула два или три раза, повернулась к молодой девушке, которая не
двигалась, а затем к своему мужу:

--Твой дядя, кстати, согласен с моим мнением!

Компаньонка казалась ему незаменимой.

Пол молчит, позволяя спорить друг с другом.
Претензии ее семьи на то, чтобы управлять ею, казались ей смешными
и неприемлемыми. Она испытывала от этого негодование и возмущение.
Так кто же из тех, кто был там, когда-либо проявлял
к нему настоящую привязанность? Разве в общих чертах не все стремились лишить ее
жизни, пользуясь нерешительностью и щепетильностью ее матери
. Они олицетворяли эгоизм, который она ненавидела.

Его дядя, Шарль Дюпуи, одобрения которого все ждали, заговорил о
бизнесе. Это был мужчина лет пятидесяти, сильный, колоритный,
с уже седыми волосами, который по-деревенски опирался обеими руками на расставленные колени
. Он медленно произнес тяжелые слова:

-- Тебе нужно выйти замуж или, наоборот, продать. Ты слишком молод.
Тебя украдут. Недвижимость - это большая нагрузка для женщины. Твоя
бедная мать в конце концов разорилась бы.

Пола вздрогнула, но взяла себя в руки, скрывая свои
истинные чувства под видом спокойствия. О чем
мы волновались? Она просила только остаться дома. О бизнесе
она давно позаботилась. Ее мать рассказала ей
обо всем. У нее было достаточно горя, и ее по-прежнему не просили
изменить ее образ жизни. Компаньонка, что бы она делала
с ними в деревне? Вскоре она будет вынуждена отвлекаться от него
в поисках отвлекающих факторов.

Ее тетя настаивала с видом, полным недосказанности и нежелания.
Это была маленькая, упитанная женщина, пухленькая, пухленькая, с невзрачным лицом
, утопающим в жире. Она была рано утром
бесформенная, безразмерная, смущенная своим лишним весом. Это ожирение
было для нее предметом запустения; не имея сил ни принять
его, ни бороться с ним, она предпринимала слабые попытки
умерить себя, пробовала диету, свежие овощи, но всегда была готова
на уступки, соглашаясь на запрещенное блюдо или изысканный ужин.
Глупая, запутавшаяся женщина, понятия не имеющая, как одеваться, неспособная
сочетать платье со шляпой. Пищеварение перегрузило его
одутловатое лицо; его двойной подбородок торчал над слишком высоким воротником, который не
он не позволял ей повернуть голову. И именно она повторяла,
удобно устроившись в глубокой низкой берлоге, что
молодой девушке нужен совет.

Пола молчит, безразличная, даже ее боль как бы иссушена
выражением сострадания, обращенным на нее пристальным взглядом.
Во что ввязалась ее тетя? Могла ли она говорить о мудрости и
опыте, о той, чья жизнь вращалась вокруг стола и чей
разговор был насыщен сплетнями в офисе? Какая связь
была между этим оцепенелым, пустым характером и его молодой энергией
доблестные?

После ливня, который долго бил в ставни, небо
должно было проясниться и стать солнечным. Несколько нитей света проникали сквозь
плотные занавески из белого муслина, приподнятые
петлями на больших золотых грибах по обе стороны от французских дверей.
Затем снова все темнеет. Семейные портреты, подвешенные
к деревянным панно на зеленых шнурах, руководили этой сценой, в которой
были смешаны такие разные чувства; полукруг, образованный
черными мантиями и сюртуками, стоял напротив Пола на возвышении.
большой потертый ковер Обюссона. Пространство, отделявшее ее от этого собора
, казалось ей огромным.

На каминной полке качалось туда-сюда коромысло в форме лиры, между
колоннами-маятники, на которых был изображен небольшой храм из позолоченной бронзы.
Взгляды обратились к циферблату сзади.

Когда наконец подошло время отправления поезда, произошла большая суматоха.
Казалось, каждый был занят только поиском своих перчаток или зонтика.
Тон изменился, как будто семья осознала, что ее роль
окончена, что она выполнила весь свой долг и что она может
с этого момента умывать руки от того, что она
предсказывала, было неприятно. Небольшая спешка сократила последние мучения:

-- Ну же, смелее!

Тяжело груженый омнибус тронулся по грязной
аллее, ведущей к чайной и конюшням.

Пол на мгновение остался стоять в дверном проеме. Вид на
зеленую сельскую местность освежил ее. Сад был сырым, и несколько
веток мертвого дерева усеивали плохо ухоженные лужайки, на
которых были оставлены валик с камнем и борона. А
сквозь решетку портала она увидела поток реки и
другой берег, очерченный на фоне сланцевого неба. Все казалось
безразличным. Она была дома. Не было никаких опасностей
чего бояться. Никто не любил и не ненавидел ее. Все
останется таким, каким было в тот вечер,
каким его оставила ему мать. Ее мать, ее мать, она наконец-то сможет
оплакать ее. Как она могла представить, что смерть несет в себе какие-то другие
последствия, кроме пустоты, слез, зияющей дыры первого дня?




II


Поместье Поля Дюпуи, Ле-Липы, открывалось через ворота
напротив реки. Другой, простой просвет с железными решетками, в
конце подъездной дорожки, выходил на дорогу. Сюда
въезжали и выезжали машины; зимой колеса вырыли
здесь глубокие колеи, которые были засыпаны битой черепицей.

Фасад, смотрящий на воду, в серые дни выглядел
печальным. Над первым этажом тянулся шнур из глицинии.
Сад, влажный, заросший деревьями, был отделен от тропинки
у изгороди из боярышника. Рядом с дверью была вешалка для одежды,
на пороге кухни были разбросаны башмаки. Но в плохую погоду
никакие меры предосторожности не препятствовали проникновению ужасной грязи, которую шаги
разносили по всем комнатам.

С другой стороны, зрелище было просто веселым и оживленным. Она
простиралась над зеленой полосой «палуда». Голубоватые холмы
, очерчивающие правый берег Гаронны, спускались
перед поместьем. их возделанные склоны образовывали долину, по дну
которой протекал Пимпин, небольшой ручей, по которому ходили двое
мельницы перед тем, как потеряться в реке. Деревня с розовыми
и пурпурными крышами укрылась в этом проеме среди листвы; ее
маленькие домики возвышались у подножия скалы.

На одном из гребней возвышался богадельня, большое новое здание, наполовину
скрытое густым парком, из которого выглядывала остроконечная колокольня. Местные
жители называли это _ Часовней_. Над крыльцом
висели часы, которые отбивали так далеко, как только можно было их услышать;
его удары, разнесенные на большие расстояния, падали медленно, отсчитывая один за другим в глубине
кухонь и на виноградниках.

На другом склоне, наполовину утопая в зелени, находился
_шато_: сооружение в стиле Генриха IV, обращенное на эту
сторону фасадом, завершенным двумя большими квадратными павильонами. Деревья
скрывали большие террасы, водные объекты,
почти королевский ансамбль.

Был также _бурж_ в верхней части долины, невидимый в
укромном месте, с несколькими домами и старой ненавистью. Владение
приходской церковью, которая была для него центром сопротивления,
защищало его от полного забвения. Люди «сверху», всегда в конфликте
вместе с теми, кто был «снизу», они цеплялись за его платформу, за его
романские стены, за его кладбище, однако жизнь ускользала в сторону вокзала,
движения и активности.

По склону холма, над линией
железной дороги, шла большая дорога. Поезда ходили вверх и вниз только три раза
в день. Улыбающаяся сельская местность видела, как они проезжали мимо. Апрель наполнил
маленькие сады гвоздиками и незабудками, сирень
разрослась по стенам, а над живыми изгородями витал аромат горького миндаля.

Весна... Пола отказывалась смотреть на него. В течение недели,
она испытывала отвращение, переступая порог его дома.
Великий свет причинял ей боль острыми ощущениями: ей казалось, что
снаружи живет мир радости, и перед этим праздничным
потоком она ускользала, копаясь в глубине своей боли.

Она думала о своей матери с жестоким, почти яростным упрямством
. Она снова видела ее в глубине своей комнаты, снимающей фартук
с секретера из орехового дерева и принимающейся за неблагодарную работу по
счетам и ведению дел. г-жа Дюпуи, казалось, всегда была в смятении,
от этого особого беспокойства вдов, которые чувствовали на себе
слишком тяжелый вес и боятся, что не смогут нести его до конца.
Будучи хранительницей имущества своей дочери, она несла ответственность
за беспокойство, которое подорвало ее.

Почти каждый день Пол говорил ей:

--Моя бедная мама, вы преувеличиваете!

Затем ее лицо сжалось, все ее
лицо сжалось, как будто она обнаружила, что подверглась нападению, пострадала от наихудшей из
несправедливостей:

-- Но это для тебя! Это твое состояние!

Эта идея мучила ее, постепенно поглощая кровь из ее плоти,
мякоть из ее костей, делая ее этим иссохшим, обесцвеченным существом,
который, казалось, всегда перебирал четки неопределенности. Ее жизнь,
глубоко укоренившаяся в повседневных хлопотах, в то же время
была омрачена убеждением, что женщина слаба, бессильна
руководить и обречена на обман. Такое расположение вызывало
у Паулы совершенно противоположные чувства; и теперь, когда
воспоминание постоянно было рядом с ней, оживляя бледные глаза,
фигуру, в конце концов, почти прозрачную, в ней все еще протестовало отчаяние
.

Материальные вещи были ему так безразличны! с тех пор
со смертью ее отца их близость обострилась, их жизни
смешались, уничтожив все, что было бы мирским и поверхностным. Они
любили друг друга так, как любят друг друга в одиночестве, в заботливой жизни, где
даже печали - повод любить больше. Если
у Пол не было подруг, то, несомненно, это было потому, что она выросла
среди лип и держалась в стороне, но также и потому, что их общей
нежности было достаточно для нее. Эта смерть, которой она не ожидала,
казалась ей необъяснимым предательством. Как у ее матери не было
не умеете постоять за себя, поберечь свои силы? И теперь жизнь
продолжалась, безразличная к его отсутствию, как и в прошлом к его
мучениям и угрызениям совести.

Пола наблюдала из окна своей спальни, как белые спины волов
ходят взад и вперед по ее винограднику. Морозы, от страха которых мадам
Дюпуи несколько раз за ночь вставала с постели, не нанесли
чувствительного ущерба. Маленькие листья тянулись над рядами
белых грибов. Цветущие сливовые деревья украшали сельскую местность
нетронутыми венками.

Его поместье, таким образом, раскинулось между рекой и холмом, вдоль
дорога, дышала покоем. Работы здесь шли своим чередом в неизменном порядке
, как и у всех других владельцев этих
жирных земель, чьи изящные белые домики она видела
в цветниках, похожих на изящные островки зелени. Эта
сельская местность в стиле Жирондистов, возделываемая как сад, была озарена
весенним воздухом. На пороховых склонах пурпурными тенями
выделялись шпили.

Все казалось милым, легким, окутанным атмосферой безопасности.

Она с несколько презрительным раздражением подумала о словах своего
дяди:

-- Тебе нужно выйти замуж, иначе ты продашься!

Никто из ее родителей не понимал ее. Она испытывала к ним обиду
, которая в глубине души была не чем иным, как обманутой любовью: они разочаровали то стремление
к взаимопониманию, семейному союзу, которое было у нее и ее матери в сердцах;
все вещи, даже самые красивые, самые привлекательные,
представлялись им в деловой или деловой форме. хлопоты.
«Если бы моя тетя осталась, - подумала Пола, - она бы хотела навести
порядок в шкафах, осмотрела все, критиковала. Она обвиняла маму
за то, что недостаточно заботился о домашнем хозяйстве. Ужин должен был быть
подан вовремя; Луиза, которая не приемлет замечаний, устроила бы мне
сцены. Зачем мне мириться с тем, что меня мучают
люди, которые меня не любят?»

Каждый день на кухне, выходящей окнами в сад, приходящие и уходящие
крестьяне приносили новости. Когда она спустилась вниз, то обнаружила
, что люди пристегнуты; кухарка Луиза наполняла бокалы.

Пола быстро прошла мимо, чтобы не мешать им, с доброжелательной
и задумчивой улыбкой. У нее была такая деликатность, что она не хочет этого видеть
кому дано, и тем, кто получает. И все же однажды она почувствовала
себя немного обеспокоенной:

-- Значит, вы даете пить всем, кто хочет?

Старуха положила руки на бедра:

--Все равно было бы прискорбно, если бы мы больше не могли освежиться!

И презрительная:

--Ради бокала вина, оно того стоит?

Пол не стал настаивать. Ему всегда было больно отказывать,
упрекать. Доброта его сердца, которая казалась ему самой естественной вещью в
мире, противоречила твердости его характера; жизнь
он показался бы ей невыносимым, если бы на лицах не отражалось
довольство.

Рыбаки, ловившие шад, у которых была лодка в маленькой гавани,
находили повод, чтобы постоянно приезжать: они брали
молоток, гвозди, старую доску. Однажды утром Пола заметила
, что они установили колья вдоль подъездной дорожки и начали
вешать на них свои мокрые сети; она
расстроилась и спустилась на кухню:

-- Я не потерплю ничего подобного, - заявила она Луизе.
Иди и скажи им.

Служанка, склонившаяся над огнем, резко подняла свой высокий
костлявый рост. Из-под туго повязанного на голове платка, из-под которого выбивались
седые пряди, ее сухое лицо с поджатыми губами, маленькие
, налитые желчью глаза выражали изумление:

--Эти бедные люди не причиняют вреда! Это был Илия, а затем и Августин,
которого бедная мадам хорошо знала. Его жена работала на
виноградниках, очень хорошая женщина!

--Они могли хотя бы спросить у меня разрешения.

На этот раз Луиза заплакала: это была ее вина: она у них была
попросила разрешения; она считала, что поступила правильно, сказав, что они
могут ставить пикеты. Идя по проходу, это
никого не смущало. Рыбалка, кстати, скоро закончится.

На следующий день Огюстен появился перед кухонной дверью,
снял ноги с башмаков и осторожно высунул голову вперед.
Через плетеную прядь, продетую в жабры, он нес жирного шада, который
свисал с его ноги.

Вызванная Паула спустилась в плохом настроении. Она не хотела
соглашаться ни на что, но Луиза уже разложила рыбу на траве, и в
соскребал чешую ножом:

--Мы приготовим ее на гриле с лавровым листом.

И взвешивая ее:

--Она действительно весит почти четыре фунта.

Старик смотрел на шеда, платок повязан на шее, берет
опущен на загорелую кожу:

-- Может быть, даже хорошо, что она весит пять!

К полудню кухня наполнилась запахом рыбы и
жженого лавра. Луиза принесла блюдо, подняв обе руки. У нее был торжествующий вид
.

И все же Полу пришлось выслушать всю историю старика Августина:
пенни за пенни он накопил на то, чтобы купить лодку, лодки и все остальное.
весла, мачта и парус; теперь у него была еще одна,
большая яма и сарай на берегу реки. Пауле вспомнилась
эта хижина, в которой скопились сети, доски, банки с
краской, связки пробковых поплавков и те большие плетеные
удочки, «бурги», в которые погружают рыбу, чтобы выловить угря из
ям для ила.

Луиза продолжала::

--Если вы хотите, чтобы он погулял с вами где-нибудь в воскресенье, он не
откажется, это устроит вам прогулку.

Пола была тронута. Это предложение показалось ему знаком
признание. Огюстен, впрочем, не говорил ей об этом; никогда больше
не возникало и речи о том, чтобы в ясный день плыть вверх по реке в одной
из тех лодок, мимо которых она наблюдала, как черные муравьи проносятся по
сверкающей воде. Но теперь она была рада видеть сети,
развешанные в ее доме, и фигуру старика, морщащегося от
улыбки при виде ее.

Она мало разговаривала, почти никого не принимала, но
издалека интересовалась людьми и вещами. Она раздавала овощи и цветы
охапками не только бедным, но и своим соседям, с этим
вкус доставлять удовольствие, который скрывал более глубокое желание быть любимым.

Теперь после ужина она работала в гостиной,
французские двери которой выходили в сад. Оранжевое зарево
медленно гасло в нижней части неба. Иногда с
приливом поднимался сильный ветерок и бросал ему в лицо морские запахи
, смешанные с ароматами мая. Сад наполнился шорохами и
шепотом, которые терялись в камышах. Пола слушала,
смутно обеспокоенная, полагая, что слышит в проходах потрескивание
и звуки шагов. Лампа, стоящая на пьедестале, освещала
край лужайки и большую грядку розовых кустов. За пределами этого
яркого пятна ночная атмосфера становилась более насыщенной,
силуэты деревьев вырисовывались на серебристом фоне неба.

Иногда она чувствовала себя немного угнетенной. Чувство его одиночества
вызывало у нее мурашки по всей ее плоти, которых она
стыдилась. Вокруг нее все становилось шепчущим, таинственным, наполненным
присутствием, которое все еще оставалось скрытым, но готовым проявиться. Ему казалось, что он видит
движущиеся тени.

Его сердце временами бешено колотилось.




III


Торговка каждый день проезжала по дороге до обеда
и останавливала у ворот свою телегу, запряженную старым
меланхоличным ослом.

Луиза кричала из кухни:

--мадам Роуз здесь.

ее также называли «графиня» по причинам, о которых никто не
мог вспомнить. Но было ли ей дано то или иное имя, ее
мало волновало. Она смеялась над многими другими вещами:

--Что это значит, черт возьми?

У нее был разворот, похожий на сплетню, упругие бедра и
фартук, вырезанный из старой сумки. Но фигура все еще смеялась,
свежая и открытая, с двумя голубыми глазами, искрящимися жизнью и
озорством, носом, похожим на котел, и большим ртом, еще
более расширенным от неприкрытой язвительности. Звук его голоса был ясным и
веселым. Осколки были слышны издалека.

Она была досконально знакома с коммуной, так как в течение
почти двадцати лет ездила по всем дорогам Ле-Кото и ла-палуд, сначала
сама толкала тачку, груженную корзинами, а затем в основном
сидела в своей телеге. Она умела объединять людей вокруг себя
из его корзин. Она возвышалась над ними с платформы своей машины,
неряшливая и веселая, как королева жалкого двора:

--Чего ты хочешь сегодня, моя милая, дорогая?

Женщинам, которые не двигались при ее приближении, она жестикулировала
:

--Всегда приходите посмотреть!

И она распаковывала вместе со своими ящиками сардин и
белого мяса всевозможные крестьянские истории. Никто
никогда не видел, чтобы у нее заканчивались забавные размышления и уходы.
Несмотря на все это, она продвигала свой бизнес, используя преимущества
случаи, когда всю неделю в День Всех Святых несли горшки с цветами ко Дню Святой Марии, ступни
с хризантемами, давали рецепты
от зубной боли и разыгрывали карты. По праздникам она
устраивалась с коробкой мадлен на углу
деревенской площади или перед танцевальным залом. Она ставила в лотерею своих самых
старых уток. Куда бы она ни проходила, она заставляла себя радоваться:
когда она появлялась с покачивающимися бедрами, хотелось
подойти к ней поближе. О хороших семьях в этой местности она говорила только
только чтобы рассказать, что одна дала ему дров, а другая -
юбку или сено для его осла. Она также умела жалеть,
когда это было необходимо, но никогда не жалела себя, слишком умная, чтобы
обращать свои собственные проблемы на самотек.

К Пауле, которая иногда спрашивала у нее новости о своем больном сыне,
она подкралась очень низко:

--Мы не должны жаловаться. Для чего это нужно?

И на другом тоне:

--Это горе для всех. Твоя бедная мать получила свою
долю этого. Ах, она была хороша! Вот одна из них, которая принесла пользу, и в
укрытие! Она не была похожа на тех, кто водит его за нос,
чтобы показать это.

Постепенно группа разошлась, она закричала:

--Мы уходим, курсант.

Старый осел ждал, пока она не повторила это как минимум три раза. Затем
скрипнули колеса, и телега торговки
наконец тронулась с места, оставив за собой живой и добродушный след.

Однажды, когда Пола осталась одна и слушала ее, она сказала ему:

--Вы будете смеяться, но я загадал желание. Если я когда-нибудь
разбогатею, я пообещал доброму Богу, что буду ездить всегда.

Как бы она стала богатой?

В этом маленьком уголке Жиронды она увековечила гасконское настроение,
живописное и жизнерадостное, которое наполняет персонажей солнечным светом. Пола чувствовала
себя укрепленной тем хорошим моральным здоровьем, которое не
испортила бедность. миссис Роуз, по крайней мере, не жаловалась; она жила своей жизнью изо
дня в день, заключив с Провидением бессрочный контракт.

мисс Дюмон, напротив, отговаривала ее.

Она была старой, немного потрепанной школьной учительницей, которая вытерла
со своей стороны худшие проступки, все приняла, многое простила и
продолжал верить в добрые намерения. мадам Дюпуи была его подругой
детства. В течение двенадцати лет она с удовольствием проводила
три дня в неделю на Липах, давая Пауле уроки. Сегодняшние
рецензенты с ужасом отвергли бы методы
, которые она использовала для решения старых добрых проблем и утилизации
анализов. Пола не сдавала экзаменов: мадам Дюпуи считала
, что молодая девушка должна прежде всего ладить с домашним хозяйством и развивать
искусство развлечения. Теперь блестящий рояль из красного дерева был
торжественно закрыли в глубине гостиной; но старая дева по
дружбе продолжала приходить каждую субботу.

Именно она отправляла официальные письма и собирала
открытки с соболезнованиями. Она с нежностью смотрела на Пола,
часто вздыхала и повторяла ему:

--Моя маленькая, вы должны выйти замуж.

Или еще:

--Ваша тетя должна позаботиться о вас.

Для нее было важно, чтобы у молодого человека было хорошее положение.
И она пересказывала все романы своих учениц, очень мягкие романы,
увиденные сквозь доброжелательность старой учительницы игры на фортепиано: она
говорил о безоблачной жизни, о совершенном счастье.

У нее тоже была далекая история любви, запутанная,
запутанная, рассказ о которой показался Поле жалким
женским тщеславием, мелочным, как и все, что касалось этой упущенной жизни. Для
этой старой девы брак оставался тем, чем он был в ее
юности, самой легкой, самой удобной женской карьерой,
единственным выходом. Большим делом для нее было _установить_,
делом, которое она рассматривала как надежную и
удобную установку, после которой человек был закреплен, окончательно принят обществом.
общество, отвергающее плавучее и нестабильное существование.

Маленькая и ухоженная мисс Дюмон, возможно, когда
-то обладала романтическим сердцем, но этот далекий цветок поэзии увял в
ней вместе с увяданием голубизны ее глаз, которые теперь исчезли, которые
, должно быть, были свежими и очаровательными; ее черты тоже стерлись, как
стираются чучела. монеты, которые служили слишком долго, которые не
знали покоя, сбережения, настолько, что теперь они представляют собой не что
иное, как анонимную валюту, которая почти вышла из употребления. Больше никого не было
чтобы представить, что это лицо было ровным и тонким. Таким образом, уменьшенная в размерах,
сморщенная, собирая бедные предметы в свою маленькую сумочку, она
с готовностью жертвовала мечтами ради идеала безопасности:

--Боюсь, мое дорогое дитя, что в вашем положении вы
можете заключить брак только по расчету.

Пол отвечал очень расплывчатыми словами:

--Надо будет посмотреть. Мы никогда не знаем.

Она устала сталкиваться в порыве своей юности с людьми, столь
непохожими на нее, которые утверждали, что придают жизни бездушные формы
. Она хорошо знала, что должна выйти замуж. Но эта идея, она
он мог страдать только из-за необходимости, навязанной ему.

Что еще можно было предвидеть, когда в будущем были такие
чудесные случайности, такая великая тайна?




IV


Несчастье похоже на камень, брошенный в воду. В течение нескольких
дней в мире друзей и отношений на поверхность всплывают некоторые волны
симпатии. мадам Дюпуи, которая жила очень достойно и
очень замкнуто, годами никому не доставляя особого удовольствия, не
могла оставить глубоких сожалений. Тем не менее, в течение недели
после его смерти бордосское общество почтило его память праведников
похвалы.

Несколько семей, столь же богатых, как и считалось, и имевших
поместье на берегу реки, летом поддерживали с ней добрососедские
отношения. В этом мире домовладельцев и
торговцев несколько молодых девушек задумали навестить
Пола: мадам Лафори с некоторой помпой
предложила подвезти хороших подруг на машине в одно из воскресений; но
именно на этой неделе состоялся теннисный матч, а затем были
вечеринки. гонки, на которых нельзя было не побывать. Горе
Одетта Лафори, мало кого привлекавшая, довольствовалась написанием одного письма,
остальные подражали ей. Вся эта молодежь, чувствуя себя в порядке, была
избавлена от беспокойства и больше не думала об этом.

Поток свидетельств сочувствия оставил у Паулы только
впечатление банальности и безразличия. Одни и те же слова повторялись
из-под перьев. Она уловила в этих соболезнованиях что
-то фальшивое, вызывающее у нее отвращение.

В мире она казалась застенчивой и немного жестокой: дело в том, что у нее
часто было как бы второе зрение, непосредственная интуиция
настоящие чувства. Когда миссис Лафори говорила: «
Как мило, что вы пришли», милое лицо ее матери принимало сдержанное
выражение удовлетворения; но она знала, что миссис
Лафори обойдется без их визита и, возможно, даже вздохнет
с удовлетворением, когда их машина отъедет.

Среди детей она всегда чувствовала себя одинокой, дезориентированной,
не имеющей таких же привычек или игр. Большие люди
не понимают, что в мире маленьких есть свои недостатки, почти
его страсти. Не могло быть никаких отношений между маленькой
деревенской девушкой и этой блестящей Одеттой Лафори, которая разговаривала со
своей гувернанткой по-английски, переодевалась к ужину, работала, выходила
на улицу и делала гимнастику в определенное время. Она, она была
избалованным, задумчивым ребенком, который чувствовал, что главное -
любить друг друга, утешать, замалчивать печали друг друга.

Его сердцу было комфортно в мире бедных людей
.

<тб>

Пауле два раза в неделю ездила в Бордо по своим делам, чтобы
преемственность. В те дни она рано завтракала и садилась
на полуденный поезд. Старые локомотивы, переведенные на эту неважную линию
, преодолевали десять километров за тридцать минут.

Кабинет находился в глубине двора, в старой гостинице в районе
Сен-Пьер, сонной, полной тишины, где когда-то жили недалеко
от дворца Ломбьер советники и другие робинсы, люди
знающие, уважаемые и серьезные., чьи шаги эхом отдавались от торжественных
каменных лестниц. Их большие дома, в которых мы
теперь это похоже на малоизвестные саваты, когда там не продают
сыр и парусину, сохранившие что-то от своего величия.

Паннонки M; Gratiolet на изъеденном дождями гербе
также имели давнюю историю, изучение которой сделало его знаменитым.
Прокуренный, темный зал ожидания, где с утра до вечера горел газ, был
застелен зелеными картонными коробками с надписями и грязью, самые верхние
ряды которых скрывались под толщей пыли. Запах
дыма и старых бумаг поднимал сердце.

Напротив банкетки из конского волоса, на которой сидел Пол,
была устроена застекленная клетка для вечно занятого кассира.
Там висели розовые, желтые или белые плакаты, объявлявшие
о добровольных или судебных распродажах, все посвященные какому-то
семейному несчастью, беде неизвестных людей, которые видели, как в глубине
какого-то старого полуразрушенного дома наступает день, когда их разрушение станет достоянием общественности.
Рядом висела доска со списком судебных приставов.

В глубине зала собралось облако клириков, рассеянных, болтливых,
привязанные к расписным столам, на которых были
свалены бумаги. Кассир, время от времени выпрыгивавший из своей клетки, как
каторжник, устраивал скандал, чтобы заставить замолчать самых придирчивых.
Это был маленький человечек с бульдожьим лицом, красный, вспыльчивый.
В прошлой ярости он долго чистил губкой свой череп из слоновой кости.
На нем лежало несколько белых пуховиков, похожих на снежные яичные хлопья.
Первый священнослужитель, напротив, безупречный, красивый,
аккуратно сложенный, казался чиновникам третьей республики с ног до головы покрытым особым лаком
.

Время от времени нотариус входил и открывал обитую тафтой дверь, которая
отворялась после того, как он загонял в угол одного из завсегдатаев черного банкета.

Однажды на недавно вывешенном плакате ее поразило название: Шато де
Вальмон. У нее учащенно забилось сердце. Он собирался продать себя,
прекрасное поместье, так удачно расположенное на вершине холма. В ее памяти возникла фигура
мадам Сегей, самой милой женщины, которую она
когда-либо видела, которая умерла годом ранее в этом прекрасном
особняке Людовика XVI. Она была бурбонской креолкой, овдовевшей в юности
от великого судовладельца, который и в менее счастливые дни сохранял
цветочную грацию, элегантные платья, атмосферу жизнерадостности.
В ней была живость впечатлений, которые трогали сердце. Ее исчезновение
оставило в стране пустоту, которую никто не мог заполнить, потому
что ни у кого другого не было ее очарования, и эта манера улыбаться, ходить
и останавливаться, говорить что-то или только
намекать на это, что придавало всему, что она делала, особую цену. Как
только она показалась, с ее острыми глазами и вьющимися волосами на ее
шея, казалось, что жизнь уже не была прежней.

Летом Поль три или четыре раза навещал Вальмона.
Машина въехала на поворотную подъездную дорожку, окаймленную
все еще хорошо перекрашенными немецкими шлагбаумами, между красивыми деревьями гаренны,
распространявшими запах мха и грибов. А на самом верху,
за огромным кедром, раскинувшим на лугу свои
темные веера, показался дом, изящный, четкий и гармоничный, с
выпуклым фасадом и пятью ступеньками крыльца, такими мягкими, что на них можно подняться.
Пол снова увидел вестибюль, выкрашенный в светло-серый цвет,
свежий кафельный пол которого покрывала циновка, овальную столовую с
нишами, изгибы которых скрывали глубокие шкафы с
посудой. Гостиная была увешана гобеленами, на которых были
изображены зеленые принцессы с жемчужными ожерельями, вытянувшие
ноги среди листвы, и большие голубые павлины. А если
смотреть со стороны французских дверей, светлый пейзаж был мягким
и ясным, с ярко-серебряным отливом реки и бордовым, как
пурпурная скатерть, окутанная дымом.

Она собиралась продать себя, этот дом, который так подходил его
владельцам. У кого же тогда хватило смелости расстаться с ним? У нее было
предчувствие, что это не мог быть Жерар Сегей. Он получил от
своей матери слишком справедливую оценку того, что совершенно правильно
, чтобы желать этого. Но, может быть, он не мог противиться этому? Она
вспомнила, что у него была сестра, которая была замужем за кавалерийским офицером
, который погиб, упав с лошади, во время соревнований по прыжкам
с трамплина. О нем говорили, что он потратил безумные деньги,
и что миссис Сегей несколько раз заверяла ее, что у нее есть средства
для оплаты его долги. Но никто не знал наверняка:
если в этой семье и были какие-то секреты, то они были тщательно
скрыты под маской взаимного уважения. Затем, внезапно,
после смерти, в этом фасаде семейной жизни возникла трещина
; многие предположения могли проскользнуть сквозь нее. Для такой натуры
, как у Жерара Сегея, это не должно было быть меньшим испытанием
, чем скопление мирских любопытств вокруг его судьбы.

«Замок Вальмон.» Это имя олицетворяло то, что она знала в
жизнь сложнее. Она всегда слышала, как он произносил это с
интонацией уважения и восхищения. Но на этой бумаге
цвета смородины он выделялся с какой-то жестокостью, как будто
какой-то грубый человек выкрикивал слоги и бросал их в
лицо тем, кто входил.

Ее размышления настолько увлекли ее, что она не заметила
, как дверь открылась и вошел молодой человек, одетый в черное с сдержанным вкусом,
который сделал знак первому клерику, чтобы тот подождал, и
сел на стул.

Ему могло быть около тридцати лет. Высокий, стройный,
с удлиненным лицом, очень светлыми глазами с коричневым оттенком кожи, он обладал очаровательной утонченностью во всем
своем лице.

Два или три раза он смотрел в сторону Паулы,
незаметно пытаясь поприветствовать ее, но ожидая, что его узнают. В
пыльный день этой приемной, на шоколадном фоне
буазери, она наконец увидела его. Ее голова была опущена, непокрыта, немного
наклонена:

-- Жерар Сегей...

Он подошел к ней, пожал ей руку и занял рядом с ней свободное место
на сиденье. Она испытывала от этого смешанное чувство беспокойства и
смущения, возможно, из-за мыслей, которые у нее только что были, а также из
-за этого плаката, который теперь был прямо перед ним.

Он, казалось, не замечал этого и говорил с ней о своем
недавнем трауре размеренным тоном, выбирая выражения. Она тоже попыталась
что-то сказать о постигшем ее несчастье, приготовила
фразу, которую знала только как сделать, и просто повернулась к нему:

--Ваша мать была восхитительной женщиной.

Она нажала на последнее слово с искренностью, от которой он был
тронуто. Он ничего не ответил, но его веки немного приподнялись
от его серых глаз, которые, казалось, созерцали идеальную картину.

Именно в этот момент она обнаружила, что он похож на нее.

Затем другим тоном он заговорил о нескольких семьях, которые были
их родственниками. Он переходил от одного человека к другому. Об
известном адвокате мистере Пейраге, у которого был дом на берегу реки, он
рассказал несколько анекдотов, которые вызвали у них несколько улыбок.

Она была удивлена, что он так поддержал их разговор. Там было
прошло много времени с тех пор, как она его видела, и это был первый раз, когда он
обращался с ней как с молодой девушкой. Самые простые слова, когда он их
произносил, приобретали значение, которое она сама себе не объясняла.

Люди, ожидавшие рядом с ними, с выражением скуки,
постепенно сковывавшей незначительные или тяжелые фигуры, с
небритыми щеками, казались ей представителями низшего сословия: она
и Жерар, одни, образовали в тот день на уродливом черном сиденье
маленький привилегированный мир.. однако она знала, что он был
из более тонкой расы, чем ее собственная, одновременно сильной и деликатной,
также поставленной культурой, мирской средой на ступень выше ее.

Она боялась, что он сочтет ее левой или плохо одетой, хотя
между ними произошел обмен сочувствием, который ее успокоил.

Он был на восемь лет старше Поля и почти не заботился о ней
, кроме как одалживал ей книги Жюля Верна, когда она была маленькой
девочкой. Тем не менее он, казалось, смотрел на нее с интересом. Но, возможно
, в его доме это была привычка размышлять, не выглядя так,
каждый раз появлялось знакомое ему лицо, вокруг
которого формировалась атмосфера воспоминаний. У него был дар
не быть невнимательным и находить в каждом человеке, более или
менее вовлеченном в его жизнь, продолжение многих вещей, хороших или
плохих, которые он любил пересматривать или объяснять себе.

Она встречалась с ним несколько раз из недели в неделю.

Однажды он рассказал ей о готовящейся распродаже: его сестра овдовела
и имела несовершеннолетних детей. Таким образом, это семейное событие
казалось простым, но Пол смутно чувствовал, что правда
должно быть, было более болезненно.

Разговаривая, он часто смотрел в сторону двери. Его поведение
выдавало нетерпение, которое он с трудом подавлял. Она не знала, к
чему отнести этот потемневший взгляд, эту резкость черт, которые
состарили его. Несколько раз он тянул свои часы. На
мгновение у нее возникло предчувствие, что он _ не видит ее_, что его присутствие
, возможно, было для нее в тягость, и бесконечная печаль переполнила ее сердце.

Когда подошла ее очередь, она вошла в кабинет. Когда она вышла,
она увидела его, сидящего в углу и оживленно разговаривающего с молодой женщиной
женщина. Сжатие сблизило его нахмуренные брови. Рядом с
ним, с осунувшимся лицом, по-прежнему элегантная, но постаревшая больше
, чем она думала, Пола во вспышке памяти узнала свою
сестру. Это была та самая соблазнительная Анна де Понте! Ее стройная талия
сохраняла невыразимую грацию, но что стало с ее молодостью
и уверенностью в себе? Проходя мимо, Пол едва взглянул на нее, однако этого было достаточно,
чтобы заметить, какой испуганной она казалась перед своим братом. Лихорадочный
блеск оживлял его глаза, одновременно смиренные и страстные.

Пола с неясным чувством тревоги перевела взгляд
на Сегея, склонившегося с темным лбом и полным упрека, на свою
безмолвную сестру, как на виновницу.

На следующей неделе, когда она приехала, она нашла его под сводом
, который вел в мрачный двор. Он показался ей еще более изменившимся,
замкнутым, нервным. Выражение усталости было очень похоже
на выражение его лица на костяной маске:

--Ах! - сказал он, приветствуя ее, - вы все еще приходите в этот дом.
Это скучное место для встреч. Я, по крайней мере,
на какое-то время покончил с этим. Вы меня там больше не увидите.

Она смотрела на него, ошеломленная и сбитая с толку.

-- Но, - продолжил он более мягким тоном, - я тоже не увижу вас там
, и мне очень жаль. Мое единственное хорошее воспоминание здесь будет
твоим...

«Уже, - подумала она, - уже все кончено!» За несколько дней до этого он сказал
ей, что ему нужно уехать в Англию, но она не верила
, что это произойдет так скоро.

Теперь он казался задумчивым, медленно отходил от нее, как будто
слышал слова, которые она не говорила:

--Я буду отсутствовать не очень долго, месяца два-три. Этим
летом мы можем снова встретиться в доме Лафори...

Она стояла перед ним молча, чувствуя
, как по молодой ткани ее щек поднимается волна крови.

Ум, созревший в горе, часто имеет своего рода двоякое представление. Пол
со странной силой нежности понимал, что Сегей страдает,
но также и то, что он принадлежит ей в эту минуту, как друг своему
другу. Обиженный, несчастный, разве он не был чем-то вроде ее брата? Невыразимые права
сострадания расширяли его сердце, которое хотело
открыться, чтобы он увидел ее истинное сочувствие в лицо. Но она чувствовала
, насколько глупой и неуместной была бы любая демонстрация.

Он пожал ей руку так, что у нее незаметно сложилось впечатление
, что он благодарит ее.

В приемной только что сняли розовый плакат. Замок
Вальмон был продан в тот же день по предварительной цене
в триста тысяч франков. Первый священнослужитель назвал ему имя покупателя,
крупного торговца зерном, который в прошлом году
провел крупную спекуляцию.

Ожидание в темной комнате показалось ему в тот день томительным и
бесконечным.

Месье Грациоле не был старым понтификом в белом галстуке, но
маленький человечек с бледным лицом, кругленький, вспыльчивый, который
с утра до вечера ворочал бумагами. Его желтый глаз попутно
улавливал спорные моменты, недостатки формы. Когда он начинал, Пола
заранее просила о пощаде: она чувствовала себя бедной мышкой, которую кошка
съест, когда ей заблагорассудится.

Как только она вошла, он принял любезный и конфиденциальный вид; и
как будто он окунул свои слова в сахар:

--Один из моих клиентов представил мне брачный проект, который касается вас.

Она серьезно смотрела на него с замиранием сердца в ожидании
слишком красивой и почти невозможной истины, ослепления которой она боялась
.

Месье Грациоле задержался на прелюдии, важный,
с саркастическими глазами, чувствительный к удовольствию от придания столь интересному общению
таинственности. С его фигурой, побелевшей от
затворнической жизни, старым пиджаком и манерами, похожими на разглагольствования, он запятнал
бы пошлостью самые красивые вещи.

Это был мистер Талет.

Она прервала его:

--Я знаю, я его знаю. То есть я видел его в прошлом году
один или два раза. Но я не хочу выходить замуж.

Конечно, она этого не хотела. Как она могла представить, что
Жерар Сегей, если у него есть к ней просьба,
отправит ее таким образом? В пылу его разочарования было
местью думать, что это, по крайней мере, невозможно.

Однако Месье Гратьоле пришел к цифрам: сто тысяч франков
приданого, триста ожидаемых, дела, которые принесли около
пятидесяти тысяч. Отец, г-н Жюль Талет, был маклером одновременно
с владельцем в Медоке Шато Кайю, пятой части Крю. Он
только что связал своего сына.

Она пыталась остановить его:

-- В этом нет необходимости.

Смирившись, она позволила ему сказать. Она хорошо помнила этого мистера Талета.
Каждый год, во время разливов, он приходил к Липам попробовать
новое вино, полоскал горло, сплевывал на песок длинными
глотками и долго крутил в своей серебряной чашке красивое
темное пламя, окаймленное розовым. мадам Дюпуи, которая ждала его вердикта
на пороге чайной, он всегда уверял, что вино обладает сомнительным
вкусом, некоторой сладостью, «оттенком зелени», но это
пройдет. Затем он сидел в гостиной, расстегнув пальто.
Пол присутствовал на этой конференции, где дело много раз
возобновлялось и прекращалось из-за жалоб владельцев, в том числе М.
Талет повторял, что они его собственные. Г-жа Дюпуи надеялась
, что цены вырастут следующей весной, он сочувственно разводил руками
и хриплым голосом предсказывал определенное снижение!
Когда квитанция была подписана, он еще некоторое время оставался спокойным, полным
дружелюбия. За год до этого он привел с собой своего сына, высокого
светловолосого, богатырского мальчика с несколько массивным телом, похожего на голландца.
У того была серьезная физиономия, и
он спокойно позволил своему отцу взволноваться. К моменту доставки он вернулся,
на этот раз совсем один, и был очень вежлив.

Пола внезапно вспомнила, что он много смотрел на нее.
Негодование, которое она испытала по этому поводу, сделало эту сцену еще
более болезненной для нее. Желание уйти, дышать в одиночестве и тишине,
освободиться от всего этого, образовало большой синий круг вокруг
ее глаз. Она повторила твердым голосом:

--Уверяю вас, в этом нет необходимости.

Месье Грациоле теперь представлял его в надлежащем свете: его
семья была обеспокоена; его долг требовал, чтобы он держал ее под присмотром...
Затем они вернулись к счетам опекунства и другому имуществу,
принадлежащему его деду, урегулирование которого тянулось годами.
Предстояли распродажи, пополнение фондов.

Она слушала его с расплывчатым взглядом, ничего не понимая, кроме
мадам Дюпуи потеряла много денег.

Таким образом, в то время как они обе жили так скромно, рассчитывая
на минимальные расходы, в своей загородной пенсии часть
ее состояние незаметно ускользнуло, скрылось
, даже не подозревая об этом, через невидимые щели. Было ли это возможно?

Нотариус объяснил:

--Плохие инвестиции... Ценности, которые падают.

Таким образом, таким таинственным образом можно было погубить себя.




V


Весна проходила.

Лавры распустились, - те лавры, которые несут на
своих ветвях, между пучками блестящих листьев, белокурые цветы
, похожие на пчел. Гроздья глицинии все свисали
дряблыми. Их завал валялся у подножия старых стен.

Из окна своей спальни Пола наблюдала за превращениями
снежной рощи. Маленькие зеленые головки, сначала
ошибочно принимаемые за листву, с каждым днем становились все больше
и бледнее. Теперь они были матово-белыми и изгибали
ветви; завтра они будут еще больше изгибаться, распущенные,
готовые к раскидыванию, которое покроет колючую изгородь и вытоптанный участок
дерна.

Вечером и до утра пел невидимый соловей. Он проигрывал
дважды, трижды свою флейтовую ноту, затем трель, где его маленькая душа
бред рассыпался на бисеринки.

После отъезда Сегея у Пола были печальные дни.
Где он был? Увидит ли она его снова? Она плохо представляла, что сможет
найти его в доме Лафори. Мысль о том, чтобы быть с ним посреди
света, наполняла ее робостью. Его одиночество развивало в нем одно из тех
чувств, которым способствует все: красота, спокойствие сельской местности. Никто
не может сказать, что так объединяет мечты в жизни, которую мы считаем
однообразной. Пола думала, что всегда сможет любить его издалека,
любить, ничего не говоря; ее двадцать лет изменили этот идеал
великая тихая любовь, которая едва ли доживает до юности.

Перед ее виноградниками, на лугах, где росла прекрасная зеленая трава, глубокие
силы оживляли ее. Ее новые обязанности, все
решения, которые ей приходилось принимать, немного изменили ее,
сделали более вдумчивой и смелой. Его разум
много работал. Мисс Дюмон, когда она пришла, миниатюрная и ухоженная, ее руки
в серых нитяных перчатках лежали на ее маленькой сумке, обнаружила, что она окружена сельскохозяйственными книгами
и газетами. Она читала _старый винодел, Пробуждение
сельский_, и из месяца в месяц следовал сельскохозяйственному календарю, который был
подписан: Дедушка Сильвен.

Пожилая дама выглядела обеспокоенной:

--Вы должны продолжать поступать так, как всегда поступала ваша мать.
Она была осторожной женщиной, дающей дельные советы.

Когда крестьяне возвращались с работы, перед дверью своего дома
или на пороге конюшни она подолгу рассказывала им об этих
вещах. Они кивали:

--Может быть, и хорошо!

Но вечером, когда они ели свой суп, они повторяли все его
слова. Они комментировали их по субботам в парикмахерской,
который в деревне является местом встреч, почти клубом, где обсуждаются
дела, политика, охота и профсоюзы. Фигуры
наклонились, плотно и тихо, чтобы лучше слышать.

Глаза также следили за его невысокой машиной, у которой был желтый багажник
между двумя светло-голубыми колесами.

Эта молодая девушка, которая приходила и уходила, почти всегда одна,
сама водила маленькую лошадку, производила на духов значительное
впечатление. Не один размышлял над тем, чтобы предложить ему
комбинации. Развивалась работа крота, которая сходилась
к своему поместью, огибая подземными галереями его уединенную жизнь.
В нескольких мозгах укоренилась идея, что с ней
можно что-то попробовать. Она становилась удачной возможностью,
шансом, которым можно воспользоваться, справедливая ценность которого еще не была известна, но который
заслуживает изучения, изучения до глубины души. В крестьянской жизни,
внешне всегда такой же, нет события, которое ускользает от
размышлений. Успешны только те, кто сильно привязывается к
вещам, ощупывает их, давит на них, чтобы извлечь из них те возможности
, которые они могут таить в себе.

Почти в каждом маленьком домике, прилепившемся к подножию скалы и
у подножия которого останавливалась ла палуд, бытовало мнение
, что Пол очень богат. Некоторые строили на ней роман,
эту историю сироты, которая в народном воображении все
еще занимает немного места в мыльной опере и литературе за пятьдесят центов.

Однажды днем, когда девушка шила в тени ушка,
сидя на скамейке, она заметила в конце аллеи мужчину в
длинном синем халате от макиньонов, который шел к ней.

Он поздоровался издалека и подошел ближе, еще раз поздоровавшись.

Она спросила его, подняв иглу в воздух, нужно ли ему ее увидеть.

Он, казалось, не расслышал, заговорил о хорошей погоде, надел
кепку и, наконец, перешел к делу:

Это было для прерий, ему в голову пришла идея...

Он поймал улыбающийся взгляд:

-- Может быть, я смогу взять их напрокат у вас или только подстричь сено.
У каждого была бы своя половина этого: твоя, моя. Это было
бы для вас меньшей скукой. Именно то, что работа давит на виноградники
во время сенокоса и что у нас никогда не бывает достаточно персонала. Итак, мы
ждем, сено портится, оно становится совсем белым, солома какая...

На его румяном лице были видны прозрачные капли из двух маленьких
глазок, наполовину скрытых веками, посаженными рыжими ресницами; и
, сверкая таким образом глазами, он осторожно рисковал своими фразами,
следя за эффектом, который они, казалось, производили, щадя
более или менее продолжительное молчание, готовый продолжить, подразумевать
что-то другое, но не менее способное к отступлению, смягчению последствий,
умелому отступлению:

--Дело не в том, что трава очень густая, но у меня есть звери, они
всегда будут приносить мне еду.

Она никогда не думала о том, чтобы сдать в аренду свои луга или отдать их в аренду компании
. Наконец-то она увидит, она подумает.

Он ушел, пателен, парень, и вернулся по своим следам:

-- Вы хорошо меня знаете... Деликатный Поули.

Он повторил свое имя два или три раза, нажимая на каждый слог,
чтобы оно запомнилось девушке:

--Пойдем, пока, я еще зайду.

Она смотрела, как он уходит, на мгновение задумалась, а затем оттолкнула его
примите во внимание эту новую проблему, которая его смущала.

Она пошла к кромке воды. Небо было голубым, как месяц
Марии. В сельской местности витал неописуемый аромат, этот проникновенный
запах цветущей лозы, который ветерок развевает, как
шарфы с духами, который источает солнце и чьи
потоки наполняют листья тонким и почти тайным наслаждением. Пола
почувствовала, как в ее жизнь вошло таинственное наслаждение.
Пейзаж сиял, весь залитый новым светом. Было на
шелковистая река с маленькими лодками и маленькими парусами; большой остров
в поясе серебристых заболони казался величественным кораблем из
листвы, стоящим на якоре посреди реки. Там, в обход
светлой скатерти, Бордо поставил на левом берегу пурпурную кайму, расшитую
колокольнями.

Она столкнулась с велосипедистами, которые несли на рулях букеты
цветов.

Ее глаза обратились к холму: среди свежей зелени
она узнала кедр Вальмон в его темной массе; сзади майское
солнце освещало кусок белого фасада.

С этого момента она ничего не живет. Приходы и
уходы гуляющих, скопление около двадцати человек на небольшом
пляже, где две команды рыбаков, взявшись за руки, переворачивали
дно сены, - все это оставило ее равнодушной.

Если бы Жерару пришлось вернуться летом, как когда-то, в свое
прекрасное поместье, как сладко было бы ей дышать тем же
воздухом, чувствовать его близость! У нее могло сложиться впечатление, что они были
вместе. Мысль о том, что она больше не увидит большой тенистый парк,
перрон, казалась ей необыкновенной.

Продать свой дом было почти так же ужасно, как смотреть, как он умирает.

Тем временем Поули долго ходил по лугам,
измеряя их своими маленькими глазками и, казалось, молча разрабатывал
комбинации, расчеты, как будто он уже был в этом мастером.

<тб>

Он вернулся во второй раз, затем в третий.

Пола колебалась, борясь с трудностями, которые
могли запутать ее. Одному из его крестьян телега раздавила ногу
. Июнь выдался капризным. Новолуние принесло
мелкий дождь, который в определенные часы становился все сильнее и сильнее.
в изобилии. Вода стекала по встревоженным липам, по цветущей лозе
. Пауле по десять раз в день выходила в вестибюль, чтобы
посмотреть на барометр: ртутный столбик был низким и
все время опускался. Крестьяне смотрели в сторону запада, на свинцового цвета «подножие
времени»; и они повторяли:

--Это изменится в следующем квартале или в полнолуние.

Но в глубине души они не сомневались, что так будет до «другой
луны».

Паула, закутанная в просторный плащ, с волосами, залитыми водой из-под
капюшона, расспрашивала их:

-- Вы полагаете, что просветления не будет?

Они не высказывались, но это не обескураживало ее:

--Может быть, во время прилива, если ветер переменится...

Мы смотрели на дым, поднимающийся из заводских труб... на запад...
всегда. Ветер не поворачивался. Пол слышал, как в саду
цокали копыта; рыбаки надевали желтые сюртуки и
высокие резиновые сапоги; куры - жалкие связки
мокрого пуха.

В газете было написано: «Неопределенное время. Депрессия, которая будет распространяться».

Большая проблема заключалась в том, чтобы на День Святого Медара была хорошая погода: шел ли дождь,
мы будем под водой сорок дней. Именно в то утро
был потоп. Тогда мы возложили свои надежды на святого Варнаву. Работы
шли с опозданием, в рядах падали несвязанные лозы,
болезни обесцвечивали гроздья, и это был кошмар, связанный
с уже поставленным под угрозу урожаем. Надо было серу, сульфат.
Сено лежало. Луиза без конца повторяла Полу, что потеряет
все.

В тот день, когда Деликатный Поули нашел ее такой усталой и обескураженной, он увидел, что
дело его.

Она показала ему чердаки, которые простирались над чайной, и
она спросила его, не хочет ли он хорошо пожинать свое сено. Поули возразил, что
это большая работа, как человек, который чувствует, что игра выиграна, и
усугубляет трудности. Он уступал только с ноги на ногу, постоянно выдвигая
другие условия, прося одолжить ему телегу,
затем трос, чтобы натянуть грузы, и снова косилку,
веялку и грабли.

--Но что, если вы их сломаете?

Он улыбнулся и принял вид, какой должен быть у способного человека:

--Давно это мне знакомо.

Он намекнул:

-- Вы дадите мне хорошо провести зиму на пастбище. Если нет зверей для
косите траву, она больше не растет. Вот так луга
теряются.

Она колебалась, опасаясь сезона дождей, когда звери увязнут
в зарослях, и в глубине души тоже беспокоилась, опасаясь
, что ее обманут:

-- Это только на этот год. Следующим летом я посмотрю, что
мне нужно сделать.

Наконец он ушел, его лицо расширилось от радости.




VI


Когда стало известно, что Хитрый Поули добился успеха, лихорадка охватила его
конкурентов.

Напротив решетки, выходящей на Гранд-роуд,
было несколько домов, сгруппированных в гавани. Там пастух держал двух
спальни и кухня; сзади из конюшни открывался вид на луг
, окаймленный живой изгородью. По вечерам там паслась воловья собака с сильной шерстью
; там же паслась маленькая лошадка, часто убегавшая в
поисках лучшей травы.

Вся страна была хорошо знакома с этим пастухом, который
обрабатывал землю и развозил лес направо и налево.

Его звали Огюст Крошар, и все его тщедушное, черное лицо,
пропитанное желчью, было создано для того, чтобы кусать и пожирать.
Овдовел от женщины, которая как ни в чем не бывало взимала с него центнер, и стал
встав в три часа, чтобы вылечить зверей, он приходил в ярость при
мысли, что потерял ее. Болезнь печени, поразившая его
, еще больше испортила ему настроение.

Соседи ненавидели его за жадность и ссоры, которые он
затевал по любому поводу. Проснувшись до наступления темноты, лаская свою собаку,
нанося сильные удары плетью окружающим кошкам, он был
охвачен желанием и похотью. Ему нужно было почувствовать себя хозяином.
Но какими бы суровыми ни были его амбиции, его командование не превышало
трех комнат его жилища и пастбища, которое он арендовал.
Все виноградные лозы, которые его окружали, кусочки земли, он
хотел скосить, сорвать с них листья. Он предполагал, какие из них могут
быть его шансами утвердиться там. Всех землевладельцев в стране он
знал по тому, что они пахали в их домах или
приносили им дрова. У него сформировалось представление об их характере, их
ресурсах. Иногда у него кружилась голова при мысли о том, что
некоторая заложенная земля может быть продана за то, что
крестьяне называют куском хлеба; но еще ни
разу не представилась возможность добиться большого успеха.

Когда он заподозрил победу Поули, его маленькое землистое личико,
измученное и гримасничающее, как у горгульи, стало совсем черным.

Это дело, которое было здесь, так близко, которое принадлежало ему, как самое
близкое, которое он задумал, ускользнуло от него. И это был Поули
, который вырвал ее у него, человек, которого он ненавидел больше всех остальных
за его удачу, его продвижение, его быструю машину, запряженную лучшим
рысаком в коммуне. Тот зарабатывал деньги, разводя
зверей, перепродавая, следя за ярмарками, постоянно радуясь, откармливал
своим быстрым процветанием. И он отнимал у нее эту возможность! Он приходил
в двух шагах от него, у него под носом, отнимают его добро. Потому что это дело
, которое он мог иметь, было его собственным. Ах, вор! но он
отомстил бы. И та молодая девушка, которая играла с ним, она
тоже заплатит ему за этот трюк. Оригинал, который приветствовал вас, не глядя на вас,
просто кивком головы. Бедняжки, для нее это было ничто. Мы
хоть и жили у его порога, но нас _ не существовало_.

Теперь он наблюдал за ней с утра до ночи, ревновал ко всем, пожирал
от желания подойти поближе, прижаться ухом, когда он увидел ее возле
телеги миссис Роуз. Она выделялась в своем строгом черном платье, с
чистым и гладким цветом лица на фоне группы женщин в камзолах. Ему было
интересно, что еще может сказать ему торговка, такая сгорбленная,
грузная, залитая смехом и ярким солнцем, и какой заговор
, возможно, плетется против него, когда девушка остается
последней, задерживаясь, чтобы послушать слова, сказанные шепотом.

Он с подозрением относился к плотнику, ремонтировавшему лестницу, и что он
издалека заметил, как пилит доски, за домом. Тот
был на площади, а также крестьяне, те самые рыбаки. Старик
Огюстен выглядел как дома, всегда занятый тем, что раскидывал свои сети
или зависел от них, когда его не было на кухне, чтобы опорожнить
стакан. Этот человек играл связанную роль с Луизой; и он ненавидел эту
сухую, скрытную женщину, которая должна была править всем там. Та
определенно преграждала ему путь, ругалась с ним, повторяя
оскорбления, которые он однажды ночью в гневе выплюнул в ее адрес, на глазах у смеющихся
соседи. Он не мог простить ей того гнева, который отравил
то, о чем он размышлял, теперь, когда ему нужно было увидеть Луизу,
заманить ее в свой дом, поставить ее в свои интересы, не глядя
на нее, как это делается, на полуслове, когда мы друзья. бедные и
нуждающиеся в хорошей поддержке.

Даже мисс Дюмон не находила перед ним благодати. Чего она
хотела? Подлая, лицемерная женщина, которая готовила приглушенные выстрелы
!

<тб>

Каждая собственность - это маленький мир. Условия его жизни созданы для него
не только почвой, хорошей погодой, дождем, но и
более или менее сильным организмом, хозяином которого является голова,
и что ничто не выходит из строя, если воля неуверенна, инструменты
неисправны. Нигде, пожалуй, страсти не разгораются сильнее,
долго тлеют, возбужденные тысячей укусов,
кошачьими и собачьими делами, потерянными курами, сорванными овощами ночью в
огороде. Прохожий, который смотрит с дороги на эти так
хорошо возделанные участки земли, на пашущих мужчин, на хороших женщин
, сгрудившихся вокруг прачечной или скотного двора, кажется, что это целая жизнь
однообразно и безукоризненно. Ах, покой, чистый воздух, честность
людей и вещей! У крестьян есть дом, вино и дрова,
овощи в саду, решетчатые ящики, переполненные кроликами. В
деревне мы очень счастливы! Но между этими людьми, которые живут, несет
за дверью эти болтливые женщины, какая активность подозрений,
ревности, мыслей, давно ведущих к своей цели! У каждой семьи
, которая ненавидит другую, есть своя политика, свой подход к хозяину,
чтобы посеять в нем недовольство или недоверие. Крестьяне входят
они никогда не обманываются этим. Уволен ли кто-нибудь из них, или он будет уволен
, каждый уже говорит, кто из них _делает_ его.

Крохард знал, какую пользу можно извлечь для себя, вмешавшись
в эту глухую борьбу. Гений Дюпле, уговаривающий раджей
Индии, двуличный взгляд г-на де Талейрана, последовательно передающего
свои тайные мысли жилету каждого полномочного представителя на
знаменитом конгрессе и заставляющего вчерашних друзей обнажать зубы.;
все это, прекрасное чутье и великие находки, встречается
иногда сжимается сердце самого необразованного человека, когда
страсть высекает из него искры. И что за кузница, чем мозг
неграмотного! Все силы в нем захвачены темным хозяином,
инстинктом, который учит хитростям, предвидит ловушки, обнаруживает в
каждом узелок, трещину и питается одними плевками, как
горькой пищей ненависти. Время принадлежит ему.

В "Липовых деревнях" было довольно много персонала: один пахарь,
две семьи виноделов, занятых круглый год, и пожилой джентльмен,
отец Пишар, которого мадам Дюпуи содержала по доброте душевной и потому, что он
был в собственности с юных лет. Во время больших
весенних и летних работ пять или шесть поденщиков служили
в качестве подкрепления.

Мадам Дюпуи не хоронили в течение трех недель, так как
Крошар уже начал делать авансы и тем, и другим. Саубат,
невысокий мужчина лет пятидесяти, коренастый, волосатый, с толстыми плечами
и тюленьими руками, скорчил ему довольно недовольную мину.
Его жена тоже, коренастая и невысокая, с головой затянутой в
коричневое мадрасское платье, проводила его взглядом с порога. Когда она увидела его
подойдя, она поправила очки на двух прядях черных волос
, смешанных с сединой:

--Чего вы хотите, ребята?

Он вел себя любезно:

--Разве Мишель не сказал вам, Леонтина, нужен ли ему табак? Я
еду в деревню.

Она снова заводила его:

--Табак... Не стоит говорить ему об этом. Он
сам умеет хорошо думать об этом. Когда он захочет, пусть идет и забирает их.

Он отступил с той чрезмерной вежливостью людей, которые в
глубине души не более чем насилие:

-- Тогда все в порядке. Увидимся в другой раз.

Для Пичарда, который начал дрожать, он вытащил из своей ластовицы
табакерка с крысиным хвостом. Парень погрузил в него свои сведенные пальцы
, чтобы взять улов, сморщился, немного заплакал.
Этот был нетерпелив:

«Старый баловень судьбы!» - пробормотал он внутренне.

Но он особенно угождал молодой семье, которая недавно вошла в него.
Этот человек, Октав, оказался открытым и немногословным. Это был высокий
костлявый парень, хорошо сложенный, с худощавой фигурой и огромными руками.
Воскресным утром он отвозил ее в своей коляске. Перед домом
табачника, в котором одновременно продавались кофе и кофе, лошадь
остановилась; Крошар похлопал другого по спине:

-- Я заплачу тебе за белое вино!

Когда Октав вернулся, он обнаружил свою жену, которая с утра не выходила из
кухни. Она была полностью занята своим домашним хозяйством,
маленькой девочкой, которую кормила. Он рассказывал ей, что Крохард
сказал то-то и то-то. Но она не смеялась:

-- Еще один, кто хочет вскружить тебе голову!

Она казалась более дальновидной, чем он, эта Аурелия, маленькая
темноволосая женщина с живым словом. Мы бы не рассказали ему так много:

--Мужчины такие глупые!

Крохард подумал:

«Я держу его, этот. Я смогу провести его, не вызывая у него подозрений. Одна
детская голова, никакого озорства, парень, который все говорит».

У него был свой план. Рано или поздно он непременно ворвется на площадь
; тогда тех, кто будет сопротивляться ему, он прогонит; если
потребуется, они все уйдут. Новые, он будет тем, кто
выберет их. Когда барышне надоест, он скажет:
может быть, он даже сможет купить, заплатив вперед...

Теперь он ждал только возможности, сдерживая свою желчь. Так много раз,
своими сильными вспышками гнева, шумом и ударами, он
в течение часа разрушал свои костюмы. За это он не стал бы стрелять
не на морде до финиша. Тем не менее, из-за чрезмерного терпения он
упустил дело Прес, и это было то, что он давно бы сделал
винить себя.

Поули больше всего приводил его в ярость. Однажды утром, увидев, как он идет со
своей лошадью за веером, он больше не мог сдерживаться;
едва он увидел, как она проезжает мимо, сидя на сиденье своей машины, как
сверху на огромном насекомом со сложенными лапками он надел берет и
наконец перешел дорогу.

Дом со всеми открытыми дверями и окнами дышал утренним бризом
, который пронизывал речные туманы и росу. Пола
стоя в белом халате, ее волосы были поспешно собраны в
низкий пучок, она расставляла цветы в выложенном плиткой вестибюле, который
соединял столовую с гостиной. Рядом с ней на
пьедестале из красного дерева, облицованном кусочком серого мрамора, она
положила охапку ирисов, которые только что сорвала в саду, еще
влажных. У нее тоже, у высокой и ясной молодой девушки, было на
шее и в волосах несколько капель той небесной воды, в которой
пребывает сладость звезд. Только сейчас, когда она возвращалась в
аллея, сжимая в руках букет цветов,
коснулась его низкой веткой.

Мужчина появился в открытой двери, маленький и черноволосый, улыбаясь своей
лучшей улыбкой. Казалось, он мучительно потел от дружелюбия:

--Мне сказали, что мадемуазель нужен пахарь?

Паула обернулась, слегка удивленная, с выражением доброты на прохладном лице
:

--Нет, я никого не спрашивал.

Он подошел немного ближе, переступая порог, и долго лепетал
предложения об услугах...

Она продолжала брать один за другим красивые цветы, вырезанные в
иней между их изумрудными глефами. С высокого венка в
расписной фарфоровой вазе, изогнутой, как морская раковина, лилась
весенняя песня. Пола ходила взад и вперед вокруг
этой ясности, казалось, она была в ней. От нее исходила та
свежесть, которой молодость обладает иногда всего за час до того, как ее
коснулись некоторые уродства, увядание которых неизгладимо. Открытый
рукав ее халата ниже обнаженной руки развевался, как
крыло.

Она размышляла, это было правдой, что она чувствовала себя неловко.
В то же утро слуга, который вел волов, сказал ему, что одно
из его животных было ранено: большой гвоздь, воткнутый в ногу
, вызвал нарыв. Его мысли уже видели запоздалую вспашку, траву
на виноградниках; все остальные работы будут остановлены.

На следующий день Крохард шел по проходу, его массивный бык
рядом с ним и запрягал его в плуг. Его маленькая голова,
на этот раз выпрямленная и высокомерная, пронзительно смотрела направо и
налево.

Начались сцены.

Споры веками сохраняли в Бордо одну
зелень и необычайное богатство словарного запаса.
Пожалуй, нигде вспышки вражды не имеют такого большого цвета и
движения. Особенно две женщины, посаженные лицом к лицу, могут
оскорблять друг друга часами, и этот поток оскорблений не ослабевает
. Напротив, он всегда приходит в норму и становится больше.

Если бы Пол произнес хоть малейшую реплику, сцена, которую устроила с ним Луиза,
«доклад Крохарду» мог длиться целый день. Она не могла
понять, как могла войти в собственность такого человека,
пьяницы, навозника, который оскорбил бы всех и посадил виноградную лозу
в огне и крови; злой субъект, который всегда искал какую-нибудь кость, которую можно было бы
грызть. Ах, красивый мужчина, милый мальчик, ему лучше было бы
спрятаться. Слава Богу, она все видела ясно, ей не нужно
было надевать очки. Одного пахаря она нашла бы в другом месте и
даже десять, если бы потребовалось. Говядина была не так больна, как мы
предполагали: мы заключили очень выгодную сделку из-за плохого гвоздя.

-- Удивительно, - признался Пол мисс Дюмон, - как старые
служанки становятся надоедливыми.

Но худшими сценами вскоре стали сцены самого Крохарда
ободренный, он повсюду закреплялся, сначала нанося врагам
быстрые укусы, а затем дольше удерживая их между челюстями, пережевывая
их зубами, покрывая их слизью.




VII


Все говорили о засухе.

Август приносил палящую жару. Полуденное солнце выбелило
небо; ослепительный туман дрожал над виноградниками. До трех
часов дня сельская местность была пуста, ставни закрыты. Люди
плакали над пересохшими колодцами. На нижних дворах были найдены
насиженные куры.

Как только мы вошли на кухню, на тебя налетела туча мух
завернул.

К вечеру земля и стены источали такой сильный жар, что
даже дышать им было душно; можно было увидеть людей, лежащих
у воды и ищущих прохлады. Иногда
наконец разразилась медленно нарастающая гроза.

Пола начинала чувствовать усталость.

Поули, который был к ней внимателен, однажды утром прибыл с
большой закрытой корзиной. Он приносил ей маленькую собачку, которую ему подарил один из
его друзей-гримеров.

Это была конюшенная лиса с довольно тонкой шерстью и подстриженным хвостом. У него
были красивые агатовые глаза в пятнах черно-подпалых волос, которые
казалось, что они нарисованы кистью. Их разделяла белая полоса посередине
головы.

Корзина открылась, как только она увидела его, с его свежей мордочкой, его маленьким
черным трюфелем, совсем не испуганным пятном, прыгающим, лающим, она
почувствовала движение удовольствия:

-- Он очень милый. Как его зовут?

Поули, улыбаясь, не знал.

Она назвала его Боли.

Он был чрезвычайно сообразителен, быстр в беге и наводил беспорядок
на птицу. Было видно, как он пролетел мимо, как белая стрела,
преследуя кошку. Его напарник сидел на дереве, он прыгал
под ним бесконечно долго, лая до потери дыхания.

Пола была бесконечно занята поисками его. Было слышно, как он зовет:

--Boli... Boli...

Он появлялся снова на две или три секунды.

С ним нельзя было ни разговаривать, ни останавливаться. К тому времени
, как он повернул голову, мы уже не знали, где он. Она хлопала в ладоши
:

--Брось, Боли, ты невыносим!

Он мчался галопом по тропинке, по чайной, всегда с
наветренной стороны, занятый.

Он сразу же привязался к ней, тираня ее: во
время еды он сдирал с нее платье своими грубыми ногтями; когда она становилась
готовясь к выходу, он наблюдал за ней, развалившись в кресле;
если она позволяла ему, это были взгляды, от которых сердце разрывалось: затем,
когда она возвращалась, лай, безумная ярость.

Ночью он прыгал на ее кровати, обнюхивал ее лицо, чтобы проверить
, не проснулась ли она еще. Когда жара становилась удушающей, он
менялся местами, бросался на расстеленный на полу паркет, садился то
в одно кресло, то в другое и с небольшими жалобами подходил к
окну.

Иногда она держала его на коленях, держала его голову между своих
двумя руками и душил ее большими грустными поцелуями:

--Есть только ты, кто любит меня!

На самом деле она была совершенно одна.

Тем не менее, ей и в голову не приходило, что она может вести другое
существование. Как и в первый день ее траура, она бы ответила:

--Где вы хотите, чтобы я жил?

Его страна была такой, с ее густой и богатой землей, в
которой летний огонь пробивает щели. Сельская местность, не
одинокая, но полная изящества, приподнятая мирным движением
ее склонов; также полная жизни, пронизанная храпом
и была связана широкой блестящей рекой с большим городом, огни которого она видела по вечерам.


Она чувствовала себя там на краю толпы, но защищенной от столкновений,
грязи. Грязные водовороты окраин не доходили до него.
И огромные фабричные города, недавно созданные, вчерашние города,
форпосты, выросшие из разрушенной земли, как новые крепости, со
своими огромными трубами, своими жестокими железобетонными массами,
не продвинули свое завоевание до его коммуны; тем не менее, они
доберутся до края ее земель, она будет их защищать.

Вокруг нее много покупали агенты по бизнесу и фабриканты
. Постоянно говорилось о том, какие поместья проданы или
будут проданы. мисс Дюмон даже передала ему предложение
, поступившее от отца одной из ее учениц:

--Уступить липы!

Она хотела бы, чтобы ей предложили огромную цену
, может быть, миллион, за удовольствие отказаться от него.

К своим землям она была привязана с врожденной страстью, старше
ее самой, которая уходила корнями в семью, из которой она
была полна вся отцовская семья, крепкие мужчины и женщины,
подобные ей, питавшиеся этим воздухом, гордившиеся этими виноградниками,
искрящимся вином, из которого они текли, и которые сражались прямо здесь
. Жить как они, пользоваться их властью - эта мечта
оставалась мечтой всей его юности.

Было ли для нее удовольствием принимать решения и совершенствоваться, этого
ее мать никогда бы не смогла понять. мадам Дюпуи, дочь государственного
служащего, выросла в полуподпольной субпрефектуре
. Ее мечтой было бы жить в маленькой квартирке с
единственная домохозяйка с фиксированным доходом. Управление собственностью
казалось ему вечным приключением, своего рода баккарой. Долгое время
она лелеяла надежду, что ее дочь, достигнув совершеннолетия, присоединится к
ее мнению. Но для Пола на свете существовали только Липы.

Бедная женщина вздохнула:

--Все кончено. Она будет такой же, как ее отец. Там не будет возможности
привыкнуть к этому в другом месте.

Это было между ними недоразумение двух натур, которые ничто
никогда не сможет полностью растопить: землянка, независимая, смелая, которая
любит большие риски каждого дня; горожанка, предпочитающая свою
муравьиную работу в муравейнике.

Когда Пола думала об этом, на ее лице медленно проступала грусть
. Теперь она понимала, что горе меняется, и что
бедные глаза, усталые, изношенные, не видят жизнь
новыми глазами. После шести месяцев полностью внутренней жизни
его охватила сухость: та душевная сухость, которая свойственна страданиям
слишком нежных натур, слишком увлеченных мечтой, которые истощают себя и
больше ничего не желают за то, что слишком страстно желают.

Она выходила двадцать раз в день, возвращалась, менялась местами,
пыталась читать. В семейной библиотеке она брала
всевозможные книги. Но все это было для него предметом горечи и
усталости. Когда эллвновь открыв _евжени Гранде_, дорогую книгу, которой
питалось ее горе, миссис Гранде и ее дочь, работающие бок о
бок, одна в своем кресле с роликами, другая в своем маленьком кресле,
заставили ее заплакать. Она вспоминала свою собственную жизнь с матерью, их
сердечное взаимопонимание, их близость. Шарль Гранде был похож на Сегея.
Он тоже был несчастлив и так привлекателен, в нем было очарование, которое, несмотря на
старую книгу, все еще беспокоило ее.

<тб>

Однажды утром, проснувшись, она почувствовала, что избавилась от
отвращения, и ее сердце сжалось от предчувствия невыразимого счастья.

Она посмотрела на свои платья и подумала, что ей следует заказать более
элегантное. Она также хотела большую шляпу. В сельской местности было
бесполезно носить вуаль, и что означало это выставление напоказ?

Выполнив все свои дела, присмотрев за своими людьми, она вернулась домой
около полудня со счастливым чувством усталости. Его фигура
горела. Она собирала под деревьями упавшие груши. Когда
она раскладывала их на кухонном столе, она заметила
почту, которую Луиза положила в угол буфета: между деловым письмом
и каталогом была засунута небольшая карточка.

Сразу же под несколькими строками мелким,
красивым почерком выделялась подпись.

Многие молодые девушки, воспитанные в соответствии с современными представлениями, не
могли понять эмоций, которые испытала Пола, получив эту
открытку от Жерара Сегея. Задохнувшись от удивления, она сначала не
почувствовала ничего, кроме радости. Затем ее мучили угрызения совести при
мысли, что, возможно, ей придется ответить. Она была обеспокоена. Но
луч нового дня, коснувшись сердца молодой девушки, тает
, как роса, это первое лакомство. Менее чем через час после этого,
все было изменено. Ее душа расширилась от сладости этого
приключения. Ее мать, несомненно, с ее таким пугливым характером,
приверженцем старых правил, не одобрила бы ее. Но между
ней и Жераром в день продажи Вальмона возникло такое
сильное чувство сострадания и дружбы, что она больше не могла
думать о нем как о постороннем. Он думал о ней. Это было естественно. Если
бы она не ответила на его воспоминание, он мог бы подумать, что она
забывчива или равнодушна. Еще до того, как она написала ему, она
чувствовала себя оправданной, уверенной, что его сердце не обманывает ее.

Теперь его жизнь была наполнена ожиданием.

В тот момент, когда он сказал ей в темном проходе: «Ты меня больше не
увидишь», она почувствовала, что снова возвращается в свою пустынную жизнь. Она
подумала: «Все кончено.» Тем не менее, это было только начало. Все
, что происходило, казалось ему удивительно необычным ... такое
долгое молчание, а затем это дыхание, которое изменило воздух и возвестило о
неизвестных днях.

В увертюре вся симфония; в детстве вся жизнь
целая. Самые страстные любовные письма не затронули
бы каждую клеточку ее существа таким таинственным образом, как эти маленькие
открытки. Она получила вторую, затем третью. Многим
женщинам они казались незначительными: несколько строк, объясняющих
вид сада или памятника. Под большой церковью
, украшенной шпилями, нишами, скульптурами, он написал: «Мне
больше нравится _ наша _!»

_На наша_ ... Без сомнения, та, что на склоне холма, маленькая и старая
Сент-Китери, за его липами, в глубине площади, на которой
форма рыбьего хвоста. В этом очень нежном слове
они впервые были вместе, объединенные близостью души,
чувств и воспоминаний, обладатели одной и той же драгоценной красоты
, единственной маленькой точки в огромном мире.

На карточке, изображавшей печальную и черную панораму, он
написал: «Я помню вечера на нашей реке, которые были
цвета платьев из кожи Ани».

Она выбирала у табачника виды на страну: холм,
деревню, сад богадельни, с тремя сестрами, похожими на лилии в
небольшая аллея перед часовней; дом Мо Пейрагая,
архитектура которого, вдохновленная великими мастерами восемнадцатого века,
была восхитительна.

Однажды, когда она раскладывала на прилавке множество карточек в
старой картонной коробке, от которой пахло вином и табаком, у нее
сильно забилось сердце. Этот белый фасад в зимнем пейзаже,
но это был Вальмон! Неуклюжий фотограф снял ее под углом,
через большую изогнутую ветку, которая расходилась, как огромная рука
, в пучке тонких прутьев. Эта карта, она
спросил, пришлет ли она его. В конце концов, она спрятала ее на дне
коробки в своем шкафу, как если бы она сделала что-то жгучее
, что могло бы предать ее. По вечерам она ходила за ним, смотрела на
дверь, на маленькие окна в клетку: занавеска, просвечивающая сквозь
стекла, манила ее дальше, к самой душе, в атмосферу
, в которой когда-то жили вещи. Его плывущие мысли
сгущались вокруг нежного лика этого дома. На свои два
цента она купила сокровищницу снов.

Она не осмелилась написать так, как он: _наш_ холм, _наш_ старушка
церковь, но она сказала ему: «Этот крест - тот, что внизу
на тропинке, помните?» В этих нескольких словах был
быстрый призыв, просьба быть верным.

Чтобы найти в таком тонком предмете такое возвышение жизни
сердца, нужно двадцать лет провести в одиночестве,
в тихом и чистом существовании, глубоко не подозревая о человеческих расчетах. Еще
нужно быть лишенным привязанности и обладать в своей свежести
состоянием благодати юности, этим даром любить так, как ты дышишь, чтобы
единственное наслаждение - чувствовать себя живым. Миру нравится думать, что этих
чувств больше не существует. Он с радостью назвал бы их старыми
романами. Но если мы углубимся в истину самых скромных жизней,
мы увидим, что весна сердец не более угасает, чем
розовый цвет сирени, синий цвет барвинков и божественные небесные росы
на невинной траве.

Каждое утро Пола тщательно укладывала волосы, думая о нем,
иногда меняя прическу, внимательно изучая
то, что могло бы ей понравиться, но с глубоким незнанием искусства
где превосходят инстинктом самые бездушные и неразумные молодые девушки
. Приукрашивая себя, она чувствовала, что делает
для него что-то ценное. Время бежало, она отдавала свои приказы,
проверяла, чем занимаются все; но в этом огромном
неизменном жилище прикосновение мечты и радости околдовало
всю ее жизнь.

<тб>

Она часто собиралась закончить день у своих крестьян.

Обе семьи виноделов жили в одном здании справа от
портала. Невысокий дом сырой белизны с одной стороны выходил окнами на
с одной стороны дорога, а с другой огород. В жаркие дни
с этой стороны натягивали старый парус и ставили палатку перед
дверью.

Орели отодвинула в тень машину, в кузове которой спала
ее маленькая дочь, защищенная от мух муслиновой занавеской.
Леонтина, все еще настороженная, работала за своим окном. Его
коричневые сливы безостановочно разлетались направо и налево, не давая
ничего упустить из виду. Иногда в нем загоралось небольшое пламя
. Но в своих словах толстой южной матроны она
проявляла осмотрительность и осторожность; особенно о своих злейших врагах
, она делала вид, что ничего не знает.

Тон менялся, когда Пол рассказывал ей о своих болезнях.
Затем она стала подвижной; в ее сальном голосе
, привыкшем ныть, сквозило удовлетворение. Все это ее утомляло, у нее распухла голова, она больше этого не
видела... в животе у нее как будто завелся зверь, который ее
грызет.

Из соседней конюшни доносился сильный запах. Было слышно цоканье копыт
лошадей по сухой земле и удары их голов, которыми они обычно
отгоняют мух.

По соседству, в маленьком сарае, старик грел
миску для еды. Он выращивал под треногой веточки кустарника. Она
спрашивала его:

--Ну что ж! Пичард, этот суп хорош?

Или же:

--Что вы мне сегодня рассказываете, Пичард?

Он собирался найти для нее стул в маленькой комнате, где на
полу валялись тряпки, а на всех
ступенях деревянной лестницы, ведущей наверх, - старые саваны. Стол был грязным,
покрытым мухами, с хлебными гренками, несколькими зубчиками чеснока,
и никогда не мытая тарелка, из которой он пил вино со
своим бульоном. Но что касается наведения порядка среди его приверженцев, об этом не
стоило и думать.

Прибывшая Паула была молодой королевой в доме самого бедного из ее
подданных, единственного, кто бросился в воду, чтобы вытащить ее оттуда.

У него были приговоры на все случаи жизни:

--Сажа попадает в дымоход, это признак дождя.

Или еще:

--Мне никогда не нравилось лгать, потому что это сбивает меня с толку.

Ах, этот Болван, он был парнем из этой страны!

Он прожил в этом поместье пятьдесят лет. Его старуха была
мертва; ее сын выучился на механика, женился и
работал в Бордо на большом заводе. Он бы никогда не хотел
уходить.

Мадам Дюпуи, видя его одиноким, несчастным и опасаясь, что он станет
калекой, однажды посоветовала ему обратиться в приют. Но он
был охвачен такой дрожью во всех ее членах, что она
пожалела об этом:

-- Дело не в том, что я вас увольняю.

Он был бы мертв до того, как ушел.

Соседка предположила, что у него должны быть деньги. однажды вечером,
незаметно для себя, она предложила взять его к себе домой за определенную плату
что он оставил ей свои сбережения.

Его сбережения!

Рядом с бокалом на ее кухонном столе всегда стояла литровая бутылка вина
. Когда бутылка была пуста, он собирался сам наполнить
ее в своем маленьком чайнике, у крана в бочке из-под персика.
Не было ничего плохого в том, что он ходил босиком в дырявой куртке, потому что
в его доме все могли остановиться, чтобы выпить. По воскресеньям кухня,
украшенная старыми календарями, не была переполнена. Во времена, когда ее
старуха еще жила, иногда слышался шум; она
хорошо умела указывать на дверь:

-- Вот час, когда уместно удалиться в свой дом.

Но с тех пор, как она умерла, дом, так удачно расположенный на обочине
дороги, казался подходящим для того, чтобы в него можно было войти.

На нем были пятна от вина: большие синие слезы на
рубашке и пурпурные на башмаках. Весь день он слонялся
по дому, занятый теми старыми делами, которые создают иллюзию
активности: молотил бобы и сушеные бобы, наполнял
поилку для кур.

Его счастье заключалось в том, чтобы выполнять на винограднике мелкие работы,
женские работы. После обрезки он собирал срезанные саженцы,
летом срывал побеги в самом низу винограда. Он баловал эти
кривые ноги. У каждой лозы было название, напоминающее о предыдущих
владельцах или о каких-то особых обстоятельствах. Новички
либо не знали их, либо путали. Он относился к каждой
комнате как к личности:

--_барайот_ в этом году красивый. В _кипе_ есть
недостатки. _брюнетка_, бедняжка, замерзла.

Год, когда мадам Дюпуи решила сорвать виноградную лозу, чтобы сделать из нее
луг, он не мог поверить, что это возможно. Во время сбора
урожая он поднимал листья на пожелтевших ногах; и голосом
, в котором сквозила нежность:

-- Это ее derni...;...;...re холст...э...тте.

С тех пор он так и не согласился с тем, что она старая, больная и
больше ничего не стоит. Когда ему снова говорили об этом, он только говорил:

--Вот увидите, мадам, мы ее пересадим.

Ах, виноградная лоза, виноградная лоза, погубила ли она людей в этой стране, которую
разорила филлоксера, а затем еще много других бед, несчастий, болезней, болезней, болезней.
коварные болезни, которые съедают гроздь за считанные минуты. Из
-за скольких мелких владений мы боролись, не имея средств,
ступая ногами по заложенным землям, с разрухой в душе, страхом
в крови, со страстью, которая у некоторых была почти
героизмом.

Кто-то написал, кто это хорошо знает:

«Каждый клочок земли представляет собой рану».

Кроме того, какой был гнев в годы войны, когда фабрики
привлекали толпы испанцев. Что они собирались делать? Нам
не нужны были эти незнакомцы: люди, которых мы видели проходящими мимо
на дороге загорелая фигура под темным беретом, упругий шаг;
женщины с цветом лица цвета спелого апельсина, в повязках на глазах, покрытых сажей, в
цветочных лохмотьях, старых нижних юбках и с голыми детьми. Все эти люди
набросились на окружающие усадьбы, как мухи на
гниль. Трущобы, сараи, старые конюшни - все было для них
хорошо. Их лагеря постоянно пополнялись
новыми новобранцами, которые называли себя дядями, тетями, двоюродными братьями.

Ни одна курица больше не исчезала, пока мы не обвинили испанцев
в ее краже.

Пичард сказал:

--Паразиты, что ли!...

И с гордостью:

--Конечно, у них нет таких красивых виноградников!

Его виноградники, Пауле осматривал их, дрожа от жары:
широкие квадраты густой зелени, мирные армии, обожженные золотом,
веками овладевавшие землей, придавали
ей облик, прославляли ее. Их узкие
ряды заполняли их каркасы, забаррикадировались проволокой и
серыми лесенками. Они, старые белые грибы, полные песен, обладали красотой порядка, геометрии, выделяя на фоне пейзажа свои

глубокие и дисциплинированные массы.

Она всем сердцем прониклась этой обстановкой, не желая ничего другого,
никогда не мечтая об Испании, Италии или красивых
сказочных странах.

Вечером она собиралась прогуляться по берегу реки. Солнце
садилось за большой корабль на лиственном острове; после того, как небо вспыхнуло
пурпурным и золотисто-зеленым, оно медленно обесцвечивалось. В маленькой
гавани плавали лодки с перевернутым изображением.

Разум Пола уносился в будущее. Жерар Сегей
, несомненно, скоро вернется. Она думала о том дне, когда снова увидит его,
к ее эмоциям, к платью, которое она могла бы надеть. Она пыталась
вспомнить его черты, которые ускользали от нее.

К закату горизонт приобретал уже прохладные оттенки. Но немного
волшебства задержалось на серой воде, увитой розами.




VIII


Сентябрь скользил, бледнея на фоне неба, намекая на листву
своими золотисто-рыжими штрихами и слегка томным изяществом утончая
тяжелые наряды лета.

В основном утра были уже не те.

Сельская местность дышала таинственностью в шифонах. Туман
плотнее прижался к руслу реки. Внизу было видно
, как скользит по воде голубиное ущелье.

Земля дымилась.

Постепенно наливался светлый оттенок. Крестьяне говорили:

-- Сегодня днем будет жарко.

Все разрушенные дома на берегу реки проснулись.
В конце идеально прямых дорожек из морского ушка, ведущих к ним,
их белый фасад казался уже не закрытым и непроницаемым, а
пропускал свет через маленькие окна с решетками.

У них, этих домов восемнадцатого века, были грации
очаровательные и своеобразные. Один из них был украшен перистилем с четырьмя
колоннами и оголовьем, окаймлявшим его крышу. Другие обладали
очарованием большой двери, ведущей в вестибюль, или даже просто
простой красотой нескольких хорошо расположенных ступенек с прорезями,
образующих крыльцо между стенами, увитыми розовыми кустами и мимозами.

Все говорили, что они были построены Людовиком; и если на
них не легла рука мастера, то, по крайней мере, их коснулось сияние
его школы.

В то время, когда ближайший город был украшен постройками
обширные и великолепные, они родились среди виноградников,
чередующихся драгоценных камней, незаметных «излишеств», составляющих заколдованный круг.

Крупные торговцы, которые приезжали сюда торговать, чувствовали себя там
у истоков своего состояния. В Бордо, где у них были
обширные отели, их апартаменты, украшенные
несравненными деревянными панелями, также возвышались над их креслами. В
их гостиных из узких планок островного дерева, расположенных
дисками и ромбами, были сделаны драгоценные паркетные полы. Некоторые
из них были пересечены стрелами, уходящими далеко в углы.
Но внизу, во влажной тьме, освещенной издалека
свечой, катились бочки. Они засыпали на свое
счастье, а сами стены источали винные запахи.

С тех пор произошло много кризисов, и вряд ли была
область, в которой не менялись бы несколько раз хозяева. Все они
принадлежали к некой аристократии, которая хочет, чтобы в Жиронде была «своя
сельская местность». К истощенным состояниям постепенно приходили на смену другие,
новые чувства гордости.

С наступлением осени страна ожила роскошью, светлыми платьями
и автомобилей. Элегантная жизнь завладела садами
, сияющими цветами. Пола чувствовала вокруг себя этот праздничный шепот.

Однажды в воскресенье, несмотря на то, что она рекомендовала Луизе никого не принимать
, вошел пожилой мужчина с длинной белой бородой и бесцеремонно
вошел в сопровождении дамы, одетой в черное и извинявшейся. Он протиснулся
между креслами:

-- Вы бы не хотели, чтобы нас отправили обратно?

Он не видел Пола больше с похорон и сказал несколько слов
соболезнования с обходительностью и доброжелательностью, как старый друг семьи,
который сочувствует горестям, но не хочет, чтобы мы слишком сильно опечалились. Его
жена одобряла это небольшими движениями головы. У нее была
отдохнувшая, спокойная фигура, аккуратный туалет и доброжелательный вид.
Ее руки были скрещены на красивом зонтике с ручкой из слоновой кости.

Пола заставила их сесть, пораженная и тронутая этим визитом:

-- Господин Пейраге, о, как вы любезны!

Она сказала: Месье, великому адвокату, которого все в Бордо называли
Хозяин не только в мрачном здании суда в форме
храма, но и везде, где появлялся его пышный сюртук в баскском стиле
плавающие.

В своей широкой одежде и слишком большой обуви он
обладал раблезианским величием. Никогда еще длинная пышная борода не спускалась
с более красивого лица.

Вся Жиронда была в нем, в этом большом сладострастном рту
, созданном для того, чтобы пробовать самые изысканные дорогие вина и превосходные вина, а
также для того, чтобы золотым голосом произносить прекрасные чарующие слова.
Этот человек, который в торжественные дни заседаний заставлял плакать всех
присяжных, обладал мощным обаянием поклонения жизни. Естественная приветливость
, хороший желудок, привычка к длительным ужинам в лучших
столы поддерживали его в приподнятом настроении и прекрасном настроении. Эпикурейские вкусы
сочетались в его доме с величайшей легкостью с принципами
порядка и религии, унаследованными от старой консервативной семьи. Он
был советником знати, иезуитов и добрых
сестер, к которому прислушивались, но также и исповедником всех разводов, привнося в
эту деликатную функцию много доброты, неиссякаемое любопытство
и вкус женщины, которых не умаляли его звучные семьдесят лет
. Дар всеобщего сочувствия, который он получил, он сообщил об этом
на ней особенно - была ли эта женщина элегантной,
мелкой буржуазкой или седовласой. Он находил в том, чтобы завладеть ее душой, в
том, чтобы прислушиваться к ее доверительным разговорам, всегда новый, никогда не утомляющий интерес,
который доносился до его слуха удивительными словами. В этой Гаскони
, где оратор действительно является королем, он наслаждался своими успехами, как галантный
человек, щедрый на себя, неустанно стремящийся выслушать и обязать.
Едва устроившись на осень в своем загородном доме, балясины которого Пауле
было видно сквозь деревья, он подумал о
девушке.

--Что она может делать здесь одна?

Этот вопрос он задавал сейчас, глубоко засев в
овчарне. Как же так, ни друзей, ни встреч.... Но она позволяла
терять свою молодость!

Пол печально покачал головой:

--У меня было так много неприятностей!

Старик обратил к ней маленький и тонкий глаз ярко-синего цвета,
который, казалось, мимоходом уловил скрытые мысли:

--Неприятности... какие?

Она попыталась объясниться, перечислив повседневные хлопоты, но
не смогла выразить суть своих забот, то, что она чувствовала вокруг
от нее угроз и неясностей. теперь
Крохард пугал его. Адвокат ответил ему шутливым тоном:

--Я вижу, - сказал он ей, - что ваша игра не удалась.

Он принялся анализировать ситуацию, как старый землевладелец, который
знал страну и крестьян, выслушал рассказы о многих
делах и изучил все пристрастия, которые может разделить
заросший тростником ров или толстая стена с террасами:

--У вас одни проблемы, у вас будут другие. Когда
мы начинаем игру, важно хорошо сыграть первые несколько ходов.
Когда пешки запутаны, часто лучше перевернуть игру с ног на голову и
начать все сначала. И все же необходимо изменить его способы. Ваш взломщик
уже знает, в чем ваша слабость.

В нише из старого шелка, которую он заполнил целиком, слегка откинувшись назад,
его величественная голова с такой быстротой двигалась вправо и
влево, что выдавала в нем привычку к аудитории.

Она с сожалением слушала его через камин, пораженная
мыслью, что, возможно, сама попала в ловушку его
неловкости и что уже слишком поздно выпутываться из нее.

Он продолжал:

--В бизнесе, как и в браке, именно начало чаще всего решает
в пользу того или другого.

При этих последних словах в ее маленьком
голубом глазке пробежала искра, которую постоянно затеняли увядшее веко и множество тонких, как
волоски, морщинок. Брак был темой, о которой он любил
говорить с женщинами. Этот вопрос был для него пробным камнем
, под которым раскрывались сердце и разум. Он обращался с ней без
смущения, бдительно, с опытом всей своей карьеры.
Что она могла подумать об этом, эта двадцатилетняя девушка, которая испортила
так в одиночестве провести драгоценный момент своей жизни? Должно быть, в его
семье не было никакого здравого смысла. Напротив, ему, как дилетанту, было
бы приятно опробовать на этой новой природе идеи, которые никогда ее не
трогали, пробудить ее, воплотить в произведение искусства и
радости.

Она немного отворачивала голову, смущенная и счастливая, не поддаваясь очарованию
:

--Все в жизни так сложно!

Мгновение спустя ее красивые карие глаза оживились.
Его сияющий рот открыл новое выражение. Г-н Пейраге
спорил с ней, осыпая ее аргументами, которых она никогда
не слышала, но, прежде всего, менял атмосферу, навешивая на нее радужные мысли
. Этот старик, который приукрасил так много сомнительных дел,
нашел бесконечные ресурсы, чтобы привести доводы в пользу самого обсуждаемого.

Его жена иногда начинала жестом перебивать его, а затем с
улыбкой уходила, проведя, впрочем, всю свою жизнь, так и не сумев
вставить ни слова. Момент, который, как она думала, она уловила, всегда ускользал от нее.

теперь он рисовал Пауле портрет женщины, которую она могла бы
быть, и она протестовала, заставляя себя выглядеть недоверчивой, но
внутренне опьяненной волшебными словами. Никто
никогда не говорил с ней о счастье. Инстинкт, который у нее был, дремал,
подавленный горем по поводу того, что завещала ей мать
.

-- Прибыли Лафори, - объявил мистер Пейраге, вставая.

Он простоял еще четверть часа, сделал шаг, остановился,
не в силах исчерпать того, что хотел сказать.

Но в мыслях Пола гудела только одна фраза, упрямая и
ошеломляющая:

-- Приехали Лафори...

Большая гостиная выглядела так, как будто она изменилась. Его атмосфера холода и одиночества
рассеялась. деревянные панели, выкрашенные в зеленый цвет, окаймлявшие его
, в падающем свете отливали мягким оттенком;
несколько разрозненная мебель, унаследованная от двух или трех поколений, больше не рисовала
безмолвный круг. Эта живая, знакомая болтовня, это
душевное пламя оживляли их.

С тех пор, как она была хозяйкой в этом доме, Пола не
желала никаких перемен, испытывая к этим старым вещам
привязанность, смешанную с уважением. Нижняя часть мебели была образована
кресла с медальонами. Полоски гобелена прорезали
покрывавший их изумрудный бархат. В розетке на ковре Обюссона,
расстеленном перед камином, они всегда были видны сгруппированными вокруг
нее. Но в их дремоту с мистером Пейрагаем только что вошла жизнь на свежем воздухе
. Старый адвокат открывал перед всеми широкие
перспективы: молодость, любовь, его чарующие губы
стремились прославить их, разливались волны радости.
Пауле казалось, что ее бремя соскользнуло, что ее глаза
видели, и необычайное удовлетворение поднимало его существо.

В этом голосе, который волшебным образом ошеломлял судей, под их
напором смягчал их, переносил в мир философии
и доброжелательности, она впервые услышала песню
жизни. Это пение не было ни неуверенным, ни меланхоличным.
Напротив, он объявил, что печаль ошибочна и что речь идет о будущем, а
также о ароматном, богато украшенном банкете, на котором нельзя не найти свое
место.




IX


Все общество роилось в имениях на склоне холма и на краю
по воскресеньям Ривьер собирался в церкви на десятичасовую мессу с пением
.

Это было предметом большого беспокойства для ризницы, на которую была
возложена задача вести по рядам нефа столь уважаемые семьи,
каждая из которых могла претендовать на лучшие места. Она
с удовольствием оказала бы каждому из них особые услуги. Такое распределение
молящихся Богу и стульев становилось в ее сознании вопросом
приоритета, который, по ее твердому убеждению, был единственным, который она могла решить.

Для первых двух рядов проблем не было
возможные варианты: по традиции они были зарезервированы для семьи
знати, почти династии, патриархальной, многочисленной,
воинствующей веры, три поколения которой каждую неделю приносили к подножию
алтаря одного и того же сильно выраженного физического и морального типа. Но
сзади начались колебания. Нужно было принять во внимание
молитвы, начертанные инициалами нескольких набожных людей, настороженных и
настороженных в своих черных одеждах, образующих островки сопротивления, которые
было невозможно сдвинуть с места. Вопрос становился все больше, некоторые
по воскресеньям, из-за неожиданных трудностей, когда
какая-либо группа жителей коммуны отмечала свой праздник, под сводами
, украшенными мишурой из муслина, проходил парад юных гимнасток
с музыкой и знаменем во главе, пожилая и почтенная группа
ветеранов 70-х годов., или компактный поток Общества бойцов.
В те дни верующих в беспорядке загоняли обратно в подвалы
, где они демонстрировали свое желание суетиться и топтать
ужас, который всегда испытывают из-за сжатия и нехватки воздуха
деревенские натуры, привыкшие к пространству и ничего не боящиеся
, пока не смогут нормально дышать.

Церковь стояла на возвышенности, огибая две дороги,
одна из которых выходила террасой на долину. Она была старой, в сером
цвете, напоминая своей колокольней-аркой вечный подъем людей и вещей
. Он стоял прямо посреди фасада. Это был, по
моде Гаскони, высокий фронтон с колокольчиками между
двумя приземистыми крыльями в тонком саду, засаженном подстриженными тисами.

Боеголовка портала имела форму митры епископа. два шнура
де пьера рисовали ее в виде криво поставленных бусин. В
большие праздники в него вставляли гирлянду из зелени.

Перед этими воротами машины и легковые автомобили по воскресеньям выезжали на
небольшую треугольную площадь под листвой лип и
собирались немного в стороне, соседствуя со смиренным смирением
ослов. Деревенские группы, решившиеся спуститься по
ступенькам только после того, как прозвучат первые песни, обменивались
на скамейках взвешенными и осторожными словами. Наконец, при
последних ударах колоколов стадо мальчиков устремилось вперед
в шуме грозы. Священник, чей хормейстер поднимал
стяжку, шел по проходу, склонив головы под
дудку, однако группа певчих, резко
настроенных против фисгармонии, бросила в романские колонны свой сноп голосов:

_Veni Creator_....

Постепенно посещаемость притихла. Начиналась месса.

В то воскресенье священник уже стоял у алтаря между двумя
рядами хористов в красных головных уборах, мудрость которых
мгновенно менялась в зависимости от того, находились ли они под пристальным взглядом своего пастора
или за его красивым белым ризником, украшенным золотым крестом. _Славия_ только
что прозвучала перед присутствующими, которые
громко переворачивали стулья, когда
в глубине церкви произошло движение любопытства: Поль подошел к открытому порталу.

Были месяцы, когда ее не видели на мессе. Ее
мертвая мать, правитель, которого она представляла, расслабилась. Девушка
боялась быть выставленной на всеобщее обозрение в приходе; ее
раненая душа верила, что чувствует, как они нападают на нее с настойчивостью, чтобы
оценить степень ее горя; но еще больше она не могла
вынести того, чтобы снова увидеть проход, где покоился гроб, между двумя рядами
свечей, прежде чем погрузиться в более глубокую тьму. Таким образом, ее
чувство заменило собой установленные законы, и ей показалось
, что ее горе - лучшая молитва перед Богом, и ей
не нужно искать другой.

Но сегодня утром она рано оделась с мыслью
пойти на мессу. Визит г-на Пейраге возродил в ней радостную
силу. В Пичарде, который открывал ворота перед своей лошадью,
она кричала:

-- Вы не придете?

Наблюдая, как отъезжает маленькая машина, днище которой
почти касалось белой ленты дороги, старик пробормотал::

--Конечно, я не знаю, есть ли хороший Бог. Но что я
хорошо знаю, так это то, что без мессы у нас не было бы настоящего воскресенья.

Из глубины церкви она узнала в партере шляп
в стиле барокко могучее телосложение старого адвоката. Его морщинистая голова,
обрамленная длинной бородой, постоянно ходила из стороны в сторону,
следуя не только за богослужением, но и за заботами ризницы и
те из дам, которые не смогли найти свой кошелек.

Он не мог удержаться, чтобы не обменяться несколькими словами с компанией
, выстроившейся перед ним в ряд - семьей, друзьями и гостями, - среди которых
выделялась темноволосая голова, вид которой вызвал у Пола быстрый трепет:

«Жерар Сегей...»

Его сердце начало биться так, как не билось уже
четыре месяца. Итак, это был тот момент, которого она ждала, о котором мечтала,
которого желала, временами ужасно боясь, что никогда не достигнет его.
Она была так тронута, что, если бы Жерар посмотрел на нее, его застенчивость поразила бы ее
парализована. Но он не мог ее видеть, и она наслаждалась тем, что была с ним
, даже не подозревая об этом, в этой старой церкви, где их мысли уже
собрались вместе.

На мгновение, когда мистер Пейраге наклонился к нему, он обернулся, и
она мельком увидела его лицо. В этом не было ничего мучительного.
Что стало с опустошенным горем существом, которое она обнаружила в нем при их последней
встрече? В тот день - день боли - внезапная
сила швырнула их лицом к лицу, оставив
у него почти трагическое впечатление. Молодой человек сидит рядом с очень элегантной женщиной,
внимательно заботясь о ней, ничего не напоминало об этом существе.

Она также узнала г-жу Лафори, импозантную даму, которая, покачивая
головой, стояла на краю прохода. Она водила на мессу все
общество, которое собиралось в ее доме по праздникам, ей
нравилось широкое гостеприимство.

Пол теперь склонялся в тени. Она осталась в
самом низу, возле бенитьера. Несколько человек толкнули ее, женщины
поспешно вышли, унося с собой кричащего ребенка. Звонарь
, единственный глаз которого светился из-под куста бровей
действительный, - спотыкался по рядам, представляя оловянное блюдо. Затем он
снова пробрался сквозь толпу, чтобы повеситься у подножия колокольни
на длинных пеньковых веревках, спускающихся до земли.

_Sanctus, Sanctus_....

Веки Паулы оставались опущенными. Она наслаждалась этим часом
, когда ей было дано присутствие, способное заставить ее молодость трепетать
. Она хотела бы, чтобы эта месса длилась бесконечно;
это было в ней как прелюдия, сладость которой, как она чувствовала
, возможно, перевешивала то, что должно было последовать. Только сейчас, когда их
глаза их встретились бы, у нее возникло бы опасение, что она не
доставит ему восхитительного удовольствия, которое было в ней, как скрытый бог.

Хормейстер, стоявший на коленях у подножия ступеней, отчаянно дергал дверной
звонок. Священник над алтарем начал торжественный жест
. В его двух поднятых руках появился хозяин.

Одна эмоция расстроила Пола. В ней теснились сбивчивые слова
: «Боже мой, ты можешь все, если захочешь. Вы можете от
равнодушного сердца создать сердце, которое любит меня ... Боже мой, раз уж я так
увидимся снова, пожалуйста, подарите мне хотя бы немного дружбы. Вы знаете, вы, все
мое одиночество».

Все ее существо таяло в чувстве нежности, благодарности.
Впечатление исполненного желания.

Батальон молодых девушек, окруживших аккомпаниатора в
розовом платье, опиравшегося на струны фисгармонии,
начал поминки:

.., Помните тех, кто плачет, тех, кто дрожит.

Она тоже в глубине души это помнила.
Но не от ее слез, от ее испуга. Божественный мир
ниспослан был на всю жизнь.

однако прозвучала фраза, которую более напряженные голоса, казалось
, поддержали скрытым рыданием:

Вспомните тех, кто любил друг друга и был разлучен...

<тб>

Священник, которому предшествовала двойная очередь хористов, только
что исчез за дверью ризницы.

Толпа выходила под звон колоколов. Они
с каким-то ликованием бились в воздухе, провозглашая оконченную мессу, высунув языки
и поддерживаемые снизу жужжащим гулом
разговоров. Прихожане, рассредоточившись между рядами деревьев, собирались там
группами всех мастей.

Для этого маленького места это был необыкновенный момент жизни. Всю
неделю она была площадкой для медитаций: ее
пустое пространство, на котором было только солнце, тень и несколько
беззаботных детских игр, странным образом создавало за порталом более
глубокую и мрачную тишину. Церковь, вдовий приход, занятый
в другом месте, загадочно отражалась на площади. Безмолвная, с
остановившимися крыльями, устремив взгляд на горизонт, несущая в себе
бесконечную рану любви в бездну одиночества, она казалась
более глубоко религиозной, чем в тот час.

Машины храпели.

Совсем рядом с воротами Пола остановила группа тех
многословных и комплиментарных людей, которые сдержанны в своих
речах, как в шутке. Они
несколько сдержанно выражали свое удовлетворение от встречи с ней. Их тоже удивило:
мы так давно не видели ее на мессе. Одна
снисходительная старушка поправила: «К большой мессе».

Она была смущена, только внимательно следила за приближением Жерара Сегея,
который ждал в нескольких шагах, с улыбкой в серых глазах,
что с ним можно было поговорить. Она боялась, что он
что-то услышал из намеков на ее пренебрежение. Мысль о том, что он
, возможно, получит от этого повод плохо судить ее, мучила
тайную часть ее самой, которая еще никогда не заботилась
о том, чтобы кому-то угодить.

Сегей был не совсем шокирован, но немного разочарован.
однако сам он был очень нерелигиозным: ему случалось, чтобы
присутствовать на богослужении по удобству, приносить с собой какую-нибудь небольшую книгу
в хорошем переплете, напоминающую форму прихожанина, но с совершенно другим характером
на самом деле непрофессионально. Тем не менее, в глубине его сознания оставалась
идея, что религия бесконечно усиливает очарование женщин. У
него даже была психологическая и сентиментальная концепция этого вопроса
, которая заслуживала того, чтобы он ее обсудил. Но сейчас было не
время. наконец он подошел к Пауле и взял ее руку в
свою:

--Где вы были в церкви? Я искал вас. Я был уверен, что
вы там будете. Я же говорил вам, что приеду в Бель-Рив. Я
опаздывал, чтобы поблагодарить вас. Это вся та страна, которую
принесли мне ваши маленькие открытки.

Он говорил непринужденно, тем голосом с ласкающими интонациями, который
заставлял его искать женщин. Она, напротив, ничего не сказала,
опустив взгляд, заметив только золотую цепочку, скреплявшую
ее мягкие манжеты в черную полоску. Все в его лице,
хотя и было совершенно простым, обнаруживало элегантность, которая казалась
выражением самой его натуры.

Казалось, он вспомнил, что привело его:

--мадам Лафори просила меня заехать за вами. Вы хотите приехать?

Он провел ее через группы.

г-н Пейраге уже уходил, в течение нескольких минут распространяя
обилие галантности, но с задней мыслью о том, чтобы не откладывать
время его обеда. Теперь, возложив свою дань цветов
к ногам самых добрых женщин, он закруглялся на
заднем плане своей виктории, рядом со шляпой-амазонкой, которую причесывала его жена,
и покидал площадь с жестами рук и приветствиями
президента. Две крестьянки втиснулись на сиденье,
максимально сократив место кучера-садовника в соломенной шляпе.

Машина исчезла в шепоте сочувствия и восхищения.

Жерар и Поль обнаружили, что мадам Лафори все еще арестована справа от
церкви. Она стояла, тесно окруженная, немного поодаль от скамейки, на
которой миссис Роуз, шумная и веселая, расхваливала свои пирожные, посыпанные
анисом, собравшимся хористам, быстро снявшим свои
рясы, о чем свидетельствовал только блеск их красных чулок. Но
уважительная группа, собравшаяся вокруг нее, уберегла мадам
Лафори от неприятных ощущений, когда ее толкали.

В свои пятьдесят, которых она только что достигла, она приобрела
своего рода величавость. Настоящая леди из крупной буржуазии,
объемная и, кажется, занимающая еще больше места, с
великолепными седыми волосами под капюшоном, двойным подбородком и огромным
чувством собственного достоинства, которое пронизывает всю ее личность. Жизнь
, наполненная постоянно растущим достатком, раздула его идеи и
чувства. Ее богатство было повсюду вокруг нее, как и в
самых глубоких складках ее характера. Торжественность ее марша
уже свидетельствовала о том, какого высокого мнения она была о себе и
с какой силой верила, что приветствия были ему обязаны.

Где бы она ни находилась, она была центром двора. с
Пауле, которая приветствовала ее, немного смутившись, она сразу же нашла
способ обращаться с ней как с маленькой девочкой, которая всегда была ее собственной.
Она знала ее в детстве, она не видела, как проходят годы, и
девушка и не думала протестовать, совсем наоборот, потому что в
своей красивой, волевой маске мадам Лафори позволила расцвести улыбке
, которая в будущем сделает ее бабушкой, полной доброты.
Она уже решала для Пола работу на весь день:

--Вы придете на чай сегодня днем. Будет
молодежь. Это не жизнь, чтобы оставаться такой в одиночестве. Ваша
тетя должна была забрать вас к себе. Я скажу ему.

Затем, внезапно вернувшись к мысли о своих приемах, она начала
перечислять людей, которые будут в ее доме. Но она уже перешла к
разделу отвлекающих факторов: теннису и еще одной игре в мяч, из-за которой
ей не удалось произнести сложные английские слоги. Как,
Пола не знала...

--Моя маленькая, ты справишься.

Если бы днем в то воскресенье Сегей не должен был быть
в Бель-Рив она бы выдвинула против своего траура почти
неопровержимое возражение. Но при мысли о том, чтобы увидеть его на свободе и в течение
нескольких часов, возможно, провести с ним в каком-нибудь переулке долгую
встречу один на один, причины, побудившие его отказаться
, как по волшебству рассеялись.

Она поблагодарила мадам Лафори чуть больше, чем следовало бы, с
излиянием всей своей молодости.




X


Замок Бель-Рив, широко раскинувшийся посреди обширной
клумбы, с восемнадцатого века сохранил лишь хрупкое ядро.
Архитектор времен Второй Империи сделал его более плотным, между двумя павильонами
квадратные, подавляющей массы большого здания. В фасадной части
фасада арочная дверь и два гармоничных окна
сами по себе распространяли воспоминание об утраченной красоте. Их очарование источало своего рода
меланхолию. Но из всех, кто толпился в гостиных
или образовывал в проходах разрозненные пары, Жерар Сегей был
, пожалуй, единственным, кто мог ее почувствовать.

Этот дом, изначально небольшой и изысканный, был словно затоплен
растущим потоком богатства. Отец мадам Лафори, М.
Монбадон купил ее, в то время как необычайное процветание, которое
Марк в Бордо правление Наполеона III подошло к своему апогею.
За десять лет он удвоил количество парусных судов, которые
медленно, но непрерывной цепочкой доставляли ему грузы
кофе, рома, ванили и какао, взятые в портах Великих
Вест-Индия. И в то же время, когда на самом
берегу Гаронны строились новые лодки, поддерживаемые в каркасных лесах
, как в колыбели, показная роскошь
постепенно заполняла все, что служило основой его жизни.

В районе Шартрон, роскошно построенном в восемнадцатом
веке, его отель соседствовал с отелями крупных торговцев из
Дании и Англии. Там он оказался в самом центре самой
замкнутой касты, воспитанной веком постоянного богатства и
активности до уровня коммерческой жизни, на который устремлено все общество
Бордо. Если он не был принят там безоговорочно, то
, по крайней мере, у него был вход в офисы. Его дочь проникла еще
дальше, в салоны, где среди большого уюта царит
совершенно британская и протестантская корректность.

мадам Лафори любила мир и гордилась своими связями. Невозможно
было представить, какой она могла бы быть, если бы фортуна
не обеспечила существенную поддержку ее характеру. Она
принадлежала к тому классу высшей торговой буржуазии, который живет
на широкую ногу, много тратит на туалетные принадлежности, роскошное
содержание большого дома и при любых обстоятельствах поддерживает свою репутацию.

Его богатство заключалось в толстых коврах,
многочисленной прислуге, глубоких и тяжелых бельевых шкафах, буфетах
изобилует столовым серебром, постоянным уходом за всеми вещами, натертыми воском
и инкрустированными, хорошо цветущими, связанными с процветанием семьи
и отражающими его. Ее богатство также заключалось в суете
длинных машин, в которые она садилась - этих грохочущих машин перед
отъездом, настроенных на движение современной жизни. Она все еще
была в почтительном тоне, которым ее приветствовали лакеи,
с готовностью служившие ей, как только она появлялась.;
в доверительных отношениях, которые торговцы так ловко подсовывали
ему под видом своей лестной руки.

В течение трех дней, пока Жерар Сегей занимал в Бель-Рив очаровательную комнату
, откуда открывался вид на реку сквозь деревья, жизнь
, которая велась в этом доме, давала довольно интересный
материал для его размышлений. В нем он изучал новую ситуацию, созданную им
изменением состояния, о котором он не говорил, на котором
игра мирских предположений еще не закончилась.

Семья Монбадонов за два поколения сколотила состояние, которое
г-н Лафори постоянно увеличивал. У Сегеев, напротив,,
долгое время процветавший, быстро пришел в упадок. Их оружейный дом,
известный в анналах великой торговли Бордо, был основан
в 1840 году дедом Жерара, Жан-Жаком Сегеем, человеком
чести и бизнесменом, у которого был большой флот на
всех морях. великолепный отель напротив театра, поддерживал значительные
начинания и, наконец, добился в качестве венца всей
своей жизни муниципальных почестей. Интересы порта Бордо
были ему почти так же дороги, как и его собственные, и его имя сохранилось
среди тех величайших мэров, которыми город мог бы гордиться.
Но после него сильные качества ослабли, отец
Жерара, рассеянный и мечтательный, небрежной рукой вел свои дела.
Когда он умер преждевременно, когда ее сыну было всего
двенадцать лет, миссис Сегей, напуганная беспорядком, трудностями
и унаследовавшая от своего креольского происхождения подвижность и
беззаботность, слишком легко уступила новоприбывшему
белый павильон, усыпанный голубыми звездами, который был украшен цветами. был членом семьи. «Древняя
дом Сегей и сыновья, Доминик Лаграв, преемник», - можно было прочитать
на набережной Шартрон на медной табличке, вид которой открывался на
За этим следует острое чувство горечи и опустошенности.

В последние годы безумства капитана де Понте привели
к почти полному краху. Эти события
оставили в чувствительности Жерара скрытый яд. Даже роль, которую
сыграла его сестра, была для него настолько болезненной, что его мысли избегали
останавливаться на ней. Он никогда бы не подумал, что она может принести
энергия, столь страстная к этому разрушительному делу; ради этого мужа, который
ее не любил, которого она сама временами, казалось, едва выносила и
с которым обращалась как с посторонним, она вырвала из его рук свою мать и
брата, вырвав у них все с каким-то ненасытным неистовством.
В этом была тайна, в которую перед самыми последними жертвами он
избегал углубляться. Их жизнь теперь была совершенно отдельной, а
отношения холодными: она, после своего вдовства удалившаяся в сельскую местность,
к свекрови, со своими детьми, но почти вернувшаяся в Бордо
каждую неделю по непонятным причинам; он, живущий один,
на втором этаже дома на набережной Бургундии, где он только
что установил мебель в стиле ампир, обтянутую старым зеленым шелком, и
несколько картин, которые его мать оставила ему в своем завещании.
Ему приписывали светские успехи. Его это мало заботило. Роман, который
у него был в течение двух лет с женщиной старше
его, умной и утонченной, оборвался от усталости. Но в
это время в мире крупной богатой буржуазии, которая была
его, и там, где любое уменьшение состояния является падением, он чувствовал
необходимость сохранить свое место. Между его семьей и
семьей Лафори существовало соперничество, к которому незаметно примешивалась дружба,
тем более сердечная, что началось ослабление Сегеев.
Он чувствовал, что она относится к нему немного пренебрежительно и покровительственно. Его
натура, быстро различающая все нюансы, часто страдала от этого.
Однако он приехал в Бель-Рив...

В тот воскресный день Сегей курил сигару перед
домом. Плетеные кресла, отделанные красными и желтыми подушками,
образовали круг на лужайке вокруг садового стола. Он
сидел напротив великолепной аллеи из морских ушек.

Золотистая атмосфера омывала корзины с геранью и
алый цвет куста шалфея.

Это сочетание красивых цветов было ей приятно. Но
еще больше ему нравилось то, что рядом с ним не было никого, кто отвлекал бы его от
удовольствия спокойно курить. В его мыслях всплыл образ другой
клумбы: это был такой же яркий свет на большом
наклонном лугу, охраняемом кедровым деревом.

В верхней части крыльца, обрамленной двумя каменными перилами, дверь
в вестибюль оставалась открытой. Из него доносился шум голосов.

Около трех часов дня несколько пар молодых людей пересекли
сад, направляясь к теннису. Одетта, вторая дочь
миссис Лафори, стройная и мускулистая, в белом вязаном платье. Она
шла особым шагом к молодежи, приученной к спорту. его сопровождал высокий
мальчик. Это был его двоюродный брат Роджер Монбадон. У него были
очень большие темные глаза с коричневым оттенком кожи, нос Сирано и
во всем его облике сквозила резкость и высокомерие. Сегей
сочувственно наблюдал, как он проходит мимо. Другие последовали за ними, и
вскоре он услышал, как пули просвистели за завесой кустарника.

В то же время движение нескольких человек на крыльце дало ему
понять, что его моральное благополучие не заставит себя долго ждать:

--О! мистер Сегей, вы были там! Как, вы не вставали с
этого кресла с обеда. Именно, я искал вас. Это
для тарелки, о которой мне говорили....

Жизель Сен-Эстеф, на шесть лет старше своей сестры Одетты,
принадлежал к другому поколению. Красивая молодая женщина, чрезвычайно
нарядная, в шелковистом платье, живо села напротив Сегея и
положила свои великолепные руки на спинку плетеного кресла.
В ее волосах были мягкие волны. В ее цвете
лица светло-янтарного цвета, под большими ресницами глаза казались
молочно-миндалевидными, в которых проскользнули темные сливы. Длинное
жемчужное ожерелье спускалось по ее обнаженному горлу. Вкус к роскоши вспыхнул в ней,
темпераментной, склонной к перепадам настроения и маниям. В мире,
она заработала репутацию знатока; чтобы поддержать ее,
после покупки большого количества вееров и коробок конфет, а затем, непонятно
почему, современной мебели, она
решила мечтать только о шинуазри:

--Тарелка, подобной которой я еще никогда не видел. Только
дракон, маленький, весь скрюченный дракон, с взъерошенной головой и
синий, синий...

Она выглядела в восторге от того, кто только что открыл
для себя Китай.

Сегей слушал его с видом человека, привыкшего к такого рода
консультаций. Его художественная культура стоила ему того, чтобы его искали.
Но, хотя он задал несколько вопросов, его разум продолжал
отдыхать в своей лени. Он слишком хорошо знал, что эта яркая молодая женщина
никогда не сделает различия между одним совершенно прекрасным произведением и
другим, крайне посредственным. Он даже не пытался открыть
ей глаза, давно признав, что некоторые натуры
не способны к воспитанию и что тщеславие для большинства людей
является функцией вкуса.

в этот момент Пол был в глубоком трауре по мату, в конце одной из
залитая солнцем аллея, которую окаймляли кусты роз.
Таким образом, она увидела их обоих, стоящих близко друг к другу и, казалось, разговаривающих по-приятельски.

Ее сердце сжалось.

Время чая.

Один за другим скользкие вагоны выстраивались перед перроном. В
проеме двери виднелись большие светлые шляпы, видневшиеся сквозь стекло
. На мгновение, как огромные цветы,
они заняли всю его ширину. Затем, поднявшись, они обнаружили блестящие
волосы и летний цвет лица.

Постепенно заполнялся весь первый этаж.

миссис Лафори взошла на трон в гостиной. Большая гостиная с двумя
окнами, отделанная деревом цвета слоновой кости, обрамленная шелковыми панелями.
В него были вплетены китайские сюжеты того же оттенка древнего синего.
Занавески из тафты, в глубине своих вздутых и волочащихся складок,
пропускали свет.

Молодежь, подавленная наплывом респектабельных людей,
толпилась в вестибюле. Одетт Лафори, фигура, которой все еще
руководят шесть партий подряд, говорила от группы к группе:

--Я жду не дождусь, когда подадут чай. Родители покинут гостиную, а
после мы сможем потанцевать.

Она была из той сегодняшней молодежи, тренированной и
ненасытной, которая терпеть не может, когда кто-то остается на минутку в покое.
Удовольствие, едва закончившееся, требовало, чтобы его
немедленно заменил другой:

--Чего мы ждем?

Жизель Сен-Эстеф, зажатая в кулаке, держала нескольких молодых
людей, очарованных ее девичьими восклицаниями. Ее муж,
весь занятый прибывшими, сопровождал их. Он был
церемонным человеком с потухшим взором, постоянно мучимым мелочами.

Сегей, которого держал невысокий толстый мужчина с разгоряченным лицом, был
пораженный недовольным видом Пола. По прибытии он все еще смог сказать
ей всего несколько слов. В радостном движении этой
встречи она чувствовала себя парализованной. Она сожалела, что пришла.
Как будто она обнаружила печаль своего одиночества.
ее подавляло все, даже простота ее черного платья. За час до этого,
стоя перед своим мороженым, она видела его довольно приятным; теперь, в этом
ярком мире, чувство неполноценности леденило ее сердце; и
она все больше отступала в тень, желая, чтобы Сегей не
увидел ее.

До этого часа она могла поверить, что он счастлив
с ней познакомиться. Но ее надежды, все, что было в ее сердце, как
она чувствовала, что они растоптаны здесь! Интуиция предупреждала его, что эта
сфера жизни ему противоречит. Что она, такая потерянная,
делала среди этих нарядных и очаровательных женщин? Его воображение все еще превозносило
обжигающую силу этого переживания, оставляя в нем
глухое бесконечное уныние, которое так быстро охватывает очень молодых людей.
Первый сон не проходит без вреда от одной среды к другой, от
пьянящая атмосфера одиночества с пронзительными огнями
мирской жизни! Пауле казалось, что она видит его утренние мысли, витающие вокруг нее.

Сегей, однако, приближался к ней по пути, который
постоянно останавливали неизбежные встречи. Теперь он стал
жертвой любителя мебели, г-на Ле Вижана, чьи зоркие глаза сверкали за
прицелом и который настойчиво описывал
самые красивые предметы мебели. Его сын Максим, новичок в
доме, с высоты своего маленького роста осматривал людей
и вещи, чтобы по богатству и шику определить степень его
привлекательности.

Он с трудом отодвинулся, чтобы пропустить человека с низким лбом
и впалой шеей, который искал свою дочь:

-- Ты не пришла поприветствовать мадам Лафори!

И подняв к потолку обе свои толстые руки:

--Какое образование!

Слуга объявил:

--Чай подан.

Парад уже начался. Двустворчатая дверь вела
в огромную столовую, отделанную коричневым деревом, которую украшали старинные
изразцы, расставленные на полках. Под жалюзи на
наполовину опущенные окна открывали вид на сад из всех трех окон.

Чай был сервирован на длинном столе красного дерева. г-н Ле Вижан,
сопровождавший г-жу Лафори, обрадовался, заметив ее. У него
тоже была очень красивая, немного темнее. В
этом темном зеркале отражались тонкие чашки на гипюре, красивые старинные серебряные изделия, все
тонкое богатство. Сахарница в
стиле Ампир, тонкий хрустальный фонарь в серебряной клетке, возвышалась
над партером для кексов. Мы все еще слышали, как г-н Ле Вижан
пришел в восторг.

Перед окнами образовалось несколько групп, между которыми
туда-сюда сновали настороженные молодые девушки. Перебрасывались короткими фразами
: «Хотите чаю? - Да, спасибо. - Два кусочка
сахара? - Нет, только один.--Булочки с начинкой?--Подождите, я
положу в него варенье.- Нет, вы не знаете, позвольте мне приготовить.-Этот
чай слишком крепкий.-- Вам, мадам, вторую чашку?»

Лакей налил в бокалы портвейн цвета красного дерева.

Пола сидела между двумя пожилыми дамами, возможно, менее изолированная
среди людей в возрасте только в молодежном движении. Она
чувствовала себя такой чужой тому, что ее окружало! Знаки вежливости
были ему в тягость. Рядом с ней пирожные накапливались
, и она к ним не прикасалась.

По другую сторону стола стройная девица, плотно
затянутая в светлое платье, бросала отчаянные взгляды
на шоколадные пирожные, которые никому и в голову не пришло ей преподнести.
Тарелка, облетев вокруг нее, снова приземлилась
прямо у нее на глазах. Но она колебалась, опасаясь, что он будет груб
самой воспользоваться этим, как, впрочем, и Максим Ле Вижан, с
такой небрежностью, нависшей над ее головой. Эта внутренняя дискуссия портила ей
удовольствие.

Установился слух о разговоре, но приглушенный, отрывистый,
поддерживаемый на очень низком уровне несколько формалистическим воспитанием
, к которому очень неравнодушна жирондистская аристократия. В этой
очень живописной Гаскони высший класс тщательно меняет свой
характер. Она избавляется от излишеств, даже от смеха и
непринужденности, чтобы облечься в слегка загрунтованную холодность. Совершенство
светская жизнь здесь кажется более искусственной, чем где-либо еще, поскольку в ней
присутствует исправленный акцент. В нем угадываются последовательные исправления
языка и отношения. В нем царит устоявшийся вкус к тому, что является
«нейтральным», в отличие от того, что может показаться вульгарным.
Несогласие с глубинными слоями расы кажется настолько полным, что
идея превосходства усиливается из-за этого.

В молчаливом согласии с этими условностями только молодые девушки
сохраняли свою гибкость, ту легкость, которую дает мирская жизнь,
привычки к элегантности, уверенность в том, что они нравятся и красивы. они
переходили от одного к другому, примеряя на всех их красоту. Чувство
, которое они испытывали к своей благодати, охватило их. Пауле, когда они общались,
осознавала свою серьезность как одинокая молодая девушка, чуждая
мира, ничего не знающая о том, что в нем говорится и что в нем делается, слишком
привыкшая также размышлять и погружаться в то, что грустно.
Что бы они, окружающие, подумали, если бы испытали
трудности, с которыми она ежедневно боролась? Его
жизнь, увиденная в свете этого мирского окружения, казалась ему еще более
сложной и отталкивающей.

Как только она встала, Сегей отделился от группы и подошел
к ней. Затем ее сердце начало биться, и как будто
внутри нее все изменилось.

-- Видите ли, - сказал он, - мне наконец-то удалось найти вас.

Его серые глаза, устремленные на нее, дружелюбно обволакивали ее. В
ее душе вспыхнула нежность, рассеяв ее самую темную тоску, тот
страх перед его неприятностями, который удерживал ее с тех пор, как она впервые оказалась вдали от
него. Его существо, оцепеневшее от своего рода морального удушья, снова
начинало жить.

-- Вы не танцуете, - сказал он ей, - но не хотите ли посмотреть, как вы танцуете?

В гостиной, освещенной поздним послеобеденным светом,
несколько пар ходили взад и вперед, бесконечно повторяя
медленную, размеренную прогулку. Он обнаружил два места на диване и
сел рядом с ней. Музыка показалась Полу странной и
немного дикой. Всегда были выглажены одни и те же платья
, бледно-золотистые волосы, почти прозрачное плоское горло с голубыми прожилками,
отблески шелка, фигура, наполовину скрытая большой шляпой. Она
заметила, и ее внутренняя радость не была омрачена, это милое движение
что у всех них было, чтобы попасться: немного грации
стрекоз, покидающих листву, на которой они приземлились.

Что касается его, Сегея, освеженного этой новой природой, он подумал, что
Пол еще ничего не знает о мире.

«Она не знает, как это сложно».

Он тоже устал от этого дня. С тех пор как он вернулся
из Англии, это был первый раз, когда он оказался вовлеченным в
собрание. Естественно, из стольких людей многие сказали или
оставилия знаю, как услышать то, о чем немного такта осторожно приказало
бы молчать. Он несколько раз чувствовал, что его гибель витает в воздухе, а вокруг
него витает плохо сдерживаемое желание выразить соболезнования. Но он был не из тех
, кому тщеславие с готовностью раздает свои утешения: то, как
он выслушивал определенные намеки, останавливало их прямо на краю губ.

Тем не менее отвращение, которое он испытывал ко всему уродству, физическому
или моральному, смешивалось с глубоким отвращением к этому состоянию защиты. У него
также сохранялось впечатление, что ему слишком много говорили о его сестре. Каждый раз, когда,
ему показалось, что он почувствовал, что за его чувством следят, и что какая-то подлая
жадность пытается овладеть им. В нем росло опасение
, которое, однако, его столь ясный разум отказывался анализировать.

Над рекой солнце опускалось красным в серые туманы.
Но его угли, разбросанные под листвой, внезапно погасли
, когда зажглась люстра.

В гостиной цвета слоновой кости, под венцом сверкающих подвесок,
прохаживались и гладили друг друга сплоченные пары; молодые люди -
безволосые фигуры, застывшие от глупости лица, яркие маски чувств
глухие обнимали развевающиеся платья; высокий смуглый мальчик
с огромными глазами впитывал блеск прекрасных золотых волос; другой
возвышался над всей головой в черной бархатной шляпе, низко надвинутой на
цвет лица, из-под которой виднелся только очень красный рот
тонкого лица. Возле пианино беззаботный, жизнерадостный человечек
в белом жилете с сильно втянутым животом напевал припев,
который было плохо слышно.

Сегей почувствовал внутри себя расслабление, которым он наслаждался. Пола часто обращалась
к нему. Его немного приплюснутое лицо напоминало очень
древний крестьянский род. Но она показалась
ему необыкновенно украшенной: казалось, его сердце снова забилось,
его кровь забурлила. Молодость светилась в ее карих глазах. Ее
только что потухшее, бесцветное лицо преобразилось
выражением счастья и уверенности; ее рот, весь в веснушках
, уложенных летом, сиял, как открытая гвоздика.

Он смотрел на нее в изумлении, не сомневаясь, что его присутствие произвело
на нее это чудо. Между Полом и мировой засухой он обнаружил
разительный контраст, который, несомненно, не появлялся ни у кого другого.
Он внимательно вслушивался в звук ее голоса и чувствовал в ней ту
глубокую и искреннюю натуру, которая так отличалась от всех, кого он когда
-либо знал.




XI


г-н Лафори, задержанный в Бордо на официальном приеме в
честь морского министра, прибыл в Бель-Рив за час до
ужина. Он привел с собой молодого художника Жюля Кариньяна, которого
порекомендовал ему один из его друзей. Он представил его, окружив его имя
приветливыми похвалами. Сегей, который прошлой зимой присутствовал на
борясь за жизнь этого неофита, наблюдал, как он обходил гостиную в своих
жестких и почтительных приветствиях. Тогда о нем никто не заботился.

мистер Лафори был человеком высокого роста, элегантным, с прекрасными
манерами. Его улыбка, которая у него была очень тонкой, терялась в
обрамлении чрезвычайно ухоженной белой бороды. Он был единственным
, кто с самого утра гулял по Бордо с огромным цветком в бутоне; и
этот цветок, который у других вызвал бы несколько улыбок, был
принят в его доме как фантазия человека, имеющего полное право
позволить себе все. Он задавал тон, но ни у кого из тех, кто
усердно его копировал, не было его непринужденности, непринужденности и
манеры носить с притворной небрежностью безупречные костюмы
, заказанные в Лондоне. В Торговой палате, президентом которой он был
несколько раз, он принял короля Испании, не
обнаружив в нем ничего надутого, с гордостью великого торговца
, который говорит от имени великого города. В тостах, которые восхищали
его поклонников, он восхвалял Бордо, королеву Атлантики, коронованную
из памперсов, и держа его в руках, как огромный веер, открыл
ему морские пути. Выходец из старинной семьи роялистов, он удостоился
ленточки, подаренной его деду в 1814 году герцогиней Ангулемской
, спасавшейся бегством от возвращения Наполеона; но новые времена превратили его
верность в скептицизм хорошей компании. Уважая
архиепископство, он одолжил одну из своих машин Его Высокопреосвященству. Его имя
автоматически входило в состав комитетов. Но ничто из этого
никогда не нарушало в нем деловой хватки. Он предупредил об этом,
ловкий, цепкий. Когда какой-то вопрос ставил его на карту, его
красивое старое лисье лицо внезапно озарялось проницательным,
острым, настойчивым взглядом, в котором проскальзывали проблески
острого и властного интеллекта. Профсоюзы вызывали у него ужас, и он
смутно приравнивал к социализму все социальные инициативы,
даже самые безобидные.

Как только он появился, танцы были прерваны, пианино закрыто. Он
выразил сожаление по поводу тех, кто уходил. Но он сдержался
за ужином г-н Пейраге, пришедший ближе к вечеру и делавший
у милой г-жи Сен-Эстеф это своего рода ухаживание, смешанное с похвалой
и иронией, секрет которого только у стариков, которые всегда были безупречно
любезны.

Сегей, переодевшийся в смокинг, за несколько минут
до ужина застал Жюля Кариньяна одного на крыльце. Он сидел на
одном из каменных перил, рядом с большой вазой, увитой
плющом, с геранью. Молодой художник бросился на него с ужасающей жадностью
смущенного мальчика, который еще не нашел, за кого зацепиться.

Жюль Кариньян, суровый и нервный, высказал идею волка из басни.
Его юность, страдающая от бешеной коровы, должна была скрывать под
застенчивостью упрямую гордость художника. Его голову оттеняли
густые тусклые волосы. Их неровные пряди спадали на
выпуклый бугристый лоб, под
которым скрывалось худое лицо. Но в глубине их темных пещер
светло-карие глаза иногда светились наивным детским светом. Здесь находились два источника
чудесной прохлады, которые не
иссушила никакая лихорадка.

Происходя из чрезвычайно скромной семьи, он работал, чтобы заставить
врата в мир денег, единственное место, где мы можем надеяться разместить
этот товар, который всегда имеет низкий рейтинг и оценивается очень высоко, - это живопись
новичка. Эта роль солиситора была ему противна. При жизни
художника он со страстным пылом принимал тяжелые
работы и лишения; но то, что ему все еще приходилось смирять свою гордость,
просить поддержки, - вот чего он не мог ни понять, ни
принять.

Этот мальчик, такой глубоко психологичный на одно лицо, нес
в мир наивность юного гурона. Он продолжал судить
как он это делал в самой школе, в этой своего рода
идеальной республике, сводящей все к идеям красоты и искусства. Что он был
в своем маленьком мирке художников тем, что после войны стало называться
«туз», - подозревал Сегей; но в том, что его проницательность опровергает все
предрассудки, он был уверен. Среди молодежи быть грубым - это шанс на большой
успех; в салонах мы очень рискуем
прослыть недоучками. Кариньян был настолько наивен, что ничего не знал и
слепо верил, что ценность ставится с самого начала, даже в плохом
на вкус или с осторожным вкусом. В обществе, где господствовали исключительно
расчеты на сдержанность, сдержанность, его резкое прикосновение вызвало бы скандал.

Сегей, прислонившись к другому сиденью, слушал, как он говорит. Он снова смотрел
Пола уезжает на маленькой машине, которая приехала за ней около семи вечера
. Он наблюдал, как свет фонарей терялся
в тени. Впечатления, которые оставил у него этот день
, склоняли его не к оптимизму, а к совершенно
реалистичному и разочарованному взгляду на вещи.

«Бедный мальчик, - думал он, в то время как Кариньян изливал свое сердце,
он не подозревает, с какими криками люди, которых он хочет завоевать
, будут жаловаться на жестокое обращение. Он полон себя, своего искусства, когда
каждый, кто платит, требует, чтобы мы были наполнены исключительно им.
Чтобы добиться успеха, он должен отказаться именно от того, что приносит
ему в среде художников его репутацию».

И он снова видел эту въедливую, избитую манеру, которая
безжалостно лишала лица их мягкого налета, заставляя
этого столь безупречно правильного джентльмена казаться маской животного, а другого -
с прищуренными веками и походкой слона.

Женщины особенно визжали, когда на холсте было изображено их
одутловатое лицо, показавшееся им отвратительно вульгарным: «Мой
портрет, моя дорогая, но это ужас. Я не хочу его видеть».
Бессознательная подлость некоторых взглядов, их ошеломленность,
он улавливал все. Таким образом, перед каждой
картиной сразу вспыхивал огонь его идеала с жесткими углами, без
компромиссов и компромиссов, и мирского идеала, исполненного лаконичности
и вежливости. Безумием было желание заставить их жить вместе,
каждый из которых не мог полностью поглотить другого.

Один за другим завсегдатаи возвращались. Сидя на скамейке в вестибюле,
г-жа Сен-Эстеф рассказывала г-ну Пейраге о своем вступлении в домашнее хозяйство. Сначала она
купила три люстры, в том числе одну очень маленькую, очаровательную, грушевидной
формы. Это было весело, эти люстры висели в пустых комнатах
. Ее муж сказал ей: «Вы могли бы начать с чего
-нибудь более полезного!»

--Мадам, - одобрил старый адвокат, его сюртук широко распахнулся на
огромной поверхности его белого жилета, - это, несомненно, была идея
очень красивой женщины.

мадам Лафори, величественная в платье из черной тафты, потребовала своего
рука. Ужин был объявлен.

Посреди стола, в серебряной корзине, массив
глоксиний разливал по скатерти и кристаллам яркие отблески
своего пурпурного бархата. На концах навеса, под
маленькими серными абажурами, лампочки в высоких
канделябрах распространяли мягкий, как масло, свет на плечи и на смокинги
.

Эти канделябры в то время, когда их ветви еще были зажжены
свечами, капающими в канделябры, принадлежали
двоюродному дедушке г-на Лафори, епископу Бландену, которого Наполеон выделил
у него самого манеры и интеллект. Он назначил его епископом Ажена. В
корзине, а также в серебряных ведерках, в которых
хранились драгоценные бутылки, хранилось оружие епископства. Вокруг
этого особенно массивного здания бедные каноники,
все еще дрожащие от потрясений революции, постепенно восстанавливали свои силы и
рассказывали необычайную историю лет изгнания. Г-н Лафори по
традиции все еще хранил в своей памяти несколько разрозненных фрагментов
их приключений. Он знал, как извлечь из этого выгоду. Когда его стол собирался
общество, дух которого немного оттаял, капля гасконской крови
взыграла в нем; и случалось ему рассказывать о поваре
монсеньора пикантные анекдоты, от которых само достоинство
старых дам поднималось.

В тот вечер мистер Пейраге ломал лед. Сидевшая
справа от мадам Лафори, ее маленький голубой глаз радовал
убывающий ряд сужающихся стекол, которые напоминали перед каждой тарелкой
расположение губной гармошки. Это была отличная клавиатура, на
которой гран-крю могли бы вибрировать в выбранный момент своей ноты
особенная. Поэтому он процветал как человек, которому гарантирован хороший
ужин и который заранее наслаждается всеми удовольствиями от него.

Он дарил хозяйкам дома глубокое и тайное удовлетворение
, не пропуская ни одного блюда, не оценив его по достоинству. Чтобы
отпраздновать это событие, он без ложного стыда прерывал
самый подготовленный разговор. Это часто приводило к расслаблению, за которое все
были ему благодарны. Но никто другой не осмелился бы так усилить
похвалу вокруг дыни с огромными ребрами или зайца по
-королевски, дым которого топил мозги. миссис Лафори, слушая его,
испытывал буржуазную экзальтацию своих чувств. Качество
подаваемых блюд, казалось ему, смешивалось с их достоинствами. Рядом
с ним, охваченная расширением его хорошего настроения, она не могла
сомневаться в том, что его стол, несомненно, превосходит самые известные.

Г-н Лафори тихо произнес реплику через
клумбу с яркими цветами. Он усадил рядом с собой старушку
с длинным пергаментным лицом, напомнив, что смородиновое желе
у немцев сочетается с жареным зайцем. несколько человек
они хотели увидеть в этом доказательство грубости своего вкуса;
Менее настойчивый г-н Пейраге попробовал, но обсуждение не
оставило сомнений в превосходстве острого соуса.

Разговор на мгновение остановился на особых причудах в
разных странах. Люди в возрасте воспользовались этим, чтобы
рассказать всевозможные сказки. Но мистер Лафори ловко перевел разговор на
другие темы.

Сегей, сидя между двумя теннисистками, почти не следил за их
разговором, который варьировался от сенсационной вечеринки до танцев
под защитой архиепископства. Роджер Монбадон, с волосами
, зачесанными на очень высокий лоб, обвинял «монсеньора». Он бы с радостью станцевал
перед ним, чтобы убедить его.

Кариньян, пожиравший физиономии глазами, попытался
отмахнуться от этих комментариев. Но ее слова умерли на холодном плече
одной из ее соседок, упрямо повернувшейся в другую сторону.
Она была стройной и надменной молодой девушкой
с розовой фарфоровой фигуркой под очень насыщенными кислородом волосами; ее отношение
многое говорило о социальных различиях, которые бедный заблуждающийся художник не
мог измерить.

Сегей подумал о большом ужине, на котором он недавно присутствовал
Лондон. Хотя он чувствовал себя уставшим и опечаленным, он оставался зрителем
, глаза которого всегда открыты на жизнь. Дважды
быстрый взгляд г-жи Сент-Эстеф останавливал в ее уме
безмолвный ход сравнений. Чего она хотела от него? Одетта,
напротив, сидя недалеко от него, избегала его взгляда; несколько
раз, когда он обращался к ней с речью, она казалась обеспокоенной и
смущенной. Но в этот момент его размышлений его внезапно поразило имя Пола, произнесенное
в разговоре.

Слуга только что обошел стол, налил в
бокалы золотистое вино и глухим голосом бросил в каждое ухо::
Шато-Икем 93. Г-н Пейраге, воспламененный скрытым огнем этого
великолепного вина, одновременно сладкого и обжигающего, рассказывал историю молодой
девушки. Он даже добавлял к этому, увлеченный профессиональной привычкой
придавать своим рассказам драматический оборот. В великой борьбе с
Крочар, в его настроении проявилась приятная сторона. Как
несравненный рассказчик, он темнел и светлел, переходя от изоляции к
сирота с упрямым мужским коварством. Его подвижные глаза под
белыми ресницами, движения его длинной бороды оживляли сцену.

Слух, в котором смешались разные чувства, следовал по
изгибам стола.

мадам Лафори была возмущена. С первого взгляда она решила, что Пол
подвергает себя всем опасностям. Она изобразила уединенный дом на
берегу. Его мать, мадам Монбадон, очень старая и строгая
дама, белым голосом рассказывала ужасные вещи. Сельская местность
пугала его. Она всегда питала в нем беспокойство о том, чтобы быть
убита. Его длинная, немного рыцарская фигура выражала ужас и
изумление. В ней трепетали прежние представления: то, что молодой
девушке пришлось бы в одиночку справляться с такими хлопотами, было доказательством
того, что нынешние времена ничего не стоят; она вспомнила имена старых
слуг, "Скал верности", но вид у них был потерянный, а
в окрестностях заводов было все, что нужно. испорченный.

мистер Лафори, как домовладелец, рассматривал историю с другой
стороны. Что поразило его, так это деревенская драма, разжигание
похоти, которая издалека окружала молодость и неопытность:

-- Крестьянин, - сказал он, - хищный.

Его руки сделали жест, будто схватили в воздухе что-то невидимое:

--Он хочет для себя всего!

Суровое выражение медленно застыло на его красивом лице - лице, которое
до сих пор расплылось в
приветливой, эпикурейской улыбке при разнообразии разговоров за столом. Он скрывал тираническое происхождение. Защита
его интересов казалась ему первейшей обязанностью. Это был одновременно
инстинкт, привычка и основная идея, протест всей его жизни
против этого скандала: уступить что-то. Его разум, упражняющийся в расчетах,
его собственные дела, он не был приучен менять человеческие роли
местами. Впрочем, в этой защите можно было усмотреть величие:
она представляла, наряду со своими особыми интересами,
принципы права, социальной организации и идеи порядка.

мадам Лафори решила, что Полю уже следовало уволить Крохарда. Она позволяла себя
запугивать. Его молодой племянник Роже Монбадон, носивший
ленту Круа де Герр, придерживался такого мнения: если бы дело зависело
от него, он бы быстро его закончил. Это было не так уж и сложно.
мистер Пейраге, более осмотрительный, кивнул. Он знал этого человека.
Молодые люди добавили к этим комментариям несколько
юмористических замечаний, которые благоприятствовали имени Крохар.

Сегей подумал о старых слугах, которые плавно состарились
в Вальмоне: честные люди, не очень активные, немного небрежные,
но преданные до глубины души, которых обожала его мать.
Поселившись на всю жизнь в разбросанных домах на краю
поместья, они стали частью семьи. Они вспоминали очень
старые вещи, мертвых бабушку и дедушку, кобылу: Трубу,
которую мистер Сегей купил у одного офицера в том же году, когда была
посажена какая-то тощая виноградная лоза, которая пришла в упадок. Были ли это нравы
, которые исчезли, чтобы больше не возродиться?

Напротив него Фрэнсис Сен-Эстеф с мирской точки зрения не одобрял
положение молодой девушки. Ей не следовало оставаться
одной. Он полагал, что обнаружил в Поле досадную склонность не
считаться с мнением. Подобное существование в определенном мире
было недопустимо:

--Этого не делается.

Он признался своей соседке, что Дюпуи принадлежат к среде, которая
не хватало такта.

Сегей оглядел обе стороны длинного стола от одного конца до другого
. Суровость мирских суждений доходила в нем
до скрытой боли. Он тоже однажды может быть _ казнен_.
Ничто не могло бы смыть с него непростительную вину за нехватку денег. Затем его
мысли снова сосредоточились на Пауле; теперь он лучше понимал
некоторые слова, которые она сказала ему, и то, что иногда
было таким грустным в ее молчании.

<тб>

В маленькой гостиной, где подавали кофе, мистер Лафори, стоя перед
старинный буфетчик согревал в своей красивой руке бокал, наполненный
знаменитым коньяком. Он повернул его несколько раз, вдохнул
его запах и, наконец, вставил в свою белую бороду.

г-н Пейраге, его широкие ноздри, также склоненные
к несравненным источникам, воспевал Жерара Сегея:

--Очаровательный, отзывчивый мальчик.

Он добавил, не обращая внимания на подтекст, который простирался далеко:

--К сожалению, его сестра доставит ему немало хлопот. О ней много говорят
.

г-н Лафори захотел узнать, что об этом говорится:

-- Вы хорошо ее знаете, эту маленькую госпожу де Понте, муж которой
ездил на скачки. Очень блестящий офицер, который тратил деньги на азартные
игры. У нее самой была довольно сложная жизнь. Теперь
капитан умер, оставив долги, а она
отчаянно цепляется за другую сторону. Ходят слухи, что его дела идут совсем не
так.

И он прошептал ей, почти на ухо, историю о том, что М.
Лафори внимательно слушал.

Стоя на крыльце, Сегей с непокрытой головой молча курил. Одетта,
на мгновение остановившаяся на пороге освещенного вестибюля, в белом платье,
увидев его, она резко вернулась домой. Но он смотрел с другой
стороны. Его дыхание регулярно раздувало красную точку на его сигаре.
Ночью бальзамировали большой массив гелиотропов.




XII


В тот же вечер, сидя перед навесом, наспех накрытым Луизой,
Пола почувствовала, что просыпается.

Конец дня отбросил в ней все другие чувства, кроме радости.
 Когда ее пони мчалась по дороге, в
прохладе наступившей ночи вибрация счастливых минут
удерживала ее над реальной жизнью. Его мысли были освобождены.
Серость счастья и молодости поднимала его сердце.

Час, который она только что прожила, вдохнул
в нее чудесное вдохновение, то первое вдохновение любви, которое воскрешает
красоту мира. Машина,
два легких колеса которой подпрыгивали на дороге, мчалась не к его темному дому, а в
будущее. Его душа летела впереди нее.

Праздник воображения начинался в его памяти. Печали
были стерты. Какое ему было дело до толпы равнодушных? Она
верила, что уносит с собой любовь. Сон овладел всеми вещами, от
тишина, от одиночества, в котором она оказалась с Сегеем посреди
мира. Красивые серые глаза излучали в ней свой таинственный свет.
И она забывала, что между ними все было неопределимо. Ни
одно произнесенное слово не оправдывало такой пылкой радости; но душевное состояние, которое
глубоко засветилось в ней, не начало гаснуть
. ее огни. Лучезарные мысли естественным образом устремлялись туда, как
птицы на солнце. В этом были виноваты ее двадцать лет,
сияние ламп, яркий мир, из которого она вернулась. Его сердце, которое
страдал в последние месяцы, жадно искал первое
сочувствие, встретившееся на его пути. Желание, которое она испытывала к любви
, чудесным образом повторялось в ней.

Когда машина свернула к воротам, последнее розовое облако
утонуло в ее отражении в затемненном зеркале реки.

В пустынной обширной столовой, под фарфоровым абажуром
, свисавшим с потолка, снова начала проявляться посредственность его существования
. Удары маятника неумолимо отбрасывали
заколдованный мир в тень. Его мысли постепенно угасли,
обесцвечивались: так река опускается на дно своего русла, когда
отступает мощный поток, поднявший ее.

Его взгляд видел на всем, что его окружало, следы износа.
Большой круг света освещал на потолке коричневые балки.
комната, расположенная в углу дома, напоминала о нравах
старой и простой буржуазии; она была выложена плиткой, без излишеств, обставлена
большим бельевым шкафом, мягкими стульями и двумя буфетами
, на которых были вырезаны трофеи из фруктов и дичи;
изделия из дерева табачного цвета, разделенные на панели лепниной
прямоугольные, они были украшены гравюрами, изображающими
сцены охоты, с лошадьми, собаками и в красных одеждах.

Супница, поставленная перед Полом, была наполнена деревенским супом
, который был покрыт слоем овощей. Она заметила разбитую тарелку
и графины, поставленные на скатерть несколько беспорядочно. Это была
заповедь Луизы, что нельзя быть разборчивым. Она,
как и многие южане, утверждала, что гораздо дольше
делать добро, чем вредить; в своем невежестве крестьянки, которая в основном имела
работая на полях, она относилась к домашним делам в соответствии со своим
настроением, переходя от грубости к небрежности и беззаботности. Ее
упрямый и недоверчивый характер, упрямая независимость, больше
всего на свете боялась того, что она называла ненужным наказанием:

--Знаю ли я, я, чего вы хотите?

Или еще:

--Если вы считаете, что у меня есть время!

Противоречие нарастало в ней, как набухает закипающее молоко.

На кухне, которая соединялась со столовой через
приоткрытую дверь, она теперь наставляла кошку и
швырял метлой в ответ. Мгновение спустя Пол услышал,
как она суетится перед домом, стряхивая кусты, в которых копошились домашние
птицы, а затем с
упреками гонится за ними к курятнику. Эти скромные подробности деревенской жизни
, лишенной заботы о собственном самолюбии, в этот
вечер показались девушке шокирующими и мучительными. Не то чтобы это
существование совсем рядом с землей и крестьянами казалось ему вульгарным.
Она глубоко чувствовала его простую красоту. Но она боялась, что
Жерар Сегей рассудил иначе: все его существо уже трепетало перед
этим взглядом человека, который, возможно, однажды остановится на интимности
его жизни; если бы он пренебрег ею таким почти незаметным для
него способом, она получила бы от его отношения жестокое наказание.

Не прошло и получаса, как она сидела за столом, потому что Луиза
входила и выходила, забыв обо всем, оставила
посуду остывать, не переставая раздувать огонь. Пола с нетерпением ждала этого
:

--Принесите мне все, что захотите, и поужинайте тоже.

Глухое страдание вызывало в его жизни новые мысли.
Хотя она еще ничего не знала об этом мире, она догадывалась
, что он бескомпромиссен, склонен к безжалостным и окончательным решениям.
Ему казалось, пока еще очень смутно, что определенный кодекс
правил разумом, мало принимая во внимание глубинные добродетели, но
защищая, как святая святых, определенную идею элегантности.
Был ли Сегей, который казался ей отличным от всех, настолько оторван от
своей среды, насколько она хотела? Ее обнаженные локти лежали на скатерти,
она размышляла бесконечно долго. Тихий свет, падавший с
подвесного светильника, омывал ее волосы и заставлял сверкать
жемчужное ожерелье на шее.

Если бы он любил ее, она бы сказала себе, что все это не имеет значения. Но
любил ли он ее? Впечатления, которые только что пылали в его душе
, улетучились. Даже его память не могла их восстановить.
На ней не было никаких следов этого, кроме сильной усталости. Сладость
, которая какое-то время витала в ее жизни, прежде чем погрузиться в нее, заставила ее
увидеть ее лучше. Возможно, это было просто сочувствие.
еще накануне она попробовала бы его на вкус как благо; но ее жажда,
мгновенно поглотив эту драгоценную росу, захотела большего.

Ее руки сомкнулись на косах, которые окружали ее лицо
своим двойным кольцом. Его чернослив был того же каштанового оттенка с примесью
небольшого количества золота. Первые признаки ревности из-под поднятых ресниц отбрасывали
свои суровые тени.

Стоя в старинной дубовой рамке над
камином, она с тревогой наблюдала, как его лицо появляется из тени.
Мутное, немного искаженное изображение не успокаивало ее.
И все же ей нравилось это выражение, эта прямота и достоинство, в которых признавалась ее душа
. Но она думала о тех других женщинах, нарядных,
соблазнительных, которые должны были в большом салоне Бель-Рив окружать
Сегей; тонкое сияние, исходившее от них, издалека бросало насмешливый свет
на ее собственную жизнь.

Как только она вошла в нее, эта мысль больше не покидала ее.
В темноте сада она увидела освещенный первый этаж: среди
групп, как ей показалось, она обнаружила Сегея. мадам Сен-Эстеф была рядом с
она была слегка навеселе, с глазами, похожими на два темных цветка на ее
золотистом лице; ее платье мягкими складками ниспадало на диван, на
то самое место, где только что сидела Пола;
у ее ног валялась большая гипюровая подушка. Они оба вели светскую беседу. И
когда она снова увидела их, в том виде, в котором она увидела их по прибытии, в ней
росло страдание, она пришла в ярость от невозможности, в которой она
оказалась, снова схватить то ускользающее, уже ускользающее, что
, как ей казалось, чувствовало ее сердце.

Легкая и словно прозрачная луна вполне могла литься на воду
нисходящее очарование ее мечты. Небо было ясным над виноградниками
и холмом; белые дома восемнадцатого века
дремали в кронах деревьев; возле покрытого листвой
острова, разделяющего гладь реки, тусклые огни нескольких
рыбаков казались ночными огнями. Лай одной собаки заставлял
других разражаться издалека.

Но эта атмосфера покоя над вещами, Пола не могла ни
видеть ее, ни дышать ею.

Она закрыла ставни в гостиной, поставила на маленький восьмиугольный столик
зажег лампу и забрался в камин, повернутый к камину.
Время от времени его глаза поднимались к позолоченному бронзовому маятнику.
Неровные стрелки медленно расширяли свой угол: десять часов
одна четверть... Десять двадцать. Он был там. Мы пили чай. Она
представляла себе его отвлеченные мысли, его взгляд, устремленный на лица, на
улыбки, которые слетали с его лица.

Все они были с ним весь день. Так будет
и завтра, и каждый день, что он пробудет в Бель-Рив, еще
неделю. Едва она приблизилась к нему, как он ускользнул от нее.
Обстоятельства сложились так, чтобы забрать его у нее. Они
отняли у нее ее жалкую частичку счастья, и у ее иллюзии больше не было
сил задуть эту искру.

Чем она могла быть для него? Он был элегантен, востребован,
принадлежал к культуре, которую она считала редкостью. Если он был разорен, чего она
точно не знала, то, тем не менее, он привык к изысканной жизни
. Самые яркие круги оставались для него открытыми. Если бы он
был прост и добр к ней, разве это не было воспоминанием о ее
детстве? Иногда она ездила в Вальмон. Она напоминала ему о лете
древние. Может быть, и ее одиночество внушало ему
нежные и сострадательные мысли? Но было ли в нем, в этом
непроницаемом челе, во всей этой размеренной, сдержанной натуре
какое-то непонятное предпочтение, она ему уже не верила.

У нее было так мало уверенности в себе. Женщины, которых она
видела днем, сами молодые девушки, испытывали культ
своей красоты. Они должны были долго изучать его, совершенствовать,
развивая в себе и в своем уме то желание доставить удовольствие
, которое является вкусом, прежде чем стать искусством. Они превосходно справлялись с этим.
Это умение придавало уверенности тем из них, кто мог
показаться менее обеспеченным; и она завидовала этой счастливой заботе, секретом которой была каждая
из них, создавая впечатление, что все в них
ценно и достойно восхищения. Только она не знала.

Ее остроумие особенно преувеличивало то светское очарование, которое так
быстро надоедало. Под физиономией, которую каждый делает себе сам, она не обнаруживала
истинных черт. Какими бы они были, эти молодые женщины, если бы не
лесть, которая опьяняла их? Это было для них такой большой силой
чувствовать себя счастливыми и праздничными. Но эта способность привлекать внимание,
увеличивать одним своим присутствием удовольствие от жизни, Пола была
уверена, что у нее никогда этого не будет. Теперь к нему пришло
растущее и отчаянное желание больше никого не видеть.

На следующий день солнце, поднявшееся из тумана, пробудило его
скрытые мучения.

В кювье, с почерневшими от сырости стенами, плотник
ремонтировал балку, через которую проходил винт прижимной машины. Крыша тоже
была старая, прогрызенная. Все вещи кричали о необходимости, которую они
у них была поддержка, ремонт. Пол видел в этом слишком большую задачу
, перед которой его добрая воля оставалась безоружной.

Возле конюшни отец Пишар, качая головой, в
пятидесятый раз с утра повторял, что лестница исчезла.
Еще накануне он видел ее там, в засаде!

Саубат, по своему обыкновению, слушал, не желая ни во что вмешиваться. но
Октав, сидевший напротив старика, был очень взволнован:

-- Вы ее видели. Иди и найди ее.

Он поднял свою толстую руку, как ударник:

-- И все же это не я ее взял!

Его жена издалека жестикулировала ему. Он отвернулся:

--Буррик, иди!

Паула вернулась, слишком уставшая, чтобы вникать в то, что произошло.
Кроме того, каждый день ему приходилось осознавать, что необходимые предметы
больше не могут быть найдены.

В большой гостиной, выложенной плиткой, перед кругом пустых кресел она
снова начала бесконечно размышлять. Его глаза повсюду обнаруживали
признаки упадка. Какая-то патетика поражала его разум, эту душу
вещей, которая признает старость, поражение, заброшенность.

Вокруг нее было накоплено столько наследства! Над
камином, в облупившейся раме старинного трюмо, нимфа
в шезлонгах из слоновой кости со звездой во лбу окунула ногу в серый
ручей. Пол догадывался, что Сегей с удовольствием остановил
бы на нем свой взгляд. Ему также понравились бы красивые консоли между окнами.
Остальная мебель выглядела немного разрозненной. Кресла с
медальонами, несомненно, были бы ему по вкусу, но бархат на них
выцвел; на них спало несколько поколений собак. Следы
следы износа между предметами мебели образовывали на ковре Обюссона
своего рода дорожки; перед камином часть розового окна была
стерта и обнажала уток.

Эта жизнь, которая постепенно отдалялась от всего сущего, она
чувствовала себя бессильной оживить ее. Мы должны были помочь ему. Но
тот, кто поддержал бы ее взглядом и мыслью, как он был
далек! Как он казался ей чужим!




XIII


В имениях, расположенных вдоль реки, на пути
следования были очень красивые порталы. их состав был разнообразным и
гармоничная. Их широкие прорези в темном основании живой
изгороди открывали вид на сады.

Солнце, поднявшееся из-за холма, садилось прямо перед ними.
Их самый прекрасный час был в тот, когда горизонтальный свет
окрасил их в розовый цвет. Людям со вкусом нравилось сравнивать их. Один из них
был особенно известен: длинная решетка, выкрашенная в королевский синий цвет, между
двумя цилиндрическими штабелями. И та, и другая, из красивого
ослепительно белого камня, возвышались на фоне листвы, над
двойным венком из лепных украшений, урной, выпуклой у основания и покрытой перламутром.
чем закрывалась крышка кассеты.

Портал в Бель-Рив представлял собой
грандиозное архитектурное сооружение длиной в пятьдесят шагов. Четыре колонны из белого камня
с правильными канавками, вырезанные у основания из дубовых листьев,
разделяли просвет между заостренными решетками, похожими на наконечники копий.
Эти красивые бочки восемнадцатого века, завершенные широким
квадратным шатром, имели очень расклешенные разрезы. На головах баранов
были прикреплены шнуры с фруктами.

Этот набор опирался справа и слева на два небольших
трибуны с балясинами. К нему можно было подняться по лестнице с
ажурными перилами, начальную стойку которой украшала корзина
с фруктами. Построенные из белого камня, смешанного с кирпичом, они
образовывали две очаровательные террасы напротив великолепного пейзажа с водой и зеленью
. Завсегдатаи Бель-Рив с удовольствием уединялись там
по вечерам. Редко можно было не встретить там в лучах заходящего солнца группы
людей, сидящих на корточках.

Весь день между домом и рекой было видно медленное
движение. Люди, которым не хватало воображения, превозносили
красота аллеи морского ушка. Она действительно была очень красивой. Его свод
вытянулся, высокий и ровный, между двумя более узкими
зелеными коридорами, ведущими к террасам. Голубая атмосфера плыла
под его ветвями.

Франциск Сен-Эстеф охотно оказывал почести этому большому
проходу. У него был о ней целый репертуар фраз, от которых его жена
была в восторге. Как только он заговаривал о перспективе и точке зрения,
она устанавливала между ними приличную дистанцию. Впрочем, редко
она соглашалась выслушать его: по ходу фраз
унылый, его разум блуждал, блуждал; он был этим недоволен и
сбит с толку.

В тот день после обеда он пытался узнать ее мнение по
вопросу, который его мучил. Его мачеха, мадам Лафори, которая собиралась
дать перед его возвращением в Бордо два или три больших ужина,
попросила его составить список гостей; и он колебался, озабоченный
тем, чтобы собрать людей вместе, не совершив ни одного проступка:

-- Верите ли вы, моя дорогая подруга, что мы сможем включить в
первую серию месье Дюберже? Он прекрасный человек, оказавший нам
во время войны очень большие услуги, и которого я ценю
лично. Но на последних выборах у него была слабость
поддержать этого Луи Макера, вчерашнего человека, спекулянта, которого
никто в нашем мире не должен знать. Г-н Ле Вижан, которого ваш
отец тоже хотел пригласить, сильно его винил. Если мы заставим
его встретиться с ним, он может обнаружить, что нам не хватает такта.

Четырехчасовое солнце сверкало на серебре реки. Молодая
женщина, беззаботная и гибкая, опершись локтем о свое соломенное платье,
смотрела в проход с морским ушком. Сегей медленно прогуливался там
рядом с Полом. Уже дважды они обходили ее по всей
длине; теперь они снова уходили под зеленый свод,
и, следя за каждым их движением, удивляясь некоторым
выражениям их лиц, она скрывала жгучее негодование.

Он настаивал:

--Вы не скажете мне, каково ваше мнение?

Она медленно повернула к нему свои потемневшие глаза:

--Я думаю, ему будет все равно.

И поскольку он оставался в недоумении, опасаясь, что она судит слишком мягко:

--Пригласите его, не приглашайте, что вы хотите, чтобы он сделал со мной?
Невыносимо одалживать всем этот маленький дух!

Ее взгляд снова остановился на легком черном платье
, которое уходило в конец огромного нефа; Сегей тоже, стоя очень близко к ней,
казалось, шел навстречу ослепительному видению света.

Однако Сен-Эстеф, прислонившись лбом к круглому столу в саду,
развивал свои объяснения. Она нетерпеливо перебила его: он
был единственным, кого смущали вопросы, которые так мало значили. Эти
выборы никто не помнил.

Он запротестовал извиняющимся жестом своих бледных рук.

Самые незначительные мирские обязанности были для него важными
делами, единственными, которыми когда-либо была занята его слегка склоненная
к вискам, уже седеющая голова, которая так много
приветствовала и точно соответствовала дням и обстановке
. атмосфера, соответствующая событиям. Он был из тех, кто никогда не улыбается
на похоронах и кто в свадебной суете представляет
собой сдержанно цветущую фигуру, на фоне которой поздравления кажутся
заранее цветущими. Его единственное отношение, поспешное или снисходительное, было бы
указал точную мирскую и социальную ценность человека, с которым
разговаривал. Его мозг, озаренный серым светом, был полностью
заполнен отсеками, давно классифицированными и упорядоченными по уровням, в
которых накапливалась информация, полученная за всю светскую
карьеру, и откуда он немедленно черпал то, чего ему было
бы так стыдно не знать о семьях, союзах,
отношениях и т. Д. отношения и состояния. Его знание этих вещей было непогрешимым.
Он тщательно держал ее в курсе, был в курсе всех нюансов
мнение, зная, какие люди занимали видное место в
мобильной географии общества, какие другие постепенно теряли
в нем свою привлекательную силу. Все это он отслеживал, как и другие, по курсу
фондового рынка или ставке фрахта. Он никогда не пропускал отправки
открытки. Избрание в круг было для него событием: он заранее
обсуждал возможность этого с самоуверенным настроением человека
, все идеи которого находятся в движении. Нарушение установленного
кодекса показалось бы ему угрозой его собственному положению. Он защищал себя от этого
с резкостью. Его идеал был настолько глубоко пропитан его предрассудками, что
малейшее посягательство на один из них было бы ранением чувств
на всю его жизнь.

С юных лет, в том возрасте, когда он выбирал свои первые галстуки, он
отвечал тем, кто спрашивал его о его будущем:

--Я хочу быть человеком мира.

Он хотел этого, как другие решают стать нотариусом или дипломатом.
Все его амбиции строились вокруг
непобедимо соблазнительного образа человека, которого окружает тихий шепот
заботы и сочувствия.

Его жена говорила ему:

--Нам следовало бы сделать вас представителем послов.

Его жена, она, никогда не играла свою партию в том же тоне. Гораздо
более молодая, свободолюбивая и добродушная, она сначала видела
в нем только большое состояние; с тех пор, когда у нее появилась возможность
получше рассмотреть его, она сочла его скучным.

В мире, где он заботился о том, чтобы быть безупречным,
она отомстила ему как очень красивая женщина. Ненасытная к дани и лести,
она, тем не менее, имела вкус к тонким натурам, особенно к тем, кто
сопротивлялся ей. С тех пор, как Сегей был в Бель-Рив, веселье
то, что она должна была захватить его, очень занимало ее. Это было летнее
развлечение, перипетии которого она уладила заранее.
Она никогда не доводила эту игру до конца, но находила
вести его и останавливать его, проявляя те эмоции, которые ему подходили.
Только на этот раз она увидела себя разочарованной и обманутой. Приходы
и уходы двух молодых людей под большими ушами заставляли
ее уязвленное самолюбие вздрагивать: этот дилетант, этот утонченный человек, которого она
с таким трудом верила, вот какой сюрприз он приготовил для нее!

<тб>

Он видел, как она подошла, стройная молодая девушка, в своем простом
развевающемся платье. Ее лицо было бледным, как жемчужина, под прозрачной
большой шляпой из легкой ткани. Обе руки у нее были в перчатках.
И когда она поднималась по ступенькам крыльца, он встретил
ее взглядом, который пронизал ее нежностью и умиротворением.

В небольшой гостиной, дверь которой была открыта в прихожую, М.
Пейраге играл в бридж с мистером Лафори и двумя пожилыми дамами.
Великий адвокат, когда они проходили мимо, знаком попросил
их подождать его. Пола подумала, что этот жест адресован ей. Но, в
игра окончена, он тренировал Сегея:

--Мне нужно с вами поговорить.

Она видела, как они устроились немного в стороне на скамейке
в вестибюле. При первых словах г-н Пейраге повернул к Жерару
серьезную и деловую физиономию; его звонкий голос стал
приглушенным: речь шла о делах его сестры.

Он возразил, что дружеское чувство велит ему предупредить его:
невежество для него больше было невозможно. На этот раз поток
света, которого Сегей боялся уже много дней, ослепил его.
Своей пухлой рукой, усыпанной веснушками, старик
адвокат начал крутить ужасную пластинку. Сегею
показалось, что он шатается на краю пропасти. Его лицо стало
надменным:

--Откуда вы знаете?

Он не мог смириться с тем, что кто-то другой мог знать до него о делах
, которые были его собственными, делами его семьи, и что у него была
слабость не вникать в это. Ей было невыносимо думать, что они
уже раскрыты и почти обнародованы. По какому праву мы пришли играть с ним злую роль?
 Был ли он настолько слеп к
всеобщему осуждению, что мы сочли необходимым мягко предостеречь его?
Все его существо содрогалось от гордости и унижения.

г-н Пейраге сделал жест, который, казалось, заставил замолчать то, что не входило
в суть дела:

--Ваша сестра приходила ко мне.

Затем с искренним сочувствием:

--Ах! мой бедный друг!

Он рассказал, что накануне она посоветовалась с ним по поводу нескольких
векселей, срок действия которых почти истек; векселей
, подписанных капитаном всего за несколько дней до его смерти и на
которые он получил подпись своей жены.

Сегей протестует:

--Мы уже заплатили три раза. Моя мама почти разорилась.
Вальмон, наш отель в Кур-дю-Шап-Руж, здесь все прошло.

г-н Пейраге сделал жест осуждения. Капитан вел
себя как несчастный.

Сегей размышлял:

--Но она, она, как она всегда уступала? У нее двое детей.
В прошлый раз моя мать потребовала обещания, что она больше не будет ставить
никаких подписей.

мистер Пейрагай поднял к потолку свои маленькие глазки, которые видели
так много руин и разрушенных жизней:

--Она не могла поступить иначе.

Затем быстро, более низким голосом:

--Посмотрим, Сегей, вы же мужчина, вы меня понимаете. Если бы ваша сестра
отказалась, в той ситуации, в которой она оказалась, ее муж
, не колеблясь, устроил бы скандал. Эту связь, которую она все еще поддерживает, он знал.
 Нет, не подавляй его, не бросай камень.;
завтра у нее может не быть никого, кроме тебя.

Последние слова он произнес многозначительно. На
его губах было имя, которое он хотел бы произнести. Но Сегей
с суровым лицом отвернулся: правда жгла его сердце.

конечно, если бы он захотел узнать больше, г-н Пейраге был бы
достаточно коммуникативный. Достаточно было взглянуть на него, чтобы увидеть, что его
информации было предостаточно. Во всем его облике чувствовалась определенная гордость
, которая превалировала над чувствами дружбы, но при этом была очень реальной;
столкнувшись со страстным романом, и даже несмотря на то, что его доброжелательность
оплакивала его, он снова превратился в старого специалиста с безошибочным чутьем; его
жест не мог не вызвать волну эмоций. но
Сегей взял себя в руки:

--Не могли бы вы сказать мне, каковы суммы?

--Пятнадцать и двадцать тысяч франков. Если вы хотите заплатить или попробовать
сделка должна быть совершена до 30 числа.

Сегей размышлял: восемь дней на действия ...
На следующий день он вернется в Бордо.

Его отношение показывало, что он считает собеседование законченным.
Но когда он встал, г-н Пейраге остановил его: если бы у него не было
немедленно свободных средств, возможно, он
мог бы обратиться к г-ну Лафори?

Сегей выпрямился:

-- Я никогда ни о чем его не просила.

г-н Пейраге хорошо знал это, а также то, что еще накануне любой
подобный шаг, несомненно, был бы бесполезен, но г-н Лафори
он сам поручил ему эти переговоры, которые должны были иметь
то преимущество, что поставили Сегея в его зависимость. Только что пришла телеграмма
, извещавшая его о смерти агента, заведовавшего его конторой на
Мартинике; и в смятении, в котором он находился, не имея
никого, кто мог бы немедленно уехать, он подумал о Жераре.
Мальчик ей нравился. Он говорил мало, но всегда с
замечательной утонченностью. Г-н Лафори ненавидел людей, которые используют в
бизнесе острые приемы. Сегей, он был из «породы»;
внук крупного судовладельца, он принадлежал к
своей касте и мог стать главой дома. Г-н Лафори верил в
атавизм. Он также чрезвычайно ревновал к ее авторитету, быстро
амбридж и различал весь интерес, который был бы для
него в том, чтобы полностью держать в своих руках этого очень умного и очень
деликатного мальчика, возможно, щепетильного, который чувствовал бы, что его руки связаны материальными
обязательствами. То, что Сегей принял эти деньги - и, возможно, был
бы вынужден их получить, - теперь было его прерогативой, закрепленной на долгое время, чтобы
всегда, может быть, в ситуации, когда он сделал бы ее широкой, но
подчиненной. Слишком опытный, чтобы сразу обнаружить себя, он
поручил мистеру Пейраге предупредить его. Дело г-жи де Понте
дошло до того, что ускорило решение, которое он хотел принять быстро. Он
полагался на эмоции первого момента, потрясение
природы, которое вызывало к его имени крайнее уважение. На этот раз Сегей снова
не позволил бы своей сестре соскользнуть в грязь, даже если бы он
потерял там все.

Это было отражением тех впечатлений на его лице, за которыми наблюдал М.
Пейрагай. Всегда оптимистичный, довольный тем, что все уладится
быстро и легко, он, впрочем, не проникся тем, что это
предложение скрывало от проницательных расчетов. Ему не терпелось перейти к сути.
Но Сегей не поддавался этому.

Итак, мистер Лафори знал об этом, и все остальные, без
сомнения, тоже. ему предлагали деньги. Зачем? С какой целью?
Что это была за комбинация, которая была организована, и считали ли его достаточно
наивным, чтобы поверить в дружеские протесты, добрые слова, когда
он знал, чего стоят в мире такие услуги? Привязанность
только истинная и неоспоримая преданность делу может предложить их. Но дело было
не в этом, он это прекрасно чувствовал. Жизнь и бизнес
- жестокие вещи, в которых чувство становится печальным. Если бы нужно
было заплатить, он бы заплатил сам.

Проходя в этот момент мимо крыльца, Пол пропустил конец
беседы. мистер Пейраге, могучий и массивный, проводил его до
двери:

--Я увижу вас снова.

Он смотрел, как они уходят. ему пришла в голову мысль, что в столь хорошо
продуманном плане эта молодая девушка была незапланированной: что между ними будет
острое чувство, все предположения оказались неуместными, исход
был неопределенным.

Наконец они присоединились друг к другу и двинулись по большому проходу,
Сегей извинился:

--Я вас видел. Я был бы рад присоединиться к вам, но с мистером.
Пейрагай, это невозможно закончить...

«Он был задержан. Это не его вина», - думала Пола, которая бродила
полчаса, полная беспокойства и растерянности.

Он хотел узнать, часто ли она приезжает в Бель-Рив:

--Лафори много получают. В сельской местности визиты
отвлекают ... Одетта, несомненно, твоя подруга.

--О! нет, - возразила Пола, - я приезжаю не часто; сегодня
я в последний раз на это лето.

Он прекрасно слышал, что она хотела сказать: «Когда ты уйдешь,
меня больше никто не увидит, это только из-за тебя".» Тон его голоса
был немного болезненным и разочарованным:

--Одетта мне не подруга. Чтобы доставить себе удовольствие в этом мире, нужно
довольствоваться некоторой поверхностной дружелюбностью. Только для
меня немного - это ничто. Люди больше всего хотят, чтобы все было
легко, и чтобы их никто не беспокоил и не раздражал. Я, если
у меня были друзья, я хотел бы смущаться, напрягаться ради них; было
бы моим счастьем многое отдать. Мадам Лафори, которая очень добра
ко мне, с радостью приглашает меня, если она встретит меня, ей и в голову не
придет написать мне. Одетта очень мила, но я ей не нужен
; она может жить только в компании молодых людей и
девушек; она не любит болтать. Если бы я приходил слишком часто, я
бы ему наскучил. Это не дружба, это.

Это был первый раз, когда она так долго с кем-то разговаривала, так
интимно, но Сегей все еще был проникнут жгучими мыслями
, которые вызвал г-н Пейраге. Он плохо слушал. Постепенно это огромное
желание искренности все же достигло его. Он посмотрел на нее.
Обращенные к нему светло-карие глаза были наполнены любовью.

Она продолжала, как будто хотела, по крайней мере, один раз
покончить с этой мыслью:

--Иметь друзей - значит быть уверенным, что тебя любят, что тебе никто не мешает,
что ты можешь с уверенностью войти в дом, который открыт для тебя.

Казалось, она уже долго боролась с этой ложью.
внешность, которой довольствуются многие другие натуры: «Неразумно
, - говорил он ей с внезапной горечью, - желать
только того, что истинно, идти до конца. Мы подвергаем себя
разочарованиям».

Группа молодых женщин прошла совсем рядом с ними. Одетт Лафори
сопровождала их; она несла перед собой теннисную
ракетку крест-накрест, ее свободное платье было обернуто вокруг ее ног. Сегей
продолжал:

--В отношениях большинство людей приносят с собой только
интересы интереса или тщеславия. Мы ищем такого человека
потому что она - связующее звено, которое связывает вас с определенными кругами.

Она шла рядом с ним, теперь ее глаза были опущены. Неужели
он тоже не понимал? Она, такая гордая, просившая всего,
она была готова с ним согласиться на очень немногое...

--У вас дома, - наконец сказала она, - меня не запугать. Твоя мать
так хорошо принимала гостей. Я хотел бы возвращаться снова и снова, оставаться
подольше.

Она вспомнила, как ездила в Вальмон в день, когда
должен был закончиться сбор урожая. несколько молодых девушек плели гирлянды;
в большой открытой двери Кювье мадам Сегей повесила
пучок астр и гелиантуса...

--Да, - сказала Сегей, смягчившись и вспомнив, - она любила, чтобы все было красиво.

Он снова наблюдал за этим весельем. После пятнадцати дней веселья и
солнечного света, шума и суеты по всему дому сбор урожая
завершился большим праздником. Телега, груженная битком
набитыми ослами, самый высокий из которых был увит грейпфрутами, возвращалась домой среди
смеха, пения, в процессии детей, которые прижимали
к щекам последние гроздья. Ее сестра тоже была там, маленькая
девушка в светлом платье... Вечером во главе с деканом крестьян
труппа шествовала процессией, предлагая хозяевам огромный букет...

«Как он все это помнит», - подумала Пола.

Она была счастлива, что коснулась той части его сердца, которая оставалась такой
чувствительной. В сладости этой зарождающейся близости она снова почувствовала
себя ожившей: в тот день с просветленным лицом,
собранными и нежными движениями она была прекрасна...

Они только что свернули в конце переулка, возле большого
массива аврорских канн. Вернувшись к реке, они занялись
один из узких зеленых коридоров. Свет, отфильтрованный листьями
, был там бледным и спящим. Жерар немного сблизился с Полом;
он видел себя притягивающим ее к себе, покрывающим поцелуями это искаженное
любовью лицо.

На маленькой каменной трибуне никого не было, и они
поднялись на нее. Небо пульсировало перед ними, как бездна света. Она
откинулась на спинку кресла и ничего не сказала, ее глаза были уставшими от яркого
света. Мимо проплывали лодки. Она чувствовала себя как бы вне
жизни, выше всего на свете...

Звук шагов по опавшим листьям заставил ее вздрогнуть. Они получают
вернулись. г-жа Сен-Эстеф, решительно оставив сопровождавшего ее молодого человека
, отправилась в Сегей:

--Мне сказали, что вы намереваетесь уехать завтра?

Ее голос, который она старалась сделать ироничным, слегка дрожал
от раздражения.

Он ответил с обычной вежливостью, которую
ему напоминали деловые отношения. Она сделала вид, что ни во что не верит: мужчины
всегда прячутся под этим предлогом.

Она возвращалась к дому, и они последовали за ней.

В саду, когда она открывала зеленый зонтик, Одетта, которая
выглядела нервной и расстроенной, остановила ее сестра. Она хотела знать
, правда ли, что Жерар Сегей собирается уйти.

-- По крайней мере, он так говорит, - ответила Жизель, которая посмотрела на нее так, как будто внезапная идея
пришла ей в голову.

Немного отступив назад, Сегей сказал Полу::

-- Вы уходите? Я думал, что увижу вас больше. Здесь, я знаю,
было тяжело. Если бы вы хотели, я мог
бы пойти попрощаться с вами завтра утром.




XIV


Сегей отказался от машины, которая должна была его отвезти. Накануне вечером, в
конце вечера, он попрощался со своими гостями и попросил, чтобы его
утром на вокзал должны были доставить чемоданы. Что касается его,
то он предпочел немного пройтись, прежде чем уйти. Никто не думал, что он
хочет поехать в Вальмон.

Уходя, он снова посмотрел на часы предыдущего дня; Пола
стояла перед ним на маленькой террасе, бледная от любви. Она тоже,
бесконечно одинокая, боролась с грустью. Он хотел
бы притянуть ее к себе и успокоить в своих объятиях; но разве в этом отказе
он не завершит свое собственное поражение? Жизнь влекла его. К какому
будущему?

Он также переживал совершенно другую сцену, которая пробудила в нем совершенно новое чувство.
мир мыслей. Это было вечером, после ужина. Он видел М.
Лафори подошел к нему, улыбающийся, приветливый. В маленькой гостиной, где
вокруг них сразу образовалась пустота, беседа началась
без предварительных церемоний: предложение, которое г-ну Пейраге,
очевидно, было поручено передать ему, но которое остановило его холодность
, г-н Лафори сделал ему самым любезным тоном; в нем не было ничего
властного. от его лица в тот момент не было никакого
желания напоминать, насколько тяжелым было нынешнее положение
Сегея; напротив, все хорошее изящество, с которым этот такой прекрасный человек
знал, как развернуть:

«Я буду рад видеть вас», - говорило доброжелательное выражение
его красивого лица. С самого начала он относился к нему как к сотруднику,
приятно смешивая похвалу с указаниями:

--Этот вид бизнеса, вы его знаете. Вы не были бы
внуком человека, которого Бордо не забыл, если бы вопросы
вооружения оставались для вас закрытыми... Вы никогда там не были...
Это прекрасно. Вы не внесете в это предвзятых представлений. У
меня дома всегда было крайнее недоверие к людям, которые утверждают, что знают все
заранее. Кроме того, с вашим тактом вы быстро поймете, в чем дело,
и что главное - проникать в людей и вещи. В этих
странах всегда много интриг, сомнительной или
нечестной совести, но вы не из тех, кто попадает в ловушки,
и мое предложение показывает вам, насколько вы уверены...

Конечно, он был не из тех, с кем легко играть. Так
много очаровательных манер не скрыли от него, что он будет там в
подчинении, и что внук Жан-Жака Сегея попадет в
роль старшего сотрудника, но все же сотрудника. Эта ситуация, о которой М.
Лафори умело говорила, что она гениальна, она приковывала
его к колеснице другого. Внешность его не обманула. Тот же самый мужчина
, который вчера был так соблазнителен, чтобы завоевать его, завтра сжал
бы на нем железный кулак. Он будет работать на свое состояние. Между этим
домом и его собственным когда-то существовало соперничество, глубокие следы которого он
обнаружил в своей чувствительности. Вот каким
образом она оказалась сегодня в нем. Снова поражение, и
непоправимо! Что еще он мог восстановить в таких руинах?

Его веки затрепетали. В Вальмонте разве это еще не было похоже
на катастрофу, которую он собирался найти?

Деревня, которую ему пришлось пересечь, была полна веселья и
оживления. Начинающийся день освежил его своим бризом.
Солнце омывало его теми серебристыми волнами, которые делают его таким ярким
в утренние часы.

Там по обеим сторонам ведомственной дороги было видно
около пятидесяти домов, выстроенных в ряд. Станция была построена на дне
долины. Пимпин текла рядом с ней, купая лошадей, которых
антрепренер Шарруа отправлял туда и переправлял в
Гаронну флотилии уток, которых хозяйки отправляли на поиски
в осераи.

Небольшой ручей протекал под дорогой, у подножия берега, в
том месте, где были построены первые дома.
Аптека, опасаясь наводнения, была возведена на
цементной платформе, которая образовала бастион на краю улицы. На вершине
холма, над которым возвышалась колокольня богадельни, лиственная скала
закрывала обзор.

Он смотрел на все с особым трепетом, как на вещи.
проникни до глубины души и запомни это. Он никогда не замечал
, насколько мирным и сонным выглядел небольшой темный продуктовый магазин справа от дороги
с витриной, загроможденной башмаками,
связками веревок, рыболовными снастями. и канистры с бензином, поставленные
на скамейку. В трех шагах дальше, раскинувший свои большие
застекленные витрины на перекрестке, напротив небольшой террасной площади, засаженной
тремя платанами и железным крестом, обширное питейное заведение
представляло собой в деревне деятельность и жизнь
современный. Уже грохотал по тротуару большой
автомобильный грузовик, перегруженный сумками. Чувствовалось, что он готов идти любой
дорогой, сделанный ради расширения бизнеса и
богатства. В табачной лавке, которая также была кабаком, двое
или трое крестьян пили белое вино. Сегей вспомнил, как
по воскресеньям эта маленькая комната наполнялась дымом и шумной жизнью;
это было вместилищем страстей, которые сотрясали людей,
политика бурлила на дне больших бокалов, все вопросы, которые
хорошо разогреваются только тогда, когда их обсуждают несколько человек, с
вином и табаком.

Он сошел с улицы и направился по пологой тропинке, которая поднималась
по склону холма. Обнесенный стеной, окаймленный с одной стороны высокой насыпью, он
шел вдоль монастырской стены. Через портал Сегей увидел двух
монахинь, несущих медный котел. Поверх
коричневого платья у них был синий фартук. В саду
на ограде цвели пышные растения сапфирового цвета;
сидело несколько стариков: женщина шла рысью, с распущенными волосами, в нищенской юбке
обнаружив белые хлопчатобумажные чулки в больших туфлях на шнуровке.

Росла мысль, которая скрывала от него эту кучу жалких жизней.
Он тоже страдал от одной из тех болей, которые не признаются в себе.
Что кроется в болячках, которые причиняют нам денежные вопросы?
Какое унижение разъедает
их настолько, что возникает желание спрятать их под одеждой, как тот зверь, который прогрыз внутренности
древнего героя, не дав ему издать ни единого крика? У самих друзей
есть инстинктивный жест отвернуться от него. Сегей задавался вопросом, был ли он
об этом он узнал бы от Пола только сейчас. Перед ней разве
это тоже не уменьшило бы себя? Нежности вызывали у
нее ужас. Но как прекрасна была эта страна!

Под ним расстилался величественный пейзаж, зеленый на переднем плане,
а затем омываемый за рекой голубым светом. У подножия холма ла
-палуд разделялся на луга и виноградники с рядами
фруктовых деревьев, окаймлявших дорожки собственности. Дома были
заложены в листве. Вдали начинались сосновые леса,
а восемь пилонов воздушной телеграфной станции возвышались над
на горизонте почти химерические силуэты.

Когда Вальмон собирался появиться перед ним, он следил за собой,
соблюдая по отношению к себе правила сдержанности, которые он
установил для себя, но великая печаль охватила его, как только он увидел
белый фасад и закрытые ворота. Он вспомнил тот день, когда в том доме
была убрана мебель. Весь день, стоя на крыльце,
измученные крестьяне смотрели, как опускаются пружинные коробки, шкафы
и полочки для кроватей.

Он свернул на аллею, обсаженную сиренью. За домом ореховое дерево
из Америки, легкая взлохмаченная листва с примесью желтого цвета усыпала
лужайку крупными зелеными орехами. Он взял одну, вдохнул ее
перечный запах и отбросил.

Он держался в стороне от общества, не желая, чтобы его узнавали. Один угол
сада был отмечен голубятней, на дне которой находилась
комната, заваленная металлоломом и старыми инструментами. Голубь, сидевший на
дощатом настиле, наблюдал, как он проходил мимо; он был белым, с поднятым хвостом; его глаз
казался твердым на красной коже.

В течение четверти часа он все пересмотрел. Каким пустынным казался этот сад!
Но поскольку его матери больше не было рядом, поскольку
его полосатый тикающий зонтик и шезлонг больше никогда не появятся на лугу, что он
здесь искал? Вальмон теперь существовал только в его памяти.
Чего стоила реальность среди стольких образов, ниспосланных ему, среди
которых его сердце никогда не исчерпает мучительной сладости
воспоминаний?

<тб>

Повсюду начинался сбор урожая.

С начала сентября каждый занимался подготовкой. Мы
подметали кадки, поливали кадки и выставляли на воздух все
посуда. На старых прессах рабочий, сидевший на корточках
, тщательно заделывал швы, намазывая деревянным поддоном
красный цемент, смешанный с жиром, который он плавил на плите.
От него исходил запах воска, который смешивался с
запахом влажных стен. На кухнях мы запихивали в себя котелки, шумовку,
огромную ложку, которая используется для помешивания супа в железной кастрюле.
Повозки проезжали по дорогам, неся несколько ярусов
пустых бочек, возвышавшихся над их кормушками.

На виноградных лозах, выделяясь среди желтых листьев, издалека
виднелись платки, завязанные на шляпках молодых девушек. Со всех
домов деревни и деревни по утрам
сбегались веселые ленты. Все, от стариков до детей и
даже собаки, присоединились к великому празднику;
рыбаки перестали ловить рыбу, портнихи потянули за иголку, миссис
Роуз бросила свои корзины и отправила своего осла на каникулы.

Весь этот мир режет, ест и смеется, окутывает себя в туманные дни.
в старых вязаных носках, по утрам лакомится глазированным виноградом и опустошает
кувшины, греясь на солнышке. Розовые пары заката
освещают возвращение тяжелых телег. Из
чанов исходит запах сбраживающегося сусла. Их бездна полна глухого
грохота; и в крови, разогретой новым вином, жизнь тоже
вздрагивает сильнее, движения радости и настроения сменяются
в ней резкими скачками, смехом, песнями, а затем ссорами, которые
вспыхивают в течение минуты.

Утром, когда Пола ждала Сегея, она шла рядом с дорогой,
на краю виноградной лозы, которую мы собирали. Труппа увидела
, как над одним из рядов скользнул его белый зонт. Старый Пичард, с рук
которого капал алый сок, наступал на красивые гроздья темно
-синего цвета, которые пустые корзины опрокидывали в корзину. миссис Роуз, чьи
ножницы не останавливались, подбадривала ребенка, стоящего
перед ней:

--Пройди под ним, мой маленький человечек. Посмотрите, хорошо ли он режет. Дело в том
, что в нем нет крови кролик. Пустые корзины, значит, ты не хочешь прийти
и найти меня... Ах, наглый, он ухаживает за молодыми девушками. Беги скорее
сюда, мой милый мальчик!

Чуть дальше пожилая женщина ласково разговаривала с виноградными лозами
:

--Ах! бедняга! Как он заряжен! Еще один избавился ...
Вот он и чувствует себя комфортно до следующего года. Все-таки забавно,
что эти вещи растут на дереве.

Ее изможденная фигура старой крестьянки под темным платком
была изборождена крупными морщинами вокруг подбородка.

Две молодые девушки, голубая и розовая, лица близко друг к другу через
листья, долго шептались. Одна из них, гордая своей
красивой косичкой, тонкими чертами лица, тонкой талией, хотела
бы знать, как танцуют фокстрот. Но другой, у которого были
светло-голубые глаза, круглая плоская фигура, вся испещренная звуками,
знал только скоттиш, мазурку и тот раунд, во
время которого мы поем: «А-ля коса, милая коса...»

Несколько раз в течение этого утра Пола выходила из дома
на обочину дороги. Сегей медлил с появлением. Она боялась, что он
не придет. Всю ночь, будучи взволнованной, обеспокоенной, она бы
хотел ускорить ход часов. Перед рассветом она открыла
окно: сельская местность была еще серой, деревья тихими;
все источало спокойствие, которое поразило ее. Так что именно сюда он
собирался приехать. Что это было за слово, которое он не сказал и которое он
решил ей сказать?

В эти морозные часы, когда ночь подходит к концу, ему казалось, что ждать дня очень долго
. Теперь она хотела бы потянуть время.

Внезапно раздался звонок в колокольчик. Луиза, когда не знала, где ее
найти, обычно так звонила. Она быстро пошла домой.
старая женщина, еще более сварливая, чем когда-либо в те дни, когда все ее
кастрюли были забиты, пожаловалась, что ее никогда не было
дома; нам было чем заняться, кроме как пойти и забрать ее.

Пол жестом заставил ее замолчать:

--Но, наконец, почему?

Поули показал себя.

На его красном лице была его вечная улыбка, он крутил кепку
в обеих руках и, казалось, не понял, когда она
с недовольным и холодным лицом заявила, что он не может ее слушать:

--Приходите завтра, если хотите. Сегодня я занята.

Она настаивала:

--Я кое-кого жду.

Луиза, которая ничего не теряла из разговора, не глядя на него,
резко повернула голову в сторону дороги. Поули, стоявший у кухонной двери
, не делал вид, что двигается. Пол повторил:

--Завтра, если хотите.

В саду, обходя дом, она услышала
топот его тяжелых ботинок. Все еще добрый, он догнал ее, посмотрел
направо и налево, и, довольный, что наконец-то удержал ее в стороне:

--Крохард, два дня назад, пришел ко мне вечером, чтобы найти меня.

Он говорил почти низким голосом с таинственным видом:

--Поули, - сказал он мне, - я предупреждаю тебя, что в следующем году тебе не придется рассчитывать
на луга. «- Что ты знаешь об этом? что
я ему скажу. - Поскольку я тот, кто их арендовал, дело
сделано.» С первого слова я ему не поверил, потому что знаю, как он
хвастается. Но чтобы лучше ответить на него, я пришел посмотреть. Дело
не в том, что вещь стоит того, чтобы о ней беспокоиться. С таким человеком, как я, который собрал все ваше сено, вы бы не подумали.
..

--Если только это, - отрезала Пола, - вы можете быть в порядке
тихо, мы не просто говорили об этом. Ну, до свидания,
мистер Поули.

Но он остановил ее на углу дома, преградив ей путь:

--Тогда я смогу сказать ему, что получу их в следующем году, а
затем и остальные. Аренда на десять лет - вот что я хотел вам
предложить.

Она пыталась освободиться.:

--Я же сказала, что спешу.

Мужчина продолжал следовать своей идее. В его терпеливой фигуре
сверкали глаза. Ее подбородок из-под воротника синей блузки
выглядел квадратным. Ничто не мешало произнести «мадемуазель».

Он вздохнул:

-- Иначе мы разговариваем, спорим, мы больше не знаем, кого слушать...

При этих последних словах она увидела, что он почтительно отступил в сторону.
Залаяла собака.

Сегей приближался.

Со вчерашнего дня разум Пола устал представлять себе этот
момент. Однако, увидев, как он появился, она почувствовала приступ
, и ее сердце забилось. Весь остальной мир для нее исчез: взгляды
Луизы, стоящей на пороге кухни, вид соучастия
Поули, который незаметно удалился, множество других скрытых курьезов -
все это ускользнуло от нее. В его старом доме остались только она и он
поместье и глубокое одиночество окутали их.

Она предложила ему войти в дом, но он отказался:

-- Может быть, - сказал он ей, - мне не следовало приходить сюда?

Он казался нерешительным, нервным. В его голосе звучала
грусть, которая не могла обмануть. В нем было что-то от боли.
Боялся ли он, что его визит подвергнется критике? Она заметила, что его фигура
осунулась; глаза на его смуглом лице казались светлее,
ярче и лихорадочнее.

-- Но, - тихо сказала она, - я ждала вас.

Она продолжала:

--В Бель-Риве мы никогда не могли спокойно поболтать.
Все кажутся взволнованными, спешащими. Я хотел бы поблагодарить вас лучше
за то, что вы написали мне, за то, что у вас иногда возникали мысли обо мне. В моем
несчастье вы помогли мне...

-- Я, - горячо сказал он, беря ее за руку, - но я ничего не сделал.
Это ты, Пол, только ты. Только сейчас, в Вальмоне, я думал о
вас. Только вы можете это понять...

Она шла рядом с ним с непокрытой головой, забыв на скамейке свою
соломенную шляпу и белый зонт. Проходы были завалены
с рыжими листьями, серебряными листьями, окрашенными в черный цвет, и конскими
каштанами. Легкий ветерок скользил по уже раскидистым деревьям.;
их высушенные останки проходили через большие перелеты.

Он рассказывал ей о продаже Вальмона, о том, как сожалел об этом. На
мгновение они почувствовали себя внутренне очень близко друг к другу,
почти слившись воедино.

--О! Пол говорил, что вещи, которые мы любим, что, должно быть, трудно
отдать их за деньги!

Он смотрел на нее с серьезностью человека, который оценил все
низости жизни:

--В заботах о деньгах всегда есть так много других печалей!

Она немного наклонила голову, колеблясь, не решаясь задать вопрос
, который жег ее сердце. Так что же там было? Печали, которые
, возможно, касались самого сокровенного в нем самом, достоинства, чести? В
ней поднималась сила страсти. Худшие предположения не
представляли для нее ничего, что могло бы заставить ее содрогнуться: она боялась только одного несчастья
на свете - потерять его.

Он чувствовал ее рядом с собой, полностью принадлежащую ему. Эмоция любви поднималась
в его жилах. С ее помощью посредственность была бы украшена, жизнь
преобразованный; боль была бы лишь поводом для того, чтобы быть более любимым,
более защищенным этим глубоким сердцем, готовым встать между
суровостью мира и его падением. Он представил, как ее голова лежит у него на
плече, касаясь его, забытое человеческое уродство, но
слова таяли на его губах. Он чувствовал, что минута прошла,
что он не сможет...

Часы на часовне медленно пробили полдень. Пола
считала их по привычке, не зная, что верным ударам
было поручено зафиксировать именно этот час в ее памяти.

Затем ангелус поднял в воздух свои громкие крики,
возвеселив смеющуюся и позолоченную сельскую местность визитом ангела, вечным праздником
чистейшей любви.

Они сели напротив реки, справа от ворот, на скамейку
, поросшую лишайником. Несколько поколений здесь в
летние дни наблюдали за знаменитым пришествием маскаре или просто за прохождением
зеленой «гондолы», которая останавливалась у мокрого причала недалеко
от порта. К нему можно было попасть по пешеходному переходу, который быстро спускался под уклон
, образуя почти прямой угол, когда обнаруживался отлив
под тростником склоны ила.

Это лодочное сообщение, прерванное во время войны, не было
восстановлено. Сегей сожалел об этом. Короткая поездка была очаровательной. У него
было излюбленное место на палубе; в каюте местные
жители принимали друг друга, как в салоне, г-н Пейраге очаровывал
своими рассказами тех самых владельцев, которые обычно говорили
только о винах.

Глаза Сегея были прикованы к Пауле, которую он вспомнил
, когда видел там маленькой девочкой в сильно отутюженном белом платье.

--У вас нет вашей фотографии в этом платье?

Он сожалел обо всем, что когда-то любил, чего больше не существовало.

Время шло. Нужно было уходить.

Она сделала с ним несколько шагов по тропинке. Он был
защищен от солнца бордюром из великолепных дубов; сквозь
их нижние ветви глазам открывалась блестящая
гладь осеннего неба и волнистые склоны холмов. Река текла по
другую сторону тропинки; серая гуща тростника и заросли тростника
скрывали ее.

К вечеру солнце опалило этот берег, прежде чем опуститься, как
красный глобус за горизонтом экрана. Лодки, севшие на мель на
иле маленькой гавани, потрескивали от жары, отблески воды
утомляли глаза. Но утром на том берегу не было
тени прекраснее, чем у старых дубов: их было семь
или восемь, крепких, не очень высоких, но
с густой зеленью; несколько стеблей плюща пробивались сквозь растрескавшуюся кору.

Сегей и Пол остановились, чтобы посмотреть на них. Солнечный свет лился дождем
между этажами зелени. пораженные листья выглядели светлыми
и полупрозрачные. Мимо проплыла лодка, о чем можно было догадаться по хлопанью
весел и движению воды у берега; у
подножия камышей, шелестящих шелком, замирала рябь
.

Два или три раза он начинал прощаться с ней. Но она
сдерживала его:

-- У вас есть время.

Она не могла поверить, что на этот день все кончено. Ее руки
были протянуты только для того, чтобы удержать его. Ей так много нужно было ему
сказать, что навсегда отягощало его сердце. Разорение, она
бы погрузилась в него вместе с ним, если бы он позволил; счастье было в
его присутствие, он был только здесь, но на губах молодой
девушки стоит невидимая печать, которую она не может сломать первой.

Когда он ушел, она вернулась в пустой сад. Все, что ей
нужно было сделать, внезапно показалось ненужным и лишенным смысла: между этим
часом и повседневными реалиями разверзлась пропасть.

Она чувствовала, что он любит ее.

<тб>

В тот день, когда сбор урожая подходил к концу, ближе к вечеру разгорелся спор
. Пол дал денег, чтобы молодежь
повеселилась вечером в гостинице. Те, кто не танцевал, спрашивали
их доля. Крошар, который много пил, требовал очень многого;
накануне объяснение о лугах привело его в ярость, Поули
хвастался, что заключил сделку и подписал договор аренды на десять лет.
С тех пор Крохард постоянно слонялся по дому, озлобленный, жестокий.

Когда в конце дня Пола увидела, как он проходит мимо, толкая своего вола
и бросая друг в друга раздраженные слова, она с
тревогой подумала, что ей не удастся удержать этого человека.

В Кювье, где собирали последний урожай, под огнем
при тусклом свете лампы работа затянулась почти до восьми
часов. Пола наблюдала в полумраке за танцем четырех
мужчин, раздавливающих гроздья; их покрасневшие ноги тонули в
синей гуще. Они вытащили ее вместе с деревянными лопатами обратно в
середину широкого пресса. Сусло капало.

В этот момент вошел Крочар, шатаясь, и застрял в
трубе винного насоса. Он бросил презрительное ругательство.

Она спросила его, не поранился ли он. Но он уже
выключил насос и изливался ругательствами.

Она подошла к нему. Какая-то сила толкала ее. Настало время для
нее, наконец, отказаться от отвратительного господства.

Она говорит ему:

--Выходите.

Безумная ярость потрясла его. Он бы не вышел. Это было не
то, как мы разговаривали с людьми. Его маленькая голова, увенчанная беретом
, приближалась к ней, вздрагивающая и разъяренная. От Пола пахло овсяным дыханием
. Но она стояла с бледным и бесстрастным лицом;
жестом она оттолкнула подбежавших мужчин:

-- Нет, оставьте меня!

и в Крохарде:

-- Я сказал вам убираться.

Теперь он угрожал ей своим узловатым кулаком, который сломал так много
хлещет своих собак и свой скот. Гнев, который был в нем
, охватил все: честолюбие, расчет, - гнев человека, обезумевшего от гордости и
наполовину пьяный. Она, она, эта малышка, у нее хватило наглости
сопротивляться ему. И он бросал ей в лицо все свои глубокие оскорбления - самые низкие слова, какие только можно сказать девушкам.
 Он
возобновлял их с мучительными повторениями человека, который выпил; и она
постепенно отступала, теперь преследуемая прессом.

Наконец она говорит, ужасно бледная:

-- Уведите его.

Завязалась короткая рукопашная, «граничащая» с руганью, затем перепалка
прекратилась...

Луизе, быстро пришедшей на шум, она ответила голосом, который
старался оставаться твердым:

--Это ничего.

Только в своей комнате она сдалась. Жестокость нападения
ошеломила ее. Она почувствовала облегчение при мысли о том, что
этот человек больше не может вернуться в ее дом, но ее впечатления
были самыми сильными, и она рыдала от страданий и
унижения, испытывая отвращение к ужасным словам.

Она чувствовала себя полной жалости к своей юности. Даже больше, чем
из привязанности она нуждалась в уважении. В эти несколько
ужасных мгновений плотины были разрушены, и жизнь
хлынула на нее своими самыми грязными потоками. Где она найдет
безопасное убежище? Имя Сегея, замешанное в этой сцене,
заставило ее покраснеть.

К нему пришло чувство ужаса из-за существования, которое
навязывало ему это старое поместье. Впервые она возненавидела его; все, что она
любила в нем, исчезло под впечатлением того, что ее юность
была принесена в жертву тяжелой и бесполезной работе; она видела это в своей
анютины глазки, цветущие, процветающие, с виноградными лозами, осыпающимися плодами:
теперь она стремилась только к покою. Сможет ли она это сделать?

Внезапно в его памяти всплыла фраза:

«Тебе нужно выйти замуж, иначе ты продашься».

Дрожь сотрясла ее всю. Она бы вышла замуж. Сегей вернется,
она прижмет к нему свою тяжелую голову, и, когда он
узнает, как с ней обращаются, он обхватит ее обеими руками
, чтобы защитить. Все его горе укрылось бы в ее сердце.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ




I


Когда Жерар Сегей, сойдя с поезда, оказался в конце
каменного моста, он сразу заметил, что
прибыли ловцы трески.

За восемь дней до этого, когда он покинул Бордо,
в гавани оставалось всего две шхуны. Теперь их было
около пятнадцати, выстроившись по двое и образуя очередь, как
большой конвой, стоящий на якоре посреди реки. Вокруг них в янтарном
свете сентябрьского полудня потрескивали, как в
неутомимом танце, искорки маленьких волн. Этот лязг
ослепительный бегал по их флангам. Одни, высоко поднятые над водой,
облегченные, открывали ватерлинию цвета охры;
другие тонули, отягощенные своей тяжелой добычей.
К нему были привязаны несколько бриг-шхун. Побитые морем корпуса
почти равномерно выделялись на сером от рассола фоне с большими
ржавыми прожилками; палубы были завалены свернутыми парусами,
веревками, дорисами, вплетенными друг в друга; из этих
желтоватых толщ торчали высокие мачты - две мачты, три
мачты, сделанные из светлого дерева, блестящие, поднимающиеся одним броском или
скрещенные реями, между которыми были натянуты фалы. Их такелаж
рисовал на грандиозном ландшафте ла-рада воздушные геометрические фигуры
: аккуратные пирамиды вант с вытянутыми, как лестницы, гранями
; многочисленные ромбы - все это изящная и
сухая архитектура, приспособленная для ветра и для птиц. Его смелые черты
, казалось, были начертаны на небе зубилом.

Каждый год в одно и то же время процессия нуждающихся поднималась вверх по
реке, осушая в океанских туманах древние богатства
соленая рыба. Он продвигался по огромному полумесяцу, образованному
рейдом, оставляя позади ремонтные мастерские, вертикальные доки
, где швартуются массивные лайнеры крупных компаний.
Он проходил мимо длинного фасада восемнадцатого века, прорезанного
издалека большими дворами и обширными площадями; самая красивая,
эспланада Куинконс, обрамленная деревьями, королевская роскошь воздуха и
простора, в самом сердце торгового города, представляла
ему свой двойной маяк, его терраса, возвышающаяся над гаванью, его пандус
с балясинами, которые можно увидеть на заднем плане картины Клода
Лоррен или Веронезе; площадь Ришелье с ее отелями, в которых
расположены судоходные общества; бывшая Королевская площадь, симметричная и
гармоничная, благородной архитектуры Людовика XV, сохранившая под покровом
дыма прекрасные линии Габриэля, и где сама душа города правит
бдительно и усердно. Биржа и таможня были построены там лицом к лицу
напротив, как в Венеции, находится библиотека напротив дворца дожей. Этот
классический декор, выдержанный в строгом и чистом стиле, соответствует идеалу
мера, регулярное предписание и исправление, которые
бордосская аристократия налагает на свой город. Но старый район рядом,
живописный и грязный, весь кишащий народной жизнью. Именно перед ним
шхуны пришвартовываются к буям с мертвыми телами.

Там их ждут большие баржи, которые крепятся к
бортам рыбацких лодок. Муравейник людей передает
друг другу из рук в руки крупных камбал, которые появляются только для
того, чтобы исчезнуть. Город будит носильщиков, лежащих на пороге
у дверей или сидя вдоль тротуаров; возчики приводят
в движение длинные низкие грузовики, которые тянут несколько запряженных лошадей
. Грузы устремляются в старый Бордо, где
извивается темная и знаменитая на протяжении веков улица Руссель.
Здесь плавает рыба из трески; бабушка и дедушка Монтень, несколько
поколений жителей Эйкема, разбогатели на этом.

Люди с моря высаживаются на берег. Они увидели издалека, внизу, за
домами, выстроившимися в ряд на берегу гавани, прокаженную границу двусмысленных баров.
Их широкие тела загромождают всегда открытый вход. Один
попугай приковал стражу цепями. Венецианские фонари, оранжевые, зеленые,
разноцветные, зажигаются там по вечерам в дыму, над девушками
, разливающими напитки. Они также группируются вдоль тротуаров
перед маленькими задрапированными автомобилями Адрианополя
, где уличные торговцы продают шарфы, подтяжки и трубки вперемешку
с кошельками. Из-за этого фасада, одновременно княжеского и
убогого, мрачные дома выходят в переулки своим
черным коридором, в котором иногда среди бела дня можно найти большие лежащие тела.

Сегею понравилась эта картина гавани.

Он жил на набережной Бургундии, напротив подъема на мост:
длинная пологая терраса, засаженная, как набережная
, четырьмя рядами лип. Летом женщины шьют там паруса,
босоножки переносят туда свой верстак. По субботам здесь проходит рынок,
а по понедельникам - ярмарка дураков. В результате грандиозных монументальных усилий
восемнадцатого века рядом с ним была возведена полукольца фасадов, Бургундская
площадь, с зияющим проемом триумфальной арки. Но этот
шумный, оживленный и заброшенный район сохраняет облик, который современная жизнь
начинает с трудом.

Это Сен-Мишель. Он стоит у подножия этого популярного памятника, который является его церковью.
 У него есть колокольня высотой сто восемь метров, высаженная на
склоне холма. В этом городе, где церкви поднимают в небо так
много неровных башен, его собственная уникальна. Это _стрелок_, слово, которое
все уста модулируют с ужасным ударением. В
его основании открывается хранилище, в котором хранятся мумии, которые считаются одной из достопримечательностей
города. Но на самом деле она хранительница и символ всего
живого; вокруг нее прямо на земле растут старые корни.

_лезви_... Она - королева местного остроумия, лексики
, которая иногда заставляет чуткое или неосторожное ухо испугаться
; за нее цепляется особый мир: толпы торговцев корзинами,
торговцами сеткой, гань-пети, а также клиенты
"мокрого супа". рядом с банями на берегу реки. Соседний зал
переполнен у его ног. Каждое утро она расставляет вокруг себя
зонтики из серого холста, в которых хранятся овощи, груды мяса, дольки
бекона. Лук и головки чеснока накапливаются
на полу на старых полотнах. Ручьи тащат с собой мусор
и стволы капусты. Вокруг нее суетится шумное
облако носильщиков, которые балансируют на голове с
круглой корзиной или возвращаются, увенчанные подушечкой.

Именно тогда, в беспорядке перевернутых ящиков
и открытых корзин, вспыхивает его настоящая жизнь. Она в смехе молодых
девушек, у которых на гребне из горного хрусталя пучок волос развернут, как
веер; она в собрании женщин, сидящих посреди
их распаковки, с пухлыми бедрами и жирной грудью, и которые
у них, чтобы вызвать интерес, есть закатывание глаз, выпучивание глаз, целая
неподражаемая мимика. Его радостная душа изливается криками, возобновляя
за эстакадами вековую комедию призывов и оскорблений.
Его жалкая душа находится на множестве маленьких грязных улочек, где
с окон свисают засовы. Испания тоже здесь, с ее
женщинами, круглыми, как башенки на гранатных складах;
Африка смешивает в нем своих больших дьяволов-негров в синем бургундском и
темных кепках, размахивающих руками, когда они не нажимают на
их сердцевина - пакеты, обернутые толстой желтой бумагой. И вот людской
поток снова катится среди всех этих огромных и по-детски красивых людей,
иногда сопровождаемых белыми головными уборами, тех, кого здесь называют
«Жители Ньюфаундленда».

<тб>

Дом, в котором жил Сегей, как и все дома на «фасаде»,
был построен в восемнадцатом веке, когда яростные
негодяи обвинили великого управляющего, г-на де Турни, в превращении города
в строительную площадку. У него была красивая
классическая архитектура, сводчатый вход, очаровательные балконы и одноэтажный в
шиферная крыша. Ее не опозорили грязные занавески
на окнах, старые жалюзи, пестрая витрина
бара на первом этаже. На втором этаже мы даже увидели тюлевые шторы
и плантаторы с геранью.

Над каждой дверью процветала высеченная в камне на
дне своего рода раковины злобная фигура.

Они появлялись между завитушками и атрибутами, почерневшие от
дыма гавани, но удивительно живые на этом возвышении.
Люди моряков, возчиков, девушек, у которых в ушах
медные подвески, проносился под ними, так и не увидев их.
Но они, сверху, наблюдали за ними.

Они смотрели, как проходит жизнь.

Восемнадцатый век улыбался в них. Какое кокетство оживляла
эта женская фигура с пышными волосами, вздернутым носом над
ртом в форме полумесяца. Каким насмешливым оказалось это
мужское лицо: лоб, увенчанный четырьмя рогами, насмешливый взгляд,
пухлые нежные губы на бороде, которая казалась мягкой в
самом камне. Корабли вполне могли появляться и исчезать,
пары, на мгновение обнявшись, бросали друг другу в ухо жестокие фразы
, которые она, эта фигура в обрамлении якоря и
веера, говорила, что любовь - это легкая вещь.

В основном это была та, которая могла бы послужить образцом для Квентин-Латура:
немного тяжелая и жирная женская маска, увенчанная цветами, которая
бросала косой взгляд. Казалось, она следила за галантом, который собирался
свернуть за угол. Остроумный рот приготовил ответный
удар в уголке улыбки. Эта знала все о вещах и людях:
она смотрела на пожилую торговку на тротуаре, которая
делает шляпу жандарма из газеты, кладет в ее носики
горсти креветок и красных крабов. Мужчины, сильно
испачканные потом, углем и маслом, не пугали ее.
Но в этом людском потоке у нее был только один любовник, часто
неверный, который много раз проходил мимо, не поднимая головы. В тот вечер,
после восьмидневного отсутствия, он внезапно вернулся домой. И она
озорно ждала своего следующего выхода.

Горничная Вирджиния передала Сегею пачку писем.
Она была мулаткой, тридцать лет прослужившей в доме своей матери
как женщина-иждивенец. У нее было лицо цвета корицы под
желтым мадрасом, золотые кольца в ушах и старое сердце, полное
страстной преданности и ребячества.

Сегей, который обучал ее с детства, прервал ее болтовню.

Телефонный звонок прозвенел три раза. Жерар, закончивший читать
свою почту, протянул руку к аппарату, стоявшему на его столе. Его
лицо стало внимательным: г-н Лафори ждал его в конце
дня.

Еще мгновение, в маленькой гостиной, открытой на набережной, он рассматривал свою
ситуация. Дело, стоящее перед ним, если он найдет способ
изменить его в свою пользу, возможно, было счастливой случайностью.
Он считал временным положение, которое он занимал у
морского брокера, долгое время находившегося в отношениях со своей семьей. На
следующий день после демобилизации он пришел в этот офис с
мыслью пройти там ученичество, а также дождаться
, когда ему представится случай. Впрочем, он там задержался.
Он был немного рассеянным, временами надменным и пренебрежительным.
На самом деле вкус к его моральной независимости часто удерживал его в
стороне. В своих отношениях он, естественно, стремился
к редким качествам, культурности, самобытности в ущерб другим
преимуществам, кроме денег на жизнь. Это искусство выбирать себе друзей, свои
душевные удовольствия было самой дорогой из всех предметов роскоши, потому
что оно рисковало отодвинуть его на второй план. В глубине души он питал
неосознанное презрение к деньгам - презрение, унаследованное от нерадивых,
артистичных и немного расточительных родителей. Теперь деньги, которые не страдают
безразличие взяло реванш. И он вспомнил древние мифы
: свирепое чудовище, которое противостоит человеку и разрывает его на части
, если его не приручить. В нем просыпался и более отдаленный атавизм
: атавизм деда Сегея, который жил в этом городе почти
как король и чьи дела пошли прахом. Для этого было достаточно
очень короткого времени. Прошло два поколения, и все вернулось
на круги своя.

Его глаза медленно искали то, что ему осталось: в этом маленьком
кабинете, который доставил бы радость торговцу антиквариатом, что такое жизнь
оставил его? Веера, индийские шали с длинными
рыжими ластами, восхитительные миниатюры. Его взгляд остановился на
небольшой картине Галарда, изображающей пастуха пустошей, высоко поднявшегося на
своих ходулях, со спицами на пальцах, которая была жемчужиной
выставки юго-западного искусства. Куратор музея
предложил ему за это большую цену. На аукционах любители Бордо
оспаривали это друг у друга. Но всего этого, от которого он получал такое
интимное удовлетворение, как мало было! Теперь он обнаружил
в них само выражение своей судьбы; в их кораблекрушении некоторые
участки красоты были захвачены, но это были просто обломки.

Его разум действительно был в тот день чрезвычайно ясным. Он
точно видел, на чем он стоит: с социальной точки зрения он пользовался
прежним престижем, блеск которого постепенно угасал; его имя было
оценено как ценность только в памяти старых торговцев, он
был частью прошлого. «Старый дом Дж.-Дж. Сегей», - мог
прочитать он на желтой медной табличке "Набережная Шартрон".
Напротив располагались ангары, принимающие товары перед посадкой на борт
и по прибытии. Тот же фирменный знак крупными ультрамариновыми буквами красовался на светло
-сером фоне: «Судоходная компания. Древняя
Дом Сегей и сыновья». Старого флота больше не существовало, тех больших
парусных судов, которые когда-то курсировали для них между Бордо и
Мартиникой. Его люди дали им красивые имена: _дорогая Франция
, Доверие_...

Капитан Гиньон, оправдывая свою неудачную репутацию,
посадил одного из них на рифы. Остальные постепенно получили серьезные
повреждения. теперь это были двух- или трехпалубные океанские лайнеры, которые
на дымоходах у них был широко нарисован белый флаг с
голубыми звездами.

Возможно, и в мире кредит, которым он пользовался, тоже был
близок к концу? Во время своего пребывания в Бель-Рив, с
некоторыми людьми, которые преувеличивали дружелюбие, он временами
производил впечатление незаметной сдержанности. Это было еще почти ничего
, один нюанс, но который его природа сразу зафиксировала.
До этого момента, хотя он мог казаться уменьшенным, его остроумие и
вкусовые качества вызывали у него неоспоримое уважение. Он был никем
который не испытывал никакого тщеславия, встречаясь с ним. Как только он появился на
свет, получив блестящее образование, он был классифицирован,
раз и навсегда объявлен «очень умным» в обществе, где первое
суждение мало что меняло. Каждый был там от одного конца своего
существования до другого, окруженный ореолом или обслуживаемый этим таинственным приговором, который
принял классическую форму общего места.

Конечно, без того, чтобы он когда-либо выдвигал себя вперед, и, несомненно, из-за
этой оговорки, мнение предпочитало переоценивать его заслуги. Но
среди людей, которые представляли собой большое состояние, репутацию
такой род мог поддерживать себя только с трудом.

Ах! он смотрел прямо перед собой без каких-либо иллюзий. Его интеллектуальная ценность,
вокруг которой время от времени поднимался неприятный шум, никто
не обратил бы на него ни малейшего внимания, если бы он не был светским человеком
, состоящим в союзе с лучшими семьями общества. В других
условиях он был бы просто бедным мальчиком, Жюлем Кариньяном,
что позволило бы каждому взять с собой защитный вид, но никогда не
защитило бы его по-настоящему. Но по соображениям порядка
с другой стороны, ему грозила та же немилость: перед
ним была посредственность и, возможно, бедность.

Он сам утром сказал Поле: «Вы не представляете, насколько
безобразна разруха». О, как некрасиво! Не столько из-за
материальных затруднений, сколько потому, что она задает главный вопрос:
Быть или не быть. Нехватка денег - это постоянное
ощущение себя ограниченным, окруженным, с чувством незащищенности, которое вызывает
бессильную лихорадку у желания действовать. Это также означает видеть себя каждый день
зависимым от людей и вещей.

Ах, как трудно было прожить жизнь. Философы,
прославляющие внутреннюю отрешенность и стоицизм, умели строить
только ненадежные убежища, двери которых никогда нельзя даже
надежно запереть. Они говорили о забвении, об укоренении. Все
это казалось ему фальшивым, непригодным для использования, как слова мира, когда
начинается война.

На набережной, когда он направился к набережной Шартрон, его
нервное напряжение еще больше возросло. Чем больше он думал об этом, тем больше
ужасала его бедность. Он никогда не исследовал мир, но что касается
быть отстраненным от этого или относиться к нему свысока, он отказывался даже представить себе это.
Он видел, как так много молодых людей рисковали собой в среде, где их
постепенно оттесняли и устраняли. Муравей, забившийся в
муравейник, который ему не принадлежит, не выглядел бы
печальнее. Но стоило ли все это того, чтобы он позаботился об этом?

Внезапно более глубокая эмоция охватила остальных. Пола ... почему
он снова увидел ее? Ее воспоминание, что-то тревожное и нежное, где
он чувствовал, как она живет, трепетало в нем. Если бы дело, которое привело его к
Мистер Лафори пришел к выводу, не придется ли ему винить себя
в том, что он был неосторожен, возможно, жесток? Когда он
думал об этом, в нем чувствовалось, как будто его воля сломлена.




II


Офисы г-на Лафори находились на первом этаже дома
на набережной, между величественными кварталами и маленькой, многолюдной,
шумной площадью, закрытой внизу Складом, возле которого
проходит аристократический проход между всеми: Булыжник Шартрон. «Булыжник», как
бордоцы называют его аббревиатурой, которая не подразумевает никакого
знакомый, засаженный деревьями, окруженный отелями с арочными дверями,
фасадами, расшитыми тонкими гирляндами, и в конце
которого за решетками с золотыми копьями виден Общественный сад, сияющий весельем.

Сегей, который прошел почти весь путь до доков, чтобы обмануть свое
нетерпение, медленно вернулся, следуя по докам. На мгновение он остановился
перед разгружающимся океанским лайнером: это был_Ausone_,
недавно сошедший со стапелей, с тремя двухъярусными палубами и двумя
огромными оранжевыми дымовыми трубами. Туча людей двигалась вдоль его
черный борт причалил к причалу, как муравейник рядом с чудовищем.
Своей огромной массой, сокрушающей все, что его окружало, своими пнями
мачт, он решительно противостоял стройным шхунам, стоящим на
реке, которые обладают стремительностью и свободой морских птиц. Буйный народ
машин и людей штурмовал его, чтобы опустошить
до самых недр. Два крана, башенка которых вращалась на
высоте антресоли, разматывали цепь на дне трюма и
вытаскивали из нее связки мешков. Там были, чтобы принять их,
могучее стадо людей, едва успевших бросить свой
груз, мчится, как хлыст, по пристани. Два
негра-механика в синих кольчугах, лениво облокотившись на стойку, подняли
над собой радостные лица.

Портфейсы всегда были такими, какими их лепил Пьюджет:
пьяные лица с мокрыми от пота волосами; бычьи декольте,
от которых вес сумки ложится на плечи; обнаженные руки с
накачанными мышцами, руки, цепляющиеся за неподъемный груз. Один из них,
огромный, протягивал сжатую голову. Какой-то неприятный запах изо рта, дыхание
короткие, с прилипшей кожей, спешно расходовали свои нервные силы.
Один из них, с галльскими усами, когда на него упал груз,
казалось, разбился.

Повсюду сновали грузовики, грохотали легковые автомобили, поезд
длиной сто пятьдесят метров проносился мимо очереди своих платформ;
какие-то бедняжки, проскользнув между мешками, как канализационные крысы,
поспешно сметали несколько потерянных зерен; другие, сидя на корточках,
жалкие пачки серых тряпок, скребли ногтями
по кучам мусора. Напротив несколько домов наклонялись над
с проезжей части Ле-Шампес-нуэво, где в дни праздников поднимается павильон
крупных компаний. С другой стороны, на краю ослепительного неба,
простиралась голубизна холмов; и во всем этом, золотистом
вечернем тумане, дымах и запахах, шуме работ, огромных плакатах,
перегруженных и неутомимых кранах, звучала могучая поэзия порта.

Когда Сегей проходил мимо склада, его глаза обратились к
окнам офисов, в которых председательствовал г-н Лафори. Он был одновременно
возмущен и уважал это величие. Его чувства были такими
что может иметь перед памятником победы сын
погибшего вождя. Сколько раз в этом месте его укусило в самое сердце
чувство собственной беспомощности! Он завидовал этой силе
, которую потерял. Его мысли были направлены на большие океанские лайнеры, на великие
дела; жажда действий мучила его, утомительная и тщетная,
как та лихорадка успеха, которая поглощает бедного студента его
унылыми книгами. Потом он проходил мимо, он забывал... своими мыслями он
составлял себе другую вселенную. Но сегодня г-н Лафори, стремясь
протянув к нему открытую руку, мог вернуть его на прежнее место.
Захочет ли он этого? ... Найдет ли он в себе достаточно ресурсов и навыков
, чтобы решиться на это?

Офисы состояли из нескольких светлых комнат, обставленных
английской мебелью и картонными коробками, в которых
было размещено около пятнадцати сотрудников. Мальчик стоял у входа в
вестибюль, превращенный в зал ожидания. Эта фигура в синей
усатой куртке очень пристально смотрела на новичков. Желание увидеть
месье Лафори казалось ему непомерным. Кабинет главы дома
в его сознании это было грозное и почти священное место, перед
которым было возведено несколько плотин, которые он должен был защищать. Но
едва он предъявил карточку Сегею, как тот снова преобразился
с ног до головы, почти подобострастно.

Сегей подождал несколько минут. Приоткрытая дверь открывала
большую комнату, разделенную на две неравные части деревянными панелями.
Треск пишущих машинок оглушал вас. Две
машинистки, быстро печатая на клавиатуре
, с любопытством уставились на него....

г-н Лафори, к счастью, представлял в свете тип галантного
человека. В своем кабинете он вел себя как правитель. Его
рабочий кабинет, аккуратный и незагроможденный, со столом из красного дерева в стиле ампир и несколькими
широкими кожаными креслами, давал представление о его важности.
Многие молодые люди, попавшие в это убежище
великих дел в качестве просителей, сразу теряли там свои средства и
имели самое плохое представление о своем характере. Порывистость, которая является признаком
вульгарности, граничила в нем с глубоким презрением; застенчивость
поддался безразличию. Но, просто взглянув на Жерара Сегея
, который вошел и сел, г-н Лафори утвердился в мысли, что ни
один другой не может так идеально соответствовать его собственным взглядам.

У мистера Лафори, как и у почти всех, было два лица. Чтобы
поприветствовать своего будущего «сотрудника», он
оделся как можно привлекательнее, с той доброй грацией в улыбке, которая является первым
намеком на взаимопонимание. От него исходила уверенность. «Все это
ерунда», - казалось, сказал он немного обеспокоенному молодому человеку, который
, очевидно, не отказался от своих возражений.

Редко когда сразу затрагивается сложная тема. Когда
два противника оказываются в присутствии друг друга, молчаливое соглашение
дает им несколько минут, чтобы понаблюдать друг за другом. Г-н Лафори взял
сигару, которую он на мгновение положил рядом с собой, обратно в пепельницу.
Он посмотрел на конец, чтобы убедиться, что несколько красных точек
там все еще жили. Пурпурная гвоздика, сорванная утром в Бель-Рив,
украшала его слегка потертый черный пиджак. После войны он делал
вид, что щеголяет своей старой одеждой, чтобы она прослужила долго. Но его
галстук болтался, мягкий и пушистый, в проеме жилета
в серую крапинку.

Преамбула немного томит, поскольку г-н Лафори придерживается общих соображений
сочувствия и доброжелательности. Сегей, сидя в
указанном им кресле возле своего стола, ждал, когда
разговор примет другой оборот; он пришел не для того, чтобы это услышать
. Его манеры, немного креольские, обманывали
скрытое упорство его характера. Когда он слушал, его веки
наполовину закрывались. Ее волосы были взъерошены у висков и разделены на
сбоку очень тонкой полоской, казалось, сохранялась женственная складка; но
челюсть выступала вперед, мощная.

мистер Лафори пристально и настороженно смотрел на него. Несомненно,
из-под густых седых бровей его впалый глаз
ясно видел, что его первый маневр не может быть без неудобств
продлен; и, отказавшись от банальностей:

--А теперь давайте поговорим о вас. Могу ли я рассчитывать на вашу помощь?

Как только они дошли до сути вопроса, они обсудили его.
Г-н Лафори настаивал на материальных выгодах.

--Что вам нужно? О чем вы спрашиваете?

Сегей собрался на две или три секунды:

--Немедленная выгода - это много для меня. Но я вынужден
смотреть дальше. Вы сами только что напомнили мне
, как меня зовут. Если бы кто-то из моих людей согласился на ситуацию, которую вы
мне предлагаете, это было бы только на время, с обещанием
другого будущего.

мистер Лафори расправил свои широкие плечи. Можно было подумать, что его личность
расширится и займет весь дом. Ассоциация ... Этот
мальчик, которого он считал бескорыстным, гол в пустые ворота, осмелился выразить
это неприемлемое требование. Кем он был на самом деле? Мечтатель или
чрезвычайно практичный честолюбец, осмелившийся сыграть все ради всего?

Выражение доброжелательности застыло на его красивом лице. Появилась
вторая маска. Сегею показалось, что он
столкнулся с крупным феодалом.

мистер Лафори притворялся, что не понимает:

-- Об этом не может быть и речи. Вы знаете, какие чувства я
испытываю к вам. Там, представляя Дом, вы будете иметь все полномочия.

Черты лица Сегея тоже сузились и подобрались. Под
короткие каштановые усы, уголки его рта были опущены.
У него самого было откровение его давно дремлющей,
внезапно сломленной воли, которая в борьбе была бы податливой, но
стойкой.

он незаметно посмотрел на мистера Лафори:

--Я не сомневаюсь в ваших чувствах.

В его голосе промелькнула ирония. Определенно, он чувствовал себя принадлежащим к одной
касте - касте вождей. Если бы она исключила его, он не стал бы просить
кусок хлеба.

мистер Лафори пытался смягчить вопрос, смягчая его снисходительными
словами:

--Боюсь, у вас неправильный взгляд на обстоятельства.
У молодых людей часто бывает много иллюзий. Позже они
сожалеют ... Они лучше понимают, на чью сторону их интересы
должны были их поставить. Но возможность проходит и больше не появляется.
Те самые, у кого в руках самые большие шансы, связи,
капитал, часто разочаровываются. Когда мы входим в сферу
реальности, мы должны избавиться от множества мечтаний.

В другое время его намеки повергли бы Сегея в
уныние и сомнения, но в том напряженном состоянии, в котором он
находился, он почувствовал их как укол.

Его ответ поначалу был образцом сдержанности. Затем в ходе
дискуссии его аргументы постепенно развивались.
не могло ли сочувствие, которое ему оказывали, принять иную форму?
Он не стал бы начинать свою жизнь заново несколько раз. Для самого Дома
не было бы лучше, если бы он был привязан к
нему из-за прямого, постоянного интереса? По крайней мере, в будущем он должен был увидеть
возможности для роста и богатства...

Каждый продвигался вперед, как по маслу, стараясь поставить проблему
таким образом, чтобы другому оставалось только дать ей самое правильное решение.
Г-н Лафори сам удивлялся, хладнокровно рассматривая
эту огромную вещь, будущий раздел власти. Но если бы он
застал перед собой бедную геру, согласную на все, с каким презрением
он отверг бы ее!

Оба, расположившись в одинаковых квадратных креслах
, внимательно наблюдали друг за другом. В молодом человеке, полном
скрытых амбиций, есть особая привлекательная сила. Г-н Лафори, у которого
не было сына, ценил в Сегее манеры и
остроумие, которые могли бы сделать его великим патрицием. Как жаль
, что он был разрушен!

когда Жерар встал, г-н Лафори проводил его до двери
изменившимся тоном, почти отеческим:

--Когда я был в вашем возрасте... нет, на несколько лет моложе, перед тем как
уехать в Чили... я пришел к мистеру Монбадону с очень
скромными предложениями. Он говорит мне одно слово, которое я помню... В вашей
ситуации вы сами справитесь. Видите ли, мне это удалось не
слишком плохо.

Он положил свою широкую белую руку на рукав Сегея.
Безымянный палец был украшен толстым темным камнем с гравировкой между
двумя когтями:

--Возвращайтесь ко мне... Вы знаете, что я очень дружу с вами.
Старые отношения - это все еще лучшее, что есть в них.
Возможно, мы найдем взаимопонимание.

Сегей смотрел сквозь стекло. Сумерки быстро опускались
на серебристо-серую воду. Этими короткими фразами он намекал
на то, что нужно добывать как можно больше полезных ископаемых, из которых он
, возможно, извлечет свою долю состояния. Не вся надежда
была потеряна, но нужно было ждать, прятаться...

Он нашел несколько деликатных слов, чтобы поблагодарить г-на Лафори за
доброжелательность, которая глубоко тронула его. Это было сказано немного
холодно, без демонстрации, с ничего не выражающим отношением.

На лестнице Сегей столкнулся с разъяренным Кариньяном, который натянул
на уши старую мягкую шляпу. Он надел эффектный галстук
и свой лучший костюм, чтобы пойти к мистеру Лафори, наговорил
глупостей мальчику, стоявшему у входа, и в конце концов оказался на мели у
дамбы. Это был его третий раз, когда он появлялся.

На тротуаре Шартронов зажженные уличные фонари освещали
деревья. Над гаванью разнесся вой сирены. Они долго шли
тихие фасады. Перед Общественным садом высокие
золотые решетки были закрыты, аллеи кружились пустыми и белыми среди
листвы.

Разъяренный Кариньян облегчил свое сердце:

-- Последние шесть месяцев меня заставляют играть нелепую роль. Куда
бы я ни пошел, меня останавливают и представляют: Кариньян ... золотая медаль ...
Люди хотят, чтобы я высказал свое мнение обо всем, об их художественных изделиях из бронзы, об их
фарфоре, об их квартирах. В Бель-Рив мадам Сен-Эстеф попросила меня
нарисовать ей японское платье. Набросок, в этом нельзя
отказать себе.

Он шел широкими шагами и искажал воздух резкими жестами.
Сегей, более невысокий, спокойный на вид и пытающийся сориентироваться
в своих шагах, потребовал подробностей. Будет ли это платье
выполнено?

--Казнена!... Никто здесь никогда ничего не доводит до конца!
Это не один, а десять человек, которые говорили со мной о создании своего
портрета. Я, наивный, позволивший себе увлечься этим, ворошил старые
веера, платья, шарфы, все то ужасное и ненужное, что женщины могут
выставлять напоказ в такие моменты. Эти дамы меня
назначали свидания там, куда они не приходили; или же они
принимали меня из вежливости и сдержанно, давая понять, что я их
беспокою. Дело в том, что в тот день они ждали свою модистку или
маникюршу...

Он сделал несколько глубоких вдохов, несколько раз:

--С художником обращаются как с мухоловкой. Люди, которые
сами просили его прийти, больше ничего о нем не помнят. Мы
не посмеем заставлять прислугу тратить свое время таким образом. Это
утомительно, в конце концов, эти ложные надежды, эти пустые дни. Мне, которому
пришлось бы так много работать...

И более низким голосом:

--Мирские люди этого не понимают. Или они понятия не имеют
о честности. Художник, если он тратит впустую свое время, разрушает себя.
Время, у такого человека, как я, есть только это ... Но, что касается
моей картины, они меня не получат! Я не пойду им ни на какие уступки.

Они шли по аллеям Турни, голубым и пустынным, освещенным
высокими канделябрами. Железные витрины магазинов были
опущены, время обеда торопило редких прохожих. В
конце этого освещенного пространства над всем возвышалась темная громада Большого театра
.

Сегей слегка коснулся ее руки:

-- Почему вы пришли сюда?

Едва он заговорил, как пожалел об этом. Разве он не знал, что Кариньян
беден, обременен бременем, охвачен нуждой в деньгах, что было его
худшим унижением? Он тоже фатально попадал в зависимость от
людей и вещей; и, не дав ему времени ответить:

--Симпатии... они у вас будут, самые настоящие. Лучшие
из них сначала появляются только на втором плане.

Кариньян обратил к нему глаза, жаждущие дружбы в его
чертах. Сегей пристально посмотрел на него:

--Вы правы, что ни в чем не уступаете. Художник, если он капитулирует, не имеет
на самом деле это больше не причина его существования. Деньги, вам не нужны
деньги! Что это с тобой делает? Твоей жизни здесь нет.

Он говорил с особой эмоциональностью:

--Ничего не жертвовать собой - вот что самое
трудное в мире. Для большинства мужчин этого быть не может. Жизнь
сильнее. Но вы, возможно, сможете. Некоторые
сопротивляются.

Когда он позволил, Кариньян долго шел по пустынным улицам.
Проходя мимо ярко освещенного кинотеатра с мороженым, он
был поражен выражением энтузиазма, которое омолодило его
худое лицо. Все его обиды сливались в чувстве
гордой радости: эта любовь к ее искусству, единственная любовь, которая была у
него в крови, во всей его плоти, он чувствовал
, как страстно обнимает ее.

Сегей не торопясь вернулся домой, пройдя старый квартал
лабиринтом маленьких улочек. Собеседование, которое он только что провел, удвоило его
нервные силы. «Ваша ситуация зависит от вас самих»
, - сказал г-н Лафори и привел себя в пример!

«В конце концов, - подумал Сегей, - чтобы добиться успеха, ему достаточно было жениться».

В его голове крутилась одна мысль: сначала он отмахнулся от нее как от безумия,
но она возникла снова, нащупывая забытые факты и проливая
свет, который казался ему почти невыносимым.

«Нет, - внутренне протестовал он, - я не мог жениться на Одетте».

Он снова увидел холодный взгляд девушки. Во время его пребывания
в Бель-Рив она вела себя необычно и почти невежливо: за десять
дней она трижды не обратилась к нему с речью; однако
он продолжал встречаться с ней, а затем, накануне ее отъезда, эта
беспокойство, это расстройство проходит! На этом этапе своих выводов его разум
снова остановился, боясь сделать вывод.

Мимо него с грохотом проехал грузовик, остановившийся на небольшой улочке. Он
припарковался у входа в темный коридор.

«Нет, - повторил он, - я хорошо знаю, что это невозможно».

Но образы сменяли друг друга, ярко представляя ему то, что
могло бы быть. На этот раз он снова был небрежен, он видел фальшь.;
с мадам Сен-Эстеф тоже представилась счастливая возможность,
которой он не позаботился воспользоваться. Когда же он откажется от
безрассудно следовать влечению, мечте? Разве не пришло время
, наконец, задушить его юношескую душу?

Нетерпение ускорило его шаг, как при бегстве. Пришло время
сознательно изменить свои идеалы и удовольствия. Но
Пауле была понятна эта жертва, Пауле, чье изуродованное лицо он видел заранее
, опустошенность. Бросить ее... Эта мысль приводила
его в ужас. Честолюбие в его доме сочеталось с деликатностью, от которой он не
мог избавиться.

Когда он прибыл на набережную Бургундии, он был удивлен, увидев
, что оба окна его кабинета освещены.

Внизу темной лестницы в шаре
из матового стекла танцевала газовая бабочка; ее пламя освещало старый ковер и кованые перила
, уходящие в тень. Было девять часов. Сегей обнаружил
, что в маленькой прихожей горит лампа, а столовая погружена в
темноту. Вирджиния, услышав, как повернулся ключ, наливала
суп в супницу.

Он пошел прямо к своему столу. Молодая женщина, сидевшая в
кресле, согнувшись в талии, резко и как бы в испуге встала.

Она была его сестрой.

<тб>

Днем Анна де Понте провела с г-ном Пейраге продолжительную
беседу. Он посоветовал ей пойти к брату. Струйка
крови прилила к его лицу, сильно изуродованному за последнее время.
Объяснение, которого она боялась, от которого упорно убегала,
теперь было совсем близко и неотвратимо.

Каждую неделю она проводила два дня в Бордо, оставляя своих
детей свекрови в поместье на Базаде. У семьи де Понте
уже сто пятьдесят лет здесь были каштановые рощи,
большой фермерский дом и место для охоты с башней-перечницей
окруженная розовым кустом. Это были два мучительных, лихорадочных дня,
в течение которых она ждала любовника, который часто приходил с опозданием.
Когда он был рядом, она не могла не потребовать от
него объяснений, она ревновала; он становился все более темпераментным,
жестоким ... Она обвиняла его в том, что он больше не любит ее.

Она поднялась к своему брату глубокой ночью. В
пустой квартире, где ее шаги эхом отдавались по голому паркету, Вирджиния встретила
ее с нежностью старой горничной. На мгновение она прижала
ее к себе, ошеломленная его словами.

Потом она осталась одна. Ожидание напрягало его уставшие нервы.
Теперь она казалась старше своего возраста, по-прежнему элегантной,
но костлявая фигура, заострившийся нос, почти серый цвет лица. От
непрекращающейся суматохи его глаза еще больше расширились. Немного красного
оживило ее рот, горький и словно измученный.

На мгновение желание убежать расширило его широкие зрачки.
Возможно, через минуту она услышит, как поворачивается ключ, дверь открывается.
Что он вообще знал о ее жизни? Неужели он заставлял ее звонить, чтобы осыпать
ее упреками и отвергать ее?

Ей пришла в голову мысль, что все _ знают_ и презирают ее. Сколько раз
она сталкивалась с сдержанными манерами и холодными взглядами?
Мир, который праздновал его молодость, отступал при его приближении, его беспокойная жизнь
задыхалась в одиночестве.

Иногда ее охватывал гнев. Да, это была правда; его горькое
счастье она украла. Но по какому праву равнодушные
обращали к ней судейские лица? Кто же тогда умел любить
так, как она, в этих муках, в этой агонии, всегда
под угрозой скандала, всепоглощающего? Мы рассчитываем...
Любовь ... В мире было только это.

Образы лихорадочно проносились в его голове. Четыре года, в течение
которых она боролась, мучилась страхом, ревностью,
постоянно находила любовника, который ускользал от нее! Теперь, преследуемая всеми,
она не унижала себя. Она жила. Но что еще могло поседеть в этой разрухе, в которой
она разрушала себя? Худшим
позором были вспышки разгоревшейся страсти, сцены, упреки,
его сомкнутые руки, которые теперь обнимала только слепая ненависть. несмотря на
все, что она сделала, доведет до этого ... И завтра будет
еще хуже ... Эта любовь, которая была всего лишь ужасным раздражением,
какая катастрофа избавит ее от нее?

Она подумала:

--Когда Жерар будет здесь, я все ему расскажу.

Она пришла в семь, чтобы быть уверенной, что встретит его. К
тому моменту, когда она дошла до этого, спасти ее мог только он.
Какая еще рука протянулась бы? Только он мог страдать с
ней в одной плоти; и она забывала его четырехлетнее молчание
- то молчание, в котором каждый из них замкнулся,
недоступный. Она видела себя прижатой к нему, укрывшейся в этих
мужских объятиях. Бизнес, женщины в нем ничего не понимают, это было
не для них.

Она прислушивалась, ожидая того момента, когда услышит, как он открывает
дверь и идет по коридору. Но когда он вошел, ее смелость
угасла, и она отдалась событиям.

Ужин был подан. Осторожно она отодвинула покрывало, которое Вирджиния
приготовила для нее, и села немного в стороне. Он спросил ее о
новостях о ее детях.

--Они в Люгмо, у моей свекрови. Я планирую оставить их в Лос-Анджелесе
сельская местность в течение всей зимы. Сосновый воздух идеально подходит для них.
Сам я прихожу сюда только мимоходом...

Он избегал смотреть в ее несчастные глаза. Если бы он
спросил ее, что привело ее в Бордо таким образом, она бы солгала; ее жизнь
так долго была только ложью, но в ее голосе он
услышал отзвук скрытой боли.

Она собирала виноградные зерна в миску для компота. Когда они
оказались в маленьком кабинете с тщательно закрытой дверью, она
почувствовала себя пленницей и в его власти; Жерар, сидящий перед ее столом,
с просвещенными руками, не поддаваясь эмоциям, она была одновременно его судьей
и самым грозным из его кредиторов; пассивная, она отвечала на
его вопросы. Эти билеты она смогла продлевать трижды.
Теперь это было невозможно. Другие долги, да, у нее были...
Она плохо помнила... Она посчитает.

сильно опущенный абажур приглушал оранжевый свет. Анна
постепенно отступала в тень, в дальний конец кушетки.
Допрос изогнул его плечи. Ее маленькая белая рука
нервно цеплялась за подлокотник из красного дерева, имевший форму
гусиная шея; его пальцы временами сжимались, как для’задушить.

Беспокойство сделало ее голос хриплым:

--Ты заплатишь... Ты еще сделаешь это для меня!

Ей было ужасно больно, она была подавлена, ее сердце было разбито, но с мыслью, что сейчас она может уйти.
 На улице
любой пьяный стыд, она бы вздохнула. За последние шесть месяцев, напуганная
этим кошмаром, связанным с денежными вопросами, она опустилась до стольких
шагов. Теперь, по крайней мере, на какое-то время, все было бы кончено.

Она прошептала:

--Значит, ты хочешь... ты все еще хочешь!

Он встал, дрожа от гнева, и вернулся, чтобы сесть за свой стол:

-- Если бы это было в последний раз... Теперь будь осторожна, я больше не
смогу, ты нас погубила.

После некоторого молчания:

--И почему, почему?

Он пообещал себе подчинить себя, но накопившиеся в нем упреки
были сильнее его воли, несправедливость, лишившая его сил, была
слишком вопиющей. Глухим и в то же время жестоким голосом он все напомнил...

Она поднесла к лицу свои похудевшие руки. Ее тело дрожало.
Это был действительно ужасный час, который она запланировала, и она старалась
не слышать его, думать о «другом». Завтра, если бы у него это было
неплатежеспособный вид, конфискованная у нее мебель, с какой жестокостью он
оттолкнул бы ее! Эти истории вызывали у нее ужас.

Жерар тоже топтал ее:

--Мы слишком много страдали по твоей вине.

Она снова переживала первые времена этой пылкой страсти;
такое нежное начало, быстрое и полное опьянение; затем, через крошечные
раны, вторжение несчастья, которое разорвало и унесло все.

Она защищала себя внутренне. Зов был слишком сильным, она
не смогла; само чрезмерное безумие возродило ее силы. внезапно,
обиженная интонация Жерара заставила ее вздрогнуть, что-то в
ней только что было задето, прежняя нежность...

-- Как ты меня презираешь!

В его объятиях, тесно прижавшись к нему, она призналась во всем: эти
подписи ее муж использовал для их получения угрозы; если бы она
сопротивлялась, он бы выгнал ее, он имел на это право. Она
предпочла бы умереть.

Жерар прижимал ее к груди. Неужели за эти жалкие деньги
он собирался еще и издеваться над ней? Страсть, оторвавшая
ее от своих, отвергла ее сегодня вечером, вся в слезах.
И все же он любил ее, он все еще любил ее...

Волна нежности захлестнула ее сердце.




III


Жерар сказал Полу:

--Иногда, около часа, на террасе Общественного сада...

Но он думал, что она не придет.

На следующий день, на следующий день, он, казалось, очень заинтересовался
грядками. Узкая эспланада была почти пуста. У
открытого входа в Колониальный музей сидел охранник с седыми усами
и читал свой дневник. Это был час, когда сад кишел маленькими
детьми; проходили пары; другие, склонившись, перешептывались
вдоль дорожек на сдвинутых вместе железных стульях.

Садовник двигал шлейф воды, сброшенный с копья. Под
террасой, на краю лужайки, вас ослеплял огромный массивный огонь
. Его широкий коричневый пояс переливался
зеленоватыми фестонами.

Он думал:

«Почему я попросил его приехать? Разве у меня не было достаточно неприятностей,
трудностей? Если я уйду, ему было бы лучше...»

Или же:

«В ее такой грустной жизни у нее всегда будет это. Хотя я
бы даже отдал ей все, что угодно, кроме дружбы, для нее это очень много. После этого я
не знаю, я не могу знать. В его возрасте; мы должны забыть...»

Но его сестра как бы присутствовала в нем. Он снова увидел ее
впалую грудь, ее жалкое и в то же время жадное лицо, неуравновешенность
всего его существа:

--С женщинами никогда нельзя быть уверенным!

Он успокаивал себя мыслью, что Пол был совсем другим, очень
разумным. Она была воспитана на идеях сдержанности,
достоинства; это тоже было то, что ему в ней нравилось; с этим всегда
можно было рассуждать и размышлять. В
девичьей нежности, впрочем, не было ничего от женской страсти, это было
что-то чистое, почти ледяное...

Доказательство, казалось, было сделано к тому же: она не приходила.

У него были тяжелые дни. Его утро проходило в доме судебных
приставов и в доме присяжных, его рука поворачивала засов на липких дверях
, и во всем этом он источал привкус убожества,
нечистоты, который вызывал у него отвращение. Дела его сестры
запутались в почти неразрывной паутине обстоятельств. Перед
нотариусами, людьми закона, которые повернули к нему маски
Аргуса, он старался казаться спокойным и безразличным, но
презрение, которое, как он думал, читалось на всех лицах, было ему отвратительно. Его
вмешательство не принесло бы Анне уважения во всем мире. Он вырвал
бы позорно подписанные банкноты из жадных рук, которые их держали,
но он мог добиться только того, чтобы его сестра подписала их, и чтобы те
же самые шкафы с обитыми конским волосом дверьми не увидели, как она вошла
с разбитым лицом и с видом испуганной женщины. Она, такая
прекрасная, вся личность которой была не чем иным, как изяществом и утонченностью,
казалась выслеженным зверем, которого добивают собаки.

Он догадывался о сомнительных связях вокруг нее. Чувство
в его душе росла горечь против тех, кто так разрушил
его жизнь. Даже ее мать, движимая жестокостью этого отчаяния,
закрыла глаза, раздеваясь. При таком бедственном положении их состояния окончательное урегулирование,
возможно, не оставило бы ему шестидесяти тысяч
франков. Что же тогда делать? Как начать? В ту ночь, когда он
держал ее в своих объятиях, пульсирующую, измученную, жалость, поднимающаяся из глубины
ее плоти, обезоружила его. При мысли об этом бессильный гнев
раздражал его против нее:

«Нужно, чтобы она согласилась на разрыв», - повторял он себе. Она не имеет
значит, нет чести, нет морального чувства? Она не думает о своих
детях? Будет ли она ждать последнего оскорбления, позора быть отвергнутой
и брошенной?» После стольких жертв он имел право
навязать ей себя ... Затем все смешалось в чувстве печали, от которого
он не мог избавиться; их положение казалось
ему настолько мрачным, что единственным выходом было уйти.

«Он больше не любит тебя", - хотел он сказать ей. Почему у тебя нет
смелости сделать сегодня то, через что ты будешь вынуждена пройти завтра?»
Но она снова отнеслась к нему с беспокойством и
боязливая. Перед этой теневой женщиной, всегда готовой ускользнуть,
которая тревожно смотрела на дверь, он чувствовал бесполезность
рассуждений; их деловые разговоры
беспрестанно срывались, все люди, которые требовали от нее денег, были для нее
бессердечными и нечестными людьми.

Затем она прерывалась, с потерянным мозгом и как будто измученная:

--Я больше не знаю. Это слишком громко для меня.

Только в страсти она была всего лишь интуицией, пылом, энергией.

Эта лихорадка приводила Жерара в оцепенение. Он тоже чувствовал
очарование бездны. Каждый день он давал себе обещание больше не приходить
в Общественный сад, но через несколько минут, примерно через час, он
обнаружил, что ходит взад и вперед по террасе; он слышал
, как с грохотом проезжают трамваи; несколько пожилых людей
сидели вдоль стен на зеленых скамейках, между колоннами
небольшого колониального музея. Он входил в нее, проходил по комнатам, обитым
плетеными сандалиями, шляпами в форме туши, шкурами
боа, спускавшимися со свода на паркет; некоторые
бездельники шаркали подошвами по витринам, ошарашенные
там-там, слоновьими зубами и фетишистской маской, с которой свисала
соломенная борода; маленькие гайанские птички с горлышками цвета
искр мягко светились сквозь стекла.

На третий день, поворачивая за угол террасы, он увидел
идущего к нему Пола. На ней была шляпка с легкой
вуалью, спадающей до плеч, и открытая куртка поверх белой
блузки. Ясность его улыбки стерла все мысли о
лжи и двусмысленных свиданиях.

Она подошла с довольным лицом, не задумываясь:

--Мне было интересно, увижу ли я вас... Как давно вы
здесь?

Другие смотрели бы направо и налево, опасаясь, что их увидят,
но она была очень естественной и, как бы вне всяких подозрений,
с видом веселья и уверенности.

Они шли рядом с клумбами, которые были усыпаны
смешанными и разноцветными цветами, обрамляющими лужайки французского сада.
Над ним возвышалась фигура подростка, прижавшегося к химере.
Сегей спросил ее, часто ли она приезжает в Бордо. В усталости
в течение дня такое время было восхитительным.

Неделя, в течение которой они виделись почти каждый день;
но Сегей часто казался нервным и обеспокоенным. Когда она
видела его, она с тревогой искала в его глазах то первое
впечатление, которое не обманывало; тон, которым он держался с
ней, был тоном почти братской дружбы; их близость заключалась больше в
их чувствах, чем в их словах. Пол, после того как она
ушла от него, заметил это. Что она знала о нем, кроме того, что
в ее жизни был какой-то болезненный и непроходимый фон?

Сам он ничего не хотел знать о заботах, которые ее мучили. В
тот вечер, когда Крошар оскорбил ее, она думала о Сегее как о
единственном существе, которое могло бы ее защитить, но
могла ли она рассчитывать на то, что он когда-нибудь это сделает, на жест, который ее воображение подарило ей, - этот жест сильных рук, обнимающих тебя
? Каждый раз, когда она пыталась рассказать ему об
этой сцене, ей казалось, что он ускользает, выглядит
расстроенным, с эгоизмом мужчин, которые боятся быть втянутыми в
скучные дела. Все это было некрасиво, жестоко, и он винил ее
инстинктивно не зная, как сдержаться:

--Эти люди злоупотребляют твоей слабостью, ты должен быть твердым.

Почему он возражал ей, когда она показывала ему свою настоящую жизнь,
с этой несколько надменной и леденящей душу сдержанностью? Она думала, что он
возмутится и пожалеет ее; но когда он был рядом
с ней, все это казалось ей таким чужим и безразличным!

Дома она тоже забывала ... она думала о стольких других вещах;
утром, занятая выбором платья, подготовкой перчаток, лент,
она смотрела не дальше, чем на сегодняшний день. ему нужно было
быстро пообедайте, чтобы успеть на поезд.

Однажды днем она ждала его почти два часа. Залитые
солнцем дорожки постепенно заполнялись детьми и горничными... в
маленьких розовых, голубых, зеленых платьицах. Она чувствовала себя усталой
и покинутой. Если бы он не пришел, какое унижение для нее
было бы так ждать его! Может быть, он уже устал? Накануне он тоже
опоздал; она тосковала по нему, и он рассказывал
ей о Лондоне, о музее, о бесконечных поездках; эти рассказы она
ненавидела, потому что они отнимали у нее драгоценное время. Что это такое
что все это могло с ней сделать? Она ждала того момента, когда один из
его взглядов опустится в нее, как будто ища там что-то
глубокое. Этого взгляда не было; она нашла его холодным,
далеким, и ей показалось, что она почувствовала, что он был кем-то другим, незнакомцем, который
не любил ее и пугал ее.

Рядом с ней проезжала детская машина с откинутым верхом, и она увидела
маленькую сгорбленную фигурку, смотрящую направо и налево.

Чего она ждала там, потерянная, совсем одна? Она повторяла себе, что он
устал от нее, что он не придет. Если бы он любил ее,
у них было бы так много всего, о чем можно было бы поговорить, интимных, тайных,
от одного трепета которых она была бы в смятении; но накануне вечером он
поспешно пожал ей руку, думая о другом; она
смотрела, как он уходит ... И у нее возникло ощущение, что она для него больше ничто
. Он так легко оставил ее.

Она, напротив, сопровождала бы его бесконечно, пропуская все
поезда. Ей потребовалось бы десять долгих объятий их
объединенных рук, а не это сухое, открытое объятие, которое так
сильно сжимало ее. Она чувствовала это хорошо ... В тот момент, когда мы расстались,
все впечатления превращаются в одно решающее впечатление. Это
только то, что продолжается. Она дает физиономию на
память. Когда два существа прикоснулись друг к другу, опьяненные, разочарованные, именно в
эту секунду они осознают это; руки держатся, покидают друг друга
с сожалением или с грустью расстаются.

Она подумала:

-- Я больше не вернусь. На этот раз все кончено.

В этот самый момент она увидела, как он подошел, худой, с лихорадочным видом.
Тоска сжала ее сердце:

-- Что в этом такого? Вы больны?

Она держала его руку в своей и молча согревала ее.

За эти несколько дней она так многому научилась! С ним она
действительно становилась женщиной, открывая для себя нюансы, неизвестность сердца
и эту невозможность подарить счастье тому, кого любишь.

<тб>

Однажды дождливым днем они были в музее.

В длинных безмолвных залах царил серый день. Он
хотел показать ей великолепный пейзаж с дюнами и морем. Но она
казалась подавленной, мысли отсутствовали.

Он смотрел на нее с жалостью:

--Вы приходите почти каждый день, это слишком утомительно.
Когда вы вернетесь, будет темно.

Он слегка прижимал ее к себе. Это была правда, что он
вел себя эгоистично и неразумно. В состоянии неуверенности, в котором он находился,
он больше не размышлял, слепо выпивая свою каплю счастья, как
он это делал во время войны, с дозволения, с несколько
жадной поспешностью и своего рода фатализмом.

В кондитерской, куда он привел ее, он взял ее пальто, когда она
наконец уселась на банкетку из красного бархата. Она
немного повернула голову, чтобы посмотреть на себя в большое зеркало, установленное позади
нее, коснулась своих волос, сняла длинные шелковые перчатки и надела их
рядом с ее сумкой, на маленьком столике, покрытом белой салфеткой
и украшенном гвоздиками. Он восхищался этими милыми жестами женщины, которая
сразу чувствует себя как дома, устраивается и устраивается, создавая в
самой обыденной комнате впечатление уединения, почти домашнего уюта.
Они сидели в углу, напротив друг друга. Она хотела
налить ему чаю, намазать тост маслом; от
того, как сладко она ухаживала за ним, баловала его и подавала, она
снова становилась розовой и сияющей.

Он постепенно приближался к ней, привлеченный этим прекрасным глубоким взглядом
и золотой. Он чувствовал, что принадлежит ей, дышит ее
обаянием. Как бы он любил ее, если бы жизнь не изводила
его заботами и унижениями, постоянно напоминая ему, что в данный момент ничто в мире
не может принадлежать ему; он пробудил бы ее разум,
ее вкусы, выбрал для нее цветы и книги; он
научил бы ее наслаждаться жизнью. живите деликатно в этом убежище тишины
, где любящие друг друга забывают обо всем остальном. Но что он мог ожидать
и обещать? Эта девичья нежность, которая так нежно делала ее
движения, он винил себя как худшую ошибку в расширении
их глубинного источника. «Сегодня, - подумал он, - еще час, и тогда все будет
кончено. Мне нужно будет знать, что я хочу делать».

Снаружи горели уличные фонари. Серый туман застилал
стекла, по которым стекало несколько капель воды. Они
смутно различали освещенные трамваи, автомобильные фары,
метавшиеся в темноте большими светлыми лучами. Из-за этой
суеты унесенной жизни иногда звенели стаканы, хранящиеся
в маленьком шкафу. Залитая светом гостиная выглядела более
снова тихо; чашки были пусты, чайник остыл,
на скатерти валялись хлебные крошки... Он взял ее за руку:

--Вы в порядке... Вам больше не холодно?

Она не замечала приближения часа, своего одинокого возвращения
осенней ночью. Восхитительное самочувствие пронизывало ее целиком.
Этот час с ним был, пожалуй, самым интимным из всех, что они
когда-либо пробовали. У нее было ощущение домашнего очага, совместной жизни. Такое время
, как это, каждый день было бы так хорошо; и даже больше, целые
вечера, полная заброшенность ... И все же были люди, которые
так любили друг друга при закрытых занавесках. Те не знали этого
удушья уходящего часа ... Всегда бояться, всегда
покидать себя...

Она смотрела на него поверх цветов. Он взял гвоздику и
подал ей, после чего они стояли молча, сложив руки, как
будто висели над пропастью.

На улице дождь прекратился, подул холодный ветер. Они
быстро пошли по тротуару, освещенному большими
витринами. Она не знала, который час ... Если бы
ушел последний поезд, что бы она сделала? Он чувствовал, как она прижимается к нему, волнуется,
угнетена...

На углу улицы очень элегантная молодая женщина замедляет шаг, чтобы
поприветствовать их. Это была мадам Сен-Эстеф с горящими глазами под
вуалью.

Его вид заставил Сегея резко вздрогнуть.

Они проезжали по набережной Бургундии. Жерар увидел, что Пол
смотрит в его окна, но он увлек его за собой; рабочие загромождали
тротуар, рука Сегея сжимала руку Пола:

--Проходите... проходите...

Выйдя на палубу, они вдохнули вечернюю прохладу. Огни кораблей
сияли на рейде, акцентируя внимание на неподвижных теневых массах;
фары Quinconces сверкали в ночной синеве.

В конце моста они немного замедлили шаг.
Теперь они были совсем рядом с маленькой пригородной станцией; поезд, который они
заметили через шлагбаум, уносился в ночь; вдоль
тротуара остановились две машины, их фонари
тускло освещали грязную мостовую.

Сегея внезапно охватила безграничная жалость к девушке, которую он
собирался бросить. Через мгновение она погрузится в темноту,
еще теплая от его объятий. Она была бы одна в этом поезде
пыльно, одиноко там, на пустой дороге.:

--Не приходите завтра, я напишу вам.

его охватило головокружение. Внезапно он схватил одну из рук
Паулы и прижал ее ко рту.

Ночь вокруг них внезапно показалась им непроглядной. Ему
показалось, что она прижалась к нему, что ему нужно только разомкнуть
объятия...

Мимо пробежал мужчина. Поезд собирался отправляться.

--Пол, - сказал Сегей, ослабляя объятие, которое их связывало.

Инстинктивная поспешность торопила их. На пустынном и холодном вокзале,
освещенном фонарем, молодой мальчик проверял билет у одного
маленький человечек в халате, который смотрел на них. Его карие
глаза загорелись в тени, как кошачьи глаза. Но Пола, вся
охваченная сильным пламенем, проникшим в ее плоть, не услышала во
тьме пристани хихиканья.




IV


Домашняя жизнь мадам Лафори была основана на правилах и
привычках, о которых даже не могло быть и речи.
Так она возвращалась домой из Бель-Рив в конце октября, несмотря
на погоду и приятность, которые прекрасная осень часто дарит сельской
местности.

На праздник Всех Святых она хотела оказаться «в городе».

28 октября жители Булыжной мостовой Шартрона увидели в
окнах своего отеля поднятые жалюзи, движущуюся машину
, остановившуюся у ворот, а на тротуаре остатки сена, выпавшие
из распаковываемых ящиков. Комнатные растения, привезенные
накануне садовником, поднимались в воздух на большом выпуклом балконе первого
этажа, который простирался перед шестью окнами фасада.

Сквозь окна гостиной виден _Дэвид победитель_ Мерсии, весь
вложив обратно в ножны свой бронзовый меч, осматривал
почти пустынный двор под каштанами.

Возвращение в город было для мадам Лафори событием. ему нужно
было заново заселить весь дом. Когда она снова ступила на
лестницу, его суровая фигура в капюшоне окинула
все вокруг взглядом инквизитора. Большие глазури отражали
анфиладу роскошных гостиных, люстры и канделябры были
завернуты в белое постельное белье, а мебель
все лето была укрыта чехлами.

с зонтиком в руке она указывала на предметы и отдавала приказы:

--Как же, лестницу еще не мыли! Тем не менее, я сказал...
Где Фредерик? Горничная должна была прийти вчера, чтобы начать
уборку.

Задержанная кухарка отправилась на поиски прислуги.
Фредерик, раздосадованный, с помутневшим от желчи лицом и все еще в
котелке, хотел послать одну из служанок ответить вместо
него; но и та, и другая, укрывшись бельем,
говорили в основном о том, чтобы пойти на ярмарку, и подбадривали ее.
сопротивление горничной г-жи Сен-Эстеф, отказавшейся
явиться в суд. Персонал, довольный возвращением в город, но
недовольный наблюдениями и шумом, выразил свои чувства
, исчезнув во всех комнатах.

миссис Лафори, запыхавшаяся, ворчащая, обвиняла своих дочерей в том, что они не хотят
ни о чем заботиться. Они тоже боялись грозы. Опыт
научил их, что их мать никому не позволяла отдавать
приказы. Постепенно, однако, все стихло, вода стекала по
лестнице, дежурная женщина крутила в ведре его толстое белье
серый. мадам Сен-Эстеф, натянув платье поверх своих маленьких ботильонов,
решительно вышла:

--Я сообщу обойщику.

В курилке позвонила Одетта. Слегка наклонившись, в ореоле большой
темной шляпы с розовым пионом на макушке, она поднесла
металлический рожок к лицу:

--Это ты, Жильберта... ты идешь сегодня вечером в театр... _первая_,
говорят, очень красиво... Ты веришь, что твоя мать захочет
взять меня с собой... какая ты добрая!

Она говорила перед зеркалом в старинной золотой раме и смотрела на себя.
Ее платье было выцветшим, эта летняя шляпка, которую видели в Бордо, шокировала ее, как
фальшивая нота:

--Мне нечего надеть, это скучно.

Она продолжала звонить:

-- Это вы, Мадлен... Здравствуйте, Полетт... Я вас сто
лет не видел... Аркашон, да, здесь весело, больше, чем в сельской местности...
Вы пойдете на теннис сегодня днем?

Через полчаса после этого она возобновила контакт со всеми своими подругами
, вернувшимися в Бордо. Было условлено, что мы встретимся вечером в театре
, на следующий день за игрой в гольф, в пять часов у кондитера курса
из Интендантства, где почти каждый день собирается прекрасный цвет бордосского общества
, за маленькими пирожными, которые можно было бы подавать
в королевстве Лилипутов. Легенда гласит, что самая маленькая капуста со
сливками, приготовленная в хрустальных компотах этого дома, превосходит по вкусовым качествам все
парижские кондитерские. Это часто повторялось
за легкими столиками и подносами, уставленными чашками; но
говорили еще о многом другом...

Поднимаясь по лестнице, Одетта думала:

--На теннисе не будет много людей. Максим Ле Вижан
может быть... что он мне неприятен! Мы возвращаемся домой слишком рано...

В ее комнате все еще была упакована небольшая группа печенья.
Мебель, словно лишенная жизни, приобрела холодный вид.
Она прошла в свою туалетную комнату и выпрямилась,
долго расчесывая свои прекрасные золотистые волосы. Город казался ему угрюмым и
серым. Отблеск сада Бель-Рив все еще оставался в его глазах.

Она позвонила своей горничной и попросила у Сержа платье. Когда
она была одета, с ее розовым цветом лица и ровными зубами, она
выглядела как молодая англичанка. Физическая подготовка придала
ему гибкую походку. Но у нее были крепкие костяшки пальцев и
слишком большие руки.

Еще мгновение, прежде чем выйти, она переходила от одного предмета мебели к другому,
открывая ящики, беспокоясь, что не все предметы окажутся на своих местах
. Жизнь наскучила ему. В позапрошлом году, в радость
своего восемнадцатилетия, с каким пылом она думала об удовольствиях, о
балах! Наступившая зима пробудила в ней предчувствие счастья.
Теперь, если она и волновалась, то только для того, чтобы избежать одиночества.

«Я не хочу думать о _ нем_, - сказала она себе. Я этого не хочу».

Почему среди всех молодых людей, которые ее окружали, это было
Сегей, который беспокоил ее, доминировал, покорял? Она почувствовала
это влечение, не объясняя этого себе. Сразу же она была
оскорблена в своей уверенности в себе и своей гордости. Идея
своего превосходства над Полом, укоренившаяся в нем с детства,
казалась ему неоспоримой. Кроме того, поведение Сегея наполняло ее
гневом и унижением! Вот почему у нее было это сразу
избегал, искал во время своего пребывания в Бель-Рив резкости
и неловкости характера, который не допускал, чтобы ему сопротивлялись.
Этот секрет, который, как ей казалось, она так тщательно скрывала, она и не подозревала
, что ее сестра догадалась об этом.

Когда она снова увидела Сегея с его безразличным видом, его тонкой,
немного ироничной улыбкой, ее охватило чувство стыда. Но она
защищалась, как энергичная девушка, решившая спасти себя от этих
страданий:

«Нет, - сказала она себе, - я не буду несчастна. Я позабочусь
о себе, мне будет весело».

Слезы навернулись на ее большие ясные глаза, и она сдержала их.
Позевывая, она поправила волосы и скрепила их на затылке
маленькой чешуйчатой заколкой. При каждом движении головы на
его шляпе двигались длинные, мягкие, легкие цапли. Когда она
закончила, она отвернулась, чтобы больше не видеть его сияющего взгляда.

Ах, как она ненавидела печаль, и как ей хотелось, чтобы он больше не
страдал!

Еще на мгновение она снова увидела Сегея с Полом, поглощенного своими мыслями, в
большом проходе. Когда она предстала перед ними, Жизель, которая
подойдя к ним, он поднял на нее изумленные глаза. Возможно, его
волнение показалось ей необыкновенным! Она злилась на себя за то
, что не знала, как это лучше скрыть; но она только что узнала, что он
собирается уйти: своего рода бунт заставил ее потерять всякую осторожность.

Даже сейчас, вспоминая те недавние дни, она
ненавидела его. И все же, даже если бы он это понял, что для него имело значение? Она
знала бы, как показать ему, что он был неправ.

Этажом ниже все окна были открыты. Фредерик
в синем фартуке чистил щеткой ступени шелковых кресел
мягкая. мадам Лафори, голова которой была покрыта красивыми волосами в шлеме, отдавала
приказы громким и властным голосом. Когда она увидела, что ее дочь
готова выйти на улицу, она резко остановилась.

--Ты выходишь! Куда ты идешь? Сегодня ты вполне мог бы мне немного помочь. Твоя
сестра, где она?

Одетта с отвращением смотрела направо и налево:

--О! эта пыль, Фредерик, подожди немного. Ты прекрасно знаешь,
мама, что я ничего не буду делать...

<тб>

-- Это еще не конец, - подумала Жизель Сен-Эстеф, когда
встретила Сегея с Полом. Но это должно скоро закончиться.

В Бель-Рив в тот вечер, когда г-н Лафори пытался увлечь Жерара,
она с первого взгляда оценила ситуацию. Идея отправки Seguey
на Мартинике она казалась ему приятной. Почему не в Китае?
Определенно, между делами мужчин и делами женщин существовал
мир. Ему даже в голову не приходило, что к такому проекту
можно отнестись серьезно. Его отец, с его прекрасными, льстивыми манерами,
поэтому не понимал, что зря тратит свое время; а также Сегей, который
внимательно его слушал ... и снова Одетта. Молодая женщина,
притаившись в своем уголке, разум, обостренный всеми этими аттракционами,
чувствовал, что только она одна видит справедливость и победит.

Дело было не в том, что она хотела работать на свой страх и риск.
По отношению к Сегею она сохраняла довольно доброжелательный настрой.
Разве только что мистер Пейрагай не сделал жест
человека, который складывает оружие, чтобы сказать ему, что она никогда не была
красивее. Впрочем, именно это она и чувствовала. Это
восхитительное впечатление, смешанное с ее жизнью, располагало ее к снисходительности: поскольку ее сестра
любила Сегея, она выйдет за него замуж, и теперь она была уверена, что
легкие намеки ее не обманывают.

Между ней и Одеттой никогда не было особой привязанности
или близости. Жизель принадлежала к другому поколению. Она не
понимала новых вкусов молодых девушек, их
откровенных взглядов, этой страсти к спорту, которая меняла даже атмосферу
светской жизни. «Сейчас не мое время», - говорила она с
кокетством своих блестящих и полных двадцати восьми лет. Это
физическое возбуждение казалось ему утомительным и сухим, противоположным тому, что
создает очарование женщины, ее изменчивую привлекательность, ее прихоть.
Нужно было иметь очень мало фантазии, чтобы часами гоняться
за мячом. Футбол был бельмом на глазу. Молодые люди,
увлеченные подобными играми, засыпали за столом. Если бы так
продолжалось и дальше, больше не было бы необходимости знать, как одеваться, как
общаться... Одетта, всегда спешащая, была для нее почти
чужой. Но в тот вечер, разбуженная только что сделанным открытием
, Жизель почувствовала себя по отношению к своей сестре любопытной,
дружелюбной и бодрой.

Как она раньше не замечала, что Одетта была с Сегеем
сдержанной и серьезной? Когда он приближался, ее физиономия теряла
живость, и она избегала смотреть на него.

«Как она молода, - подумала Жизель, глядя на это откровенное и открытое лицо
, на котором так заметны были отпечатки. В его возрасте мы умели
лучше скрывать свою игру. И она делает именно то, что не нужно
. Эти малыши ничего не понимают».

В этом сентиментальном романе было удовольствие от интриг,
комбинаций, которые оживили бы его при любых обстоятельствах; но его
наслаждение было более сложным, и к нему примешивался вкус мести.

В отношении Жерара к Пауле она уловила
колебания, характерные для людей, которые задаются вопросом, влюблены ли они.
Впрочем, в этом приключении все было против здравого смысла.
Сегей не мог не понимать, что для мужчины нет
большей вины, чем глупый брак. Приятный, утонченный, но обедневший,
он должен был прежде всего искать счастья. Что касается Пола, она
считала ее светской львицей. Молодая девушка, которая вела жизнь
дикая, одинокая, в деревне, она была совсем неинтересна.
В его антипатию входило много презрения, самолюбия и того вкуса
к восприятию, который для некоторых хорошеньких женщин является всем удовольствием
жизни.

Как приятно было бы добиться успеха, она почувствовала
это еще острее в тот вечер, когда познакомилась с двумя молодыми людьми. Это было на
следующий день после того, как она вернулась в Бордо. Увидев их
вместе, она сильно смутилась. Действительно, его
долгом было занять Сегея с большей пользой. Женщины всегда хотят
Пусть человек, который их интересует, будет чем-то вроде их работы; у них есть
требования в качестве защитника и советника, одно из их самых ярких
удовольствий - это возможность сказать: «Вот видите ... Как я был
прав!» Жизель подумала, что если Сегей приедет к ней, где-то между пятью и шестью,
все уладится.

Вечером той встречи Жизель, жившая на третьем этаже
отеля, ужинала в доме своей матери. Г-н Лафори, слегка сгорбив спину,
вошел в столовую с недовольным видом. Он сразу же
поискал глазами прикрытие Одетты:

--Где она?... Вот уже два вечера она ужинает вне дома. Я
не потерплю, чтобы это продолжалось.

мистер Лафори, имевший в мире репутацию добродушного человека,
в повседневной жизни был раздражительным отцом. Что касается своей второй дочери, он
проявил крайнюю ревность, обидчивость и обвинил свою жену
в подрыве его авторитета. На самом деле защита, которую он накапливал, была
бесполезна. мадам Лафори, обвиняя новые привычки
в свободе и независимости, позволяла Одетте поступать по своему усмотрению. Она
она много обвиняла и ни в чем не препятствовала. Впрочем, г
-н Лафори почти ничего не говорил, кроме нее; но ее собственные замечания в
устах мужа возмутили ее как несправедливость. Когда он
начинал, она вела себя как возмущенная мать:

-- В чем ты меня обвиняешь? И все же ты не хочешь, чтобы я
помешал ему повеселиться? Она была бы единственной.

Сент-Эстеф примирительно процитировал всех молодых девушек в их
отношениях, которые также играли в теннис, ходили в театр, катались на лошадях
на лошадях гораздо больше, чем Одетта. Он сказал, что это были новые
использует. И все же не следовало ничего преувеличивать.

Едва закончился ужин, эти джентльмены вышли. Жизель мало беспокоило
, где Сен-Эстеф проводит вечер. Что касается г-жи Лафори,
то, продолжая немного ворчать, она была рада, что ее муж
привык ходить в кружок. По крайней мере, до десяти часов мы были
спокойны.

Мать и дочь устроились один на один в небольшой гостиной
, предназначенной для интимной жизни. Светящийся поднос, свисающий с потолка
, излучал мягкий свет. мадам Лафори пожаловалась, что у нее нет
не видя, выключил потолочный светильник, затем снова включил его. Молодая женщина, полураздетая на диване, советовала ему сохранять спокойствие
:

--Вы не знаете, чего хотите. Мне очень нравится это освещение.
Это очень успокаивает...

--Но мы ничего не можем сделать. Как ты хочешь, чтобы я работал?

Китайская лампа с розовым абажуром, отделанным кружевом, заливала
светом водянисто-зеленую гостиную. Наконец г-жа Лафори села за
хороший стол в стиле Луи-Филиппа, отодвинула сложенные газеты,
последние выпуски _иллюстрации_, и открыла книжный шкаф
в круглой плетеной корзине, завязанной лентой. Пастушка, которую она любила
, была обтянута вельветом, имевшим оттенок очень старых
вин. Когда она нацепила свои большие чешуйчатые очки на
крючковатый нос и взялась за вязание, ее руки начали дрожать. Овальный
медальон, окруженный жемчугом, закрывал лиф ее черной блондинки.
Внезапно она показалась себе постаревшей, усталой, тени
ложились на ее бледную маску, ее пятилетнее телосложение в шелковом платье было немного
грубоватым, а в фартуке перекатывались складки.

Жизель открыла небольшую пачку сигарет, выбрала одну,
осторожно закурила и плюхнулась на изгиб дивана. Она курила
медленно, ленивыми движениями своей красивой обнаженной руки. Когда его рука
приблизилась к ее губам, ее кольца засияли.

-- Я не понимаю, - сказала миссис Лафори, - какое удовольствие ты находишь в
курении. Я не могу к этому привыкнуть. В прежние времена молодая женщина
не осмелилась бы! Мы были бы очень удивлены.

Жизель в облаке легкого дыма, казалось, очень
смутно слышала эти наблюдения. Ее мать не заметила выражения ее лица, которое
в этот момент она была необычной и почти жестокой. Она отвечала
только снисходительным тоном:

--Меня, знаете ли, ничто не удивляет.

На ней была светлая туника из крепдешина. Ее черная юбка,
немного задранная, открывала серые шелковые чулки и очаровательные ноги
в атласных туфлях. Обычно, когда ее мать упрекала, она
проявляла больше нетерпения. Но сегодня вечером его полные огня глаза
, казалось, улыбались другим мыслям.

В половине десятого Сен-Эстеф вернулся и осторожно закрыл
дверь. У него был торопливый и загадочный вид человека, который шел
быстро, чтобы принести новую:

-- Вы не знаете, - начал он...

Фредерик появился, чтобы подать чай. Он прервал себя.

Слуга внес небольшой столик, на котором
вокруг большого серебряного самовара были расставлены
прозрачные фарфоровые чашки с маленькими букетиками.

Жизель встала:

--Хотите, я налью вам чаю?

--Нет, немного липы, если не возражаете.

У него болел живот, и он обвинял жену в том, что она не обращает
на это внимания. Его лицо перекашивается. Ему было неприятно, что он не сказал сразу то, что хотел сказать.


Ожидая, пока слуга удалится - а он, казалось, получал
удовольствие, продолжая кружиться вокруг стола, - Сент-Эстеф
украдкой наблюдал за своей женой. Стоило ли того, что он так рано покинул
чрезвычайно радостное собрание, чтобы его встретили таким образом?
С некоторых пор она была угрюмой, раздраженной. Он, напротив,
который винил себя в неверности, преувеличивал поспешность.
Если бы она что-то заподозрила, подумал он, это было бы ужасно!
Перед этой мыслью он почувствовал себя малодушным, как ребенок, готовый
за все протесты, за всю ложь. На самом деле этот
роман с известной модисткой - той самой, которая шила Жизель
очаровательные шляпки, - вряд ли доставил ей удовольствие. У этой женщины были
вульгарные манеры, которые ему не нравились; но разве в мире, с которым он
встречался, не было почти правилом, чтобы у каждого женатого мужчины была
любовница? Он не понимал, каким образом общественное мнение требовало от
него этой скучной вещи, которая противоречила его вкусам к осторожности,
спокойствию; тем не менее забота о том, чтобы не упустить «то, что делается»
, мешала ему довести свои рассуждения до конца.

-- Нет, она ничего не знает, - подумал он, наблюдая, как молодая женщина
спокойно наливает чай в его чашку; и интерес к новости, которую он
принес, снова заставил его почувствовать свою важность.

мадам Лафори, выведенная из состояния дремоты, держала Фредерика перед собой, как будто он был с
оружием в руках. Таким образом, почти каждый вечер она начинала
допрос и за пять минут отдавала ему три или четыре
противоречивых приказа.

-- Что вы нам говорили? - спросила она наконец своего зятя.

И она устроилась поудобнее, с чувством благополучия.
Это было для нее более подходящее время, чем то, когда она собиралась
поглотить что-то новое. Рудник Сен-Эстеф возбуждал
ее любопытство как почти зрелой дамы, забаррикадировавшейся буржуазными добродетелями
, но смутно ощущавшей перед скандалом движение людоеда
, вынюхивающего свежую плоть.

Физиономия Сен-Эстефа просветлела от удовлетворения. Он сел
рядом со свекровью, помешивая липу маленькой ложечкой,
ее худые ноги скрещены под столом. Жизель внезапно
догадалась, что он собирается поговорить о Сегее.

--Видо научил меня сегодня вечером многим печальным вещам, - начал он
скорбным тоном светского человека, который оплакивает события
, противоречащие элементарным приличиям. Вы знаете, что говорят о
капитане Гале, и что г-жа де Понте была бы для него последней милостью в
течение многих лет...

Он попеременно смотрел то на свою окаменевшую от внимания свекровь
, то на жену, которая ела кекс:

--Капитан, который находится в гарнизоне в Либурне, приходил к ней каждую
неделю. Сама она присоединялась к нему по субботам и оставалась на два дня.
Якобы это было сделано по делу, но у мира было свое мнение
, и его поездки в Бордо были замечены. Есть действительно
женщины, которые ничего не боятся. Удивительно, что ее свекровь,
человек с большими заслугами, не пыталась удержать ее. Однако
капитан, как сообщается, устал. Некоторые говорят, что у леди якобы
были долги, и он испугался...

Его голос становился все ниже и тише, как будто он
боялся, что кто-то подслушивает за дверью:

-- Капитан, который хотел расстаться, получил возможность поменяться местами. Он уходит
ради Нэнси. Рассказывают, что эта несчастная подбросила его до самого дома
, и он отказал ей в своей двери. Она действительно существо без
достоинства.

--Какой ужас, - решительно заявила мадам Лафори,
презиравшая военный мир. Эта маленькая женщина никогда не была в моем
вкусе. Я очень надеюсь, что ее брат больше ее не увидит.

-- А вы сами, - спросил Сен-Эстеф, повернувшись к своей жене,
- не считаете ли вы, что было бы уместно дать ей понять, что
мы больше не можем ее принимать?

--О! Жизель сказала, я не думаю, что она придет. Вы хорошо знаете
что она не очень заботится о нас. Надо полагать, что большая
страсть очень увлекательна.

Сен-Эстеф, смущенный, задавался вопросом, не является ли его целью какой-то
намек. Некоторые фразы жены сбили его с толку. Ее
свекровь, напротив, твердо придерживавшаяся своих взглядов,
не ждала другой информации, чтобы принять чью-либо сторону;
теперь, совершенно проснувшись, она снова занялась вязанием и, по своей
привычке, перескакивала с одной идеи на другую:

--Детям есть на что жаловаться. Что ей лучше всего сделать,
так это остаться в деревне. Все это за деньги. Его
бедная мать хорошо бы пострадала...

-- Что в этом такого? - сказал мистер Лафори, который только что вошел.

Дочь предложила ему чашку чая, которую он выпил, не садясь, прислонившись к
камину. Он тоже знал эту историю, но сделал вид
, что ничего не знает:

--Одетта не вернулась домой? спросил он.

мадам Лафори бросила на него виноватый взгляд, сложила книгу и величественно вышла
из комнаты. Жизель, положив локти на колени,
казалась задумчивой. Ее муж, который был сонным, извинился
, что ушел.

Когда он ушел, мистер Лафори сел, успокоенный, и она протянула ему
маленькая сигаретная коробка: между ними была близость отца
и дочери, глубокая, непосредственная, более глубокая, чем слова.

--Одетта, - сказала она ему после некоторого молчания, - я как раз хотела
поговорить с вами о ней....

<тб>

Мадам Сен-Эстеф создала в своей квартире на третьем
этаже небольшой современный уголок с мебелью, купленной на улице
Фобур-Сент-Оноре, драпировками епископского пурпурного цвета и подушками
всех цветов. Эта инициатива не обошлась без беспокойства
Сен-Эстеф, который боялся, что его жена подвергнется критике. Самая
высшее общество Бордо, имеющее свои отели по соседству
с Общественным садом, допускало только старинную мебель эпохи Людовика XVI.
Что касается старой буржуазии, у которой меньше блеска
и машин, то она довольствовалась тем, что жила комфортно,
серьезно и достойно, в своем красном дереве и в своих плюшевых игрушках, обновляя
повсюду хорошие ковры или покрывая свои диваны
тканью помпадур. Жизель Сен-Эстеф со своими подушками и
маленькими ножками кресел вызвала много разговоров и шокировала Гранда
многие из тех людей, о которых принято говорить, что у них
«большой вкус»; но те же самые дамы, которые объявили все это
ужасным и, возможно, не очень подходящим, по возвращении
домой обнаружили, что их мебель погасла, и испытали неудовольствие
, которое они не объяснили себе.

Джентльмены, напротив, очень благосклонно относились к Жизель, говоря, что этот
маленький уголок ей подходит. Когда мы входили, на столе всегда были
журналы, большой портсигар, полный сигарет, и что
-то интимное и дружеское, что приветствовало вас. Диван охранял
что-то из ее девичьих покоев, а также
брошенные подушки, забытая книга, которая осталась открытой.

Между пятью и шестью часами поднос с чаем стоял на журнальном
столике. Приходили и уходили друзья, молодые люди приносили
цветы. Особое освещение было уделено небольшой вазе.

--... Мне, - заявила Жизель, когда вошел Сегей, - очень нравится
сериново-желтый цвет.

Она держала в кулаке маленький абажур в форме колокольчика,
ее рот смеялся, а волосы были откинуты назад, открывая ее лоб. Ее гибкое платье
нуар извивалась на своих стройных ножках. Двое молодых людей, сидевших на
другом конце дивана, сравнивали кусочки ткани.

Она протянула Сегею руку, как будто он был одним из завсегдатаев этого
маленького уголка.

Когда привратница поднялась и увидела, что он выглядит
немного бледным, одетым с той тщательностью, в которой он преуспел, она поняла
, что означает его присутствие. Накануне она отправила ему одну из тех
заметок, которые женщины умеют писать и которые позволяют многое услышать
, ничего не сказав. весь день она думала, что он придет,
в тот же вечер или на следующий день, в час, который он попытался бы задержать
, но который должен был безошибочно пробить; она чувствовала, что
привлекательность их состояния, их положения приведет ее туда, если
не будет других чувств, и что ее попытки обрести независимость
рухнут у подножия ее дивана, на этой белой медвежьей шкуре, в которой
затерялись ее маленькие атласные туфельки.

Теперь она смотрела на него, улыбалась ему с таким
видом, в котором постоянно сквозило что-то от ее отца. Казалось
, она сказала ему: «Видишь, как это было легко», и вместе с ней в
в его атмосфере Сегей почувствовал, как рассеиваются почти
невыносимые впечатления, которые давили на него за мгновение до этого, когда он
с некоторым стеснением поднимался по парадной лестнице. Он боялся
объяснения, напыщенных слов, от которых отвернется его подавленная мысль
. Но едва он был представлен в фиолетовом свете
этой маленькой гостиной, его опасения рассеялись: он находил
только встречи каждый вечер за чашкой чая с приятной женщиной
, которая умела сделать все, что связано с ней, привлекательным.
маленький мир. Один из молодых людей смотрел на нее восторженными глазами.

Она представила их: «Луи Кастера ... Даниэль д'Эйзин. Но вы их
знаете. Все мои друзья должны знать друг друга!»

И она спросила его мнение об абажуре.

Сегей моргнул, как художник перед картиной, о которой он не
знает, что сказать, и одобрил серин желтый.

Молодая женщина играла с четками темных оливок, которые
скользили по шелковой нити:

-- Я мог бы повесить на него несколько маленьких черносливинок.

Затем она отодвинула абажур, который перекатился через диван, как
маленькая перевернутая клетка, из которой сбежала птица. Она встала, налила чай
в крошечные китайские чашечки, снова села, снова встала.

-- Она очаровательна, - подумал Сегей, увидев на камине две гранатовые розы
и пожалев, что не прислал ей цветов.

Первый в этом году костер, зажженный между двумя чанами, увенчанными медными шарами
, тихо тлел на большом бревне, выложенном углями;
несколько тлеющих комочков медленно покрывались пеплом;
в слегка тяжелой и теплой атмосфере витали запахи чая,
тост и ощущение близости, заставлявшее забыть о жизни
снаружи.

В какой-то момент Жизель предложила каждому из молодых людей тему для
разговора, рассказала о книге, о готовящемся концерте, но
при этом сохранила всем этим вещам их характер, который должен был
украсить ее жизнь.

Один из молодых людей много говорил. Это был Луи д'Эйзин, у которого были
очень черные волосы на маске японца. Он был известен в
Бордо за его своеобразие ума: еще до
получения степени бакалавра он читал Клоделя и презирал старые оперы.
Другой, Луи Кастера, сидел на дальнем конце дивана и
ничего не говорил; это был невысокий брюнет, худощавый, с нежно-голубыми глазами, сдержанный
и деликатный: в нем не было ни бодрости, ни твердости характера «спортсменов».
Мальчик, который любил сидеть тихо, который знал стихи. г-жа
Сен-Эстеф открыл ему те вещи, которые кажутся ничем и
которые для определенных натур являются всем, очарование современных вещей,
квартиры, цветка в вазе. Он восхищался ею, как
восхищаются раз в жизни, когда тебе двадцать, мечтами
плавающие, и вкус женщины, которая еще не знает, как себя исправить.
Сегей был поражен поэтичностью этой фигуры: когда
с ней разговаривали, ее глаза немного медленно загорались...

--Мадам, - сказал Жерар, ставя свою чашку на маленький столик, - я слышал
, у вас будет очень красивое платье, японское платье...

И он заговорил о Кариньяне. мадам Сен-Эстеф находила, что он выглядит
немного ожесточенным:

-- Я не знаю, удастся ли ему это.

Она сказала это так, как будто думала:

«Бедный мальчик! Я попросил ее сделать эскиз платья для
отвлечь, чтобы проявить к нему вежливость. Меня это не
очень интересовало ...»

Она смотрела на Сегея своими красивыми большими темными глазами:

--Его картина, вы действительно считаете, что это хорошо? Я, я не знаю
.

И с веселостью:

--Эти молодые люди, прибывшие из Парижа, считают, что мы никогда
ничего не видели. Да, они нас презирают. Мой портрет, как вы думаете,
будет очень дорогим? Но я уверена, что он обнял бы меня.

Сегей улыбнулся:

--Художники никогда не думают об этом.

Разговор разгорелся на эту тему красоты, трое молодых людей
собрались вокруг женщины, которой, естественно, есть что сказать. Жерар,
совершенно расслабленный, чувствовал себя почти как дома...

Тем временем этажом ниже мадам Лафори говорила своему мужу
резким голосом:

--Уверяю тебя, это невозможно!

г-н Лафори, который должен был присутствовать вечером на официальном ужине в
мэрии, надевал галстук. Он чуть наклонил голову набок,
лицом к мороженому, чтобы из-под бороды был виден безупречный узел. У него
тоже накануне вечером было движение осуждения, когда
Жизель намекнула ему на смелую идею отдать свою дочь Сегею;
если подумать, эта мысль больше не казалась ему такой уж необоснованной.

Это был не первый случай, когда между ними вспыхнула сцена
из-за планируемого брака. Мадам Лафори, как и почти все
женщины, искала для Одетты блестящую партию, состояние, тот
набор условий, на которые мир не пойдет на компромисс. Но ее
муж для своей второй дочери не хотел Святой Эстефы:
забота о нем преобладала над другими - заботой о его Доме.

Он услышал, как его жена сказала::

-- Ты не думаешь о его сестре. Сам Он, каким бы разоренным он ни был, будет считать
, что оказывает нам великую честь. Кроме того, в Бель-Рив
его занимала только эта маленькая Дюпуи, которая, тем не менее, не была ни красивой, ни
богатой. У Одетты было бы очень мало самолюбия...

Мистер Лафори не стал спорить дальше, и она подумала, что убедила его.
Но когда он собирался уходить, его шелковая шляпа сияла
в руке он говорит только:

-- Я приглашу его завтра на ужин.




V


На следующий день, одеваясь, в своей комнате, застеленной камеей, которая
соединялась с гостиной, Сегей смотрел на улицу через окна.
ржавые липы, которые проредили первые заморозки.
Величественный пейзаж гавани купался в небе, как в опале.
Проезжали повозки, вагоны, груженные сундуками; на набережной
Пуассо образовался двойной поток, поднимающийся к станции и
спускающийся вниз; по мосту катились тележки торговцев овощами. Это был
час, когда растрепанные девушки в розовых и пурпурных чулках, волоча
свои саваны, разливали белое вино возчикам, входящим в
кабаре, с хлыстом на плече.

Сегей прошел в свой туалетный кабинет, завязал темный галстук
на гибкой шейке открыл шкаф и снова закрыл его. Солнце, поднявшееся
из-за холма, медленно поднималось над рекой. Вирджиния,
одетая в оранжевый тюрбан в крупную коричневую клетку, наливала из
графина воду на вазоны с геранью и петуниями.
Поднос с обедом стоял на маленьком столике. Она постучала в дверь.


-- Вот и все, - сказал Сегей, появляясь, чисто выбритый, освеженный, но
с глубоко запавшими глазами и усталым видом.

Макая тост в чашку с чаем, он
взглянул на потрепанный блокнот, в котором она записывала свои расходы; листок
карандаш был привязан к нему веревкой. Знакомая, она сидела
рядом с Жераром, скрестив руки на фартуке; довольство
расцвело на ее стройной смуглой фигурке, веселой и покорной, на которой
выступали крупные сливы, катящиеся, как шарики в желтом глобусе
; широкие ноздри вздымались в виде огромного
округлого акцента. Его преданность была преданностью домашней собаки, всегда
готовой лизнуть руку своего хозяина, даже если он несправедлив или
в плохом настроении. Смех исказил все лицо, затряс ушами.
большие золотые кольца и расширенный рот открывали
веселые крупные белые зубы.

Жерар закрыл маленькую записную книжку:

--Сегодня, я думаю, мадам де Понте придет на обед. Это
небезопасно, но ты накроешь его.

Вирджиния унесла поднос, сложив в свою шерстяную головку блюдо
из птицы с кари, к которому она всегда добавляла немного шафрана.

Сегей написал за мгновение до выхода. В кожаном портфеле
, лежащем в ящике его стола, хранились документы, касающиеся
имущества его родителей и дел его сестры. Он открыл его, в
он оставил записи и погрузился в расчеты.

Затем он поискал черновик письма, который несколько раз подбирал и
бросал, который начинался такими словами: Моя дорогая Пола... Он
медленно перечитал его, сократил целые строки и, наконец, отмахнулся от
него усталым жестом.

Он задержался еще на мгновение, положив локти на стол, как будто
его взгляд был прикован к картине, которая была для него чрезвычайно болезненной: можно было
бы сказать, что вся трусость жизни предстала перед ним, и его глаза
погасли, оценивая ее. Затем он встал, взволнованный, как будто у него было
стремился во время прогулки убежать от самого себя. Много раз за последние несколько
дней это выражение моральной усталости превращалось на его лице
в трагическую маску. Казалось, он видел, как к нему приближается нечто одновременно страшное
и желанное. Его взгляд блуждал по гавани,
по пришвартованным к причалу океанским лайнерам, и мутный огонь заливал его
серые зрачки.

Он спустился и сделал все сто шагов по тротуару. Таким образом, каждое утро он
отправлялся на встречу с почтальоном, бодрым и жизнерадостным человеком с
разгоряченным лицом, довольным тем, что доставляет пасту в виде писем
с нетерпением ждала радостей и горестей. Женщины в халатах,
подняв занавеску, наблюдали за ним со всех этажей. Сегей бросил
быстрый взгляд на конверты с его именем;
проходя мимо почтальона, он вздохнул с легким румянцем на лице с ощущением заслуженной
передышки.

На пристани он поочередно поприветствовал брокера и крупного торговца
зерном, с которыми встречался почти каждый день. Он шел быстро,
подгоняемый тем стремлением к суете, которое мучает нервный темперамент
в часы кризиса. Тротуар кишел народной жизнью.
этим утром желтый туман нависал над лшиферные крыши, блестящие и
темные, цвета морской волны; маленькая гондола, которая ходит взад и вперед
от одного берега к другому, издали похожая на зеленую муху, вздымала
свой белый хлопковый шлейф; корабли возвышались, как острова
, на большом изгибе илистой воды. Перед всем этим он видел
двойника... Из двух мужчин, которых он нес в себе, нужно было
принести в жертву одного.

Он механически смотрел на витрины, которые
создавали у него ощущение, будто они проходят мимо него. В их магазинах
сандалии с закатанными рукавами постукивали веревочными подошвами по
их верстак; возчики в залатанных брюках и холщовых куртках,
вытирая усы лацканами, неуверенной походкой выходили из кабаре
; одна группа, запряженная лошадьми, ела голубые сардины
, замороженные в соли; другие черпали из рожков из толстой
желтой бумаги и бросали за ними на стол. тротуар из обломков крабов.
На углу набережной и большого двора был круг, окружавший
толстую торговку, сидевшую между двумя своими круглыми корзинами
и опиравшуюся бедрами на стремянку. Все это виделось ему как сквозь
туман лихорадки.

В полдень, вернувшись домой, он обнаружил, что Вирджиния встревожена, а гостиная
пуста. Анна де Понте не появилась. Это отсутствие, хотя он и не мог
объяснить почему, беспокоило его, как те моменты тревожного ожидания
, которые предшествуют катастрофе.

После обеда он растянулся на кровати из красного дерева в форме лодки,
мягко поддерживаемой гусиными шеями. Сколько раз на этом самом
месте он наслаждался своим одиночеством, в этой маленькой гостиной, заставленной
книгами и гравюрами, и где его душа дышала так хорошо. Он оставался
неподвижным, одна рука была сложена под головой, позволяя погаснуть одному
сигарета почти догорела. Мысль, которая утром омрачила его
черты, снова отразилась в его мрачном взгляде.

Маленький дорожный маятник в кожаной оправе, лежавший на его столе,
показывал без четверти час. Он посмотрел на нее ... Его физиономия
постепенно менялась, искажаясь от ощущений, которые должны были быть
почти невыносимыми. Образы медленно проходили в нем, как светлые
пятна на темном экране ... улыбка, выражение
чудесной доброты, которое однажды ослепило его.

Когда часы пробили один час, он встал, открыл окно и
постоял несколько минут в ажурной корзине железного балкона:
там, справа, за мостиком, по которому ехал поезд,
шпили указывали на пологую линию холмов. Все его существо,
склонившееся, как к лицу, казалось, умоляло о тайном прощении.

В этот самый момент, опустив глаза, он увидел Пола,
спускающегося с моста и идущего по наклонному пандусу над рекой. Это действительно была
ее совершенно благородная походка, ее задумчивая голова под легкой вуалью.
Он сошел с балкона и продолжал смотреть на нее. На мгновение она
остановился у каменной балюстрады, глядя на Рейда. У него было
предчувствие, что какая-то эмоция удерживает ее там, возможно, желание
повернуться. Пламя нежности разлилось по ее венам.

Внезапно он вошел в свою комнату, поискал свою шляпу,
затем нерешительно надел ее: что-то невыразимое приковало его к месту,
чувство, что он может совершить еще больше зла.

Когда он подошел ближе к балкону, наклонная терраса показалась
ему странно пустой. Мужчина, фигура которого была спрятана под мышкой, спал
на скамейке бегали дети. Он наклонился, чтобы высмотреть на
проезжей части в потоке машин далекую черную точку. Но
он ничего не живет.

<тб>

Жизель Сен-Эстеф вошла в дом своей сестры за мгновение до ужина.
Одетта сидела под розовой клеткой абажура, свисавшего с потолка.
Она все еще была в городском костюме; мех, наброшенный на
плечи, окутывал ее горло мягким полумраком. Она казалась
ошеломленной и грустной, ее большие руки были скрещены на талии.

Молодая женщина, напротив, выглядела довольной. Она села на
она откинулась на небольшой пуфик и распахнула на изумрудном лифе свою длинную
темную накидку; сквозь вуаль сияли ее прекрасные глаза:

--Как ты одеваешься сегодня вечером? спросила она, улыбаясь.

Атмосфера спальни была окрашена в оттенок бенгальских роз.
Именно Одетта в прошлом году выбрала светлые кретоны
, на которых выделялись крупные цветы и крупные
птицы. Низкая белая кровать была прислонена к стене; белый также
шкаф без углов, слегка выпуклый с обеих сторон и решетчатый
золотой. На маленькой мебели были те бесформенные и
безвкусные безделушки, которые молодая богатая девушка не может не получить в качестве
подарков к празднику и дню рождения. мадам Сен-Эстеф не обратила на них внимания
, бросив на них насмешливый взгляд:

-- Я пришла домой рано, чтобы немного поболтать с тобой, - сказала она
Одетте, натягивая перчатки. Ты знаешь, кто у нас сегодня на ужине?

Одетта назвала два или три имени. его мать рассказывала ему о молодом человеке
англичанин, перебравшийся в Бордо, и которому покровительствовала семья крупных
торговцев:

-- Я не знаю, - сказала она, говорит ли он по-французски. Он спустился к
Батлоу, которые были приняты в его доме в Лондоне и водят его на
машине. Сегодня им пришлось пойти на прием к врачу...

--Одетта, - вкрадчивым голосом прервала ее сестра, - ты прекрасно знаешь
, что я хочу говорить не о нем...

По лицу девушки разлилась краснота. Почему
Получала ли Жизель удовольствие, мучая ее? Она также задавалась
вопросом, что означал этот ужин. Ей показалось необычным, что ее мать
согласилась на прием, когда она только вернулась в город
, а в доме все еще царила неразбериха. И почему у Сегея был
был приглашен? С самого утра она пыталась составить его лицо и
отношение; но теперь она чувствовала, что ее секрет
ускользает от нее...

внезапно она закрыла лицо обеими руками:

--Оставь меня, - сказала она. Ты прекрасно знаешь, что я ему не нравлюсь.
Я тоже не забочусь о нем. Если ты веришь в обратное, это причиняет мне боль;
никто здесь меня не понимает...

--О! - Мадам Сен-Эстеф, - сказала миссис Сент-Эстеф, - брак - это совсем не то, во что ты
веришь. Я уверена, что он женится на тебе.

Ей хотелось сказать ему:

--Теперь тебе остается только позволить себе это.

Завязалась дискуссия, которая была довольно бурной. Одетта сквозь
слезы повторяла, что Сегей не считает ее умной: если она
глупа, по крайней мере, ее можно оставить в покое. Поскольку женщины
никогда не доверяют сути своих мыслей, она не говорит, что ревновала
к Полу. Жизель не придавала сентиментальному фактору большого
значения:

-- Если ты не выйдешь за него замуж, - продолжала она, - он будет прозябать. Он будет законченным
человеком, человеком на берегу. И все же ты не хотел бы
отпускать его на Мартинику.

И, меняя тон,:

--Эта маленькая дурочка была ошибкой. Он сам это видел. Кроме того,
когда кто-то тебе нравится, ты должен уметь бороться, бросаться наперекор
событиям. Для женщины это единственный достойный матч
. А теперь покажи мне свои платья...

<тб>

мадам Лафори принимала гостей в несколько помпезной манере. Она была
молода в среде, где хозяйка дома ничего не импровизировала,
а, наоборот, придавала каждой детали своего рода пышность.
Старое бордосское общество имело в этом отношении
чрезвычайно прочную основу принципов.

Жизель, пригласив друзей в последний момент, сначала позвонила
флористу, чтобы получить розы. Она была из тех молодых женщин
, которые решительно ничего не хотят воспринимать всерьез. Новые
поколения переворачивали жизнь с ног на голову этой идеей, что человек
должен жить только для своего удовольствия; но дамы, которым
было за пятьдесят, все еще держались. мадам Лафори, наследница
бескомпромиссных и пышнотелых предков, считала своим долгом давать
роскошные, уютные обеды с отличными винами, жирной печенью и вкусными блюдами.,
и один из тех антресолей, которыми славится кухарка. Она
была личностью, с которой нужно было считаться. Многие
хозяйки дома завидовали ей с того дня, как мистер Клипчер, один
из городских судей, сказал на каком-то сборище бекасов
слово, которое повторило все общество.

Месье Лафори любил собирать за своим столом нескольких старых
друзей, хорошо подобранных, умевших ценить вина. Но он
охотно приглашал иностранцев, особенно приезжих англичан и
голландцев, заботясь о поддержании очень обширных отношений, которые
были ему полезны. В тот вечер Чарли Хадсон, молодой
, свежевыбритый англичанин ростом под два метра, чей отец отправлял уголь по
всей Франции, впервые вошел в дом.

В семь тридцать Сегей еще не прибыл. Свет
заливал большую кремовую гостиную. Миссис Лафори, одетая в черный бархат, пыталась
вытянуть несколько слов из молодого Хадсона, алого, который ответил одобрительным
хихиканьем. Мистер Батлоу из дома Шамминг и
Батлоу давал ей объяснения на английском языке. Он был маленьким человечком
невысокого роста и с короткой стрижкой, который носил слишком узкие накладные воротники и разводил
на своих лугах в Медоке довольно красивых лошадей. Его жена, длинная,
худая, скучающего вида,
с бледной улыбкой на сжатых губах. Она занималась протестантскими работами. Ее друзья
боялись ее из-за дани, которую она регулярно собирала в
виде подписки и лотерейных билетов.

Разговор томил. Новоприбывший, в сюртуке и
сером галстуке, нахмурив брови над моноклем, всех ошеломил.
Это был г-н Лафе, администратор банка Бордо, который
мистер Лафори пригласил из уважения к мистеру Батлоу. Жизель, вся
сияющая, в черном платье, расшитом серебром, со
скуки позволила своим марлевым рукавам свисать.

Сегей, которому предшествовал слуга в черном костюме, встретил Одетту
в прихожей. Он остановился, чтобы поприветствовать ее. Она заметила, что он
глубоко поклонился, и что-то между ними, казалось
, изменилось.

--Я опаздываю? - спросил он ее.

Он не видел ее с тех пор, как покинул Бель-Рив. На ней
было очень яркое зеленое платье. В гостиной, когда она вошла,
глаза выражали восхищение, которым он был польщен:

«Как жаль, - подумал он, - что у нее тяжелые руки».

Инстинктивно, когда он видел ее, он составлял отношение к себе;
даже сейчас он чувствовал, что приличия
подсказывали ему определенные чувства: в общем, она была хорошенькой,
слишком физической красотой и как будто лишенной каких-либо мыслей, но ее цвет лица
был жемчужно-розовым, как у морских раковин.

«По крайней мере, она энергичная и прямолинейная молодая девушка», - подумал он
мгновение спустя, как будто ему пришлось защищать ее от самого себя.

В тот момент, когда мадам Лафори с тревогой смотрела на часы,
прибыл последний посетитель. Это был один из его двоюродных братьев, Огюст Монбадон,
библиофил и коллекционер, который имел недостаток заставлять себя
ждать. Его друзья сетовали на его неточность, а также на то, что он потратил
больше, чем нужно, чтобы обогатить свою библиотеку. Когда он увидел Сегея,
улыбка осветила его круглое лицо.

Ужин был сервирован торжественно, с обычной роскошью
дамасского белья и столового серебра. Сотерн солнечного цвета сопровождал
больших зеленых устриц; после филе с грибами стакан
вуазен наливает себе _шато-Ларозе_. Мистер Батлоу, уже перепачканный и
переполненный, сравнил его с _ Миссией_; он также рассказал об
отличной бутылке, которую заставил голландцев выпить.

Разговор продолжал немного томить, г-н Лафе затронул
вопрос об иностранной валюте:

-- Американцы, - объявил он, - получат наши легкие вина; если
дело еще не сделано, оно будет сделано завтра.

Он набрался смелости и огляделся, чтобы оценить эффект этой
новости.

мистер Лафори выглядел скептически:

--Вопрос остается хорошо обсужденным.

Тихо, с улыбками, намеками, он рассказал об открытом
в Бордо потоке воздержания: в первый же вечер человек
, которому мы доверились, был мертвецки пьян. Монтескье, добавил он, сажал
виноградную лозу, он был тем, кто придерживался истины.

Он прервался, чтобы уговорить миссис Батлоу снова заняться филе.
Батлоу, осмотрительный со времен войны, не осмелился сказать, что немцы
, по крайней мере, хорошо пьют; но он говорил о погребах на Севере
, которые нуждались в ремонте.

Монбадон, библиофил, напомнил, что великий князь Константин де
Русь, брат царя, проезжая в Бордо, купил за двадцать четыре тысячи
франков бочку спирта.

--О! - воскликнул молодой англичанин, челюсти которого
до этого момента работали беззвучно, - вы сказали двадцать четыре тысячи франков!

Его фраза закончилась хихиканьем от изумления.

Мадам Лафори наблюдала за тем, как вошел Фредерик, который принес блюдо
с бекасом. Длинное жаркое, на котором были измельчены внутренности
, поставили перед ее мужем, который оставил за собой право добавлять
в него различные ингредиенты. Жаркое из бекаса требовало своего рода
обряд. Он резюмировал: много сливочного масла, немного мускатного ореха,
лимонный сок, перец, соль, капля коньяка...

Все посетители наблюдали за эволюцией его ножа, которым
он растирал по сырому хлебу крем коричневого цвета. Жаркое,
отправленное на кухню для запекания на гриле,
вернулось через три минуты и было тщательно продегустировано:

--Очень хорошо... Превосходно... может быть, еще немного коньяка...

-- В этом году, - сказал Батлоу Жизель, - я собираюсь откормить
ортоланов.

Монбадон жаловался Сен-Эстефу, который пил ромашку и
крошил тосты:

-- Врачи - большие виновники.

Мистер Лафори, улыбающийся, довольный, с немного раскрасневшимся лицом, отвел
разговор в сторону. Директор Большого театра нанял нового
тенора, который дебютировал в "гугенотах".

--Ах! - воскликнула Жизель, - всегда это прекрасное небо Турени!

миссис Батлоу выглядела шокированной. В этом городе, где классические концерты
собирают все общество, мы всегда возвращались, чтобы послушать _еврей_,
_пророк_ и _ гугенотов_. Это был фонд репертуара.
Артистов продолжали судить по одним и тем же крупным произведениям.

-- Нет, - сказала Одетта Сегею, - я не очень люблю музыку.
Пение может быть ... Но актеры часто такие уродливые и
смешные...

Он назвал ей несколько имен: Дебюсси... Равель... Для нее это был
иностранный язык. Возможно, он предпочел, чтобы она не поняла.
Для чего это нужно? По крайней мере, он сохранил бы свой внутренний мир закрытым и нетронутым.

Внезапно во время этого ужина у него возникло ощущение, что его судьба
решена. Он не знал, в какой момент было
принято его решение; но можем ли мы когда-нибудь вернуться к самым глубоким
корни наших решений? Момент, когда он все еще колебался, уже казался
далеким: жизнь так увлекла его, что он больше не различал отправную точку
.

Он сам видел истинный смысл сцены, разыгравшейся там, за
этим столом, накрытым фруктами, под ничего не значащими словами. Этот
своенравный и чрезмерно воспитанный Батлоу считал себя важной фигурой
на этом собрании; мистер Лафей, который, казалось, сожалел о каждом своем слове,
обращенном к нему, смотрел на него покровительственно. Ни тот, ни другой
не подозревали, что вскоре им придется сменить тон. Это было не
не в первый раз он чувствовал себя таким взвешенным, классифицированным ... Каждый
брошенный на него взгляд удваивал желание мести, которое
всегда пробуждал в его крови контакт с миром. По его нервам пробежала быстрая
дрожь: игра была сыграна, и он не пострадал
бы, если бы не выиграл ее. Воспоминание о Поле, неловкое и неясное, было
отодвинуто этим вечером за пределы реальной жизни.

После ужина в гостиной он почувствовал себя измученным, как будто
долго гулял. Так какой же путь он прошел, не
поменяв свое тело с места на место? Взгляд Жизель, устремленный на него, казалось, говорил ему:
«Но давай же! Чего вы ждете?»

Одетта сидела немного в стороне, ее обнаженные руки были очень белыми в
оборках ее зеленого платья. На его лице было пассивное,
немного животное выражение; в его больших пустых глазах, как ему показалось, он увидел затуманенный разум
. И он искал нужные слова, уважительные, не
слишком интимные; с ней было бы лучше, если бы это было банально.

Его внутреннее зрение на мгновение затуманилось, как закрываются глаза
человека, бросающегося в воду: это было мучительное чувство
тоски. Затем он встал, пересек гостиную и сел
рядом с Одеттой...




VI


«Не возвращайся, я напишу тебе», - сказал Сегей Пауле
быстрым и глухим голосом, который поразил ее. Это было в темноте,
на берегу реки. В то же мгновение она почувствовала его рот
сквозь перчатку и этот сильный захват, от которого она застыла как
вкопанная.

В поезде она закрыла глаза. Крошечный огонек дрожал
от всплесков в стеклянной чаше, прикрепленной к потолку; от
спрессованной одежды исходил запах мокрой шерсти. Его лицо
хранило отпечаток ожога, и все его существо разрывалось от странной
, невыразимой радости.

Октав ждал ее на вокзале. В маленькой машине, завернувшись в
большое пальто, она смотрела на звезды, висящие на черном
и холодном, как зимнее небо, небе. Большой мальчик ворчал рядом с ней
слова, которые она плохо расслышала. Это был не первый раз, когда
машина, которая забирала ее с другого поезда, простояла два
часа перед станцией: гнев бушевал в ее людях из-за
несвоевременного ужина, лошади, которую все еще нужно было распрягать, ухаживать. Она
шла быстро, в ушах гудело. Но в тот вечер она сама
чувствовала себя поднятой над повседневными делами, в
жестокой изоляции от любви.

Дверь на кухню была открыта, и только одно окно было освещено.
Она взяла маленькую лампу, которая горела в прихожей.
На столе в ее комнате стоял перевернутый бардачок, а на кровати
- лиф, который она выбросила перед уходом. Ей казалось, что она
вернулась после очень долгого отсутствия; она больше не
чувствовала времени; для нее было так же невозможно вернуться к своей прежней жизни
, как подавить во всем своем существе потребность любить и быть любимой.
Ее сердце продолжало биться в другом сердце.

Она никогда не представляла себе ту темную и мучительную минуту
, которую только что пережила: все было неожиданно для нее в том
непреодолимом движении, которое на мгновение охватило ее. Как много ей пришлось
усомниться, чтобы испытать такое изумление, такое пьянящее чувство
гордости! И она переходила от одного предмета мебели к другому, сбитая с толку и сбитая с толку,
забыв снять шляпу.

Весь вечер она пряталась в воспоминаниях.

Возможно, другие женщины желали богатства, ожерелий из
жемчуг; но она в своем маленьком мирке, во всех существах, вовлеченных в
ее жизнь, никогда не искала ничего, кроме сердца, которое любило бы ее. В ней было
что-то вроде огромного сгустка нежности, который накапливали дни.
То, что Сегей был разрушен, возможно, его мучили трагические заботы, было
лишь поводом любить больше. В одно мгновение с какой
-то жестокостью он обвил ее руки узлом нежности
, которая восхитила ее; и она замолчала, ее взгляд был ослеплен радостями
, так близкими к невесте и невесте, как перед слишком ярким светом
яркий, сияние которого она едва могла вынести.

Он сказал ей: «Я напишу вам...» Это письмо, несомненно,
принесет ей то, о чем он так долго ей говорил. Отныне она
больше не будет мучиться и беспокоиться; она будет жить под его пристальным взглядом
, как сельская местность под солнцем, с тем же трепетом счастья и
той бессознательной безопасностью, которая изобилует светом и
теплом. Она так часто была расстроена и разочарована! Брак казался ей
не опасным и серьезным приключением, а
всеобъемлющим спокойствием.

На следующий день пошел мелкий серый дождь. Почтальон заставил себя
долго ждать. Только в одиннадцать часов она услышала звон
его велосипеда. Он передавал ей только дневники и незначительные письма
. Она представила, что Сегей, возможно, придет
днем, и переоделась, привела себя в порядок с несколько лихорадочной поспешностью
. Прошел полдень, затем еще один день. Она
ждала, дрожа, постоянно доказывая себе, что ему
, возможно, помешали писать и что он не может прийти этим путем
плохая погода; но в ней рос инстинкт, который наполнял
ее страхом и стыдом; что бы она ни пыталась изобразить из себя,
теперь она знала, что он не придет, что он боится снова
увидеть ее, и что ветер поражения пронесся над ее жизнью. Временами ей
даже казалось, что он ненавидит ее. Ах, как бы ей хотелось увидеть его снова!
Ее так мучило желание объясниться,
оправдаться. Теперь даже больше, чем любовь, она нуждалась
в уважении. В ней был такой безупречный идеал, что последние
события были растоптаны. Она обнаружила, что этот идеал - ее
сила, ее безопасность; если она простила Сегею его жестокий поступок - а
какая женщина не прощает таких вещей тому, кого любит, - она
была безжалостна к своей собственной ошибке.

Ей казалось, что и в тех, кто ее окружал, она тоже обнаруживает
враждебность. Это было правдой, что Октав дерзко пялился
на нее; когда она встречалась с ним на дороге, Крошар смотрел на
нее с видом триумфа. В ней копилась обида на всех
своих, кто не смог защитить ее, защитить ее...

Только однажды она была в Бордо. На набережной
Бургундии ей показалось, что одним из тех сердечных гаданий, которые вряд
ли обманут, она почувствовала, как к ней прикован взгляд Сегея; но она прошла
мимо в одиночестве, прогуливаясь во сне, с чувством, что ее
достоинство, по крайней мере, должно остаться при ней.

На следующий день, который был в субботу, мисс Дюмон прибыла к Липам
во второй половине дня. Пола испытывала сильное желание прижаться к нему
кому-то и оглушить. Она больше не могла выносить
одиночества. Обе расположились у костра, со своими
книга, по обе стороны от небольшого стола. Пола смотрела на старую
деву; она никогда не замечала этих спокойных глаз, этих
белых повязок на глазах; безупречная жизнь была начертана на этой фигуре,
в этой доброжелательности, которая прошла через весь мир, не видя в нем
зла, и она слушала, как он тихо рассказывает светские новости
: одна из его учениц собиралась стать его ученицей. жениться ... мадам Лафори устроила
грандиозный ужин.

Пола вздрогнула, как будто мисс Дюмон собиралась затронуть в ней больное место
:

-- Жерар Сегей, без сомнения, был там?

-- Естественно, - очень невинно заявила пожилая дама, которая
была в курсе всего. Утверждается, что в последнее время он часто бывает у
Лафори и, как сообщается, намеревается жениться на Одетте.

<тб>

На следующий день, незадолго до четырех часов, Пол направился к
булыжной мостовой Шартронов. Площадь Квинконсес и набережные были черны
от тех воскресных гуляк, которые всей семьей ходят по улицам,
покупая у мелких торговцев разноцветные воздушные шарики, удерживаемые
проволокой, ячменный сахар, хлеб с молоком., и арахис
поджаренные. Однако в порту царила полная тишина из-за
остановленной работы и неподвижных кранов. Замедленная жизнь покрывала
проезжую часть, как почти растекающаяся вода.

День был солнечным. Пола шла с бьющимся сердцем, в
состоянии храбрости и решимости, которые напрягали ее силы. Ей
было невозможно обратиться к Сегею, и она была слишком горда, чтобы
когда-либо требовать от него объяснений. Но мадам Лафори принимала по
воскресеньям; она сказала себе, что ничто не помешает ей быть принятой,
в Бордо, как и в Бель-Рив, хотя никаких приглашений для него не было
адресованный.

На самом деле его простая логика была неправильной, и в этом был
нюанс, который ускользал от него. Она не знала, что некоторые
добрососедские отношения допускаются только в сельской местности и что их
нельзя перенести, особенно в Бордо, где каждая среда
защищает себя периодической способностью забывать. Речь идет об этих
отношениях, как и обо всех тех, которые могут возникнуть случайно, в
колледже, на воде, на пляжах, и все знают, что они не
имеют значения.

Но это то, в чем природа сбивается с пути
простые. Пола также не знала, что к одинокой молодой девушке повсюду
относятся с подозрением, потому что ее положению нет места ни в
одной категории. Она даже не знала, невежественная, что представляет
собой на «Булыжнике» расположение неброских и правильных отелей.
Здесь сформировалась аристократия из Дании, Гамбурга и
Англии, которая постепенно приобрела право города, составила
кодекс и в который ей было бы почти так же невозможно
проникнуть, как христианину попасть в Мекку. Она не знала
что такое настоящий Бордо, склад Вест-Индии, Южной Америки
и Сенегала, рынок арахиса и каучука, город
великих вин, коммерческое господство которого простирается через
моря. Его истинные нравы были ему так же чужды
, как и нравы Китая, потому что эту науку о социальных ценностях, эту
иерархию без знаков различия и званий нельзя выучить ни в одном учебнике.
Мир представлялся ей собранием добрых и
вежливых людей, где, по правде говоря, она тяжело дышала, но не подозревала, что
ее сердце вот-вот разобьется.

Поднимаясь по большой, свежевыкрашенной лестнице с толстым ковровым покрытием,
она только чувствовала, что ее судьба вот-вот решится. Она
думала о Сегее, которого снова увидит. Тем не менее, когда слуга
встретил ее на большой лестничной площадке, обставленной пузатым комодом и
антикварными стульями, она с тревогой почувствовала всю фальшь своего
положения. Что она собиралась делать в этом доме и собиралась ли она на
глазах Одетты заставить Жерара принять решение?
Не было ли в этом поступка, который мог показаться вульгарным, и в
в каком жестоком положении они все трое не оказались бы?

Большая гостиная была полна людей. У нее возникло ощущение, что его
появление вызвало удивление. Джентльмены, которые стояли
рядом, отступили, как будто никто ее не знал. Слова гудели,
в его ушах прозвучало: «Мы вас не ждали», - сказала г-жа Сен-Эстеф
неопределенным тоном. Одетта с внезапным румянцем, окрасившим
ее лицо до затылка, быстро протянула ему руку.

Перед мадам Лафори она остановилась, ожидая разговора
помолвленный с несколькими дамами, он позволил ей поприветствовать ее. Таким образом, изолированная,
со спокойным лицом, она обладала исключительным шармом отличия и
серьезности. Сегей, который видел ее в эту минуту, никогда не должен был забыть ее.

Сначала он подавил бурное движение удивления и
раздражения. Как она сюда попала? Хотела ли она преследовать его,
произвести фурор? Но перед ее видом достоинства, которое делало его похожим
на одиночество посреди мира, ему стало стыдно за эти чувства.
Заботы последних нескольких дней истощили ее. Она показалась ему
большая, преображенная жалкой красотой, которая исходила от
души.

Он прекрасно чувствовал, что она пришла, потому что знала. Была ли это
последняя попытка, которую она предприняла, или ее присутствие означало
признание свершившихся фактов? В этот момент он увидел, что она
заметила его в группе молодых людей и подошла к нему; их
руки соприкоснулись, как будто они были друг для друга
незнакомцами.

--Вы сообщили ему эту новость? - спросила г-жа Сен-Эстеф, которая
приближалась вся сияющая в шелестящем платье, расшитом жемчугом.
джейс. Но в столовой произошло движение
, двери которого только что были открыты. И снова Пола увидела совсем
близко это лицо, на котором отражалась любовь к ней. Она пристально посмотрела на него.
 Выражение его лица было таким смиренным и умоляющим, что ей
стало стыдно за него, и она медленно отвела глаза.

В столовой группа молодых девушек начала
подавать чай; они были одеты в платья из тафты ярких оттенков,
которые выделялись среди темных туалетов молодых женщин почти
все одеты в черное. У одной из них, очень красивой, в бархатной оболочке,
в большой шляпе, затененной пером, рот был приподнят над
зубами молочного оттенка. его окружала группа. Максим Ле Вижан,
зареванный, сытый, с багровой шеей в фальшивом воротничке, разговаривал
с ним очень громко; вокруг него стояли другие молодые люди,
основным занятием которых было поедание трюфельной фуа-гра в
ресторанах.

Пола осталась стоять и машинальным движением помешивала чай в
своей чашке. Новость, о которой говорила мадам Сен-Эстеф, и которая
возможно, она еще не была официальной, но она знала ее. Сегей
стоял в глубине столовой рядом с Одеттой. Каждый раз, когда она
поворачивалась к нему, ее ясные глаза сияли. Сияние успеха
было разлито по всему его лицу. На ней было то зеленое платье, которое
гармонировало с ее цветом лица; ее светлые волосы образовывали на
щеках крупные раковины, а
на руке был браслет. Ее прическа была именно такой, о которой писали на всех
страницах модных журналов, как и три оборки на ее платье
они были разложены по последним каталогам ведущих кутюрье. Но
улыбка, открывшая ее широкий, немного опущенный рот, показала
, что она покраснела от гордой радости.

«Любит ли он ее, - спросила себя Пола?» Она также посмотрела на него с
отстраненностью от себя, которая была своего рода бессознательностью. На
фоне высокой молодой девушки он казался маленьким, с нервной утонченностью. Его
физиономия была озабоченной, с выражением несколько
принужденной вежливости. Где был тот огонь во взгляде, та страстная мольба
, которые она видела на этом лице и которые имели над ней власть
ужасно? Здесь он казался более похожим на других. Мужчина, который
быстро наклонился над ней, исчез. Тот, кто стоял
рядом с Одеттой, проявившей столько такта, он был не таким. Их два
лица выделялись на зыбком фоне мирской жизни, и она
почувствовала, что эта среда, в которой сказывалось то, что ее не знали
, снова захватила ее с силой, которую она всегда предчувствовала и
которая с первых дней угнетала ее сердце.

Несколько человек вокруг нее приходили и уходили. Она положила свою
чашка на десерт. Ощущения, которые она испытывала
, теперь затуманивали отчетливое представление обо всех этих вещах; она действительно чувствовала,
что должна уйти, но более сильное чувство сдерживало ее
к его мучениям.

В потоке, который нес ее обратно в гостиную, Максим Ле Вижан, которого она
видела в Бель-Рив, прошел мимо нее, не поздоровавшись. От этой
грубости кровь прилила к ее лицу, в то же время
в ней разлилось чувство божественной помощи; среди всех этих людей
, все вместе казавшихся безупречно вежливыми и воспитанными, и где она
оставшись одна, она почувствовала прилив всепрощающего чувства, переполнявшего
все. Какое ему было дело до того, что мы думаем, что мы можем сказать? В
его сердце была высшая красота, которая опьяняла его, как еще
одна любовь.

В гостиной Сегей подошел к ней. Под легкой вуалью, которая
закрывала ее шляпу и спадала на плечи, на ее лице было
невыразимое благоговение.

У нее была улыбка, которая казалась солнечным лучом в снежный вечер
. На мгновение он попытался подобрать слова, которые искал в течение часа
и которые не могли быть теми, которые он хотел бы.

-- Вы знаете, - прошептал он и прервался, - вы знаете, что есть
вещи сильнее нас.

Он снова остановился, сделал усталый жест, как будто эти вещи
нельзя было говорить ни сейчас, ни когда-либо, посмотрел на нее
невыразительным взглядом и исчез в движущейся группе.

Рядом с Полом молодая женщина в темном платье из тафты, расшитом
серым шелком, обвиняла в свадьбе одну из своих подруг:

--Я высказал ей все, что думаю, но она утверждает, что нам
везде хорошо с тем, кого мы любим.

Раздался смех, в котором голос потерялся.

Пола собиралась уйти, не попрощавшись, когда увидела М.
Входит Пейрагай, его борода распушена, он машет направо и налево.
Лица выражали радость, которую все испытывали при встрече с ним.
Едва он увидел Пол, как сделал ей любезный жест;
поздоровавшись, он широким шагом повернулся и пошел к
ней:

-- Именно, - сказал он ей, - я имел в виду вас. Молодой человек, которого
я только что встретил в вестибюле, спросил меня, знаю ли я вас
.

Пола подняла глаза. За плечами старого адвоката Луи
Талет стоял и приветствовал ее. У нее сложилось впечатление, что он не
ожидал встретить ее, и что его присутствие вызывало у нее радость
, смешанную с благоговением. Ей пришло в голову, что она тоже могла бы, если бы
захотела, заставить Сегея страдать; но это жалкое тщеславие промелькнуло в ней, как
молния, и затмило ее.

Они обменялись несколькими словами. Мысль о том, что Жерар одолжит
ей для мести, парализовала ее. Она хотела бы уехать прямо
сейчас. Перед этим высоким, крепким, немного грузным и
достойным мальчиком у нее было ощущение, что она тоже всемогуща;
но в ней поднималась дрожь отчаяния:

--Мне нужно идти, - сказала она тихо, как бы с жалостью.

Он проводил ее до лестничной площадки, где оставил,
почтительно поприветствовав. Когда он вернулся в вестибюль, он
столкнулся с Сегеем, который, заметив его, сделал нервное движение. Поэтому
он попросил свою шляпу и пальто, спустился по лестнице, проехал мимо
трех остановившихся на тротуаре машин и исчез в
темноте.




VII


В пятницу вечером в Большом театре было торжественное представление.

На этот раз мы не играли ни гугенотов, ни фаворитов:
труппа, приехавшая из Парижа, должна была спеть _orphe_. Сегей, приехавший
чуть раньше половины восьмого, увидел перед театром очередь из
машин. Группы поспешно поднимались по длинным
торжественным ступеням, ведущим к перистилю Людовика; молодые
девушки, закутанные в светлые меха, с головами, окруженными
белым кружевом, выделялись среди темных пальто; были
видны тяжелые, гротескные фигуры и
высоко поднятые платья.

Сегей остановился под портиком, великолепным, как портик храма.
Грохот высоких колонн успокаивал его душу. Со
вчерашнего дня его помолвка была официальной, и
весь день прошел в утомительных визитах, от которых он постоянно страдал.
Сотни открыток, отправленных по почте, автоматически распространяли
с утра новости о том, что его невеста, казалось, была начертана
на его лбу. Тот, кто знал бы его по-настоящему
, увидел бы на его лице скуку, которая принадлежит только определенным душам,
после бесплодной деятельности, которая их утомила. Дело было не в том, что он
намеревался отступить или убежать; но что-то страдало в
самом сокровенном уголке его самого, в той темной части существа, куда
никогда не спускался ни один взгляд. Ему нужно было побыть одному, закрыть
глаза.

Толпа заполонила освещенный вестибюль, настоящую дорическую пропилею,
в середине которой между двумя каменными перилами простирается величественная
парадная лестница. Сегей поднялся на первый пролет, словно поднятый мирным
движением красавицы. Пожилой мужчина в костюме, сопровождавший
две дамы, нагруженные вещами, протиснулись мимо него в
надменную дверь первого этажа. В
полумраке изогнутого коридора, в который выходили двери
лож, царило муравьиное оживление. Сегей посмотрел на одну из работниц, которые в панике выбежали в
коридор. Через мгновение выяснилось: Лафори еще не
приехали.

Он поднялся к большим, окаймленным колоннами проходам, которые соединяют
над монументальной лестницей фойе-холл. Гармония
этого обширного и красивого декора всегда оказывала на него влияние
успокаивающее. Его душе никогда не было тесно в этом
большом колонном народе. Все в нем было обильно, благородно, с высоким вкусом
. Там с легкостью проходила даже толпа. В нем чувствовалось то
присутствие искусства, которое пробуждает у впечатлительных натур
ассоциации идей и эмоций. Это величие на пороге царства
звуков и мелодий действовало как замечательная подготовка.

Как много он обнаружил этим вечером, что был голоден и жаждал красоты! Какая
-то часть его души, крепко сжатая и зажатая в тиски, обращалась к
у нее рабский взгляд. Свобода теперь была бы у
него только в тех краях, где разум забывает. Но даже здесь, на этих
великолепных проспектах, выложенных бочонками, несмотря на то
особое одиночество, которое человек испытывает среди суеты, все его существо
оставалось в синяках. В нем была глухая борьба с
тем, что еще не было полностью побеждено, с его раскаянием, с целым рядом
запутанных и непереводимых чувств.

Некоторое время он ходил по пустынному фойе. Когда он был один и
занятия не занимали его, он снова видел Пола, этот жест
как тяжело ей было отвернуться и не смотреть в лицо
своему унижению. Он также вспомнил это прекрасное выражение лица
, с которым он беседовал на пороге гостиной. На его лице была невыразимая мягкость
отрешенности. Это было худшее страдание, которое она ему
простила; временами он предпочел бы упреки, гнев,
это беспорядочное насилие, которое вспыхивает у стольких женщин и разрушает
любовь; другим он хотел бы оправдаться ... Когда он
увидел, как она уходит, вся окутанная спокойствием страшно, что предшествует
в отчаянии он чуть не упал вместе с ней. Он не должен
был отпускать ее таким образом. Но что он мог сказать, находясь в самой гостиной своей невесты,
окруженный, под наблюдением? Что она думала о нем
сейчас? Он знал, какой искренностью одушевлена ее душа и как сильно она
стремилась, желала, хотела, чтобы жизнь приняла страстную форму
ее идеала. Каким обманчивым и пустым должен был казаться ему мир,
бесполезной верой и трусливыми людьми!

Было мучением не иметь возможности сказать ему, что он лучше, чем то
, что он сделал. Но он не ожидал ее появления; он
был удивлен, подчинился обстоятельствам: он не был готов.
Теперь, когда было объявлено о ее помолвке
, в любом объяснении была бы жестокая ирония, вызывающая у нее отвращение.

Почему он не захотел увидеть ее снова вовремя? Он боялся
самого себя - боялся тех сентиментальных сюрпризов, которые были для него
обычным делом и которые стали причиной их гибели. Он
представлял себе, что, предположительно, произошло бы: он уступил бы
за любовь. Но это было не избежать конца жизни
посредственный, и он спасся бегством от боли увязания,
а также от страха, что не сможет любить ее так, как она его любила, от
постоянного ощущения несогласия, готового вспыхнуть между его
честолюбивым, жадным мужским сердцем. и это царственное сердце тени и доброты. Разве
не было целого стечения обстоятельств? Та самая его сестра, которую он видел
в последние дни, несчастную, изможденную, тащащую сломанную цепь, прикованную
своей плоти, показывала ему страсть в отвратительном свете!

В зале занавес дрожал от нетерпения, а оркестр играл
располагался в нижней части сцены. Скрипки настраивались долго,
с колебаниями и фальшивыми нотами. Сегей, вернувшись в
коридор, заметил Одетту. Открывалка избавила ее от длинного
светлого плаща богомола, отороченного горностаем. Мгновение спустя, войдя за ней в
гримерную и поприветствовав дам, он снова превратился в жениха.

Большой полукруглый зал, возвышающийся над гудящим изгибом
амфитеатра, простирался двойным ярусом своих золотых балконов; они
переливались светлыми платьями, обнаженными плечами, волосами; все
у потолка, на котором в ярких тонах раскинулся апофеоз
Бордо, человеческие вереницы сгущались, представляя
собой компактные ряды жадных голов.

Внизу, подсвеченные тусклым светом лож,
выделялись женские бюсты.

Одетта, сидевшая в первом ряду, с перламутровым лорнетом на
красном бархатном жабо поздоровалась. Она повернулась, чтобы
поговорить со своей матерью, которая уже жаловалась на удушье. Сегей
искал программу.

Когда он вернулся, занавес поднимался над лесом.

Слегка приглушенный и все вибрирующий оркестр скрипок разносил по
затемненному залу первые вызывающие воспоминания фразы этой великой
драмы любви и смерти. Над хором плакальщиц,
сменявших друг друга у гробницы, вознесся первый зов: Орфей,
распростертый ниц, в белой тунике, лоб опоясан тонким лавровым венком,
изрек бессмертную жалобу:

--Эвридика, - медленно повторил душераздирающий голос, который затих на
последней ноте, как в самой смерти.

-- Это женщина, - прошептала Одетта, - которая никогда не видела _орфа_.
миссис Лафори, подняв бинокль, осматривала место происшествия. Вход в
мадам Сен-Эстеф, которая протиснулась между сиденьями, заставила
несколько голов повернуться.

Сегей, дважды встав, снова занял свое место в глубине
ложи. Музыка увлекла ее в тот мир поэзии, где
боль стала не чем иным, как божественной формой красоты. Он уже слышал
этот женский голос, немного глухой и богатый; никогда прежде она не
пробуждала в нем этого пронзительного эха, теперь Орфей спрашивал снова
Эвридика богам. С ним, с помощью гибких звуков десяти
скрипки, под звуки одинокого и чистого гобоя, похожего
на родниковое пение, оркестр воспроизводил отрыв мужчины от
любимой женщины, приходы и уходы стонущей души в поисках
тени. Но когда раздался зычный и кислый голос Любви, когда
дрогнуло под первым лучом радости блуждающее лицо,
постепенно залитое невыразимым чувством, Сегей почувствовал, что
и его тянет за грань возможного.

Аплодисменты разразились громкими, трескучими и бурными в
верхних помещениях театра, где толпились бедные студенты,
зарезервированы на дне, где, по мнению лучшего общества
, они рухнут, протестуя. Зал, снова ярко освещенный и ярко освещенный, наполнился
огромным шумом. Лица искали друг друга, узнавали друг друга.
По обе стороны сцены, где они образовывали смешанные пятна
черного и белого, опустели ложи, отведенные для кругов.
Максим Ле Вижан, стоя в смокинге, прислонившись к одной из красивых
рифленых золотых бочек, прикладывал свои лорнеты к своей жирной маске; пожилой
абонент, перегнувшись через перила оркестра, начал свой разговор
ежедневно с флейтистом; в пятом ряду кресел,
рядом с сияющей от тепла дамой, голова которой покоилась на двух
шароварах, Луи д'Эйзин нерешительно пытался поприветствовать Жизель.

мистер Лафори только что прибыл. Небольшая гостиная, примыкающая к ложе, была
заполнена посетителями, которые днем узнали новости о
помолвке; молодые девушки пробирались к
торжествующей Одетте, которая впитывала поздравления всеми порами
своей пустой души. Джерард, внезапно очнувшись от сна, с внимательным
видом проходил презентации.

В глубине ложи г-жа Лафори, приподняв
брови, осыпала жениха похвалами. Теперь, когда решение о браке было принято, она встала
на сторону Сегея, чтобы уважать себя, как и все, что было ее
собственностью.

В коридоре мистер Батлоу допрашивал мистера Ле Вижана:

-- Правда ли, что этот молодой человек входит в дом?

Уже ходили слухи, что г-н Лафори, обеспокоенный выбором себе преемника,
годами обдумывал этот проект. Сам Он, стоя, очень
окруженный, выглядя таинственным и довольным, испытывал ощущение очень
большой личный успех. Он прекрасно понимал, что старая
соперничающая династия, едва войдя в его сияние, увидит, как ее блеск
возродится. Жизель поняла это с первого взгляда. Но она была
его дочерью. Что касается других историй о женщинах, он знал, как мало
они значат ... Его пренебрежительная воля отбросила их в тень
, куда никто больше не осмелился бы пойти за ними.

Звонок в дверь, возвещавший о втором акте, заставил
растрепанную толпу, богато разукрашенную в светлые туалеты, хлынуть обратно в зал, который был переполнен.
широко распространен в фойе и среди проспектов, окаймленных колоннами, которые
украшают красивый этаж Большого театра. Обшарпанные ложи,
в которых мерцали огни драгоценностей, были обысканы, как
витрины магазинов, любопытными любопытными глазами. Сегей взял
лорнет, который валялся на табурете. Знаки внимания
только подогрели его тщеславие. Все эти женщины, украшенные как
идолы, эти мужчины, которые были так полностью довольны собой
, теперь получат его на равных. Он также обладал
бы теми реалиями фортуны, которые заставляют править; он был бы избавлен от
беспокойство на следующий день, спешка; он больше не будет испытывать
смущения от того, что живет бедно среди богатых, несмотря на все трудности, связанные с этой
ролью в обществе, где ранг является
прежде всего утилитарным. Настала бы его очередь быть востребованным не только из
-за тех качеств ума, которые весят на
мировых весах как соломинка, но и потому, что многие были бы заинтересованы
чтобы его видели в его окружении. Слово, которое Пола сказала ему об
истинной дружбе, которая ищет в нас только самих себя, было
подавленный, как самое химерическое стремление, пьянящим крещендо
других ощущений.

Оркестр вполне мог теперь бурно вызвать
в воображении муки ада, а Орфей - выдохнуть _ песнь любви_. Вся
эта прелюдия, отрывистая, пронзительная, противоположная сладости слезной жалобы
, обрушилась на его сердце, где божественные части сомкнулись.
 «Пусть тебя коснется мой плач», - пела молодая
женщина в белой тунике, склонившись над своей лирой в отблесках бенгальских
огней. Но все это было миражом искусства, призывом
сирены, которых никто никогда больше не видел в суровых реалиях дня.
В жизни, которой нужно жить, барьеры не раздвигались, ни
одна молитва совершенной красоте не была услышана. Орфей, идущий
по сумеречной тропе, навсегда отдалился от людей:
жалкая и мучительная история разворачивалась в стране теней.

-- Это очень хорошо, не так ли, - сказала Одетта, возвышаясь перед
белой фигурой, обнимающей свою лиру, - чудесная приветственная песня, которую
, кажется, несут рассветные дуновения.

Он подошел к ней ближе и наблюдал за сценой через ее
обнаженное плечо. У нее было то властное расположение духа, которое дало ей счастье
. Ее талию увеличивал туалетный столик ярко-розового
цвета - модного в этом году оттенка для молодых девушек, - на
котором выделялась большая роза ничем не примечательного оттенка. За час
до этого, обнаружив в зале десять подобных платьев, ему
было неприятно обнаружить, что у его невесты нет другого
вкуса, кроме вкуса ее портнихи. Теперь это впечатление тоже
было стерто. И все же покорный хор позволил угаснуть
песнь триумфа: _Он победитель, он победитель_,
в нем происходила подмена, которая наполняла его всю его плоть
тайными восторгами его победы.

В антракте он увидел в первом ряду популярных площадей, на
этой высокой кривой, называемой «Парадиз», желтое
бородатое лицо Жюля Кариньяна. Его удовлетворенная гордость подсказала ему хороший
ход. Почему бы ему не начать быть щедрым?

мадам Лафори, с которой посоветовались, восприняла как знак нетерпения
выраженное им желание иметь портрет Одетты. Но имя
художник разочаровал ее. Она предпочла бы другой,
которому этот так называемый «вылизанный» способ, немного мягкое прикосновение и долгая практика
того, что нравится миру, обеспечили длительный успех. С ним
не было бы разочарований, которых можно было бы опасаться, и сходство было бы
идеальным. Одетта с сияющим от удовлетворения лицом встала на сторону
своего жениха. Сегей понял, что она испытывает к его вкусу восхищение
, которое с радостью было бы слепым и пассивным. Он сразу же решил
в пользу Кариньяна дебаты, которые могли возобновиться на следующий день при
более неблагоприятных условиях:

--Вы хотите, - спросил он Одетту, - чтобы я пошел за ним?

Она позволила ему это сделать с выражением раздражения, хотя
предложение показалось ей несколько необычным.

Кариньян, который дышал менее тяжелым воздухом наверху небольшой лестницы,
испытал приступ бурной радости. Но он с каким
-то испугом отказался идти в гримерную. Сегей, обнаружив, что он пришел
в театр в своем рабочем пиджаке, мягкой рубашке и больших
ботинках на шнуровке, не стал настаивать.

однако Кариньян захотел спуститься вместе с ним. Музыка д'Орфея_
опьянил его. Он вдохнул в нее атмосферу священного ужаса, в
то время как его разум был полон форм и видений:

--Вы заметили, - сказал он Сегею, беря его за руку, - насколько
запоминающимися являются движения этой женщины. Она проходит, она идет, и
мы видим богов. Но все эти люди ничего не понимают.

Он с радостью назвал бы жителей Бордо филистимлянами, которые встретили
аплодисменты у великой художницы. Сегей на этот раз
не хотел поддаваться этим чувствам. Кариньян был неправ
презирать, не осознавая этого, общество, в котором музыкальный вкус
неоспорим и традиционен. Что-то шокировало его сегодня вечером в
его горечи; он видел в этом агрессивный настрой бескомпромиссного человека, который не
хочет принимать жизнь и людей такими, какие они есть.

Они прошли несколько мгновений в ярко освещенный золотой очаг.
Кариньян, подняв голову, показал Бугро на потолок:

--Это то, что_они_ любят!

Раздался звонок в дверь. Сегей, которому было совестно задерживаться,
испытывал все большее раздражение по поводу такой резкости:

--Это общество, которое вы презираете, вы, однако, ищете его.
Зачем расширять пропасть между вами и ней? Сколько художников
задыхаются от желания жить друг с другом в мире, закрытом от реальной
жизни! Ваши предрассудки, как и предрассудки этой касты,
непримиримы; у вас есть величина, которая ей не принадлежит,
порядок ценностей, который она отказывается признавать. Но разве она
не имеет права на свою гордость так же, как и вы? Она
является в стране прочным, прочно закрепленным элементом, который находит в
он сам удовлетворяет себя, смотрит на приключения свысока и обходится
без курьезов. Все, что выходит за его пределы, его мало интересует.
Но сколько кругов так сталкиваются, а вы сами не имеете на это
права...

Оставив его, Кариньян медленно поднялся по маленькой лестнице. У него
было такое ощущение, что дружба уже закончилась, которая только мелькнула
украдкой и угасла, сам не зная почему. Сегей, который, как он
думал, был совсем рядом с ним, в глубине души был таким же, как и все остальные. Тоска
по миру, который был его собственным, действовала Кариньяне на нервы.
Чего он ждал, чтобы бросить все здесь и вернуться к нему? Ему нужно
было еще подышать, и, если бы он снова впал в нищету как художник, эта
атмосфера свободы, которой питалось его теневое существо. Он
мог бы одержать победу только силой труда; он
тоже правил бы не деньгами, а тем авторитетом искусства, который
медленно завоевывает глаза и сердца.

Сегей, вернувшись в ложу, почувствовал себя еще более недовольным
собой, чем де Кариньян. эта попытка проявить великодушие привела только к
одной глупости: для него было бы лучше остаться сейчас в рамках
что он выбрал, не бросаясь безрассудно направо и налево, из
числа людей, которые гордились тем, что видят вещи такими, какие они
есть на самом деле. То, что их безумие катилось куда угодно, было их делом;
его сострадание действительно не имело смысла.

Оркестр тщетно пытался снова увлечь его к
очарованию божественных стран. Теперь ему не терпелось сбежать от
этой музыки, пропитанной тоской по дому, от слишком больших мечтаний.
Он не должен был жить среди завуалированных теней. Мольбы
Эвридики, умолявшей мужа повернуться, казались
ей бесконечными.

Тем не менее, когда прозвучала знаменитая мелодия: "Я потерял свою Эвридику", его
душа внезапно почувствовала, что остановилась над пустотой.
Этим беспомощным криком он говорил, что для сердца он всего лишь одно существо на
свете и что муки потери его невыносимы: рыдания
Орфея доходили до патетики священной ярости.

Сегей, уткнувшись лбом в его руку, изолировал себя, чтобы сопротивляться ему. Бессмертное эхо
разносилось по всей его плоти, пробуждая мир
боль, которая пугала его. Но все это было красотой Искусства,
триумф которого длится всего час, в воображаемых краях
, из которых душа падает вместе с занавесом.

Все было кончено, действительно, актеры салютовали в шуме
прощания.

В коридоре, когда открывающая лихорадочно перебирала шляпы и
пальто, Сегей услышала, как шепчет имя своей сестры. Он бросил
позади себя быстрый взгляд. Офицер, говоривший в
группе, посмотрел на него. Это было внезапно, как вспышка молнии. Он выпрямился...

Мгновение спустя, рядом со своей белокурой невестой, закутанной
в шелковую накидку, Сегей спускался по почти королевской лестнице Большого театра с
тем неопределенным видом, который придает владение нажитым состоянием.




VIII


Наступила осень с штормовым ветром, дувшим с
запада, унося с собой большие серые облака, беспорядочные стаи морских птиц
и поднимая короткими гребнями реку свинцового цвета, на
которой белели гребни пены.

Пауле в течение двух дней слышала, как стонет ветер вокруг
дом. Рябины прилипали к садовой грязи, а на лугах
- к рыжим листьям, сорванным с деревьев; колеи были залиты
водой. Влага стекала по стенам и стекала по
деревянным панелям; дверь в гостиную разбухла и больше не закрывалась;
отлетела плитка, а водосточный желоб расширил
серое пятно в форме острова на потолке кухни.

Потоки закончились. Один за другим
были пробиты все большие резервуары; Мишель Зауба, прилежный и осторожный, в
холщовом фартуке, с поднятыми рукавами рубашки, открывающими
кончиком фланелевого жилета и своими волосатыми руками он прикрепил в самом
низу, на месте пробки, большой медный кран. Он
проткнул его молотком. Остальные виноделы, образовав круг,
смотрели, как под его ударами рассыпались несколько темных капель; затем
вино взметнулось, как красная ракета; его мощная струя, величиной с
руку, отскочила от звонкого бокала; руки жадно погрузились
в него, перемешивая бокалы с черной скатертью, которая поднималась
все выше и выше. покрываясь розовой пеной. Пичард, дрожа, посмотрел на
новое вино при ярком свете, в тени, а затем набожно окунул
в него свои усы.

Все это было кончено, и бочки закатали в чай; одни
побелели, другие покраснели.это цветущий новый лес, только покрасневший с несколькими
бордовыми прожилками вокруг ствола; другие старые и серого цвета,
покрытые мхом на концах, с оплавленными лигатурами тростника
и соломенно-желтыми на каштановых кругах. Урожай
был плохим, из-за засухи перед сбором урожая была выпита половина
сока в гроздьях, но вино было крепким и
крепким. Крестьяне согласились, что еще тепло, не сладко
и не «зелено», и что это будет отличный год для качества. их
брокеры, не проявлявшие особого энтузиазма, говорили о неудачных
продажах, сложных сделках и ценах, которые, несомненно, были бы довольно низкими.

Когда Луи Талет пришел попробовать вино, Пол принял его
просто; они принесли немного урожая, но их разговор
был нерешительным, как будто у каждого была какая-то мысль, которая
ставила других выше. Он говорил серьезно, как человек, который разбирается в земле
и вине и заботится о трудностях; слушая его, она
понимала правоту его замечаний и жизнь, в которой ей приходилось жить
спорить в одиночестве казалось ей еще более неуверенным и жалким.

Он цитировал владельцев, которые разорились:

--Это выращивание винограда, оно для нас, жирондистов, врожденная страсть
. Каждый год мы возлагаем одни и те же надежды,
но почти всегда заканчиваем одними и теми же разочарованиями. Интерес всегда
новый, перипетии постоянны, и этот урожай, который мы
покрываем своим взором, который мы защищаем, имеет привлекательность, которая превосходит
любую мудрость. Эти эмоции - наша жизнь, и никакого уныния нет
мы уходим от этого. Возможно, это чувство исходит очень издалека, от всех
нас, кто делал то, что мы делаем, боролся на этой почве, любил
это приключение каждую весну и каждое лето, о котором так много людей
и не подозревают. Только с новыми временами это становится
еще более опасным... Практичные люди были правы, продавая во
время войны.

Прежде чем уйти, он долго колебался и понизил голос:

--Я давно хочу вам сказать одну вещь... Я знаю, что
к вам был сделан шаг, который вам не понравился.
Я не прошу вас отвечать мне. Вы ответите мне
, когда захотите. Что я хочу, чтобы вы знали, так это то, что я
никому не поручал говорить за меня. Произошло недоразумение. Мой отец вмешался
, не посоветовавшись со мной; я бы никогда не позволил, чтобы мы так поступали.

Он бросил на нее тревожный взгляд:

--Только скажите, что вы на меня не сердитесь. Я
так хорошо понимаю, что это было обидно...

Он был очень высоким, широкоплечим, румяным, со светлыми
волосами, квадратным подбородком и ясными глазами, говорившими о прямолинейности
глубокая и честная; его манеры были скромными, слова
медленными, и он, должно быть, обладал той застенчивостью сильных, которые в
любви терпеливы, упорны и молчаливы. С ним она не чувствовала
себя перенесенной в мир счастья, но что-то в ней
успокаивало и успокаивало.

Однажды утром он вернулся из-за тумана, такого густого, что вся сельская
местность была покрыта им, и нельзя было разглядеть ни реку, ни
склоны холмов. Он оставил перед чайной свою машину и
долго вытирал о половик в вестибюле свои крепкие ботинки.
Дело, о котором он хотел поговорить с ней, было лишь предлогом, он пришел,
чтобы снова увидеть ее: все, что он говорил, плохо скрывало
желание, которое он не знал, как выразить.

Казалось, он знал о трудностях своей жизни:

--Мне кажется, вы слишком сострадательны. Командовать
женщине сложно. Окружающие вас люди должны получать от этого удовольствие;
быть хорошим, по их мнению, значит быть слабым, отдавать все, закрывать
глаза на злоупотребления, на пренебрежение.

Он колебался, ища взглядом в гостиной что-нибудь, что могло бы его
спасти, а затем взял себя в руки и сказал::

--Мне кажется, что я единственный, кто вас знает.

Но она молчала, обескураженная и такая грустная, такая обезоруженная,
что он необычайно покраснел и ничего не добавил.

Во время шторма, когда стонали сильные порывы ветра, она
чувствовала себя подавленной из-за того, что была одинока и слаба. Тяжесть ее поражения
согнула ее, как внезапная и преждевременная старость. Все, кого она
так хотела бы любить, были враждебны ей; тот, за кого она
отдала бы свою жизнь, обманул ее и бросил. Она хотела верить
что у него могут быть оправдания; но само прощение оставило в ней
ужасную засуху, которая иссушила ее сердце, заморозила в нем источники
жизни и надежды.

На третий день ветер повернул на север и к утру покрыл луга
блестящим инеем. Ближе к вечеру температура стала теплой, и
проливной дождь размыл большой пейзаж, почти полностью
лишенный листьев.

Паула, закутавшись в пальто, на мгновение вошла в огород.
Это был прямоугольный вольер, защищенный проволочной сеткой из
гладкие и окаймленные с одной стороны ножками из каштанов и крыжовника.
Маленький старик, склонившийся к земле, пересаживая капусту на
грядку, разговаривал сам с собой. Казалось, он поссорился с
отсутствующим. Пола, которая смотрела из-под рамы на саженцы клубники,
это не беспокоило. Она с уважением относилась к этому поденщику, который
все прекрасное время года приходил работать к ней домой: сухощавому, деловитому маленькому человечку
, всегда стрижущему, стригущему, стригущему, полному
крестьянской мудрости, но в то же время капризному, ворчливому, раздражающемуся.
весь красный, неизвестно почему, плохо понимая, что ему
говорят, и гневным голосом оправдываясь за проступки, в которых его никто не
обвинял. в конце концов Пауле повышает голос:

--Посмотрим, Планти, в чем дело?

Он подошел ближе, держа в одной руке заостренную палку, которой
проделывал отверстия:

--Есть люди, которые называют меня «притворщиком».

Она собирала со шпалеры забытую грушу, рыжую, размягченную
вчерашним морозом. Он жестикулировал:

--Притворно... притворно. Я бы хотел, чтобы он повторил это еще раз. Я бы заставил
его посмотреть.

Пол старался успокоить его:

--Если я вас ни в чем не обвиняю, вам просто нужно сохранять
спокойствие. Здесь никто не командует, кроме меня.

Он вспыхнул:

--Беда как раз в том, что другие - мастера. Нет
, пока старуха не отдаст приказ. Иди сюда. Сделай это. Принеси мне
воды. И всегда отчеты, слова снизу. Мы не можем
сказать всего, что происходит, но это некрасиво.

И показывает кулаком через дорогу на дом, построенный в
гавани:

-- Есть _один_ там, кто желает вам зла. Он не скрывает этого.
Теперь это Октав, которого он отталкивает от вас; мальчик, который был
спокоен, вежлив, как и должно быть; вот он и беспокоится все больше
и больше. Мы видим их каждое воскресенье вместе в кафе. Он заставляет
ее рассказать ему кое-что о доме... тем не менее, что касается работы, он
здесь не слишком командует. Если так пойдет и дальше, это заставит всех
, кто работает в вашем доме, уйти, и никто из серьезных людей не захочет приходить...

Она закрыла стеклянную створку, желая казаться равнодушной, но
обеспокоенная нападением, она тоже была недовольна. ей пришла в голову мысль, что он ревнует
:

--Что потребуется, так это чтобы каждый делал свое дело, не глядя на
других.

Он уже отступал, бормоча сквозь зубы ругательные фразы.
И все же он был недоволен тем, что не мог рассказать о том
, что видел; и, рыча, трясясь от плохо сдерживаемого гнева своим маленьким
телом, сломанным посередине почек, он снова воткнул палку в
грядку.

Час спустя кухню наполнил шум голосов: Луиза
вытащила из шкафа литровую банку и стаканы, а Октав пил с
рыбаками. Пола, уединившаяся в своей комнате, напуганная и обескураженная,
думала о предупреждениях, которые она получила:

«Ты не знаешь, что он говорит о тебе. Вещи, которые мы даже не можем
повторить ... В доме должен быть мужчина, чтобы заставить его замолчать,
кто-то серьезный и навязчивый ...»

После всего этого его охватила усталость, в которой таяла
та малая толика энергии, которую оставили ему последние дни. Она
больше никому не доверяла: Луиза, старик Огюстен - все
они казались ей опасными, направленными против нее, движимыми намерениями, о которых она не
подозревала.

Накануне вечером, подробно изучив свою бухгалтерскую книгу, она
была напугана его расходами. Ей нужно было платить так много вещей
: налоги, страховку, оплату труда прислуги и поденщиков, а
также то, что требуется для содержания земли, содержания животных, непредвиденных
обстоятельств, наконец ... В дополнение ко всему этому, те немногие дела, которые она
вела, посредственные или плохие: Поули, после того, как она оставила чтобы намочить
сено, купил его долю по дешевке; коровы сломали
на лугу ряд молодых тополей. Мысль о том, что она
может разориться, пришла ей в голову. Но, более ярко
тем не менее, она чувствовала, что вокруг нее таятся другие опасности; конечно,
было тревожно терять деньги, видеть, как они каждый день просачиваются сквозь
трещины, которые открывались повсюду; но была еще
большая тоска, тоска одиночества, когда сердце бьется в одиночестве, когда разум
отключается’сходит с ума, и в ваших действиях подозревают, шпионят, очерняют...

Выйдя замуж, она все еще не могла заставить себя решиться на это. У нее было только одно
огромное желание все бросить и исчезнуть. В этом доме, в этом поместье
, где ее поглотило состояние, она чувствовала, что их бремя тяжело
на ней было подавляющее большинство. Она больше не могла носить ее долго.
Грядет зима с ее сырыми днями, грязью,
желтой водой, и злая воля всех заставит ее оставаться в ней,
не смея ничего сказать, в страхе еще больше усугубить
почти невыносимую ситуацию. Лучше было продать и уехать, как
хотела ее мать, в маленькую квартирку, где ее никто не
увидит. Таким образом, следующим летом она не рискнула бы встречаться
везде, в церкви, в деревне, с Сегеем и Одеттой. Никогда больше
она не вернется в Бель-Рив. Как женщина, она обвиняла
девушку в том, что она забрала у нее Жерара, не любя его, из подлости и
тщеславия. Спокойствие казалось ему убежищем после грозы.

<тб>

Два дня спустя Пола вышла с вокзала и села в трамвай
, который доставил ее в центр Бордо. Дождь прекратился, и
палатки, раскинутые над тротуарами, укрывали витрины
от жаркого не по сезону солнца. Доки имели свой
обычный облик, а лавки кондеров, торговцев парусами, были закрыты.,
вымощенные буями и желтыми бурунами, они распространяли едкий
запах смолы. На одной остановке группа бразильцев, высадившихся
накануне, вторглась на платформу трамвая. Одна из молодых женщин,
темноволосая лицом, с огромными бровями, щеголяла в белой жаконовой
шляпе; в своем атласном платье и искусственном жемчуге,
среди мужчин, похожих на тореадоров, отправляющихся в путь, ее можно было
бы назвать птицей с островов.

Пол спустился и пошел очень быстро, ни на что не глядя. Она шла вдоль
одного из фасадов Большого театра. Благородная и великолепная масса, к
ровные пролеты, поднятые на цоколе, поднимали над гаванью
сияние умиротворяющей красоты. Человеческий муравейник, раскинувшийся у
его ног, распространился по большим дворам, собрался на
террасе кафе и заполонил открытые входы в красивые магазины.
Это оживление показалось Полу таким чуждым, как если бы оно
принадлежало другому миру. Как все в городе казалось ей бесплодным,
бессмысленным, и как мучительно было предчувствие встречи с тем, кого она больше не
хотела видеть!

На грязной улице, где она остановилась, между маленьким баром и
у витрины магазина она увидела то, что искала:
агентство по продаже и аренде. Она часто видела его имя в
объявлениях в местных газетах. Издалека у нее сложилось
смутное и благоприятное представление об этом; теперь, перед входом, выкрашенным в
желтый цвет и выходящим в довольно убогий вестибюль,
ее охватило отвращение. Этот прокаженный и мрачный дом казался
ему плохим местом. Она не решалась войти в него.

Тем не менее она вошла. Несколько человек в довольно неопрятной одежде
читали небольшие рукописные плакаты, развешанные по стенам: от одного
с одной стороны, квартиры в аренду; с другой - дома и земля на
продажу. Его сердце сжалось при мысли, что название его старого поместья
будет выбито там, на этой грязной штукатурке, как на позорном столбе.

К ней подошел маленький круглолицый мужчина с седыми волосами, обманчиво приветливый и улыбающийся
.

-- Я хочу поговорить с мистером Нечем.

--Мой сын будет твоим через несколько мгновений.

Короткой рукой, увешанной кольцами, он указал на небольшую гостиную
, отделенную от вестибюля отделкой из дерева. Раздалось несколько громких
голосов, затем дверь открылась перед молочником в синем халате, чей
коляска остановилась у тротуара.
За его спиной появился высокий смуглый смуглый мальчик с заострившимся носом и черной бородой:
фигура Иуды, из которой художник мог бы сделать довольно красивые
эффекты. Он сделал Полу знак, что теперь его очередь.

Она объяснила себя в нескольких предложениях, при
этом ее слова прерывались спазмами в горле. Он сел напротив нее, по другую
сторону грязного письменного стола, заваленного бумагами.
на них шипела газовая бабочка.

Как только она остановилась, он оглушил ее потоком слов. Он говорил о
продажи, которые он совершил: исторический замок, построенный месяцем ранее,
с мебелью, из-за которой торговцы антиквариатом в Париже поссорились.

Она прервала его:

--Но я не хочу продавать свою мебель.

Затем он перечислил доступные ему средства рекламы. Он
использовал требование во всех формах: плакатах и газетах.
Затем он быстро спросил ... Ситуацию? Сколько гектаров?
Недалеко от Бордо было бы легко построить жилой комплекс. Его
мысль уже обрисовывала в общих чертах всю землю. Что касается цены, то она прошла очень
быстро.

Наконец, подводя итоги:

--Сначала вы дадите мне один вариант.

Она слушала его, обеспокоенная, непонимающая, ее глаза были широко
подведены синими тенями. Ему пришлось объясниться: этим вариантом она обязалась
продаваться только через него на условиях, которые они собирались
установить. Он открыл ящик стола и взял листок.

Ей казалось, что события развиваются слишком быстро.
 В тот момент, когда они увлекли ее, она попыталась взять себя в руки:

--Вы могли бы подготовить эту бумагу. Я вернусь...

Он вложил перо ей в руку:

--Это не имеет значения; простая договоренность между вами и мной.

Его тон стал властным. Она посмотрела в сторону закрытой двери,
хотела встать и не пошевелилась. Воля, превосходящая его собственную
, уже душила его.

своей длинной коричневой и нервной рукой с беспокойными пальцами он показывал
ей место подписи:

--Там... справа.

Внезапно она встала. Глубоко внутри нее
только что зародилось стойкое отношение, которое еще не изменило ее решимости,
но постепенно изменило ее глаза, ее лицо, сделало ее жестче.
болезненная бледность и выражение сильной усталости. все его
лицо, казалось, выражало формальный отказ:

--Мне нравится думать лучше.

Он мгновенно снова стал почтительным и податливым:

-- Так что я пойду к вам домой. Я принесу вам
готовую бумагу.

Она сделала шаг к двери, встревоженная и отчаявшаяся, опасаясь
, что в ее дела вмешается этот неизвестный мужчина, которого, как она
теперь догадывалась, он может быть опасным. Это беспокойство
показалось ей таким ужасным, что ей захотелось немедленно найти
верный способ избавиться от этого. Он, напротив, опирался на Ла
буазери, полагая, что ее уже связывает какое-то обязательство:

-- Сначала нужно будет подумать об объявлениях. На даче я буду ставить
большие картины, нарисованные на обочинах дорог.

-- Я уже говорила вам, - повторяла она, - что еще не решила.

Вернувшись, Пауле снова увидела жизнь и вещи
в новом свете. Она прислонилась к открытому
окну купе, наблюдая, как мимо проплывает черная армия виноградных лоз,
владений, которые были ей так давно знакомы. Великие
фабрики тоже маршировали со своими огромными трубами, которые кажутся
современными колоннами, устремленными в небо. На другом
берегу реки, за изысканным домом восемнадцатого века,
вырисовывался силуэт огромного холла. Повсюду власть
денег, огромная, подавляющая. Воспоминания, уничтоженные души!
Будет ли то же самое в ее доме?

Она больше не понимала, какие события привели ее в движение.
К ней пришло сожаление, поскольку она хотела продать, что вместо этого не доверилась себе
кому-то из членов его семьи или его нотариусу. ее сдерживала стыдливость:
ему было легче общаться с незнакомцами.

Она вернулась послеобеденным поездом и проехала через деревню
до наступления темноты. Ему казалось, что она носит на лбу то
, что только что сделала, и что все читают на ее лице, что она выставит
на продажу свое старое жилище. Кузнец, худой и черный,
с поднятыми рукавами фланелевого жилета, стучал по железу. Он
поприветствовал ее. Несколько мужчин, наблюдавших за ее работой, обратили
на нее свои взоры, а также подмастерье, который управлял сильфоном,
и рабочий, который передавал подкову серой лошади. Это была большая
кузница с черными от копоти стенами, освещенная широкими воротами, которые всегда
были открыты на дорогу и к которым спускались местные
повозки. Маршал вел там прекрасную жизнь деревенского труженика, в котором
все нуждаются, и который хлопает в ладоши во время разговора
рядом с ним терпеливая группа тех, кто ждет. Что бы
о ней сказали у костра на наковальне, как только распространилась новость о продаже
? Она завидовала этому человеку с лицом, обожженным осколками
железо и искры, которые так нужны были в его доме и останутся там;
она завидовала женщинам, сидящим на скамейках между магазинами,
которые также приветствовали ее, когда она проходила мимо. Как легко жизнь казалась
всем этим людям! Когда она уехала бы из страны, вырванная с корнем, они
продолжили бы ежедневный поезд. Здесь ничего не изменилось бы.

Она знала тех, кто там жил, только потому, что встречала
их на дороге или обменивалась с ними парой слов
издалека. Теперь она сожалела, что стояла так в стороне. Это
деревня, которую она так часто проезжала с равнодушной душой,
была _ее деревней_, единственной во Франции, единственной в мире, где ее
знали и уважали. Все аккуратные домики
внезапно приобрели для нее особую форму: дом художника, сияющий
белизной, с аккуратным садом за железной решеткой
, примыкающей к дороге; «Кафе будущего», где в
конце дня играли в бильярд, и "Кафе будущего", где в конце дня играли в бильярд. что рекламировали перед дверью
угли, вырезанные из зеленых ящиков. Ее печаль разрывала на части
соприкасаясь со всем сущим, открывая ему в самых корнях
своих чувств глубины привязанности, о которых она никогда
не подозревала.

Она поздоровалась с десятью людьми, но остановилась перед домом
миссис Роуз. Торговка, плохо причесанная, с расстегнутым воротником, намыливая
старый деревянный стол, разговаривала со своими курами. Когда она увидела
Пола, она смахнула пену с покрасневших рук и прислонилась к
перилам с червленым покрытием, окаймлявшим дорогу:

-- Нет, - сказала она, - ему не становится лучше, - и она жестом указала на
комната его сына на первом этаже, я принесла ему новое
лекарство.

Маленький глинобитный дворик был завален навозом и
мусором; несколько уток, сбившихся в кучу, топтали грязь; но этот
дом, эти бедные стены были царством великой любви!

Миссис Роуз, которая была в поисках флакона, снова скрылась за лоскутом
холщовой ткани, скрывавшим вход. Название лекарства появилось в
газете после многих других, которые она перечислила, пока варила в
своем маленьком чайнике груду маркированных банок и флаконов
пустые. Казалось, она опьянела от радости, помешивая их.

Затем, резко:

--Я прекрасно знаю, - сказала она, - что он потерян, но я заставляю его длиться вечно. Я все
еще выигрываю два года.

Когда Пауль вернулся домой, за оранжево-
лиловой рекой уже клонились к закату. Она думала о расточительности бедняги, который ничего не рассчитывает,
ничего не измеряет и даже не нуждается в надежде, чтобы выбросить все до последнего
пенни.

В ней просыпались упреки:

«Неужели я не могла защитить ее, - подумала она, глядя на его
большой белый дом?»

<тб>

На следующее утро, которое было в воскресенье, было еще темно, когда
Пол поднялся на холм, чтобы в семь часов услышать мессу
в хосписе.

С тех пор, как опали листья, высокие здания
стали лучше видны над деревней с их монастырским шпилем
и этими часами, встроенными в фасад, как огромный глаз, который
сверху руководил жизнью страны. Порядок, царивший накануне в
выметенном саду, включенное электричество на кухне и в
спальнях, топот нескольких уже одетых стариков - все говорило
о регулярной и организованной жизни.

В хоре францисканка в черной вуали и платье цвета буре,
с плоской талией в поясе, сняла цветочный горшок, стоящий на
ступеньках; затем она подошла к алтарю, приготовила книгу и зажгла
между красными букетами слабое пламя четырех больших бенгальских огней.

Пола осталась в самом низу, спрятавшись в тени
трибуны. Через небольшую дверь, расположенную справа от алтаря,
приходили старики: парами, поддерживая друг друга, волоча неподвижную ногу
или нащупывая землю своим посохом; они присоединялись каждый к своему
стул, некоторые с огромными усилиями. Мужчины образовали квадрат
слева пестрые, несоответствующие: высокий, худой, стриженый
калека с судорожными движениями головы уже
десять лет держал парализованную руку в одной и той же черной мантии милосердия.
Старый домочадец, Филимон и Баукис, прошли по проходу; мужчина,
усадив свою спутницу в середине ряда, вернулся и занял свое место с
другой стороны, его колени были напряжены в штанах гармошкой.

Монахиня, запыхавшаяся и коротко стриженная, с подбородком, прижатым к подбородку
бланш держала за руку слепую девушку
с опущенными веками, которая работала как автомат. Перед фисгармонией на высоком
стульчике это хрупкое существо в маленькой плоской шляпке
доминировало над аккуратным стадом бедняжек. Старухи со
старческими струпьями на лбу
, глупышки с опухшим лицом, издающие непонятные смешки, приличные нищие
в капюшонах и мантилетах, все эти разбросанные обломки, обломки,
пучки твердых тел образовали у подножия Господа эту груду обломков.
боли, которые объединяет только он. В жизненной борьбе, где деньги
являются одновременно хозяином и ставкой, все они потерпели поражение.
Монахини, которые приходили одна за другой, застегивая свои большие
черные мантии, подходили сзади и становились на колени на двух рядах стульев.

Пола смотрела, как они проходят мимо. Ее поразило спокойное выражение
этих лиц, в которых отражалось внутреннее спокойствие. Несмотря на
свою тяжелую жизнь, эти францисканки казались отдохнувшими, счастливыми:
даже самые старые сохраняли молодость, эту свежесть
глаза, улыбка, которая вносит в чистую жизнь наивный свет детства
. Эти женщины, бедные среди самых бедных, ожидающие
от Провидения хлеба насущного, всегда уверенные в себе, всегда
приветливые, никогда не видели, чтобы их лодка затонула. Безопасность
их жизни заключалась в любви, которая не обманывает, распространяется, не
иссякая, и обновляет для всех ртов, которые должны питать
вечное чудо милосердия.

Пола впервые после пережитого горя почувствовала, как ее сердце
расслабилось, успокоилось. Среди этих бедняг она оказалась
среди своих, оживленная глубоким родством, таинственным единением
с теми, кто страдает. Позади них, у подножия этого алтаря,
она могла свободно раскрыть свою душу, и то, что мир
презирал бы, ее разочарования и слезы, приобрело бесконечную ценность
любви.

«Я не умела любить, - говорила она себе, глядя на них, - я недостаточно
сделала для них!» Если она всегда терпела неудачу, разве не было
чего-то в глубине ее сердца
, возможно, молитвы, покорности жизни такой, какой мы должны ее прожить?

Когда старый священник, читавший мессу, начал читать Евангелие,
присутствующие встали, а затем расселись, чтобы послушать его. Он
неловко снял с плеч ризу, прошел через часовню
в сопровождении хормейстера и поднялся на кафедру, где появился под
гипсовым голубем, отлитым на реверсе абажура для голоса.

Это был старый бедняк с длинными волосами цвета слоновой кости и
крестьянским лицом, которое казалось вырезанным из дерева бис. Он проповедовал
старомодно, в разговорной речи, рассказывая о больных, буднях и давая объяснения
:

--Братья мои, - сказал он, - для вас, которые все хорошие люди, так
легко попасть на небеса.

С запрокинутой головой, красными руками на белом выступе кафедры,
он выглядел как старый пастух, знающий дорогу. Все было
просто. Тем, кто требовал самих чудес, Иисус Христос
никогда не просил ничего, кроме прыжка веры...

«Нет, - подумала Пола, - я не могу уйти отсюда».

Она не совсем понимала, что в ней происходит, но эти люди
, которые ее окружали, эти бедные, скромные, казались ей друзьями
без которых она не могла бы жить. Именно среди них она
родилась, выросла. Этот приход во Франции был его
семьей. Все, что она любила, окутывало ее мощным
, несокрушимым очарованием.

Когда старый священник, повернув загорелое от старости лицо, начертал в
воздухе крестное знамение, она почувствовала, что это благословение, проникающее сквозь
стены, распространяется и на ее владения.

На обратном пути она думала о старом Пичарде, о его маленькой лошадке,
о большой черной кобыле, которая двадцать лет пахала его землю.
Его почки теперь были вырезаны, яйца опухли. Теперь от него
требовалась только небольшая работа. Возродилась врожденная мечта,
мечта о счастье, царящем вокруг нее. Она хотела бы вернуться
назад, начать все сначала...

<тб>

--Неш, - сказал г-н Пейрагай, хлопнув по столу своей
жирной рукой, - но это подлость! У вас действительно была очень необычная идея
!

Он принял Пола в своей гостиной, застеленной чехлами, где
днем был разожжен большой костер из виноградных лоз. Каждое воскресенье после
обеда он приезжал в деревню отдавать приказы. Люди из
страны воспользовались возможностью, чтобы проконсультироваться с ним по своим делам. Не было
недели, чтобы мы не видели на его подъездной дорожке задумчивых крестьян,
делающих сотню шагов. Он сердечно принимал их, протягивал
руку помощи и раздавал советы, преимущество которых заключалось в том, что они ничего не
стоили. «Он очень храбрый человек, популярный человек», - говорили
о нем. Большинство республиканцев, когда им требовались его
добрые услуги, на мгновение забывали о его реакционных взглядах.

Когда Пола подъехала к его дому, она столкнулась на крыльце с
маленький домовладелец в черной фуражке, пришедший со своим ружьем. Г
-н Пейраге, казалось, был особенно рад принять ее. Казалось
, он ухватился за эту возможность увидеть ее в одиночестве как за благо.
Удовлетворение искрилось на его старом лице с большим морщинистым лбом, которое
своим величием напоминало грузного многолетнего пророка из колодца Моисея.

Пола подумала, что г-н Пейраге в одиночку сможет справиться с ее заботами,
дать ей полезный совет и, прежде всего, вмешаться между ней и Неш, чтобы
отказаться от предложенного варианта. Все, чему он ее учил,
этот человек усиливал ее страхи:

-- Во дворце, - авторитетным тоном сказал он, - мы его хорошо знаем.
Он мальчик, который десять раз продал бы своего отца, если бы
он чего-то стоил.

Он продолжил, перечисляя подлости персонажа, о которых ему было
известно, и перемежая их занимательными анекдотами; затем он
поднял голову и пристально посмотрел на Пола:

--Самое главное, не делайте глупостей, чтобы получить его. Вы хотите, чтобы
я поехал к нему от вас, чтобы все закончить? Если он увидит, что я
занимаюсь вашими делами, я отвечу вам, что он не придет. мы
мы уже свели счеты, и я знаю об этом немного дольше, чем ему
хотелось бы...

Она смиренно благодарила его, понимая, что только он может
спасти ее от этого неверного шага, а также чувствуя, что этой случайной помощи
теперь может быть недостаточно.

Она хотела уйти, но он удержал ее, повернулся к огню и
представил пламени свои широкие туфли. В своем большом кресле,
согретый красивым, поющим пламенем, он выглядел счастливым,
непринужденным, полным мудрости, которую хотел распространять. Она, напротив,
сгорбилась, ее лицо побледнело и постарело под черной шерстяной шапочкой,
казалось, он бросил на жизнь разочарованный взгляд.

однако он постепенно приближался к цели:

-- Когда я увидел вас на днях в доме Лафори, я подумал, что
у вас, должно быть, проблемы. Вы выглядели грустным. Молодая девушка
не создана для того, чтобы жить одна. Это звучит банально, но
есть истины, старые как мир, которые мы понимаем только
постепенно, с опытом. Каждый сталкивается со своими трудностями. Когда ты в
моем возрасте и многое повидал на своем веку, невозможно
не думать, что большинство людей зарабатывают на жизнь сами,
хорошо это или плохо. Несчастья часто
- это просто неверно истолкованные события. Женщины в основном позволяют своим
впечатлениям вводить себя в заблуждение. Мужчины, в общем, более разумны. Итак,
посмотрите на Жерара Сегея....

Она медленно подняла веки над его большими серьезными глазами. Но
он продолжал решительно, совершенно простым и естественным тоном:

--Я не говорю, что Одетта Лафори была женщиной, которую он выбрал бы вне всяких
социальных соображений; но удача
открылась ему в особенно трудный момент его жизни, и он
не позволил ей пройти мимо. Его положение было бы в некотором смысле
неприемлемым и безнадежным. Он такой чувствительный, этот Сегей. Он
был уже помят и побит. Ему не хватало денег. В этом браке
он снова обретает то, что важнее всего на свете, - уважение
и достоинство; изолированный, он не смог бы сойти с рук. Вы
, несомненно, знали историю его сестры?

--Нет, - сказала она, - я ничего не знала...

Для нее было облегчением наконец услышать о событиях
, подавляющее бремя которых она несла. В темноте, где она
было душно, только что проник луч света. Несомненно,
действительно, всегда ли от него ускользали истинные мотивы поведения Сегея?
 Там, где она видела только любовь, он просчитывал
и анализировал, взвешивал вещи, о которых она ничего не знала. В то время как
на устах г-на Пейраге разворачивался рассказ о заблуждениях Анны
де Понте, она замкнулась в себе, стыдясь за другого,
за несчастную и униженную женщину из-за оскорблений, которым она подверглась.
Между ней и Сегеем, таким образом, произошло то, чего он не мог найти.
заставить рассказать ему об этом? Так объяснялись его лихорадочные взгляды,
которые она иногда чувствовала в нем резкими и жестокими. Она очень хотела
принять это объяснение тайны. Но правда ли было, что
Сегей не мог бы переделать свою жизнь иначе? Она знала бы, что она
бедна. Ради него она бы все полюбила и все приняла, забыла обо всем на свете.
Разве их мужество не было равным? Она остановилась перед этой
мыслью, не в силах смириться с мыслью, что он был трусом, неспособным
осудить его сегодня, как она была в первый момент.

Г-н Пейраге рассказывал о последнем интервью Анны де Понте и
ее любовника некоторые подробности, которые никто не должен был знать, но
о которых все утверждали, что знают из достоверных источников.

Пола опиралась на одну руку кресла, напуганная и дезориентированная:

--Как же, он прогнал ее, и она вернулась. Это невозможно?

Она отказывала себе в признании некоторых достоинств. Безумие, лежащее в основе
страсти, она никогда не подозревала об этом!

И он приводил другие примеры: женщины, которые развелись, две,
три, четыре раза, и которые все еще позволяли себе быть пойманными, ничему
не научились, полагаясь на аргумент, который казался им неоспоримым, тот
, который должен был все оправдать:

--Я люблю... я люблю его... Я любила его!

Так что женская жизнь была такой, или, по крайней мере, так
могло быть. Ей казалось, что любовь была запятнана ею, и что
образы, запечатлевшиеся в ней, были такой же скверной на ее душе
. Она снова увидела Анну де Понте в приемной
кабинета, склонившуюся к брату. Возможно, другие фигуры, интервью
в мире с блеклым цветом лица, плохо стертыми стигматами
безжалостно скрывались ужасные испытания счастья.
Невыразимое сострадание поднимало ее в другие сферы, где всякая боль очищается
:

«Боже мой, разве ты не пожалеешь женских сердец?»

мистер Пейраге внезапно резко повернулся:

--Что касается вас, дитя мое, то вы должны решить, выходить ли вам замуж. Вы
находите на своем пути достойного человека. Знайте, как это распознать.
Этот парень любит тебя, можешь быть уверена.

Когда он сказал: этот _любит тебя_, она немного отстранилась,
чтобы это слово, которое казалось ей почти проклятым, не коснулось ее. Но
постепенно в ней воцарилось неожиданное спокойствие. Все, что он
говорил ей о Луи Тале, о его доброте, о его правоте, ей и в голову не
приходило оспаривать его. Его болезненная история с Сегеем, его
любовь, его разочарование, без сомнения, он угадал главное? На
его глазах она сожалела, страдала, любила! Однако он
пришел к ней без гордыни и простил ее. Она испытывала
благодарность за это, которая изменила ее сердце.

Огонь погас, она встала.:

--Благодарю вас, - сказала она с глубокой интонацией, которую он
сразу понял.

Он хотел проводить ее до кромки воды. Она шла рядом с
ним, сгорбившись, ее юные формы облегала черная трикотажная куртка.
Туманный остров вырисовывался на мутной воде в поясе
камыша, желтого, как солома. Осеннее небо было низким и серым.
Церковные колокола вдалеке звонили в конце вечерни. Это был
один из тех дней, когда даже свет бывает пепельного цвета.

Вечером в ее комнате, возле ее кровати, задернутой большими шторами
побелевшая, она долго сидела с чувством, что жизнь
уносит ее к тому, что должно было быть. Пламя, охватившее
ее сердце, казалось мертвым. Тайна, в которую погрузился
Сегей, еще не была полностью раскрыта. Она понимала, что знает не
все, что никогда не узнает! То, что оказалось перед ней,
было целым набором вещей, против которых она ничего не могла;
условия их жизни были созданы, чтобы разлучить их, и ее
сердце тщетно взывало к иллюзорному праву. Реальность, глухая и
ослепленная, она обосновалась в поместье, у ворот которого ее власть
как женщины ослабла.

Страдал ли он? Неужели он действительно пожалел ее? Какое воспоминание
он сохранил о ней? Теперь она смирилась с этим самым невежеством,
с этой тенью, которую, несомненно, больше не пронзит никакой другой луч. Сегей,
богатый, счастливый, вошел в блестящий мир, где она видела
, как он исчез, как незнакомец. Оставалось только острое сожаление
, что он не был тем, кем требовало ее сердце, кем, возможно, несмотря
на все силы мира, он мог бы быть.

Дух покорности наполнял ее невыразимым покоем. Свою
настоящую жизнь она еще не начала. Долгая борьба
, которую она вела против мужчин и против самой себя, завершилась
приятным ощущением ожидания. Худшим было
бы отказаться от себя, лишенной поддержки и вырванной с корнем, в этой жизни, которая так
быстро уносится в водоворотах, которых мы не видели. Здесь она оставалась в его
доме, в контакте со своим прошлым, сердцем, питаемым его корнями,
привязанная к тому, что ее родные хотели, любили, начали.

Тот, кто собирался прийти, принесет ей спокойный и разумный разум,
который делает жизнь сильной и безопасной. Все, что сказал ему М.
Пейраге, она знала это давно, след этого был заметен
в тех темных частях существа, где накапливаются задолго до того, как мы
осознаем это, наши идеи и чувства. Да, все это
она видела в его терпеливых, уважительных, искренних глазах, которые
уже окутали ее безопасностью. Теперь она испытывала желание
этой жизни вдвоем, где ее поддержали бы, помогли.

Несколькими месяцами ранее она презирала эти перспективы
мирные. Ей была предложена еще одна мечта. В этом было очарование,
очарование неизвестного, бесконечно сладкие краски нежности
и жалости. Жизнь разорвала эту блестящую, неощутимую ткань,
раздавила цветы. То, что она видела в своем будущем, было домом
, для которого нужно быть вдвоем, и тем достоинством женщины, которое
для сердца является первым отдыхом.

Она простояла еще некоторое время, подперев голову. Маленькая лампа
очерчивала вокруг нее узкий круг света.

Она надолго, как бы на прощание, прижала рот рукой к
место, которое однажды ночью он трахнул.

Ле Казин, июль 1921 г. - январь 1922 г.


 КОНЕЦ


 ПАРИЖ. ТИП. ПЛОН-ФУРРИ И Ко, УЛИЦА ГАРАНСЬЕР, 8.--29040.

 * * * * *

 ПРОДАЕТСЯ В ТОМ ЖЕ КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ

 РОМАНЫ


Жан БАЛЬДЕ

Виноградная лоза и Дом.


Морис БАРРЕС

Французской академии

Вдохновенный холм.
Кровь, сладострастие и Смерть.
Сад Беренис.
Amori et Dolori sacrum.
Колетт Бодош.


Генри БОРДО

Французской академии

Воскресение плоти.
Плоть и Дух.
Мертвый дом.
Призрак улицы Микеланджело.


Поль БУРЖЕ

Французской академии

Драма в мире.
Полуденный демон. _2 т._
Ученик.--Развод.
Эмигрант.--Этап _2 т._
Ложь.--Немезида.
Смысл смерти.--Лазарин.


Гастон ШЕРОУ

Valentine Pacquault. _2 об._


Th. DOSTO;EVSKY

Преступление и наказание.
Братья Карамазовы.--Идиот. _2 т._
Воспоминания о Доме мертвых.
Одержимые. _2 об._


Жан ДЮФУР

На дороге света.--Мариэль.
Грейс или дикая киска.


Андре ДЮМА

* Моя маленькая Иветт, _роман_.


Эжен ФРОМЕНТЕН

Доминик.


J.-K. HUYSMANS

Собор.--Там.--Сплющенный.
Толпы Лурдес.--Уже в пути.


РЕВНИВЫЙ Эдмонд

Остальное - тишина.


Фрэнсис ДЖЕМС

Книга святого Иосифа.
 I. От божественного возраста к неблагодарному.
II. Любовь, музы и охота.


Анри ЛАВЕДАН

Ирен Олетт.--Годиас. _2 об._


Морис ЛЕ ГЛЕЙ

Кот с проколотыми ушами. _Роман марокканский._


Шарль ЛЕ ГОФФИК

Настоятельница Геранда.
Иллюстрирует это Бобина.


ЛЕВИС МИРЕПУА

Неизвестный Лорд.


Пьер ЛАНД

Чайки.--Лхуис.
Мемуары белки.


Андре ЛИХТЕНБЕРГЕР

Сердце такое же.--Лань.
Просто Лобель, эльзасец.


Эрнест ПЕРОШОН

Нене. (_премия Гонкура 1920 года._)
Дупла домов.
Равнинный путь.
Участок 32.


ПРАВДИВЫЙ

* Викарий и писатель, _роман_.


Элисса РАЙС

Евреи.-- Марокканка Саада.
Дочь пашей.


Изабель СЭНДИ

Безумный час.


Yvonne SCHULTZ

Железные ночи.


Дж. и Дж. ТАРО

Поход Самбы Диуфа.
Трагедия Равайяка.


Вю Э.-Г-Н ДЕ ВОГЕ

Жан Дагрев.-- Хозяин моря.
Говорящие мертвецы.


 ПАРИЖ.--ТИП. ПЛОН-ФУРРИ И Ко, Ул. ГАРАНСЬЕР, 8.--29940-11-18.