Солдат не рассуждает - он действует!
-
ПАМЯТИ О.Ю. КОЗЛОВА
--
"Прошлое согревает , если будущее заманчиво и желанно. Но, если от будущего не ждёшь ничего, то и прошлое нередко вызывает горечь, несмотря на добрую память,- горечь утраты " / И.Штемлер/
------
Я пытал этих двух полковников не очень долго. Они мучительно краснели, пыхтели и от них стало дурно пахнуть. Дело в том, что в какой-то декабрьский день 1991 года один из них сказал мне полушёпотом, что где-то в городе Братске умер ОЛЕГ. Скоропостижно скончался. Как , когда , при каких обстоятельствах вот так просто мог взять и умереть 50-летний мужик, всегда энергичный , решительный , редко унывающий. , всегда готовый , как он говаривал , "выпить , закусить и под ляжку запустить " ??
Я опешил и как-то весь сжался , и тот, кто мне говорил, это заметил . И больше не сказал ничего - ни он, ни второй полковник в отставке . служившие когда-то под началом отца Олегова в проклятом месте - военном городке, которым во все времена интересовалась американская разведка. Нет, они даже не сказали , откуда получили эту весть. насмерть и навсегда они , даже будучи в отставке, были запуганы чекистами, да и сами "стучали", я убеждён, всю жизнь друг на друга и на кого угодно . И я их понимал , так как очень хорошо помнил , как меня самого пытались вербовать и о чём спрашивали гэбэшники периодически в разные годы. Но я никогда не был похож на полковников , хотя это уже другая история. Разве что единственный раз в 70-х годах уходящего века был похож в чём-то на полковника у "папы Хема " из его " За рекой в тени деревьев", но и это уже совершенно другая история.
Короче , полковники не "кололись" ни под какими углами, и мне надоело на них смотреть и , уж, тем более нюхать. Как же всё-таки уродует людей армия. Имею в виду интеллигентов, хотя, говорят , морячки не такие. Может быть. Сказал я о дурной вести кое-кому из бывших друзей . Все повздыхали и через час-полтора забыли, ну, а я ничего не забыл и не забуду...
С каждым месяцем и годом я всё чаще вспоминал его , хотел что-нибудь написать о нём / для себя/ , но все мысли тупо останавливались после трёх простых и ясных слов "Олега больше нет ".
Съездить в город Братск не было никакой возможности : лекции и практические занятия со студентами в институте , куда поступил случайно после долгих скитаний по стране , семейные неурядицы и сложности , почти постоянное отсутствие денег , если их можно было назвать таковыми , - из-за перестройки , сделавшей нашу интеллигентскую прослойку нищей , и проч. , и т.п.
А вот Серж Колотвинов , предводитель нашего свердловского дворянства , имел реальную возможность сделать это и деньги имел , и время , и путь его в те края лежал. А вот не сделал. И прощения ему тогда не было . Это , ведь , не Пизанскую башню ехать выпрямлять было , братец - кролик... Что делать, если озабочен сексуально сразу тремя женщинами, если не считать дюжины секретарш, если занят восстановлением монархии на Руси и если хочешь во что бы то ни стало и побыстрее попасть в г.Харбин на деньги чужого дяди - бывшего партийца, ставшего в момент бизнесменом. Здесь, уж, не до остановки в г.Братске. Всё ясно было. Но не для меня.
И я написал письмо "на деревню дедушке" и очень долго не получал ответа. Удивительно не это, а то, что я его всё-таки получил от одной сердобольной женщины - соседки, по-видимому, Олега по общежитию. Письмо состояло из 19 строк, написанных на тетрадном листке. Вот о чём мне сообщили /пунктуация, как говорят, автора/ :
Ув. товарищь !
Я проживаю в ком.413. О судьбе Олега Юрьевича сообщаю самое неприятное. В 1991 году с 6 на 7 ноября умер Олег Юрьевич. Нас не было дома. Приехали мы 9 ноября, но я ещё 7 ноября почувствовала что он умер. Но надо мной все посмеялись. И только 13 ноября я добилась, чтобы вызвали милицию и открыли дверь. Похоронили его 21 ноября. Поминали и на 9 дней и 40 дней , делали в столовой. Работал он у нас в институте на кафедре "Промышленная экология ". Был доцентом вёл "гражданскую оборону".
С ув. Рогачёва
И больше ничего. Я, конечно, написал ещё одно коротенькое письмо с просьбой сообщить хотя бы о каких-то обстоятельствах, о том приезжали ли родные и в каком же конкретно институте он работал. Ответа не получил. Бог даст, кто-нибудь побывает там и узнает что-нибудь ещё. Ну, а так остаётся гадать умер ли он от инфаркта , от водки , от одиночества или всего этого вместе, или его убрал всё ещё тайно действующий "передовой отряд партии" , ушедший в не очень глубокое подполье. Из-за секретов , которые он несомненно знал от своего покойного бати , а , может быть, из материалов каких-то прочитанных , а если и не знал , то о многом догадывался. Всё может происходить в этом беспределе и бардаке российском. Сейчас не 1991-й год и уничтожают людей уже "пачками".
А какой был парень , какой был мужик ! Какая колоритная фигура , какая личность ! Какая одарённость , какие потенции , начитанность , образование. И всё это - с детства ( не чета нам) , но он имел отличный старт, имел отца-учёного , интеллигентную и эрудированную маму , которую обожал , имел обеспеченную и благополучную семью из того социалистического рая , о котором мы не могли и мечтать. Он имел красавицу жену и любящую его единственную дочь. И всё бросил, всё потерял именно из-за этого "рая" , в котором не смог найти себя (а многие ли из нас нашли ?) , из-за рая , где всё было возможно , но за счёт папы ; из-за того , что не смог сосредоточиться , а это трудно. , если пьёшь коньяк фужерами и закусываешь деликатесами , не пережёвывая ; из-за того , что в итоге не смог , или просто не дали , реализовать себя хотя бы на одну треть из всего дарованного Богом. А , может , на одну треть и не хотел , а хотел , как всегда , на "полную катушку " ? Не знаю. И никто теперь не узнает. И кончил свои дни в том самом Братске , о котором любил напевать песенку В.Высоцкого - " на двухконсольном кране я работал , когда сломалась там одна консоль , ещё недавно я по "фене ботал" , а вот теперь я братский новосёл..." А в Братске-то он прожил лет 10. В Свердловск , конечно , наезжал , по слухам. Хоронил и маму , и отца. А в общем жил 10 лет в одиночку. Это уже "срок"... И мы с Ларисой Субботиной , директором ОмНИИПИ, не позвали его из Сибири в свою Сибирь. Побоялись ? Боялись бездельничания и коньяка из фужеров . Может зря ? Но "вошкаться" (любимое его словечко) не было времени и сил , да и сам я чувствовал кожей , что свалю из родимого г.Омска по нескольким причинам. Впрочем , от меня мало что зависело. Всё шло , как я всё больше осознаю , по воле Провидения. Так " чего для" было звать Олега ?
И из г.Перми , куда я подзалетел после Сибири , ему тоже не написал. Не был доволен работой , обстановкой , этим чувашским чукчей - директором ( как же я не разглядел его в первый раз , в 1980 -м , вот , ведь , слепая кишка !) , этим разъедающие-диким , как и в г. Омске , воздухом от Нефтеоргсинтеза местного. И всё время хотел , хотя уже и без прежней ностальгии , вернуться в г. Свердловск , откуда начинал свои странствия "в МирЕ и СибирЕ ". Не обходилось и без "подогрева" жены и родственников по поводу возвращения. Жалеть нечего !
В итоге и в г. Омске , и в г. Перми , и в г. Свердловске научно-исследовательские институты рухнули в Лету , как самостоятельные единицы, в этом вонюче-рыночном базаре. И путь в них стал для всех нас , научных сотрудников, нецелесообразен , "не функционален" , как сказали бы физики. Для тех же , кто там оставался , все пути стали открыты : иди куда хошь , когда хошь , поелику не человек и не учёный ты , а внерыночная вошь. Но нас так свободно не отпускали - старались записать что-нибудь дерьмом в трудовую книжку. И до сих пор бегут и бегут. Мы-то , выходит , ушли вовремя. Только , вот , куда ? Кто на раннюю пенсию голодную , кто в ВУЗы голодные , кто в загранку , имея маму - еврейку , кто в "страну аминокислот" , как циничничают химики.
А я всё не забываю событий тех лет , горечь этой утраты и трёх простых и страшных слов - "Олега больше нет".
И никак я не могу найти эту нашу фотографию в Свердловском НИИ вирусных инфекций : на каком-то собрании , конференции или совете мы сидим на самом заднем ряду втроём - я , Олег и Сашка Слободенюк. И смотрим. Не помню куда смотрел я и Сашка , а Олег , полуобернувшись , смотрит в объектив с таким выражением , какое у него бывало всегда , когда он намеревался опубликовать свою очередную хохму. Это был отличный снимок , и не исключено , что кто-то спёр его у меня , хотя фотографии я никуда не выношу , а дома мы редко кому их показываем . Подозрения , впрочем , падают на Зику и Рафу , но , скорее всего , - на Сержа Колотвинова. Бог меня простит , если это не так , но только они бывали у нас в Перми . только им мы могли что-то показывать из моментов былой жизни. Перекопал я всё , но не смог найти. Жаль бесконечно !
На этой фотографии Козлов не такой , каким я впервые увидел и узнал его гдето в 50-е годы . Надо сказать , что он в те годы был мне очень неприятен. Этакий хамоватый увалень из генеральских сынков , которых мы , шантрапа офицерская , презирали и обходили стороной ещё с далёких "дивизионных" камчатских времён , где служили в кавалерийских частях наши такие ещё молодые , как только сейчас понимаешь , отцы. И дружил-то он с похожими типами , но из евреев - гигантом Пивенштейном и элегантным Левенсоном . К тому же я инстинктивно чувствовал , что именно из-за таких вот типов мне не удалось поступить на лечфак , а светил только педфак или сангиг , хотя школу закончил я , уверен , нисколько не хуже этих братцев.
Но , видимо , на лечфак , как я смутно позднее догадывался , принимали не только блату , по знаниям ( очень сомнительно ), но ещё и по "экстерьеру" : хирурги и терапевты должны быть высокими , сильными , хамоватыми и хорошо одетыми. Куда, уж , нам , мелким мальчишечкам из 10-х классов было тягаться с таким гвардейцами , да ещё евреями 100% -ными или наполовину. Короче , все эти "фраера" и Козлов , постоянно громогласно выступавший , ёрничающий и подначивающий , вызывали , и не только у меня , раздражение и некое внутреннее неприятие. В какой-то мере нам на сангиге доставалось от них меньше. Народ у нас , кстати , был попроще. Не представляю , что Козлов вытворял на лечфаке . Видел и слышал я , правда в Чебаркульских военных лагерях , как он доводил до посинения и икоты своего товарища по ротному отделению и нашего известного институтского мотоциклиста Бирюкова дикими криками после вечерней поверки - "Фима гуляет !" . Он создавал Бирюкову имидж , как бы сейчас сказали , блатного малого , постоянно нарушающего устав внутренней службы. Когда лагерные палатки начинали трястись от хохота курсантов , появлялся старшина и давал "Фиме" 2-3 наряда вне очереди непонятно за что.
Козлова презирали и ругали , но он не унимался , снимая , видимо , с себя таким способом стресс лагерной службы. Кроме прочего , этот тип отличался дерзостью или , даже, какой-то храбростью при общении с начальством. Не исключено , конечно , что при этом он не забывал , что у него самого папа секретный полковник. Тем не менее, когда на тактических занятиях стройный и щеголеватый майор Волков , ставя задачу , раза три подряд спрашивал - "Ваше решение , курсант Козлов ?", Козлов , выпучив свои и без того выпуклые голубые глаза , ёрнически орал - "Наступать !!! ". Все три раза проорал. Рота хохотала. Козлов тут же получил 3 наряда вне очереди.
Козлов в те годы отличался и этакой максималистской студенческой безжалостностью. Подполковника Яцковского , фронтовика , наши девушки любили и побаивались , а юноши не любили и боялись. Козлов же просто ненавидел. ПолутонА , мне кажется , вообще были ему чужды. И вот , когда перед посадкой в эшелон , увозивший нас из лагерей в г. Свердловск , по перрону проволокли под руки согнувшегося и стонущего Яцковского , Козлов восторженно вслух провозгласил - " Да это самая настоящая прободная ! Представляете , что он сейчас чувствует ? У него сейчас полный живот крови и гречневой каши ! Ха-ха !! Так ему , гаду , и надо ". Все ошарашенно оглядывались и кто-то негромко произнёс - " Да заткнись ты , нашёл время ..."
Вот таким бывал Олег в институте. Но я знал его очень мало и , практически , ни разу с ним не разговаривал , хотя не отличался в те годы замкнутостью.
Распределение после оконсания СГМИ всех нас разбросало на годы и месяцы , и велико же было моё удивление , когда я увидел в СНИИВИ , где успел проработать года два , поступающего к нам в аспирантуру по микробиологии и иммунологии хирурга Козлова О.Ю., который до этого работал где-то на селе , а потом у профессора Лидского , известнейшего хирурга на Урале.
Как он там оперировал и что делал в клинике , для всех осталось тайной. Забегая вперёд , скажу , что Олег лучше работал головой , чем руками. Ясно было одно , что он по совету или настоянию своего папы - микробиолога и по желанию незабвенной О.В.Бычковской , зав.лабораторией иммунологии, и профессора А.Е.Эсселя , только что прибывшего к нам с Дальнего Востока , решил попробовать свой талант и силы на несколько другом поприще. Я тогда подумал с усмешкой - "Надо ли было кончать лечфак , чтобы работать среди бывших "сангигов" ? " Но выхода не было и надо было знакомиться.
Первые слова наши были , кажется , такими - "Ты знаешь , я что-то мало помню тебя по институту " (это - Козлов). " А я тебя помню" - я отвечал , - "но ты был слишком занят собой ". Олег впервые посмотрел на меня внимательно и с некоторым интересом , прищурился , улыбнулся и спросил - " Да ?! А что я делал ?". Тут вмешался вальяжный Толя Кузовлев (тоже бывший лечфаковец) с расстёгнутой на груди рубашкой - " Ну , Олег , кто тебя не знал , кто тебя не помнит . Козлова надо знать , чтобы понимать..."
Да-а... Как часто и от скольких людей я слышал потом эти последние слова. Только , вот , знал ли кто Козлова ? Знал ли ?...
----
* Из цикла - "Библиотека одного рассказа " /См. часть 2-ю /
======
"СОЛДАТ не рассуждает - он ДЕЙСТВУЕТ !" */часть 2-я/
ПАМЯТИ О.Ю. КОЗЛОВА
Рассказывать о Козлове - это рассказывать о 60-80-х годах, когда мы были рядом, когда общались, когда узнавали да так и не узнали друг друга и, наконец, разошлись наши пути и судьбы навек.
В последний раз я видел его где-то в 1981-м, а всё, что узнал о нём позже - со слов Сержа Колотвинова, да Ларисы, которой, если я не ошибаюсь, он написал в г.Омск. В этом, правда, я не уверен , а вот в том, что она не ответила , даже если он обращался , уверен точно. Мне он не написал и не позвонил ни разу. Я этого тоже не сделал , хотя Серж несколько раз советовал . Не очень-то мне нравились такие советы , да и Козлову, может быть тоже , если Серж советовал и ему. Ничего не вышло , не получилось. Судьба...
Мы всегда с некоторой настороженностью , ревностью или с пристрастием относились друг к другу - А. Кузовлев , О. Козлов , В. Катаев - заметная в СНИИВИ "тройка нападающих ". С нами никому не было скучно , мы просто не давали такого шанса. Вот поэтому и от нас, и от тех , кто нас слушал , и постаралась избавиться " застойная " , как теперь принято говорить , администрация. Ну , да шут с ней. Оставаться в том болоте нам всё равно никак не "светило". Толе Кузовлеву "засветило" в Тюмени , директором НИИПИ , и слёзы набегали на глаза бывалого альпиниста , когда он наезжал в Свердловск , чувствуя , видимо , близкую гибель. А Козлов смеялся , наблюдая рыдающую компанию зама по науке Васерина, когда хоронили Толю на Северном клатбище , и громко говорил - "Ты только посмотри на этих сук ! Они , ведь , не над Кузовлевым плачут , они только себя жалеют...". Потом , помолчав , добавил - " А , ведь , следующая - моя очередь ". Он ошибся. Следующим был Чукреев. А за ним и сама "Аннушка" - директор СНИИВИ и виновница всех наших больших и малых бед, и таких же скитаний. Бог их простит ! Но , видимо , не мы. Христианского в нас всё - таки маловато.
Козлов бывал совершенно нетерпим к чужим слабостям и недостаткам , но и со своими собственными иногда становился просто несносен. Да , уж , "Козлова надо было знать , чтобы понимать " и прощать за его "выбрики" ( любимое его словечко). У него всегда было чувство юмора . Он и тонкий юмор чувствовал , но предпочитал "солдатский". Сказывалась , видимо , долгая жизнь в военном гарнизоне , чтение запоем военной мемуаристики , а , возможно , и защитная реакция от всякой сентиментальщины. Говорят , кстати , что жёсткие или жестокие люди часто бывают сентиментальны. Не знаю , если Козлов и был сентиментален , то великолепно скрывал это . Таким я его не видел , разве что-то проскальзывало , когда он иногда упоминал о матери , которую , мне кажется , очень любил , да о дочке.
Юмор его я называл "густопсовокозловским". Он обладал "проклятым " даром - видеть в людях все их отрицательные качества . Он и положительные , видимо , замечал не хуже , но вслух говорил не о них . Он раскусывал собеседника моментально . Как часто впоследствии я жалел , что рядом нет Олега , чтобы побыстрее оценить человека.
" Ты думаешь о людях слишком хорошо " - это он говорил мне и , кстати , не только он. " А ты скверно " - я отвечал. Он усмехался -" Зато не приходится разочаровываться , а если и ошибся , то это - приятная неожиданность ". Но всё дело в том , что он практически никогда не ошибался , разве что в "оттенках". О Зике он сразу сказал - "Посмотри , какой у неё присадистый зад - типично еврейский , хотя она и немку изображает . А девиз у неё - "Бей своих , чтобы другие боялись " , но помни , Валериан ( иногда он произносил "ВаРельян"), - " Бог стерву метит !" Зика платила ему тем же и , наверняка , даже худшим и всё удивлялась - " И чего у тебя с ним общего ?! ".
Я и сам не знал. Во многом мы были полными антиподами , но и общее что-то было. Факт . Я , видимо , сам того не замечая , многому у него научился : знанию жизни , литературы , людей , элементарному общению. Чему ещё ? Он как-то , улыбаясь , сказал - "Ну , ничего , рано или поздно я обращу тебя в свою веру !" - "Ну , уж , хер ты этого дождёшься " - ответил я -" А в мою ты не хочешь ?" - "Нет !" - ответил он - " Дело в том , что ты часто рассуждаешь , как мой досточтимый папа. А я этого не переношу ". - " Ну и дурак ты. Значит мы с твоим отцом правы , а ты нет ". - " Вы правы ?! " - Козлов презрительно кривился и дико гоготал.
Мне нравились его "военные" афоризмы : "Солдат не рассуждает - он действует !", " Морской бой краток , но жесток !" /как говорил , якобы, японский адмирал Того/ ; "Появляйся в окопе противника в разрыве своих гранат !" и многие другие , которые я даже когда - то записал для нашей всегда великолепной отдельской стенгазеты , но потом где-то в скитаниях потерял , как и ту самую фотографию. Жаль... Иногда , правда , осторожный Рафа поправлял Олега - "Так же нельзя , Олегус . Надо говорить - "Появляйся ......, когда граната взорвалась и осколки от неё улетели !"...
О женщинах он тоже высказывался на манер - "На женщину смотреть надо , прежде всего , сзади ". А меня , когда я останавливался поговорить с Ларисой Вишневской (её тоже сейчас нет в живых ) , раздражённо упрекал - "Ведь надо же - нравятся всё-таки тебе маленькие сучки ". Он был несправедлив , хотя бы потому , что одна из наша маленькая лаборантка как-то ответила на обидное замечание высокой девушки - " Знаешь , маленькие женщины созданы для любви , а большие для работы ". Отдел хохотал. Ну, и , конечно , несправедлив был потому , что всё - таки Лариса была прелестной женщиной и в тот момент заговорила со мной , а не с ним.
Если Толя Кузовлев был , по замечанию Козлова , "нативно умён" , если Козлов был , мне думается , более всех образован , то я в те времена отличался нативной наивностью и таким же оптимизмом. Быть может , именно этим я и привлекал внимание Козлова. Иногда мы задушевно беседовали , пока не находили тему для взаимного раздражения. Однажды он мне серьёзно сказал - " А , знаешь , ты заметно вырос , развился за последние годы ". Меня это покоробило очень , и я не преминул спросить Олега - " Понимаю , тогда куда же ты за это время ушёл ?". Олег помолчал , посмотрел на меня как-то грустно и , не обидевшись , промолвил - " А никуда , знаешь . Я что -то топчусь. Тупик . И пересилить себя не могу . В семье раздрай. И вообще..."
Козлов отлично разбирался в политике , а в спорах на военные темы ему вообще не было равных . Он считал , что мог бы написать действительную историю 2-й Мировой войны, что известный тогда политобозреватель и будущий профессор - американист Валентин Зорин " ест его хлеб " ; что может , кроме всего , дать фору любому кавторангу в питье коньяка из фужеров. Во всём этом я не сомневался и только дружески говорил ему - " Верно , но сначала заканчивай свою докторскую диссертацию ". Олег мрачнел и замолкал. Я до сих пор не могу понять , почему отец не помог ему , имея такие связи , сделать быстро работу в любом другом учреждении , а не в нашей "помойке". Пьянство Олега ? Разлады в семье ? Для меня это осталось загадкой навсегда.
Во мне , думается , его привлекала целеустремлённость , хватка , коммуникабельность , открытость и честность в отношениях с товарищами. Хотя , есть, я полагаю , грех , когда кое-кого из них однажды подвёл. Но это - особый разговор на предмет чистоты совести и поступков. Особый , если доведётся , рассказ. М-да... Но даже Олег сомневался , точнее - просто не верил , что мне удастся когда - нибудь "пропихнуть свой кирпич" , то-есть защитить докторскую диссертацию. Надвигались страшные дни.
И вот настало такое время , когда за 2-3 месяца рухнула наша институтская жизнь, и на научной работе нам ( мы не могли поверить - это нам-то ! ) пришлось поставить крест. Настал черёд уходить из СНИИВИ , с которым столько лет было связано. Кто-нибудь испытал ощущение , когда Земля уходит из-под ног ? Я это испытал. Мы это испытали с Олегом. Вначале заявление в администрацию отнёс я , а через день-два он. Этот тип и здесь , видимо , проверил меня на прочность. Хотя , скорее всего , не до того было в тот момент. В тот момент , когда " солдат не рассуждает , а действует "... В этот момент решалась и его судьба. И если кто-то думал , что я потерял всё : работу , должность , карьеру , зарплату, готовую докторскую диссертацию , а Олег плохие отношения с начальством и толком даже не начатую докторскую , то этот кто-то здорово ошибался. В итоге Олег , наш Олега , потерял жизнь.
* Из цикла "Библиотека одного рассказа" /см. часть 3-ю /
========
СОЛДАТ не рассуждает - он ДЕЙСТВУЕТ !" */часть 3-я/
ПАМЯТИ О.Ю. КОЗЛОВА
---
" Писать - это постоянно судить себя самому " /Ибсен/
------------------
Мы уходили из Свердловского НИИ вирусных инфекций в 80-м. Нет, не помогли нам ни письма в Главк , в Минздрав , ни обращения к Боруху Ельцину - в его сраный Обком КПСС - и к его секретарям. Нас никто не желал слушать. Между тем , был расформирован отдел ,дававший не менее 1\3 продукции всего Института , выполнявший и выполнивший в течение 12 лет все задания МЗ РСФСР , МЗ СССР и АМН СССР по разработке и производственному выпуску новых диагностических вирусных препаратов . Причины ? Вот о причинах этого мы и писали во все инстанции , но это уже другая тема... Во всяком случае , тупоголовые админы со своей "креатурой" переоценили себя : в последующие годы Институту не удалось выполнить ни одной сколько-нибудь значимой научно-исследовательской разработки по этой проблеме и дать практическому здравоохранению новые , ещё более эффективные методики и препараты ... Кто , как и где это делал - тоже другая история.
Уход группы затянулся где-то до осени. Не помню , когда ушёл навсегда из Института Олег , а я , кажется , в самом начале июня . Помню институтский автобус , свою красную "гарибальдийскую" рубашку , в которую был одет , а в руках своих - изумительный букет багровых пионов , который мне приподнесли , кажется , девчонки - лаборантки . Все глазели на меня : большинство - как на идиота , другие - с сожалением и сочувствием.
И ещё помню печально-печальную улыбку с.н.с. Левиной. У неё я когда-то давно , еще при жизни Г.Д.Гринберга - зав.эпидотделом , где она работала , был на первом в своей жизни "банкете" по поводу защиты ею кандидатской диссертации... Да ещё запомнил вопрос Тамары Ковезы с улыбочкой и свой ответ - "Ну , как ты ?"- спросила она. Я ответил - "Отлично ! Как же ещё - впереди свобода от придурков и маразматиков ".
Многие , мне думается , не воспринимали всерьёз , что происходит . Понятно . Это было не с ними . А некоторые , например , Ида Александровна - "кадровичка" , вполне искренне думала , что мы вот-вот помиримся с Аннушкой и вернёмся. Такое уже случалось кое с кем в былые времена . Так думать было глупо , не замечая , что и масштаб ухода был другой , люди другие , да и мотивы , отмеченные в трудовой книжке , - " В связи с несогласием с действиями администрации ". С таким мотивами в славные застойные времена всяк уходящий негласно получал "волчий билет".
Но ничто нас не остановило . Хотя , Бог мой , как нам хотелось работать , как же не хотелось всего терять ... Мне передали потом слова Валеры Близнюка - "Всё ! Катаев перечеркнул уходом свою докторскую и самого себя !" И ещё , уже не помню , - какие-то грязные слова Санечки Закировой , с которой мы когда-то , она - в аспирантуре , а я "мэнээсом" , начинали свой путь в науке . Господь рассудил иначе. Перечеркнули в итоге они себя , оставшись в СНИИВИ и ничего толком так и не сделав там . Бог их простит , это , опять-таки , уже другая история.
Олег четыре месяца лежал и смотрел в потолок. Пил ещё , наверное. Я же , подав заявление (не помню , может быть это был и просто устный "закидон") в Педагогический институт , тут же , сбив с толку и со следа людишек Аннушки , поступил в Областную СЭС на работу к "Слону". Так уважительно и опасливо , за габариты , ум и характер , называли в те времена грозного главврача и врага А.М.Ховановой ("Хованихи") - Аллу Никандрову Ощепкову . Не знаю , что помогло : ходатайство и поддержка ребят из ОблСЭС , желание Аллы досадить Анне или мои в то время "простота и внутреннее обаяние" . Так или иначе , но я стал рядовым врачом - гигиенистом , как в далёкие 60-е годы . С той лишь разницей , что имел "корочки" кандидата наук и старшего научного сотрудника . Да ещё сумел притащить в СЭС и Олега !
Олегу было тяжело. Его в то время , по-видимому , оберегал , ценил , защищал и любил по-своему только я. Защищал не только от окружающих , которых он подавлял своей эрудицией и нетерпимостью к невежеству , но и от самого себя . Какое-то время это помогало . Какое-то время . Через несколько месяцев Олега погубила всё та же водка , которая , как известно , "проявляет характер " , и ненормативная лексика в отношении начальства , когда оно что-то плохо соображало . Донат Пономарёв , зав. паразитологическим отделом , сам был матерщинником , но очень щепетильным и обидчивым . Из бывших зэков , которые , как известно , редко бросают мат на ветер . Он поспособствовал уходу Олега.
Ненормативная лексика - по утверждению известного диссидента Игоря Губермана - абсолютно нормальная часть русского языка , которой активно пользовались и Пушкин , и Полежаев , и многие другие великие умы . Но , вот , Олег иногда явно ею злоупотреблял . Впрочем , всё это были пустяки . Олег дёргался и на работе , и без бросившей его жены , и без уехавшей в Харьков дочери , и , по всей вероятности , от упрёков родителей . Одна журналистка недавно написала , что совершенно каждому человеку необходимо одобрение . Написала , что человек начинает страшно нервничать , если постоянно , регулярно не получает одобрения от окружающих, и что на этой почве начинают расти неврозы , вплоть до деформации личности . И это , мол , не "совковый" синдром , а нормальный общечеловеческий принцип.
Не знаю . Может оно и так , но плевать мы тогда хотели на одобрение окружающих или их неодобрение , когда под злорадные смешки и улюлюканье некоторых тварей уходили из СНИИВИ. Для нас главнее всего было иметь согласие с самим собой . Соответственно этому мы и поступали . И ничто не могло нас переубедить.
Сложнее с этим -то согласием пришлось потом . Только на словах складно - "если нет возможности делать то , что любишь , люби то , что делаешь ". Полной любви , конечно , не было , а коли так , то не было душевного равновесия .
Кого же и что же любил Олег ? Работать любил головой , а не руками , поэтому и не получилось из него хирурга , да , в сущности , и экспериментатора - вирусолога , когда надо равно работать и тем , и другим ( где-то читал , что у хирургов "думающие руки" , "руки женщины и сердце орла " и проч. и т.п. ). Руки у него были холеные , но сильные , красиво , всегда красиво , державшие сигарету . Курил по 2 пачки в день . Робок , мне думается , он не был , хотя никогда не видел , чтобы лез дратьсчя . Ну , и к нему особенно никто не лез. Рост 1,73 - 1 ,74 см , вес около 90 кг , сложен был , "как партерный акробат" , по определению одной женщины на Юге . Лицо гладкое , немного продолговатое , если не толстел , здорового цвета ; прямой нос , светлосерые слегка выпуклые , близорукие глаза ; немного вьющиеся золотистые волосы , пока не начал седеть . Широкая , немного ироничная улыбка , которую несколько портили два боковых верхних резца , выступающие вперёд , но это - если особо присматриваться .
Всегда чисто выбрит , хорошо и со вкусом одет . Что говорить , красивый был мужик . Бабы к нему тянулись , но тут же отскакивали , если он начинал весело , как ему казалось , хохмить , а затем " брал их за задницу". Любил баб , но очень по-своему . " Любил выпить , закусить и ..." , но с возрастом первое стало перетягивать последнее . Любил книги , кино . В театр , мне кажется , не хаживал особенно . Любил хоккей. Любил анекдоты , розыгрыши , хохмы , которые тонкостью , увы , не отличались .
Чего стоили его бесконечные и всегда новые воспоминания о любовных похождениях Рафы Марголина , застенчивого в ту пору еврея , на тему - "От Сочи до Ахале-Афоне". Рафка имел когда-то неосторожность поехать отдыхать с ним на Кавказ . Каждый раз всплывали всё новые детали о , якобы , любвеобильном Рафе , всё более фантастические и дикие . Рафа вначале застенчиво и беззащитно улыбался , а через полгода стал тонко-тонко визжать и неумело материться , на что Козлов хладнокровно замечал - "Вот - вот , таким Раф и бывал на Юге , когда в разгуле перебирал "чачи". " Рафка убегал , хлопая дверью.
Чего стоил его "танец маленьких лебедей " , который он экспромтом организовал из сотрудниц института со своим участием ( задолго до показанного по телеящику "Орла" !) во время одной из многочисленных в то время "дат" . А его незабываемый анекдот о "человеке в банке " в присутствии всегда всовывающейся в мужские компании Зики Кондрашовой . Ну , - тот самый анек , где чел работает вовсе не в Банке , а заспиртован в стеклянной банке... Припоминаете ? Эффект был при этом , особенно от физиономии Зики, потрясающим . А его мрачные остроты на весь салон самолёта о предстоящей посадке рейса Ленинград - Свердловск ! "Нет , ты представь " - говорил он мне - "представь только на миг : сейчас гробанёмся (а незадолго до нашего полёта разбился челябинский лайнер ) и никто не разберёт , где мы и где наша парнАя говядина за 2 рэ кило, и только лимоны покатятся по посадочной полосе ". Пассажиры бледнели и отворачивались. А наше житие в гостинице "Россия" ( только что построенной , до страшного пожара было ещё далеко ! ) , когда он на полном серьёзе представил меня хорошеньким горничным крутым сибиряком , только несколько часов назад "завалившем" в тайге медведя . И девушки настолько ласково нас принимали , что Козлов две ночи подряд метался и не мог решить "трахнуть" ли ему одну из них или всё же не стоит , чтобы не подцепить триппер.
А его идиотская шутка с Ларисой Субботиной , новоиспечённой нашей зав.лабораторией , которой он как-то утречком тихо подбросил в приоткрытую дверь кабинета белую мышь , а за ней сразу же - забредшего в наш отдел кота ! Это вам не реклама "Ставьте реальные цели !" , которую тоже гоняли в те времена по телеящику . Никакой реальной цели Олег не ставил. Вирусологов ни мышью , ни чёртом не испугаешь. Под негодующий визг , доносившийся из кабинета , раздавался дружный гогот молодых сотрудников в коридоре . Но Ларису он любил и не давал никому в обиду . Говорил по пьяне прямо - "Люблю я тебя , Лариса , хотя и шея у тебя старая ". Она не обижалась и весело хохотала . Голос у него был не грубый и пел бы он , наверное , тенором , но хохотал и матерился он умышленно громоподобно.
Растерянным , когда все вокруг смеялись , я видел его только однажды . В московском ресторане "Прага" он не мог понять , как же можно так напиться , как его мэнээс Сергей Минаков , который не мог взять в толк , что гардеробщик штрафует его на 3 рубля за потерянный номерок , а не на 300 , как решил вспотевший Серёжа , дико таращивший глаза за стёклами очков и громко заявлявший , что категорически отказывается платить мздоимцам - москвичам такую (по тем-то временам !) сумму . " Ну и мухуй ! Это же , б...дь, надо так нажраться " - грустно бормотал сам пьяный Козлов.
Сентиментальным , когда никто не смеялся , я тоже видел его только однажды , когда он влюбился в женщину - искусствоведа в Доме творчества в г.Хосте, куда он попал по какому-то столичному блату . Там он представился как "профессор киноэтики ". Публика недоумевала и спрашивала , что это за занятие . Олег серьёзно отвечал - " А это такая специальность , которая изучает актуальнейший вопрос - как сделать так , чтобы главрежи не жили с примами ." Все настороженно замолкали , пока он под шашлык и "Ркацители " не начинал гоготать . Так или иначе , но он там влюбился , и когда его дружок Гена - из МурмАнска гнал , пошлёпывая по попкам , своих "газелей" в летний ресторан , Олег приводил в номер свою милую женщину и занимался любовью . На её жалобы - "Ты мне делаешь больно , Олег " - он грубо отвечал - " Не будь дурой . Для того и трахают , чтобы больно было ". Да. Железная логика была у него иногда . Тут , уж , как говорится , без комментариев... Тем не менее , когда он возвратился в Свердловск , лицо у него стало другим. Он ходил мрачный и задумчивый , писал письма и даже съездил в Харьков , где она жила и работала , чем страшно смутил её . Короче , всё повторялось по чеховской " Даме с собачкой". И закончилось так же неопределённо . Только на стене в мнс-совском холле ещё пару месяцев висел шикарный южный проспект с обнажённой девушкой , пока осторожная Лариса , боясь ханжески настроенных институтских коммунистов , не приказала его снять.
Коммунистов Козлов никогда не критиковал , на самиздатовских чтениях , как многие из нас , не "подставлялся" . Сказывалась , видимо , жизнь в спецгородке , И мне , когда я вдруг осознал и вслух при секретаре парторганизации Жене Чукрееве высказал , что , собственно , никакой советской власти у нас нет и не было в помине , а есть власть ЦК КПСС , отозвав в сторону грубо заметил - "Ну, братец , и дурак же ты ! Запомни - никогда и нигде не говори больше этого ."
Тогда я это запомнил и часто вспоминал на допросах у чекистов , когда настало время и нас стали таскать в "исповедальню" на улице Ленина - всех тех , кто в те годы читал самиздат или просто Булгакова , Пильняка , Платонова , Бабеля и других "врагов" , изданных в прежние годы . Вот там Олега с нами не было , хотя он нас и не продавал . Но и это уже , опять - таки , другая история.
-
* Из цикла "Библиотека одного рассказа" /см. часть 4-ю - заключительную/.
"СОЛДАТ не рассуждает - он ДЕЙСТВУЕТ"*/часть 4-я,заключительная/
ПАМЯТИ О.Ю.КОЗЛОВА
-----------------------
"Смех - дезинфекция души " / из песни А.Полотно/
----
Над чем и над кем только мы не смеялись ! Нет , напару мы были с ним неуязвимы - ни в компаниях , ни на собраниях , ни на конференциях , ни в обычных житейских ситуациях . Одно мне в нём всегда не нравилось : он мог в компании быстро "поймать кайф" , а затем без видимого перехода опьянеть и даже освинеть ( или прикинуться , чтобы снять "задвижки" ) и заговорить по-английски , пересыпая речь отборнейшим матом . Это доставляло ему , видимо , наслаждение . Дам не стеснялся , а , уж , их кавалеров тем более. На мои замечания останавливался на минуту , а затем начинал орать из Высоцкого /Володю он обожал / - " Ах , где был я вчера ..." , что "балкон уронил" и т.п. Непрерывно смолил сигареты и гасил их , если не о подошву ботинка , то на дорогой посуде и , вообще , где попало . Хулиганить и пакостить " под киром" было его слабостью , которая мало кому была по душе .
Именно поэтому я однажды не пошёл к нему на день рождения , передав только в подарок коробку отличных кубинских сигар с открыткой . Он , конечно , обиделся очень , сказав , между прочим , что, кроме его любимых евреев Левенсона и Пивенштейна , у него была и та самая женщина , которая обо мне спрашивала несколько раз . Я только смеялся , а он повторял - " Дурак , она на самом деле тобой интересуется . Зря не пришёл , если тебе нравится баба ". Пофлиртовать и переспать с женщиной он считал "птичьим грехом ".
Предыстория к его словам была в том , что однажды яркой весной мы с ним шли в столовую СНИИВИ по знаменитой дорожке "Юлиана Ивановича" ( после дождя из-под плиток вылетали струи грязной воды , обливая наступившего ) , а навстречу нам шла высокая и столь же яркая лаборантка отдела энтеровирусов , похожая на польскую актрису Беату Тышкевич и чем-то на жену Козлова - Светлану . О последнем я имел неосторожность ему вскользь сказать , и он страшно разозлился - " Ну , знаешь , вот такого я себе никогда не позволил бы . И от тебя я такого не ожидал ! ". В ответ я тут же напомнил ему "маленьких сучек " в мой адрес .
Не знаю , на что он обиделся . То ли на то , что я сравнил с его женой девушку , которая , я это знал , ему нравится ( она , между прочим , нравилась и мне ). То ли не понял , кому мой комплимент - его вкусу , его жене или этой девушке , то ли просто заревновал к Светлане , представив , что я смотрю на неё такими же глазами , как на эту юную особу . Не знаю . Во всяком случае он тут же вспомнил о Светлане и предложил мне съездить после работы к ней на кафедру в мединститут . Я согласился и спросил - " А как , кстати , у Светланы отчество ?" И тут Козлов выдал , как тогда говорили , "коронку" - " Ты знаешь , а это тебе знать вовсе необязательно ." - " Это почему же ?" - удивился я - " она , ведь , преподаватель , врач "... - " Вот-вот , " - ехидно подхватил Олег - " когда ты попадёшь к ней как к врачу , тебе называть её по имени-отчеству не придётся !" Я расхохотался . Действительно , жена-то у Олега была патолого-анатомом .
Когда на кафедре мы ждали Светлану , в преподавательскую вошла очаровательная женщина , с которой Олег меня познакомил , и у них завязался непринуждённый дружеский разговор , из которого я понял , что они давно знакомы , причём настолько , что она на какой-то его сомнительный комплимент сказала - " Ну , Олег , какой же ты всё-таки мерзавец ..." Мне что-то стало неудобно и , дождавшись Светлану , я стал откланиваться . Олег остался . На следующий день , вспомнив о визите , я спросил его , кто была эта женщина . Олег сказал - " Да она ассистент кафедры , любовница заведующего , зовут её Аллой. А что ты спросил ? Она , кстати , тоже о тебе спрашивала . Сдаётся , что глаз положила ." - " Да перестань трепаться !" - "Нет , я серьёзно ." Вот эта Алла и была у него на дне рождения , и , якобы , спрашивала обо мне . Снова спрашивала .
Тогда , после его дня рождения , я только посмеялся , но на этом дело не кончилось . Олег продолжал подначивать меня , регулярно передавая от неё приветы . И вот на банкете по поводу защиты Светланой диссертации усадил -таки меня и мою жену рядом с этой дамой и её партнёром . Я чувствовал , что и Алла получала , видимо , "приветы" , которые я ей не передавал . Олег загадочно посматривал на нас и иногда улыбался .
Мне не удалось пригласить её даже на танец , Помешал пустяк . Алла слишком весело рассмеялась , когда моя красивая и не менее обаятельная жена неловко села , едва не упав , на отодвинутый кем-то стул . Этого было достаточно , чтобы я потанцевал только со Светланой и с женой , а всё остальное время провёл в "трёпе". Женщина мне действительно нравилась , но , как это бывает , небольшой пустячок меняет наши чувства неуловимым образом . Да ! Ну , а с заведующим кафедрой на Камчатку улетела вовсе не Алла , а Светлана Козлова , бросив всё и начав новую жизнь. Я думаю , что она устала от Олега смертельно или около того . Дай Бог ей счастья и удачи . Дочь Олега уехала после окончания мединститута в Харьков к дедушке и бабушке и ...семьи не стало .
Олег пил , курил , потемнел лицом , но всё равно хохмил , матерился и смеялся . " Смех - дезинфекция души " - поёт сейчас Анатолий Полотно . Жаль , что Олег не дожил до книг В. Суворова и до многого того , до чего не дожили и Валентин , мой шурин , и Семён Васильевич , мой тесть , и мой отец , ушедшие из жизни ещё раньше . А , может быть , не стоит жалеть их , может стоит пожалеть нас , кому предстоит ещё жить и выживать БЕЗ НИХ , без их помощи , любви , дружбы ?
Были ли мы с ним друзьями ? Так , чтобы " душа в душу ", не смогли , не хватило , быть может , времени или слишком разными были . Но никогда не предавали друг друга , не говорили плохо за глаза друг о друге ( в глаза могли ) и никому не позволяли этого делать . Кто знает , кем бы мы стали , доведись нам снова встретиться , жить и работать вместе . Судьба разлучила нас навеки , но расстались мы друзьями - приятелями и дальше " не рассуждали , а действовали " уже в одиночку.
Олег был настоящим солдатом , он и подражать старался фронтовикам , к которым - Плотникову Н.П. , отстаивавшему Сталинград , своему дяде Амелину , герою - комбату , и многим другим - относился с каким-то трепетным уважением , как и В. Высоцкий , песни которого он знал наизусть . И как настоящий солдат не очень-то доверял начальству . Он , ёрничая , говорил , что по глазам легко диагностирует три заболевания - " падучую , внематочную беременность и триппер " , но столь же легко диагностировал начальственные болезни, и этого ему не прощали , как , впрочем , и всем нам , кто был рядом с ним. К начальству на работе он относился внешне предупредительно , с оглядкой какой-то . Хотел выглядеть убедительным и логичным , знающим дело . Стараясь доказать целесообразность своих мыслей и действий , он был вежливым , тактичным , но они-то , начальнички , ощущали его ум и превосходство в чём-то , ну , хотя бы в том , что он сын учёного - интеллигента , и начинали предлагать ему "надевать штаны через голову ". Он не понимал , что переубедить это "кодло" не удастся никогда , срывался на правду - матку , на грубость и насмешки . А сам подставлялся всё той же пьянкой и перегаром . Они и их стукачи моментально это фиксировали.
Если я , казалось бы , соглашался с начальством , но старался всё делать по-своему , то Олег не соглашался и ничего не делал. И если мне это иногда помогало , то ему - никогда . В этом были наши " две большие разницы" , ну и ещё - я не пил и старался "держать форму".
Мне кажется , что юношеский стиль жизни - когда ты молод , красив , богат , когда всё можно и всё впереди , Олег перенёс на всю оставшуюся жизнь . А к жизни без отца , мамы и семьи он не был готов и сломался окончательно . И без друзей . А найти их ему было очень трудно , как , впрочем , и всем нам после сорока лет. Впрочем , Серж Колотвинов рассказывал , что Олег выглядел неплохо , когда он видел его в последний раз . Тот , кажется , приезжал на похороны отца . Но , что значит "неплохо " , когда хоронишь отца , а впереди снова г.Братск и "двухконсольный кран " , у которого "сломалась одна консоль " ? Вот именно . Так оно и вышло .
Что вспомнил я о Козлове ? Много или мало ? Что знал о нём ? Чего не знал и никогда , никогда уже не узнаю ? Как писал Ибсен - "Жизнь - постоянная борьба между сердцем и разумом ". Чем жил Олег ? Быть может , больше сердцем и , быть может , оно его и подвело ? Ну , а я и сердцем , и разумом порой с необычайной силой ощущаю и понимаю насколько мне иногда недостаёт его весёлого взгляда , его розыгрышей и хохм , и ... его матерщины . Прощай и прости , Олег .
-
27 января 1996 года. г.Екатеринбург
--
* Из цикла " Библиотека одного рассказа "
Свидетельство о публикации №224092900041