Ремонт

В Советском Союзе квартиры не были частной собственностью жильцов; всё принадлежало государству. Капитальный ремонт производили так называемые Жилищно-эксплуатационные конторы (ЖЭК), которые существовали с 1959 года и выполняли функции территориального исполнительного органа жилищно-коммунального хозяйства.

В ЖЭКах трудились сантехники, электрики, водопроводчики и другие специалисты рабочих профессий. Обычно эти мастера любили выпить, и ремонт зачастую выполнялся за определённую благодарность. Таксы за услуги были известны всем: 3 рубля за ремонт, 5 - за установку нового смесителя, 10 - за демонтаж старого и монтаж нового унитаза. Многие жители квартир предлагали мастерам не только деньги, но и выпивку — сто граммов водки или то, что было под рукой: самогон, вино и так далее.

Когда я вернулся из армии в 1989 году, страна стремительно разваливалась, но плановый ремонт в нашем доме по проспекту Ленина всё же проводился. На удивление, старый паркет заменяли на новый. По всей видимости, он был заграничным, из красного дерева и других ценных пород древесины, которых в СССР никогда не было. Теперь такой  стоит баснословные деньги, а в Советском Союзе его укладывали в любой квартире. Остатки этого паркета из ценных пород я использовал для розжига костра, когда жарил шашлыки в Хасанье.

В нашей квартире паркет перестелили в коридоре, и работа была выполнена быстро под строгим контролем моего отца — похоже, мастера умели разглядеть начальство.
А вот моему соседу и другу повезло меньше.

Известный ныне деятель культуры старался быть со слесарями на одной волне, полагая, что панибратство поможет добиться быстрого и качественного ремонта. Каждый день он оставлял им бутылку вина Агдам или портвейна с хорошей закуской и уходил на работу, полностью доверяя работягам. Однако после распития спиртного мастера не могли ничего делать. Так продолжалось две недели. Сосед уже изнемогал от ожидания, а слесари, думая, что нарвались на доброго интеллигентного человека, водили его за нос, обещая выполнить работу наилучшим образом.

В один из дней, когда мастера-слесари обещали закончить работу, сосед вернулся домой пораньше, чтобы посмотреть, как продвигаются дела. Работяги, хорошо выпившие, услышав лязг дверей, решили перейти на свой "птичий" язык — слесарский. Они надеялись, что интеллигент ничего не поймет и подумает, что работа в полном разгаре. Один из них громко крикнул: «Саня, давай штроби стену нахрен».

Саня, похоже, не удивился такому предложению и в ответ сказал: «Толян, зачем нам штробить стену? Нам надо трубу зажелезнить...»

«Ты что, сначала проштробить надо, а потом железнить будем», — настаивал Толян.

При этом они активно работали с молотками, зубилом и чем-то ещё омерзительно громким.

Они не знали, что интеллигент когда-то давно работал в инструментальном цехе завода СКЭП и знал ту самую "птичью" терминологию не хуже Сани и Толяна. Взбешённый их наглостью сосед схватил пустую бутылку Агдама и закричал: «Я сейчас этой бутылкой вам обоим одно место так проштроблю, а потом чем-нибудь так железнить буду, что всю жизнь в аптеку бегать будете. А ну шустро всё заканчивайте, чепушилы мазанные!»

В этот момент Санёк и Толян поняли, что деятель искусств не так прост, как им казалось, и что он отлично разбирается в их дешёвых понтах. Ремонт в итоге закончился за два дня. А если бы сосед продолжал вести со слесарями задушевные беседы и сопровождал свою интеллигентность бутылками вина с закуской, халявщики могли бы долго "делать" ему тот советский бесплатный ремонт.