Первый день лета

Ветер пригоршнями бросает дождь в оконное стекло. Сегодня он взбунтовался.  Гнет и безжалостно ломает тонкие акации; высоко поднимает и с силой гонит по улице все  еще горячую пыль и швыряет ее в прохожих; злорадно толкает их в спины, заставляя бежать; срывает с заборов афиши и различного рода объявления и со злобой крутит их в воздухе; раскачивает гулкие провода;  гоняется за мокрым и жалобно скулящим щенком,  не нашедшем себе приюта; со звоном выбивает стекла из раскрытых окон квартир, что не успели закрыть нерасторопные хозяйки. В город он ворвался неожиданно под грохот грома, как под торжественный звон литавр, и под яркие вспышки молний, заполнив собой все, что только можно было заполнить. Он летает, звенит и, кажется, лихо ругается на непонятном людям языке. Он неистово хохочет и отплясывает трепака. Он торжествует, злорадствует и беснуется…

И  только с тучами он не может сладить. Густые, темные  тучи повисли над  городом  и пугают своей странностью.

 Дождь уже разошелся. Теперь он не стекает по стеклу тонкими струйками, а сплошной мутной пеленой застилает его.

Мы только что опять глупо поссорились, и ты ушел, громко хлопнув дверью, а на город наплывали вот эти странные  тучи, с которыми никак не может справиться ветер и которые безмолвно плачут над чем-то безвозвратным и безнадежным.
 Неподвижно стою у окна и  гляжу сквозь мутную пелену на неясные очертания зданий, сада, бегущих прохожих. Из оцепенения выводит резкий телефонный звонок. В трубке звучит твой голос…

Через некоторое время я медленно кладу трубку и вижу, что за окном плывут тучи, но улегся буйный ветер, а в темно-серые просветы пробиваются лучи июньского солнца, и думаю, что и я иногда молча бунтую, как этот ветер, а ты похож на гордые тяжелые тучи, и что потом все-таки рассыпает лучи солнце и возвращает нас друг другу. И я жадно пью эти лучи, как будто дышу чистым воздухом после дождя, дышу этими мгновениями, потому что знаю, что когда-то ты уйдешь от меня навсегда.
Оранжевый воздух за окном, светлая вода на асфальте, яркая зелень умывшихся акаций, веселый синий автобус, пробегающий мимо, люди с радостными восхищенными улыбками.  Как хорошо, что все это есть!

Я выхожу на улицу…
                1969