Деревня Арес. Жак Алеман, 1926, он кормит компанию

         Деревня Арес, расположенная на берегу бассейна Аркашон, между
большим водоёмом и сосновым лесом, населена рыбаками и смоляные деревья. Здесь чувствуется запах моря и свежих устриц. Во время отлива длинные сосны парковщиков усеивают пустынный участок ила, уходящий к горизонту. Небо
покрыто морскими облаками и большими треугольниками птиц, пронзающих его, как
стрела. Закаты здесь прекрасны и загадочны. Красный шар падает за рябь лесистых дюн, в невидимый океан, медленные глухие удары которого раздаются в ненастные дни.
Пятьдесят лет назад вокруг замка располагался массивный квадратный особняк,
деревня представляла собой просто скопление дощатых хижин и убогих построек.
Сегодня небольшие виллы граничат с сетью дорог и переулков. Их галереи опираются на столбы, увитые глицинией и розовыми кустами. Сами рыбацкие домики под старой черепичной крышей, к которой можно прикоснуться лбом, ослепительно белы на летнем солнце. По обычаю, каждый должен вымазать их известью ко Дню Святого Винсента. В украшении доила находятся дверь и
деревянная скамья, поставленная под скобу; решетки, инкрустированные раковинами, которые когда-то они использовались в устричных парках, окружали небольшие сады, где сушится стиральный порошок, и выращивали на песке пепельного цвета несколько нежирных ростков капусты.

В этой стране самые богатые фермы омыты морем. За протокой, обозначенной сосновыми ветвями, дальше, чем крест, установленный напротив гавани, есть невидимые парки, по которым каждый может подняться на ноги во время отлива. Устриц там так же много, как зерен пшеницы в поле. Работы, которые они требуют, приводят в движение из года в год занятый муравейник
лодки. Чтобы ловить рыбу, доставлять их на берег и возвращать
после сортировки на пляжных баржах и в сараях, мужчины и женщины, одинаково одетые в плавки и бриджи, не устают браться за весла или поднимать на своем судне низкий парус. и как нуждающийся.

Дождь всю ночь хлестал по домам на западной стороне, и это
февральское утро было серым и печальным. Сильвен Пикки под навесом
искал свой воск. --Мы садимся, - сказал он жене.
Это был невысокий сухощавый мужчина с винтовкой на плече, с
вилка через плечо, заправленная до бедер в высокие
резиновые сапоги. Его берет был опущен на пронзительные глаза, платок
повязан на шее. Он набросил на руку сетчатые карманы.
За дверью ее дочь Эстель ходила взад и вперед. Сильвен позвал его:
--Скажи своей маме, чтобы она «уходила».
Перед камином Эльвина наливала дымящийся кофе в бутылку.
Она не закончила готовить корзину и все необходимое; кухня была маленькой и низкой, женщина - широкой, еще более утолщенной тройной пакет из фланели и поддонов. Она положила на дно миски кусок бекона, политый горячим жиром, который разогревала на сковороде. Она рекомендовала:-Особенно следи, чтобы Мишель не сбился с пути. Акушерка написала в воскресенье, что ее мать приедет на этой неделе. Я предполагаю, что это будет сегодня после обеда. Если бы твой отец хотел мне поверить, он бы оставил меня дома... Но он такой неразумный! Она уходила, тяжелая и хнычущая, с корзиной в руке. У
калитки она обернулась к дочери, стоящей на пороге.

-- Начни с того, что вымой плитку, - крикнула она своим высоким голосом, - чтобы все было как следует чисто.В небольшой гавани уходящее море обнаружило полосу ила. Повозка, въехавшая в воду, остановилась возле сосновой рощи.
Мужчина, стоя, взяв обеими руками тяжёлые пакеты с устрицами,бросал их на корму лодки. Каждая разбивалась с глухим стуком. Маленькая гнедая лошадка, по колено в море, проявляла нетерпение.Мишель, спрятавшись за кучей бревен, наблюдает за гаванью. Для ребёнка есть горькая печаль видеть, как готовятся к отъезду другие.Именно в этот день он так сильно хотел бы уйти. Он видит
Сильвен, которого пнули по животу, который ходит по воде. Его сосна плавает
в нескольких метрах от пляжа. Он хватает ее сзади и отталкивает; вот он скользит к пирсу. «Тебе нужно остаться», - сказала ей Эльвина. Если его мать приедет с одним из тех таинственных визитов, которые беспокоят его до глубины души, он должен быть дома. Это будет так же, как и во многие другие времена: она приедет днем, чтобы уехать почти сразу. Уже есть - видит себя за церковью, с тревогой следящим на большой дороге за этой фигурой, вид которой вызывает у него оторопь.

Несколько пинасс, черных на фоне мерцающего серого моря, отошли
в сторону. Сильвен обустраивает свое судно. Ржавый ствол двадцать четвертого калибра лежит в пределах досягаемости его руки под обшивкой.
Эльвина, стоя на пирсе, бросает быстрые взгляды на гавань.

«Если она увидит меня, - думает Мишель, - она скажет мне немедленно вернуться
и помочь Эстель.» И он прячется за педиками. Поскольку мы
оставь его, он хочет побыть один! Он закрывает глаза и представляет себе долгий день: должно быть, ночной ветер раскачивал сосны; он возьмет
тачку из-под навеса и пойдет в лес собирать упавшие сосны.
Пикки теперь уходят, женщина позади мужчины, каждый на
своей скамейке. Уже принижается крылатый гребной гребец.
Мишель пересек травянистую террасу, где сушились сети.
Внизу башни, перед маленьким домиком таможенника, никого нет.
Днем, когда светит солнце, под его галереей греются старики и старухи.

Ему не терпится оказаться в лесу, и вот он толкает тачку по
широкой прямой дороге, которую большинство из них пересекает с обеих сторон. Эстель, которая мыла плитку на кухне, не видела, как он ушел. Но
покорная сука, вскочив, дернулась, чтобы последовать за ним к калитке.
Иногда справа от себя он замечает в конце пролома поверхность бассейна.
Он оставил дома, повесив на гвоздь, свой берет и пилигрима.
Он крепкий мальчик, которому на вид не менее шестнадцати лет, хотя ему всего
четырнадцать. С непокрытой головой он идет, подставив лоб ветру. Ее блузка
школьная негритянка, пристегнутая ремнем, испачкана грязью. Его
копыта отпечатываются на ровной поверхности дороги.

Поднимающаяся птица издает на деревьях шум крыльев. Мишель
резко поворачивает голову и следит за ним глазами. Тррри... тррри... именно
этот сорт дроздов крестьяне называют трезубцем.

Стволы сосен, расположенные на расстоянии друг от друга, смыкаются в пурпурных далях подлеска, которые окрашивают дубовые стволы в рыжий цвет. Запах гнили поднимается от мхов и помятых дождем оранжевых папоротников. Мишель собирает с ковра хвои сосновые шишки. Он заполняет углубление в ее поднятом фартуке в поясе. Он медленно продвигается сквозь заросли осоки и можжевельника, все посеребренные водой, сквозь
заросли ежевики, которые красными струйками стекают по его мокрым ногам. Великая тишина пронизывает это уединение, где мы едва слышим
шепот гобоя, легкий шелест кустов; несколько колокольчиков из
стада, рассеянного по пиньяде, отдалились, но ветер с океана, стремительно несущийся своим неистовым бегом, раздувает, как орган, ропот, царящий в лесу. беспокойные верхушки сосен. Мишель поднимает мгновение смотрит, останавливается и прислушивается; иногда это шум
набегающей волны, чередующийся с затихающим звуком удаляющегося пения.
Возможно, ему даже больше нравятся голоса леса, чем голоса
моря. Он чувствует себя пропитанным, освеженным, наполненным воздухом. Над его головой проходит облако. Ему кажется, что его радость от одиночества возрастает. Время от времени он возвращается, чтобы опорожнить свой груз в
матросскую холщовую сумку, у подола которой просверлены металлические проушины. Большие яйца из темного красного дерева, ограненные гранями, покрыты дождем и песком.
Мишель остановил свою тачку рядом с небольшим ручьем, в котором
текут затопленные травы. Он сел на кучу дров. В последние дни смоляные деревья вырубили сосны у подножия. Дождь склеил эти прозрачные восковые чипсы. Ребенок больше не сожалеет о беге по воде, который был бы для него бегством. Искушение не возвращаться домой до ночи переполняет его сердце: в этой жизни проникающего в него леса, свежести, ароматов, жалобной гармонии ветра он снова чувствует, как его горе раздувается. Это порыв темных сил.
гнев перебегает от волокна к волокну, заставляя его, как потрясенное молодое деревце, содрогаться всем телом. Какая месть прятаться здесь до вечера:
таким образом, его нигде не найти и он недоступен, если придет его мать, он ее не увидит. Темнеющее небо предвещает ливень. Он не против
промокнуть. Его желудок начинает кричать от голода. Но стоило
ли убегать, чтобы так быстро сдаться? Упрямый, ищущий в своей злобе
дополнительных сил, он заставляет себя подавить аппетит, который зевает,
затаившись, в глубине его существа. Волна внезапно обрушивается на эту страну, как огромная сеть, натянутая до самого дна соль. Мишель укрылся в хижине Бранда, похожей на рыжеволосую пастушью хижину, защищенную с запада. У входа в кучу пепла воткнуты два обугленных камня; под
бесконечным шелестом дождя, в одиночестве, сидя на сухой земле, склонив голову на сложенные колени, он размышляет о своей горечи.
Простые люди не стесняются говорить все это перед ребенком.
Никогда Эльвина, рассказывая историю своего младенца, не
задумывалась, слышит ли он ее. На самом деле, без его понимания
вещи до глубины души, чувство, которое у него есть, неясное и тяжелое. В
школе, в суматохе на заднем дворе, когда впервые
прозвучало в его адрес имя ублюдка, он только почувствовал огонь
оскорбления. Что это был за позор? Он не знал. Но вместо
того, чтобы закричать: «Это неправда», он темнил и наносил удары, как будто
только у него оставались силы.
Сегодня под капюшоном Бранда, в котором он прячется, его защищает все
дерево. Длинный косой дождь обволакивает его непроходимым кругом. К нему присоединилась только та сука, о которой он видит, как спина цвета барсука ходит взад и вперед по днищу. --Покорная, - зовёт он.

Он произносит это имя два или три раза раздраженным голосом. Сука,
подняв уши, впивается в его глаза почти человеческим взглядом;
сгорбленная, с опущенной мордой, в струящихся хвостах, связанных
ежевикой, она, кажется, нащупывает невидимую тропу.
 * * * *

В этот час обеспокоенная Эстель, бросив вызов зерну, ищет его
в гавани. Это ее удел - мучиться. Между этими детьми есть что-то хорошее,
своего рода договор, молчаливое согласие, но это не мешает Мишелю
часто быть суровым и несправедливым, как если бы он взял на себя маленькую спутницу жизни, которую поработил, в качестве глухой мести.

Он не видит эту пятнадцатилетнюю девочку, стройную и изящную,с гребаным крестом на горле, которая бегает от двери к двери. --Мишель... Мишель...
Но никто не видел, как он проходил мимо.

Она поворачивает голову направо, налево, широко смотрит на
залитые дождем луга.:--Боже мой, где он? однако он лежал поперек хижины, уткнувшись локтями в землю, издалека он упрямится в своем восстании. Погода проясняется. В дымной дымке неба зияет трещина, пустая серебряная пещера, из которой падают белые лучи, похожие на огни маяка. Мишель просунул
голову в проем укрытия. Порыв ветра, проникший сквозь сосны, освежил его лицо. Подлесок дышит. Но как же пропитанный солью и привкусом слез атлантический бриз, проносившийся мимо и гладивший его с детства, еще не смыл его кровь со своей скверны!
По дороге приближается машина, эта тележка пекаря, которая каждый день он тащит свой груз буханок по песчаным и вересковым тропинкам. Мишель, голодный, не разоружается. Его мать слишком долго относилась к нему как к ребенку, который ничего не понимает. Он пытается представить ее в этом незнакомом ему городе. Где она живет? Как представить себе свою жизнь, если она так тщательно все скрывает? Мучительно он сопоставляет услышанные слова, обрывки, упавшие на его пути заблудившегося ребенка в этих непостижимых тайнах. Но все эти сюжеты проносятся в его голове. Любит ли она его? Разве она не любит его?
Ей стыдно за него? Он знает, что она прячется, чтобы прийти и увидеть его. Таким образом, над их головами нависла угроза, подобная тем грозам, которые мы наблюдаем летом, когда они тают на фоне брызг, усеянных пеной.
 
Небо снова темнеет над искривленными ветром верхушками деревьев. Он
больше не слышит грохота болота, настолько оглушен запутанными впечатлениями, переполнен горькими водами, поднимающимися со дна его детской жизни, как будто все, что он испытывал, страдал, ненавидел, обнаруживая, что отличается от других, отмечено болью неумолимая, эта едкая несправедливость, заложенная в нем, освещалась светом тревоги. Почему у нее недостаточно уверенности, чтобы произнести его имя? Чувство ненависти поднимает его против этой женщины
, которая никогда не рассказывала ему о своем отце. Что это за поцелуи, эти беглые слова, когда он чувствует, как растет жажда ее сердца?
 В четырнадцать лет, выросший на полном ветру, дикий и колючий, как дюнный чертополох, как он мог подозревать, что его бунт - всего лишь всплеск подавленной любви!
Когда она рядом, он опускает голову и не может найти, что ей сказать. Заходи
и в ней, и в нем он угадывает столько неловкости, молчания, немой условности
маскировки. О страдание безвестного изгнанника! Ребенок, не познавший
теплоты гнезда, чувствует, как в его бессознательном наследстве поднимается
далекое тепло. Эта женщина, которая приходит через большие промежутки времени, когда
она целует его, заставляя весь погребенный мир двигаться в нем, оставляет
его взволнованным глухим шумом, который постепенно стихает, как будто
в стоне сосен уходит дыхание моря.

Его унижение - это также страх показаться ему невежественным и злым
высокий. В школе, где он замкнулся в своей немоте, закрыв свой разум и
сердце от криков двора, он всегда ставил себя в работе
выше других. Ему показалось, что он тянется к ней. И
снова, если он пойдет к приходскому священнику, аббату Данизусу, который даже учит его
латыни, возможно, он надеется, зная это, что-то изменить.

В оцепенении, которое овладевает им, он снова видит это
очаровательное бархатистое лицо. Но давно прошли те времена, когда эти визиты оставляли
у него впечатление ослепления. Он помнит, как чувствовал ее приближение
сияющая гордость, и когда она целовала его, это было похоже
на очень далекое ощущение счастья, более глубокого, чем все радости.

Ах, каким он был тогда невеждой, невредимым! То, что причиняло
ему столько боли с тех пор, не трогало его. Даже сейчас, сквозь
эти облака тоски и обиды, которые накопились в более близкие дни
, бывают моменты, когда прошлое возвращается, сияя, как будто
в нем возрождается ребенок, очарованный милостью его матери. По отношению
к ней какими грубыми кажутся окружающие ее люди! Какая
разница между фальцетом Эльвины и ее голосом, который проникает в вас, как
музыка! Но она далекая, незнакомая. Похоже, что вина
, которая лежит на нем, не коснулась его.

Несколько раз он оборачивался в глубь укрытия. Голод
немного смягчает ее щеку, уткнувшуюся в сухие листья. Покой детства
приоткрывает ее губы. Покорная, уставшая кружиться в зарослях, как
вихрь у подножия дюны, обнюхала его лицо мокрой мордой
. Затем она свернулась калачиком у его ног.




II


Станция Ареса приближалась. Лора опустила стекло купе: одна
налетел порыв дождливого воздуха, поезд остановился, эта маленькая
недорогая железная дорога, которая, как гусеница, тянется вдоль пруда на четырех или
пяти вагончиках с узкими окнами.

Возле сарая для посыльных, на окраине, загроможденной шахтными столбами
и смоляными трубами, старик с квадратным подбородком, зажатым между двумя
челюстями, подметал пол своей телеги, испачканный снарядами.

Когда молодая женщина проходила мимо него, она слегка поклонилась.

Старик смотрел на нее, согнув плечи и подняв массивную голову
одетая в берет, римское лицо цвета кожи, с глазницами
, изъеденными густыми бровями, в которых засели зеленоватые желатиновые глаза
.

В тот же момент из сарая вышли двое мужчин, которые несли клетку
с овцами. Это был железнодорожный служащий
, идущий задом наперед, и Лоран Бискосс заставил звучать его
пронзительный голос:

-- Вот он, твой пакет!

Когда клетку погрузили на телегу, старик протянул
рогатую табакерку с прожилками, похожими на серый агат. Нюхая нос,
Лоран размышлял:

--Ах! Боже мой, когда я был моложе!

Все трое мужчин уставились на Лору, которая удалялась по дороге, обсаженной
платанами. Ее опущенная шапочка прикрывала ее волосы. Она шла
осторожно, выбирая среди грязи и луж то место, где
ее маленькие туфельки не запачкались.

Лоран, сухой и прямой, в свои семьдесят шесть лет
имевший солидную грудь, пожимал плечами, говоря о женщинах: «Эта, -
говорил он, - была хорошенькой». Своим цветом лица, похожим на грушу герцогини, и
слегка покачивающейся походкой она напомнила ему Фор-де-Франс, остановку
приснился сон, где прекрасные креолки с корзиной на голове
сами несли уголь на борт. Вечером их снова видели в
белых муслиновых платьях, готовящими ананасовый салат с моряками.
Апельсиновые и лимонные деревья были такими густыми, что через них нельзя
было пройти. Эти воспоминания, сопровождаемые тысячей хвастовства, зажгли
огонь в его рыжих глазах.

-- Я сказал своему командиру, который был бедным больным: пока
я здоров, я хочу веселиться!

Лора не слышала грубостей, которые ее выступление вызвало среди
моряки. Всякий раз, когда она проходила мимо кого-то, она здоровалась с
улыбкой. Под вуалью его быстрый и нежный взгляд удивлял, как
ласка. Это было правдой, что его глаза сохранили блеск жарких стран
, а также мякоть лица, усеянная
пушистыми медово-коричневыми пятнами, напоминающими фруктовые веснушки.

-- Как все-таки здорово, - говорили люди, - что мы так и не узнали, кто
она такая!

-- Я, - при каждом удобном случае фыркал отец Милош, его подбородок
в галошах был повернут в сторону Пики, - я бы подумал, что ты лучше!

Это был пожилой джентльмен, с беретом, натянутым на безрукавку, с хищным носом
, обрамленным парой белых бакенбард. Поскольку он питал
к Сильвену, которого подозревали в том, что он когда-то отнял у него пару
весел, да еще буй с его колокольчиком, старые обиды, его
рот, прорезанный над деснами, лишенными зубов, ронял
саркастические слова.

Сильвен запрокинул свою маленькую головку на птичьей шее:

--Я знаю то, что знаю.

Достаточно сказать, что он ничего не знал. Любопытный, без сомнения, но в
глубине души трусливый и боящийся скомпрометировать себя, он никогда не играл с ним жестко
эта женщина. Что для него имело значение! что касается того, чтобы однажды вечером сесть в тот же
поезд, что и незнакомка, последовать за ней и посмотреть, где она живет, это мог бы сделать кто-нибудь
опытный. Эта идея не раз приходила в
голову знающим людям; но Бордо казался далеким, и моряки, занятые
своими парками в любое время года, также имея в виду рыбалку и
охоту, не теряли из виду своих пинасов.

Вся деревня повторяла сто сказок о ребенке. Дело было не в том, что
ублюдков было мало в этой маленькой стране, а в их истории
не интересовало: какое-то возвращение с вечеринки, жестокое приключение, которое
люди причисляют к неизбежному.

Совсем иначе обстояло дело с младенцем Эльвины. Каждый
из них разнюхал бы любовный роман так, как его читают в мыльных операх. Меры предосторожности
акушерки г-жи Хотар, которая зажимала рот при каждом вопросе,
не следует спрашивать, заставило ли это ее заговорить. Эта акушерка поселилась в
Бордо размещал детей на даче. Но она никогда
не окружала себя такой большой тайной. У нее самой было ноябрьское утро
принесли маленького. Мы наблюдали, как она сошла с поезда,
в ее руках лежал белый сверток. Затем поднялся шум, что бакалейщик, мадам Лаланд,
познакомила ее с Эльвиной.

Это было, как все помнят, зимой, когда
на побережье обрушилась ужасная приливная волна. Но случилось несчастье и похуже. Дожди
раздували те струйки пресной воды, которые стекали в бассейн среди
сосен. Ходили слухи, что «дуссаны» собираются умертвить
устриц. Они стали красивыми и толстыми, а потом
вдруг, бедняжки, вот они и умерли! Он погибал тысячами из-за
день. Рыбаки, собравшиеся в гавани, когда они возвращались из парков,
каждый из них изрыгал ругательства; но среди всех Сильвен
увлекся и закричал от боли, как будто у него изо
рта вынули хлеб.

Он и его жена изо всех сил пытались вырастить двоих детей. Когда они
поженились, у них в кармане была только монета из белого серебра; а
у Эльвины была только одна рубашка, которую она стирала в солнечные дни и
сушила на месте. В то время пекарь все еще писал на
своей доске хлеб в кредит. Мир, говорила Эльвина, не был суровым
как и сегодня. Сильвен мог бы довольствоваться тем, что изо дня в день нанимался
на рыбалку и браконьерствовал в лесу: в глубине
души он был прихотлив, как гасконец. Резкость пришла к нему только с экю.

О нем говорили, что он умеет разговаривать с «джентльменами». Однажды в
Аркашоне принц Монако узнал его: однажды вечером Сильвен прислуживал ему
за столом, десятью годами ранее, когда он заканчивал службу на
_рабочеем_ старом корабле, пришедшем на торжественное открытие доков
Бордо. Принц, который был красивым мужчиной, не более гордым, чем любой другой, и
друг народа, привел его в казино, весь плохо связанный,
босиком, в старой майке, дырявой на локте, и даже потребовал, чтобы
Сильвен был один, обслуживая его на большом банкете, который _яхтинг-
клуб_ устраивал для него по вечерам. «Но, мой принц, я слишком грязный! -
Мне это так нравится». По крайней мере, Сильвен хвастался этим, а также тем, что не
позволял себе ничего упустить, до такой степени, что выпил перед маленьким днем
четыре или пять бутылок Клико, не подозревая, что он предатель,
потому что шампанское не похоже на те вина, которые топят желудок.

Он был маленьким высохшим человечком, более живым, чем огонь, с привлекательной внешностью,
коварным ртом и кривым, как у гадюки, и у
него в сумке было столько же уловок, сколько старых веревок в парусной лодке. Активный,
как моряки, которые спят одним глазом, ориентируются на небо и
прилив и никогда не проводят двух одинаковых дней, он охотно проводил
бессонную ночь, чтобы устроить ловушку. Если выдра съела рыбу
в аквариумах замка, можно было поспорить, что Сильвен, и
только через два или три дня, точно узнает, откуда взялся зверь
и на каком шлюзе его следовало ожидать: во всем сильный гасконец
, сухой и легкий, как птица, с золотым языком, длинными обидами
, льстящий богатым и питающий к ним свою желчь и преданность.

-- Если бы он меня не послушал, у нас не было бы хлеба,
- сказала Эльвина.

Эта толстая женщина с круглым, как луна, лицом занималась бизнесом.
Их сосед, отец Милош, который любил карты, кабаре и
с утра до вечера сосал трубку в порту, позволил двум или трем
паркам заблудиться. Лучшее находилось слева от креста. У нее были для него некоторые
сдал в субаренду кусок. Приходилось копейки за копейками покупать плитку,
известь и оборудование. Именно в этот момент Эльвина, которая кормила свою
маленькую Эстель, забрала Мишеля.

Прошло четырнадцать лет с тех пор, как все это произошло. Еще ходили слухи
, что Эльвина трогала тысячи и тысячи. Всем известно, что
народное воображение часто видит быков там, где нет даже
яйца. На самом деле, работая днем и ночью и
работая веслами, Пикки избавились от нищеты.
Теперь они укладывали восемь тысяч плиток в парке, куда приходили
добраться, недалеко от Иль-о-Бер; а еще у них был свой дом,
два конических судна, одно старое и одно новое,
вымазанные дегтем, с мачтой, парусом, большими веслами и крюком на конце
прочного троса: все эти приспособления накапливались ночью. в парусном
цехе, что-то вроде сарая возле бассейна, где
на дощатых переборках висели связки сетей. Их старший сын Джастин
заканчивал службу на крейсере. Маленькая Эстель, которая
причащалась вместе с Мишелем, теперь оставалась дома. Но жизнь и
все обернулось так, что Эльвина не знала
о матери своего младенца больше, чем в первый день.

-- При условии, что она заплатит! - сказал Сильвен.

Он неплохо смеялся над остальными, как человек, который, несмотря ни
на что, хотел знать только цифру в сто центов.

 * * * * *

Она шла, опустив голову, с трудом борясь с бурей,
сильным порывистым ветром, обдувавшим ее с головы до ног. С обеих сторон
дороги были видны только пастбища и опушка леса.
сосны. Поскольку у нее была грациозная походка, с остановками и
колебаниями, ей потребовалось в два-три раза больше времени, чтобы
добраться до деревни, чем потребовалось бы
быстрому арезианину.

Она несколько раз подносила руку к его фуражке, придерживала
полы его длинного пальто, доходившего до щиколоток. Ее не пугали взгляды
, которые только что смотрели на нее, она думала только о близком ливне, глядя на запад
, где большие низкие облака поглощали
день, ее лицо было наполовину скрыто мехами.

Повозка приказчика проехала мимо нее. Мужчина, сидевший на
клетке в клер-вей, в своей побелевшей от стирки блузе
, украшенной крупными синими монетами, вел старого осла, одетого в лохмотья. Он ударил
веревками по несчастным чреслам, исцарапанным крестом:

--Hup, hup...

Мелкой, отрывистой рысью впрягли в телегу стадо овец:
одни лежали поперек, из которых торчала запрокинутая голова; двое других
стояли, прижавшись к решетке, их шерсть дрожала на
худых ногах.

Теперь она снова была одна в дороге: «Какая погода!»
думала она. Но у нее не было выбора дней. Поскольку ее муж
был в Париже, в одной из тех деловых поездок, в которых она отказывалась
сопровождать его, оставалось только идти пешком против дождя и ветра. Так
она и шла, движимая силой, которой не знало даже ее сердце.
Где была ленивая креолка, которая иногда целыми днями лежала на диване
, и которую ее муж, когда приходил домой,
одаривал почти отцовской улыбкой, как если бы она была ребенком. Для женщин есть
тайный позор в том, что они ослепляют тех, кто их
любят. Она снова посмотрела в глаза Марка: в этом лице, сгоревшем от
переутомления и которое, будучи еще молодым, всегда казалось ей старым, жизнь
сердца сосредоточила свое скрытое пламя. Во время ее
замужества ей говорили, что она имела необычайное счастье выйти замуж за элитного мужчину
. К тому времени она была уже за гранью этого. Теперь мысль о том, чтобы потерять
его, вызывала у нее дрожь. Разве он не был ее прибежищем и единственной
опорой? Она не видела глубокой испорченности лжи. В ее
глазах было только одно зло: страдание; она имела это для себя
и ее инстинктивный ужас, который заглушал все остальные
голоса, вдохновляя ее на скрытые усилия, на которые никто бы не поверил
, что она способна. И снова в тот день, когда она шла на сильном
ветру, у нее было смутное ощущение, что она увеличивает заслуги, которые
возвышают ее в ее собственных глазах.

Только сейчас, убаюканная мягкими толчками поезда, она
долго думала о Мишеле. Каким трудным был этот малыш! Мать, она
предвидела страшный момент, когда ребенок начинает понимать. То
, что требовал в ней инстинкт, было своего рода немым союзом;
любовь без глаз, без голоса, без ушей, загнанная в тень,
назначенную ей судьбой. Она думала о маленьком домике
Пикки; увидеть его таким маленьким, с решетчатым потолком на
галерее, кто бы мог подумать, что это цель ее путешествия,
убежище, скрывающее ее трагическую тайну? Если бы из него вылетела хоть одна искра
, пожар уничтожил бы всю его жизнь, как короткое, в
удушливых просторах пустоши, бедствие огня.

Она вспомнила, что, будучи молодой женщиной, ночью ей снилось письмо
анонимный. Но в самой глубине этого кошмара она находила убежище в странном
чувстве уверенности. Иллюзии ребяческого ума
распространялись и на будущее в благоприятный день: малыш рос;
он был бы мужчиной. Какая мать, думая о своем сыне, восхищаясь
его ростом, силой, красивым умом, не чувствует себя движимой слепой верой
в его звезду? Разве не было вундеркиндом, что все обстоятельства сложились
так, чтобы обеспечить его фондом здравоохранения и образования?
Она верила, что слышит рекомендации акушерки. «Заставь его
во-первых, темперамент. Люди, у которых все хорошо, всегда
счастливы». Мишелю повезло, что в то же время, когда он
рос среди хороших людей, к нему привязался приходской священник
аббат Данизу. Разве то, что ребенка обучал этот молодой священник,
выдающийся, ученый, проявивший столько сдержанности, не было
счастливым предзнаменованием? Избегая при этом встречи с ним, потому что
испытывала по отношению к нему смешанные чувства стыда, стыдливости
и беспокойства, к тому же не подозревая о единственном посещении, которое она ему нанесла
произведя тяжелое и тягостное впечатление, Лора успокоилась при мысли
, что аббат оттолкнет ее сына. Почему этот ребенок, как и любой
другой, не может достичь самых высоких мест? Сколько
мужчин были просто _отцами своего дела_, если использовать
выражение, которое она наивно обдумывала, получая удовольствие
от того, что ее успокаивают. В то время, когда принято говорить, что интеллект может
достичь всего, вряд ли найдется много людей без опыта,
особенно женщин, которые не живут надеждой на чудо; не более того
кроме того, свойственно поддерживать такую иллюзию, как сама неопределенность
трудной, неясной судьбы, из которой можно выбраться только благодаря исключительным
заслугам.

И снова теперь, в одиночестве этой пустой дороги,
его сопровождали счастливые мысли. Мишель, по крайней мере, не пострадал бы.
Какой упрек он мог ей сделать, когда она издалека присматривала
за ним, спасая его от заброшенности, страданий и жестокости, которые являются
уделом детей, которых никто не хочет признавать. Ее сын, даже
бездомный, изгнанный из своей естественной среды обитания, был тем, кого она родила! Он
оставался в центре этой тайной жизни, где дремлют
онемевшие нежности и старые угрызения совести. Улыбка в уголках его рта
стала глубже, прорезала печальную складку.

-- Пусть у него все получится! пусть он будет счастлив!

Особняк Пикки находился примерно в ста ярдах от гавани,
за хижинами, между которыми запутывались аллеи, и
тонкими садами, обнесенными забором. Молодая женщина взялась за защелку калитки.

Это место образовывало внутренний двор с сараями, в которых хранились
дрова и сортировались устрицы. Смоковница в соседнем саду склонилась
через забор протянулась крепкая рука к небольшому крылу из досок
, в котором жил Мишель, и которое было пристроено под углом в конце
галереи. Ветер пропитал запах моря. На гвозде
у дома покачивалась рыжая туша макрели.

Это был оштукатуренный известью фермерский дом, покрытый черепичной крышей
, сложенный очень низко, оштукатуренный и утепленный мхом, которому предшествовал
потолок, покрытый шпалерой, установленной на шестах. Когда Лора постучала,
Покорная, она выскочила из костра прыжками, в ярости.,
окружила его кольцом молодая стерва. Она наклонилась, чтобы
погладить ее: «Вот, вот, позволь мне». Но тут вошла Эстель и открыла дверь.

-- Мишель?

--Он здесь, мадам, он только что вернулся.

Поскольку он встал не сразу, она застала его врасплох, когда он стоял перед
накрытым клеенкой столом и поспешно проглотил кусок хлеба, от которого
у него разболелось горло. Он отодвинул свой стул и встал. Под
низким потолком она слегка вздрогнула, увидев его таким большим. Он похудел.
Его лицо, перекошенное от роста, сообщало о скачках в полном
воздух - отражение дикой жизни и свободы. Ей показалось, что
ее глаза расширились.

-- Ты меня не ждала?

Двое детей оставались запертыми, как будто его вход только
что прервал объяснение. Эстель, смущенная, в полудреме отворачивала голову
, чтобы скрыть свои воспаленные глаза и пылающие щеки.
Что сделал Мишель? Почему он спрятался в лесу? Когда он
открыл дверь, я увидел, что он выглядит голодным, с его лица капает
пот и идет дождь, он задыхается от бега на две или три мили.
с тачкой она не могла сдержаться. Когда она ставила на
стол накрытую супницу, которую держала в тепле среди
пепла, ее маленькие коричневые руки дрожали от гнева.

--Да, я скажу.

-- Оставь меня в покое.

Плохое настроение Мишеля еще больше усугубляло обиды, накопившиеся с
утра. Подростком она чувствовала, как трепещут нервы женщины, которая
ждала, била страну, придумывала худшее и которая, готовая рыдать от
радости, разразилась упреками. Лора, казалось, этого не замечала. Она
притянула Мишеля к скромному окну и положила обе его руки на
его плечи. Он опустил лоб. Она улыбалась ему.

--Поцелуй меня.

Она смотрела на него со смесью радости, страха и изумления.
У него были мокрые волосы и пахло деревом. Когда она обняла
его в переднике, перепачканном грязью, ей показалось, что она вдыхает
едкий запах земли и опавших листьев.

 * * * * *

Поскольку Пикки не вернулись, Лора в сопровождении Мишеля
отправилась в порт, прежде чем снова отправиться в путь. Течение приближалось,
лодок не было видно, и русло канала по-прежнему представляло собой борозду
из вазы. Над этой пустыней кружил стая гусей, летящих низко,
сбивая крыльями радужный ил. Небо сохраняло цвет
серых туч. Но узкая серно-желтая лагуна, протянувшаяся
на закате над дюнами, заливала ил хрупким
фосфоресцирующим отражением.

Лора на мгновение остановилась в гавани, проникнутая и как бы вдохнувшая
это дыхание моря, эти запахи гоэмон и ракушек,
это впечатление дикой и одинокой природы, которым
была пропитана атмосфера. То, что она испытывала, было похоже на радость бытия
перенесенная в нетронутый мир. Его глаза искали глаза
Мишеля, но он смотрел в сторону сомнительной кромки воды,
широко расставив ноги и засунув руки в карманы, его кепка развевалась.

--Ты счастлив здесь?

Он нахмурился и опустил голову.

-- Что у тебя есть? - повторила она своим убедительным голосом
, который придавал мягкость самым простым словам. Так посмотри на меня! Ты не
отвечаешь мне. Хотел бы ты лучше жить взаперти в средней школе, как
дети, которые работают с утра до ночи?

--О! нет, нет.

Он с какой-то неистовой страстью осматривал небо и
море, чудесную арену охоты и рыбалки, которая была его единственной
вселенной.

По дороге, между тесными садами перед домами, он снова замолчал
, боясь, что его услышат люди, занятые сортировкой
устриц. Огромный пробковый дуб за решеткой обрамлял угол
перекрестка. Но чуть дальше, на перекрестке
поперечной тропинки, петлявшей среди лугов и сосен,
раздался их голос: голос Мишеля, горький и яростный, прерываемый рыданиями.

-- Если я пообещаю тебе, - умоляла Лора, - что отвечу тебе позже, что
ты все узнаешь?

И говоря это, возможно, как и многие другие женщины, она стремилась
только избежать трудностей, выиграть время.

Но ребенок ничего не хотел слышать; потрясенный взрывом
слез, гнева, он наконец признался в своих обидах:

--Вот... У всех людей здесь есть имена. У меня их нет. Я
проучился в школе шесть лет. Другие дети кричали на меня: ублюдок ... Я
их избил. Куда бы я ни пошел, к пекарю, к бакалейщику,
это слова и размышления. Ублюдок! Ублюдок! И снова сегодня утром...
Но я пошел с сукой в лес, чтобы никого не видеть.
Пошел дождь, я собрал мешок сосновых шишек. Только я проголодался и
пошел домой. Я так и думал, что вы придете. Но ты должен сказать мне
мое имя или отказаться от меня совсем. Мне больше не нужно, чтобы за меня платили
. Что это со мной делает? Я умею грести. Если Пикки не хочет
водить меня в парки, есть другие, которые возьмут меня на борт. Мне
четырнадцать лет, я могу работать.

Он шел быстро, затаив дыхание.

Пасущаяся лошадь подошла к забору, чтобы посмотреть, как они проезжают.
Лора, дрожа, смотрела на Мишеля. Впервые он
показал ей лицо, по которому текли настоящие слезы, лицо
ребенка, которого били и били, и на котором его собственная вина
была запечатлена в виде жгучих следов. Ее глаза расширились
, а щеки впали. Он постарел за считанные минуты.

--Почему вы пришли без нашего ведома? Вы можете сказать это мне,
мне!

-- Нет, - ответила она молитвенным тоном, прервав себя, чтобы
поцеловать ее, нет, я не могу. Ты хочешь, чтобы я была самой
несчастной из женщин из-за тебя?

--Но почему... почему?

Столкнувшись с этими непонятными опасностями, с этим темным миром неизвестных людей
, которые издалека влияли на его жизнь и от которых, казалось, не следовало ожидать
ни пощады, ни возможного прощения, его охватило глубокое горе
, чувство бесконечно маленького, беспомощного, потерянного в
своих слезах.; и, как смягченный из-за этого источника страдания, который тек
глубоко в его груди, он прижался к матери и взял ее за руку.
Это немое давление беспокоило ее больше, чем ее гнев.

-- Ты мучаешь себя, - сказала она ему жалостливым голосом, положив руку
ему на голову. Не нужно было бы так много думать. Позже, когда ты
узнаешь, что такое жизнь...

Давай больше не будем об этом говорить, - в ужасе повторила она. Я сделал для тебя
все, что мог. Никому не говори обо мне, никогда, я прошу тебя,
никогда!

Он поднял на нее расширенные глаза.

-- Кому вы хотите...

Его голос прорезал тишину, которая была отчаянным признанием его
одиночества.

-- Нет, и нет, - вдруг закричал он с таким негодованием, что она отшатнулась.
быстрым жестом она подносит руку ко рту.

Это был первый раз, когда между ними возник глубокий гул
действующих сил, боль, раскаяние, таинственная месть
природы или самого Бога, который долго ждал своего часа. Тень
обреченности нависла над связанной группой этих двух существ; над рукой в перчатке
, которая пыталась заткнуть разъяренный детский рот.

Их головы соприкасались в сумерках. «Заткнись, Мишель!» Но
он продолжал говорить низким, торопливым голосом с теми
бессвязными словами детей, которые не умеют объяснить свое сердце; таким образом
беспорядочно бегут вправо, влево молодые звери, которые избавляются
от своей ярости ударами головы.

Это был час, когда он хотел бы сказать, что ненавидит всех людей в
мире, известных и неизвестных, потому что все они унизили его, и что он
хотел бы отомстить всем. Он смутно чувствовал
, что только она находила благодать, как будто она была частью его самого,
самой дорогой, самой ценной, которую он защищал бы до самой смерти.

--Я никогда и никому не рассказывала о вас! он протестует.

Спазм гнева скрутил его плечи. Но, как всегда, слова
ускользали, настоящие слова, чтобы сказать то, что волновало
его самого глубоко внутри: стыдливость, ревность, неясный призыв к нормальной жизни.
Когда мы страдаем, это большое несчастье - показывать себя только в грубом
образе. Боль имеет подергивания, которые искажают источник слез.

--Послушай, - сказала она ему проникновенным голосом, прижимая
его к себе, - поверь мне, есть вещи, которые я не могу сказать.
Не волнуйся. Что бы ты ни хотел сделать, тебе не в чем меня
винить.

Ему показалось, что она ускользает от него. «Дело не в этом!»
"- подумал он, как будто в мгновение ока. Но она тащила его к вокзалу,
поезд приближался.

Веретено желтого света блекло на закате над
соснами. Тембр вибрирует. Заросли папоротника клубились пурпурными испарениями
. На пристани, загроможденной бочками и ящиками с устрицами,
группы, разбросанные в сумерках, заметили какое-то движение, которого
Лора не заметила. В момент расставания ей нужно
было убедить себя, что у ребенка нет причин быть
несчастным. Она взяла его голову в свои руки. Он закрывал глаза.
И когда он, наконец, уступил, жадно предлагая ей свое измененное
лицо Тарциуса, скрывающего хозяина, она прошептала ему на ухо
насмешливую фразу, которой выражается вечное противоречие
многих других женщин:

--Особенно не огорчайся!




III


--У меня есть идея, что она придет! повторил в десятый раз
Эльвина, которая перестала грести.

--Плыви, плыви! в ответ ее муж сел напротив нее на деревянную скамью
, которая служила сундуком.

Две пары длинных весел, обтянутых кожей, снова начали взбивать
серую воду.

Они возвращались к поднимающемуся морю из большого парка, который они разбили
недалеко от Иль-о-Орье. Из-за быстрого прилива и отлива из-за плохой
погоды на берегу океана они едва могли ловить рыбу в течение часа. Целое
путешествие, долгое ожидание под дождем, чтобы принести несколько
тысяч устриц: пятьдесят сетчатых карманов, корзины,
набитые раковинами и забитые грязью и водорослями
в изогнутой задней части лодки.

Горизонт позади них все еще был серым от дыма. Поднялся шквал
. Полосы дождя стерлись на приборной панели.

Вокруг этого круглого зеркала воды, бассейна Аркашон, извилистый цирк
очерчивает его опушки сосен и песка, усеянные дюнами,
одни лесистые, бронзово-зеленые, другие дико голые, с гребнями
серебристо-розового цвета. цвет пустыни. Повсюду океан тишины и
одиночества. Маленькие рыбацкие деревушки напоминают стаи
морских птиц, лежащих на пляже.

Лодка Пикки была такой же, как у всех, кто в этот
час возвращался с устричных ферм: длинная и узкая
, изогнутая, как лук, сосна. Его острые шипы напоминали землянки из
бывшие пираты.

Эльвина гребла мелкими гребками. Ее бедра перекатывались между его большими
резиновыми сапогами и шнуром, завязанным вокруг его талии. Под его
черным «благословением», скрывающим его голову и плечи, его блестящие серые глаза
смотрели в сторону далекого креста.

Только что они с Сильвеном поссорились из-за одной из тех
пар деревянных коньков, которые рыбаки надевают в парке и о которых
забыли: мужчина утверждал, что Эльвина должна позаботиться об этом,
что он даже рекомендовал ей взять их на борт; эта,
в ярости она в ответ заявила, что устала «иметь голову для всех
».

--Ты вполне мог бы отправиться на борт один. Не было такого количества устриц, которые можно было бы
выбросить!

Он не отвечал.

--Если _элла_ пришла, а мы пришли слишком поздно, чтобы увидеть ее, это
будет твоя вина!

Сильвен упорно молчал.

-- Ты не хочешь отвечать?

У нее была мания приставать к нему, пока он, в свою очередь,
не закричал громче, чем она, вплетая в свои слова грубости, которых нельзя было
ожидать от этого маленького человечка, который так хорошо умел уговаривать богатых.
Маневрируя своими длинными веслами против своего старого джерси, Сильвен
говорил, что он не подчиняется приказам этой женщины. В конце концов,
если подумать, что он получал, служа ей? Даже не на что заплатить за износ
башмаков. Разве он не сделал ей подарков больше, чем получил
хороших монет? Еще прошлой зимой эта шкура выдры, такая красивая,
мягкая и толстая, такая длинная, - он перестал грести, чтобы
вытянуть руку, - хорошо поставленный хвост, который стоил золота и за
который было бы справедливо, если бы она дала ему сто центов..

--Мадам, - чуть не сказал он в ответ, - мне так же нравится, что вы мне ничего
не даете.

Пусть ей не говорят, что она была хороша! Это он, Сильвен,
был слишком щедр. Когда он предлагал ей подошвы,
дичь, это всегда было верхом красоты. Он не останавливался на
описании тех сказочных произведений, которые он снял для
нее, над которыми его голос все еще звучал после стольких лет,
и что чудо умножения представлялось ему каждый раз все
больше, все больше и дороже. Мысль о том, что он ей
подобные подарки превозносили в этом маленьком гасконце его безумное
тщеславие, это желание блеснуть, которое заставляло его ненавидеть других рыбаков, и
этот старый инстинкт требования, который побуждает любого довольного собой человека
жаловаться на то, что он не получил в виде прибыли или признания
даже самой малой доли того, что ему причитается.

Неблагодарность потерянной, обязанной им женщины, которая не знала
, как признать их неоценимые услуги, была предметом, по которому
муж и жена пришли к согласию, излюбленным предлогом их отношений.
жалобы. Жадность того и другого была подобна жадной почве, куда
исчезает вода. Но плохое настроение Эльвины перевесило ее
искренние чувства. Когда она гребла, ее «благословение» было повернуто против
ветра, она кричала на своем наречии, что дело не в этих
историях, а в делах маленького мальчика, которые больше ничего не стоят. Кто
сможет их показать? Кому придет в голову считать
слишком короткие бриджи, рваные носки и старые башмаки?

--Если она приехала, она уедет пятичасовым поездом и
половина. Мы даже не успеем приземлиться. Ей не стоило бы
большого труда отправить письмо, но, несомненно, за ней кто-то
шпионит.

Справа от лодки поднималась стая водяных кур. Сильвен
следил за ними своими маленькими острыми глазками. У него был птичий взгляд, заключенный
в озорных прищурах. Его большой нос издалека чуял ветер и
удачу. На его сухих загорелых щеках, густо заросших щетиной, прорезь
в виде двух морщин прорезала челюсть.

Он плюнул в воду.

--Это его вещи!

По его мнению, под скалой должен был находиться какой-нибудь крупный угорь.
Это было необходимо для того, чтобы мудрая женщина не решилась открыть свой
клюв.

В голосе Эльвины внезапно прорезался блеск:

--Этим людям платят за то, чтобы они молчали. В этом их интерес.

И на более низкий тон:

-- Я прекрасно вижу, как страдает этот малыш. Бывают дни, когда он
смотрит на тебя как на невиновного. Однако дело не в том, что в нем чего-то не хватает.
Но куда бы он ни пошел, он всегда найдет людей, которые нанесут ему
оскорбление. Если бы у этой женщины было настоящее материнское сердце, она не прожила
бы и трех, и четырех месяцев, не подавая признаков жизни. Я удивляюсь
даже то, что она не позвала его на помощь. Она была бы
спокойна. Два года назад, когда малыш заболел корью,
она не пришла. Я бы на его месте не стыдился своего ребенка, если бы был на его месте
.

Мимо них с шумом воды, рассекаемой носом, проплыла лодка под парусами
.

-- Это Альбин, - сказал Пикки, - он, должно быть, ловил рыбу жакетами.

Но Эльвина, опершись на весла, упрямо придерживалась своей неизменной идеи:

--Скажи, Сильвен, что она ответит в тот день, когда малыш
спросит ее, кто ее отец?

Он пожал плечами.

--Что ты хочешь, чтобы это сделало с ним!

 * * * * *

Возвращение из парков всегда одно и то же. Черный муравейник
пинасс оставил позади крест, стоящий перед гаванью, упирающийся в
серую воду. Прилив медленно накрывает вазы.
Облачная пелена стелилась между плитами обгоревших камышей. Только
что из грязи поднимался болотный запах, где кричали снежные комья
в траве, стая чаек. Теперь
обширная морна с ее сухими лодками и разбросанными снастями постепенно разрушается
в яркой метаморфозе.

Несколько женщин-нефтяников храпят и собираются описывать перед смачиванием
быстрые изгибы. Небольшая гавань с ее башней, церковной колокольней и
хижинами, построенными на песке, издалека привлекает всех, кто
возвращается. Ветер дует в низкие паруса. Посреди илистых
лагун, где закат освещает несколько водяных люверсов, фарватер
представляет собой серебряную змею, которую загромождает шумный парад лодок.
Между пинассами и пирсом, где прилив выбрасывает несколько губок с
рыжей пеной, постоянно снуют взад и вперед повозки, рыбаки
ботинки, которые ходят по воде.

Под галереей таможенного поста пожилым пенсионерам доставляет не
большее удовольствие, чем наблюдать, как мимо проходят возвращающиеся женщины, вырисовываясь
в сумерках на длинной каменистой полосе; процессия, в которой самые
тяжелые, напоминающие те круглые и подвижные тыквы, которые служат
буями, чередуются с тонкими и гибкими парковочные машины. Они, когда
появляются, нагруженные своими корзинами, граблями для парка,
вызывают своего рода оторопь, как маленькие морские богини.

Новости долетают быстрее морской птицы до тех портов, где
эспланада, засаженная кольями и изъеденными солью акациями, представляет собой
своего рода деревенский форум. Эльвина, тащившая свой багаж, не сделала
и десяти шагов по этой террасе, как ее остановил пожилой джентльмен,
ее постоянный компаньон, отец Милош, который, не переставая посасывать трубку
и с прищуром век,
заранее смаковал удовольствие поболтать с ней. одно огорчение: у нее был «
визит».

--Это Сильвен виноват, я была в этом уверена! она начала
плакать.

Как Мишель возвращался чуть позже, запыхавшийся, после пробежки
пересекая луг, он заметил толстую женщину, сидевшую на своей телеге,
с поводырем по веревке в каждой руке, спускавшуюся к пляжу рысью
своего осла. Еще до ужина нужно
было отнести груз устриц обратно под навес. Какие бы события и ссоры
нам ни пришлось бы потом разгребать, это нельзя было откладывать.

Мишель пробежал мимо ярко освещенной кухни и увидел сквозь
занавеску Эстель, наклонившуюся, вешая чайник на стойку.
Медная лампа освещала стол, усыпанный легкой чесночной кожурой
как лепестки пергамента. Ребенок отвернулся, затаив дыхание,
не останавливаясь перед дверью.

Ее комната находилась в небольшом крыле дома, с
окном, выходившим в конец галереи. Но с одной стороны
двора, к сараю, в котором мы сортировали устриц, примыкал
навес, где Сильвен хранил дрова и хворост. Он бросился туда
, как прячется, чтобы пострадать от преследуемого зверя.

В этом темном углу пахло опилками, лесом, свежесрубленной древесиной.
Никому бы и в голову не пришло искать его там. Он упал на мольберт, который
служил Сильвену для распиливания пней. Ее сердце подпрыгнуло. Его
тошнило от унижения. Он прятал в своих руках ее разгоряченную фигуру
от полученных поцелуев. Нет, он не прощал свою мать; он
злился на нее за ее расплывчатые слова, за ее ложные обещания, в то же время
возмущаясь несправедливостью, с которой он ничего не мог поделать.
Что это были за опасности, о которых она ему говорила? Что это были за
несчастья, причиной которых он якобы был? У него было ужасное детское ощущение
, что его окружают враги и злые люди. он тоже
ненавидел всех этих незнакомцев. Он хотел бы больше никого не видеть. Затем
его мысли затуманились, и он заплакал, не зная, было ли это от
ярости или от отчаяния, на плаву, в потопе, потому что необходимо, чтобы
напряжение горя ослабло и гроза превратилась в благодатный дождь.

Ангелус только что позвонил, когда в проеме
двери вспыхнул танцующий свет: Эстель, прикрывая пальцами потухшее пламя
маленькой лампы, входила в кострище.

В то же мгновение он был на ногах. Но она мельком увидела его, наполовину
лежа на мольберте, уткнувшись головой в скрещенные руки. И
, обнаружив его там, совсем одного, в этой темноте, она была поражена в самое сердце. Маленькая
невежественная девочка, но не такая суровая, как многие другие дети
, и которую Сильвен часто ругал из-за слез, которые она проливала над
собакой, искалеченной автомобилем, над больной кошкой, она почувствовала в
атмосфере этот едкий аромат горя, который не обманешь. Таким образом, запах
теплой земли, который проливается ливнем, не освежая ее, остается насыщенным
только что прошедшей грозой.

В чувствах девочек-подростков происходят загадочные гадания.
Эстель почувствовала, что Мишель находится в один из тех часов
, когда не следует доводить его до крайности. Но он был там. Ночью она инстинктивно подошла
к хижине, где он прятался. Если бы Эльвина или Сильвен
вернулись - а она ждала их с минуты на минуту - произошла бы неприятная
сцена.

--Нам нужно идти, - сказала она, не выглядя удивленной, - мы идем ужинать.

Коптящее пламя бензиновой лампы освещало ее волосы, разделенные
посередине лба, длинную коричневую шею, серебряную цепочку, соскользнувшую с
на его худом плече. Она опустила прядь, не глядя на него. Мишель с тяжелыми
веками чувствовал себя сонным и как бы вне времени.

Но когда она подняла глаза на лицо своего спутника, у нее
внезапно возникло внутреннее видение судьбы, которая оттолкнула его от нее.
Эта мать однажды заберет его у них. Он уйдет, он исчезнет
, и никто даже не узнает, где найти его след. Она осознавала
расовое превосходство, которое делало Мишеля среди них изолированным существом.
И безоружная перед лицом этих неумолимых событий, имеющая только свое
слабонервная, чтобы противостоять им, она, по крайней мере, инстинктивно сопротивлялась:
так поступают те птицы со слишком короткими крыльями, которые поспешно пытаются
упасть на землю.

--Мишель, - сказала она, удерживая его за руку, - что случилось?

-- Ты не уйдешь, - продолжала она, заставляя его сесть рядом
с ней на мольберт. Пожалуйста, я умоляю тебя, пообещай мне, что
ты всегда останешься с нами.

Он изумленно посмотрел на нее глазами, в которых поднимались горизонты, которые она
открывала.

О чем она думала? Правда ли, что ему когда-нибудь придется уйти? Он
смутно представлял себе страны, моря, другие сосновые леса на
берегу океанов, по которым ходят океанские лайнеры. Сильная тоска
наполнила его сердце, как будто его только что укусил великий голод одиночества.

Снаружи снова начал дуть черный ветер. Маленькая лампа, которую она
все еще держала в руках, освещала их два лица, сблизившихся
в тени. Что она увидела на этом лице, где глубоко посаженные глаза цвета
серого моря излучали жизнь? Смелые мысли
сменяли друг друга в нем, видимые, как в голой воде.

--Обещай мне, - повторила она; затем она застонала:

--Боже мой! Боже мой!

Поэтому он обнял ее за плечи и нашел в ее утешении
неожиданное наслаждение. Это было не только потому, что он почувствовал
, как у него перехватило дыхание. Он был уже не брошенным ребенком, а молодым
хозяином, которого наивная любовь наделила безграничными силами горя и
радости. Такой маленький перед сбежавшей матерью, такой униженный перед
мужчинами, он правил здесь. Это была неясная месть, от которой ее сердце
смягчилось. Однако он не стал брать на себя обязательства.

--Обещай мне, - повторила Эстель, которая успокаивалась, слушая его, внимательно
при звуке его голоса, пытаясь собрать воедино, чтобы запомнить мимолетные слова
, как это делают дети, которые в спешке выстраивают перед
далеким и грохочущим морем песчаные косы.




IV


В конце этого месяца была череда утренних дней, окутанных густым
туманом. Влажный холод пронизывал людей до костей.
Трава была вся покрыта инеем. Но рыбаки
с каждым приливом все меньше и меньше отправлялись в свои парки.

В этой северной атмосфере, над увядшими соснами, можно
было мельком увидеть белое, как луна, солнце; а вдоль пляжа - деревья.
призраки лодок, повозок, вокруг которых возникали
нерешительные силуэты мужчин и женщин, закутанных в плащи, как
эскимосы.

Но лодки, которые рано утром поглотил туман, возвращались
днем в серебристо-лазурном празднике. После этих утренних
дней тоскливого удушья на чашке бассейна был какой-то цветок, сверкающий
светом, цвета хорошей погоды.

 * * * * *

В этих маленьких деревнях, расположенных на окраине пиньядаса, царит
одиночество, такое же глубокое, как у брошенного ребенка: это
одиночество священника.

Церковь, стоящая на ходулях посреди стада крыш,
сделана из почти нового белого камня, украшенного желтыми, красными и
зелеными витражами, как изображение Эпиналя.

Он находится на открытом пространстве, изрезанном паклями и зольными полями
. Куда бы мы ни повернулись, мы видим только
темно-зеленую опушку сосен. В пиньяде, пронизанной дорогами, царит прямая линия.
С другой стороны, водная равнина - это царство изгибов. Рога
закругляются вокруг его диска, ожерелья с оттенками
цвета индиго, перламутра и светло-розового в зависимости от времени суток.

Раньше здесь была только бедная часовня. Приходской священник из соседнего прихода
приезжал верхом на лошади, чтобы отслужить мессу. Это было на одной из тех
песчаных тропинок, где звери почти сразу задыхаются, шаг
становится тяжелым, а бока мокрыми. Мертвецы, которых несли на носилках,
уходили тем же путем. Нам нужно было проехать четыре километра, маленькая
движущаяся точка, между неподвижными рядами высоких прямых деревьев.
Все это печально, как бесконечность. Мужчина чувствует себя маленьким и потерянным.
На старом кладбище, где были открыты ямы, кости тех злоумышленников
смешались с моряками из другой коммуны. Это вещи
, которые вряд ли это доставит такое же удовольствие, как пожертвовать свои деньги церкви
, которая вам не принадлежит. Это старое, побеленное святилище,
скрывавшее его морщины, стояло в замечательном месте, на естественной
террасе, купающейся на свежем воздухе над бассейном, как
будто служившей голубятней для морских птиц.

Людям Ареса не нравились те прихожане, с которыми их старики
постепенно превращались в пепел на веки вечные. В течение нескольких
поколений они поддерживали с собой ожесточенные ссоры; самая ожесточенная из них
о колоколе, за который они когда-то заплатили из своих денег и
который они с радостью сняли бы с малого фронтона, теперь, когда у них
появилась новая церковь. Эта история о украденном колоколе стала
пословицей:

--Колокол, колокол, - по-прежнему кричат днем и ночью в знак
оскорбления с одного берега на другой рыбаки, узнающие друг друга.

Со вчерашнего дня началось процветание этого побережья. Двоюродный дедушка
Сильвена вспоминал времена, когда Аркашон, ныне королева бассейна,
едва собрал пять или шесть домов. _Heri solitudo, hodie civitas_,
гласит девиз, начертанный на его гербе. В 1859 году Наполеон III приехал
с визитом в зарождающийся город. Еще было всего несколько коттеджей,
торчащих из земли посреди леса. Хорошая женщина, мать
Флеретта, императорский принц ехал на своем осле. Несколько ландцев
пришли на своих ходулях: один из них, родом из Миоса,
принес в подарок курицу; он прождал два часа под дождем, чтобы
наконец предложить государю свою промокшую курицу.

Все, что рассказывается об этом столь близком прошлом, кажется, взято из
старых историй. Деревенские дамы проехали тридцать километров до
верхом на лошади, в бальном платье, из одной коммуны в другую, чтобы присутствовать на
вечеринке, как в стране Геста Берлинг: жизнь, полная охоты и
скачек под лай собак. В глубине
лесов звучали трубы. Только те, кто ехал на лошадях, могли знать их
свойства. Это огромные территории, чем те, где необходимо поддерживать
пятьдесят, шестьдесят или сто километров канав для стока воды, что является
великим бедствием этой страны, гниющей из-за болот. Если канавы
засыпаны, и вода проникает в саженцы, маленькие сосенки погибают;
если они старше, а почва утоптана, ветер их выкорчевывает.

Иногда какая-нибудь пожилая дама проезжала по этим уединенным местам в
повозке, запряженной волами; эта карета времен Меровингов проезжала, ухабисто ступая
по корням флер-де-сол, в заросших кустарником стойлах пожарной охраны;
аллеи, подстриженные, как для короля, по которым часами шли бесконечные
ряды сосен. Колесо иногда так
глубоко погружалось в яму, наполненную водой, что считалось, что она выливается. Иногда
мы встречали оазис, невысокий дом на кольцевой развязке, где
женщина, заблудившаяся в этой дикой стране, бросала зерно нескольким курам
рядом с обсерваторией, чтобы наблюдать за пожарами.

Затем телега снова углублялась в
пустыню, иногда проезжая по выжженному лесу, пустынному, усеянному черными пнями, посреди
которого двое или трое мужчин суетились, как муравьи вокруг кургана,
и поднимался дым от угольной печи.

 * * * * *

В моряках тоже есть что-то от белки и
дикой кошки. Приходской священник, аббат Данизус, хорошо их знал. Кто же тогда среди
рыбаки, собирались на мессу? Атмосфера, которой он дышал среди этих
упрямых и суровых людей, спокойно отрекшихся от какой-либо религии,
несколько удушала его. Гасконцы, они обладали живостью ума и
той соблазнительностью, которая есть только в манерах и в речи. В
них, наряду с пиратскими уловками, была та неснижаемая природа
, которая несет на себе отпечаток свободной жизни. По крайней мере, в этом не было ничего
плохого. Для меня большая честь соприкасаться с такими великими, жестокими
и холодными вещами, как воздух и вода. Но какое глубокое языческое чувство!
Если бы Гомер прогуливался по пляжу, разве он не воскрес бы из
забытых снов? Старые мифы, возможно, только онемели в сердце
рыбака. Какой властной кажется луна, сияющая богиня,
спутница чистых ночей, когда черная сосна следует за блуждающей сетью!

«Я обращу их в конце концов... Христос всегда среди
бедных», - сказал себе аббат. Прошло пять лет. Ничто так не
обескураживало его, как мысль о том, что он не тронул ни одного сердца. Дело
было не в том, что он сомневался в Боге: «Что я такое, Господи, чтобы вы
соизволили воспользоваться Мной?»

В пустой церкви он каждое утро унижал себя у подножия алтаря. К
Отцу возносились Его пылкие руки, обновляя в
пустыне неверующих душ вечный жест исправления и умиротворения.

В порту, в тот час, когда рыбаки вешают на колья свои
мокрые сети, что время от времени ему снился Иисус в окружении маленького
народа Галилеи. разве эти люди с моря не были потомками
Иакова и Петра? У них были толстые затылки, испещренные
черными морщинами, руки с трещинами; у некоторых медная фигура,
они смотрели в лицо заходящему солнцу; другие чистили дно
своей лодки. Но какое слово могло бы их объединить? Аббат удалялся
по пляжу. Там, где начинается пиньяда, она углубляется в
большой шепчущий подлесок.

Зимой встречи редки на дорогах, обсаженных
рыжими и оранжевыми папоротниками, похожими на перья вальдшнепа. Это лето, когда мы видим
, что издалека приближается точка, которая становится больше. Мулы, привязанные за
шею, одетые в легкие сети с длинными развевающимися кистями, тянут
телеги, груженные бочками; нет яркого вина, которое краснеет.
пробка, но смола, с которой стекают желтые струйки, как воск. Поскольку
горшки, висящие на соснах, опорожняются каждый месяц,
«заготовку» древесины необходимо отнести на завод. Мужчины катят в пустоши
бочки, которые закрывают жестяными пластинами. На дорожках из
черного песка, проложенных колесами повозок, четкая песня
колокольчиков на шее мулов заглушает летом огромное потрескивание
золота, которое издает пение цикад на расстоянии.

Но зимой тишина и сон, ни единого звука, кроме шума ветра
в огромном органе леса. Воздух так сладок в подлеске,
что аббат Данизус сидел на пне. Поскольку он страдал от
приступов астмы, врач порекомендовал ему жить на улице. Этот
климат казался ей подходящим. Боже мой, было ли это потому, что
суровое послушничество иезуитов, которое он терпеть не мог,
измотало его? У него осталось одно сожаление, чувство упущенного, которое
оставило пустоту в его душе.

Местные жители наблюдали, как он приходил и уходил, всегда один, как
человек, у которого нет цели. Какое-то время он брал Мишеля с собой;
было видно, как они оба гуляют или сидят на вершине песчаной насыпи,
свесив ноги, в том месте, где на
краю пруда растут красивые сосны.

Так продолжалось всего несколько месяцев; теперь малыш больше никогда
не сопровождал его, и люди говорили, что Пикки из ревности
защищали его.

Аббат, сидя в подлеске, его трость пробивала ковер из иголок,
вспоминал, что произошло. Как этот ребенок, пришедший в пустыню
своей судьбы, был дорог его сердцу! Это вещи, которые нельзя
сказать друг другу или даже понять друг другу, когда у тебя нет той жаждущей души, которую
пожирает внутри жизнь, которая заставляет хорошо страдать.

Аббат постоянно думал об этом на дорогах этой страны.
Для чего он был нужен? Он входил в каждый дом с чувством
, что его не понимают. Жизнь приходского священника среди мужчин была очень тяжелой.
Этим жестоким и беспринципным людям, которые посреди ночи выходили на берег
, чтобы поднять бурдюки соседа, или чтобы обманом посетить
расставленные над водой сети, в которых запутались утки,
этот священник хотел научить новому языку - языку справедливости и
милосердия. На следующий день после его приезда, в день Пасхи, когда он
когда он произнес свою первую проповедь, весь освещенный внутренним пламенем,
добрые женщины обратили на него глупые глаза.
Рассмотрение также не относится к бедности. Его предшественник, добродушный
человек, который хорошо ел, громко смеялся, ходил на охоту и
всегда имел на устах какую-нибудь пресвитерианскую шутку, нравился
ему гораздо больше.

Возвращаясь домой, он почти каждый день встречал на углу
площади мадемуазель Рескасс, маленькую подвижную женщину с живыми глазами
и мягкими манерами, которая долгое время правила церковью как деспот и
катехизисы, и повлиял на то, что я этого не видел. Аббат
никогда не упускал случая поприветствовать ее. С того дня, как в результате государственного переворота
ризница была закрыта для нее, она была его единственным врагом, к тому же работая только
в тени. Большим несчастьем является то, что не все женщины могут
испытать под своей крышей страсть, которая отвлекла
бы их от участия в судьбе других, удовлетворяя более
или менее осознанными шагами потребность в эмоциях и перипетиях, которых
не поглотила любовь. Этой незанятой старой деве, позор, который он
нанесенный аббатом Данизусом ущерб открыл новый порядок наслаждений:
тот, что с ненавистью.

Но, вернувшись домой, если он закрывал глаза, все эти бедные вещи
исчезали, и только поднимался свет, чистый, как огонь
небесный, который был его любовью к ребенку. В бездне его
пренебрежения это было похоже на месть Провидения!

На этой маленькой вилле были похоронены часы, которые оставляют в душе
невыразимый след меланхолии. Были ночи, когда он был болен,
изолирован, ему казалось, что он немного пострадал от страстей Христовых. Прелюдия
оставление и предательство, так тесно связанные со всей человеческой жизнью, этот
бедный священник пережил в поте лица. Не вся божественная
боль, а частичка, кроха горького счастья. Сколько раз в его
доме с галереей, внешне похожем на другие,
между ним и Богом происходил этот жалкий симпозиум
, чье_Изменение_ вызвало трагическое эхо? Стихи анонимного монаха
- это тайный голос всех душ. Трудный путь к совершенству!
Бесконечная тоска по сердцу, которого лишила жизнь, что внутренние усилия
раздеваются догола; до того момента, когда любовь изменит все, слезы, смешанные
с божественными слезами, станут не чем иным, как невыразимым дождем; и это было в
скромной комнате с открытыми ставнями полное самоотречение,
спокойное дыхание человека, отмеченного великими делами и принявшего
высшее испытание, испытание не ничто не может быть здесь, на земле, кроме молитвы и
боли.

Бесконечным было бы перечисление этих повседневных чудес, которые
, таким образом, черпают из каждого пылкого сердца, из самой глубины худшего горя, элемент
радости, благодарения и совершенства. Красота этих скрытых жизней
состоит в том, чтобы перенести все события на другой,
сверхъестественный план. Религиозные души - это художники, работающие над
жертвоприношением. Но как больно тому, кто хотел бы отдать себя
всем, чувствовать, как бьется отказанное сердце! Наследники Христа
собрали в этом царственном и обременительном наследстве пренебрежение.

Аббат Данизус, вытянувшись, лицом к окну,
ясными ночами смотрел, как луна сияет над пустошью. Пусть этот свет
мягко прольется на маленькую страну, очищенную ночным покоем! их
сосны больше не составляли ничего, кроме черной полосы, безымянные из которых сливались под
сверкающим хором звезд с протянутыми руками, бесконечным шепотом, с
крылатым прохождением ветерка, который доносит их аромат до близлежащего дыхания
моря.

 * * * * *

В тот день у аббата Данизуса случился приступ астмы.

Он был после мессы у пожилой женщины в маленьком
домике из смоляного дерева на берегу канала. Когда он возвращался, его худые
плечи сгорбились под его пилигримом, западный ветер задул его.

Теперь он лежал, подперев спину двумя подушками. Мариетта
надела очки и стала мучительно считать капли в
стакане с водой.

-- Господин священник хочет только десять?

У нее, у этой Мариетты, были наивные глаза и ограниченный ум. Бедная
«бабушка» с ее изрезанной морщинами фигурой, черным камзолом поверх
круглой юбки и пилигримом, завязанным узлом на иссохшей и впалой от возраста шее.
Она похожа на старуху, которая пережила много страданий. Сегодня молодые люди не знают, как когда-то страдали женщины, у которых были

на их иждивении шестеро маленьких детей. Это было время, когда бочка
смолы продавалась всего за восемнадцать или двадцать франков. Те самые
бочки, за которые сегодня дают полный фартук
денег. Когда Мариетта рассказывала приходскому священнику о своих горестях, она вздыхала
, скрестив руки на фартуке:

--Мне пришлось работать дважды в день, днем и ночью.
Работая больше, чем я мог, я не получал слишком много. Я не знаю
, как это делают другие. Сегодня бедные хотят быть больше
, чем богатые!

Печаль наполнила маленький домик. Окно спальни было
приоткрыто: слышался шум ветра и храп
лесопилки; несколько дощатых сараев стояли кучей на
лугу вокруг сарая.

Это был не один из тех деревенских приходских священников, где все удобно,
ухожено, с атмосферой дружелюбия и ароматом устаревших вещей.
Приходскому священнику пришлось снять небольшую виллу: четыре комнаты, разделенные
коридором. В саду была галерея с колоннами
, увитая вьющимися розовыми кустами; в солнечные дни аббат заходил туда
устанавливал свой стул на ремне.

Комната была маленькой, обитой серой бумагой для букетов
, рулон которой, должно быть, стоил всего несколько центов. Хотя в
некоторых местах его видели грязным и порванным, священник не велел
его заменять. Он всегда находил вещи «достаточно хорошими». Когда прибыла его
мебель - железная кровать, стол для игры в качки, несколько
стульев - люди сочли его очень бедным. Однако по его
выдающемуся виду все догадывались, что он, должно быть
, семьянин. Потом прошел слух, что это оригинал.

Примерно к двум часам приступ утих. Он попросил миску молока и закрыл
глаза. Пот прилип к его вискам, волосы прилипли к вискам, сердце
сильно билось, но что-то в нем подчинялось, предлагало себя со
смирением слуги, который только и ждал, чтобы лечь спать по приказу своего
господина.

 * * * * *

Прошло еще два или три часа дня, и когда
раздался звонок в дверь, это был тихий, сдержанный стук,
свидетельствующий о осторожной женской руке. мисс Соджон приходила узнать новости.

Она была директором бесплатной школы. У нее был приглушенный голос,
вечно сострадательный, независимо от того, шла ли речь о какой-то домашней скуке или
о самом безнадежном случае. Женщина без возраста, одетая в черное, и
невозможно было представить, чтобы она когда-либо носила более веселые цвета.
Превосходно, у нее был недостаток искать только
грустные вещи. Радость вызвала у нее недоверие. Она отстранилась от него с
инстинктивным неодобрением. На всем его лице был
привкус пепла. Очень кроткая и с непобедимым упрямством, она доверяла
иногда на полуслове, с людьми, в которых она была уверена, священник казался
ей не очень уравновешенным.

Был симпозиум, на котором преобладал патуа Мариетт.

-- Ничего, тебе нужно успокоиться, отдохнуть, - решил
сочувственный голос.

Дверь закрылась. Мисс Соджон в своей маленькой черной шляпке
в форме пирожка выскользнула на площадь. Возле продуктового магазина ее
остановила дама в капюшоне, которая несла под пальто
коробку с вермишелью.

Аббат Данизус только что нашел положение головы, которое его
облегчало. Он пытался прочитать ее краткое содержание. Но февральское небо
было низким и серым. На его койке был ложный день, который
утомил его: книга упала, его глаза закрылись.

Влажный воздух на открытом воздухе продолжал поступать порывами, поднимая
белые жаконовые занавески. Задремав, он почувствовал холод и
натянул на плечи соскользнувшее серое шерстяное одеяло.
Понятие времени теряется, когда мы больны. Бывает ли, что он дремлет целый день
или всего несколько минут? На другой стороне маленького коридора
выложенная плиткой Мариетта волнуется; ему кажется, что он слышит, как садовая дверь
закрывается слишком громко, как она зовет кур; накануне она
уронила ведро в колодец. Именно в домах, где правит мать,
жена, тишина любви заглушает шум вокруг больного.
Мариетта, суетливая, как все старые женщины, входит и выходит,
переворачивает щипцы в камине и бормочет то
, что у нее на сердце, у нее нет других забот, кроме как держать
вымытую плитку и ослепительные медные подсвечники.

Зимняя ночь наступила быстро, смыв убожество спальни.
В этой темноте статуэтка Сакре-Кер, кажется, углубляет и
сгущает тень. Несколько одиноких звезд сияют над
заброшенными тисами, погибающими в пепле. Для
скромных людей есть покой - похоронить себя во тьме, где лампа скоро
станет огненным сердцем.

Снаружи новости, которые бегают от двери к двери
, начинают бродить по всему порогу. Жизнь предлагает так мало отвлекающих факторов в маленьких
местах, что самое незначительное событие - это выпас. Мать ублюдка
итак, она пришла. Бакалейщица Берта видела, как они проходили мимо,
направляясь к вокзалу: малыш громко разговаривал, качал головой; его мать
пыталась заткнуть ему рот. Похоже, они оба не были согласны
.

Дочь табачной лавки тоже познакомилась с ними. Это было по прибытии
поезда, на перроне, куда она пришла в ожидании своей тети; она
видела, как они целовались. Мишель заплакал, он исчез в темноте.

Мариетта, отправившись ночью к аптекарю за
таблетками, наконец сообщила новость, которая потонула в шуме ее голосов.
стук копыт в доме, полный тишины.

Когда вошла старуха со свечой, настоятель не пошевелился. Он
даже притворился, что не слышит. Тогда Мариетта повысила голос...

Нет таких людей, которые не позаботились бы о том, чтобы знать в
мельчайших подробностях все, что касается их врагов. Обида обостряет
чувства. Мариетта, невинная девушка, совершенно неспособная обидеть
и муху, не теряла из виду Ле Пики. Дело было не в том, что она
, как и многие другие, заботилась о том, что происходило в
деревне. Но Сильвен своим злым языком заставил его бежать
когда-то она плохо отзывалась о нем, она ненавидела его так, как могут
ненавидеть с овечьим упрямством самые простые сердца:

--Это поисковик шума!

Теперь аббат один в своей комнате. И снова к его
бескровному рту подступает какой-то хрип, которого не расслышала упрямая Мариетта, которая гремела
посудой на кухне. Она ушла
недовольная тем, что господин священник не сказал ни слова.

Это все тот же тихий звук, как будто выдыхается сильфон.
Аббат с трудом сел на кровати; его худые плечи, немного
сгорбились, развалившись на подушках. Он протягивает к
окну свою потную фигуру с длинным зажатым носом, который ищет воздух.
Дрожь сотрясает коробку, которую он только что взял в середине флаконов.
Тумбочка захламлена, маленькая ложечка падает.

-- Бедное дитя, - думает он, постепенно успокаиваясь от
удушья. Его матери лучше оставить его в покое. В его возрасте,
с его сердцем и такой большой гордостью, он еще не закончил страдать.

А потом:

--Боже мой, почему он не пришел?

Он снова видит его мрачным, горьким, с таким видом восстания, который пугает его.
Обнаружив, что он упрям, временами неприятен и так мало склонен к благочестию,
аббат был близок к тому, чтобы дать отпор. У него нет власти над ним.
Обида, которую он чувствует, накапливается, тем более ужасна, что она
постепенно овладевает всем этим детским сердцем, а он знает, насколько
жестоким бывает детство!

За день до ее первого причастия он сказал ей, погрузив свой
взгляд глубоко в ее глаза:

--Ты хочешь быть мужчиной. Тогда ты должен быть хозяином самого себя.
Ты должен простить.

Мишель отвернулся. С того дня между
ними стало больше доверия; на исповеди чистый и холодный голос, замкнутая душа, которая
ничего не выдавала. Даже сейчас он больше не приходил туда. Ребенок, для которого
он так много сделал! Интеллект, который мог принести великолепные плоды
! В четырнадцать лет, когда он выбрал ее из всех,
не было ли это слишком жестко? Мера казалась вполне выполнимой. У него был соблазн
оторваться от этого. Но внезапно, подумав о ее пылкой душе,
возможно, до глубины души поглощенной любовью, и о несчастьях ее судьбы, невыразимое
сострадание растопило ее сердце.

Ангельский звон разнесся над темной деревней, пронизанной светом ламп.
Ветер, который несколько раз поворачивал, восточный, северо-восточный, северный, решил,
очищая небесные простыни, нести только острый аромат
ледяных стран. За соснами упали ватные одеяла.
Зимняя ночь черно-серебристая; лепестки луны над прудом,
дом таможенника, украшенный головными уборами, каскады
сверкающего снега на склоненных к воде соснах. Большой белый луч,
расположенный под углом, разделяет комнату. Туалетный столик с унитазом
, который не был опорожнен, весь освещен.

Аббат мечтает. Что делает этот ребенок? Куда он убежал, чтобы скрыть
слезы своего стыда? Эта скверна в молодой плоти - та
, которую общество не прощает. Материнство, честь женщины,
сколько греха может погубить ее, чтобы она стала той
несчастной, находящейся вне закона, обреченной на оскорбления, для которой ни одно убежище
не является достаточно надежным и которая в величайшей тайне скрывает,
анонимно, свой плод скорби в несвежей хижине от бедняги! Кто бы
мог подумать? Сколько унижений за пределами красоты и
богатства!

Аббат снова видит молодую женщину, которая только один раз вошла в его дом со
своим ребенком. В гостиной не было огня. Она
сидела на заднем плане в полутьме, где он различил ее
лицо только через мгновение; ее дыхание было учащенным, немного
подавленным. Священник слишком хорошо знает беспокойство душ, обремененных
виной: «Не проси меня ни о чем», - умоляла та. Скромность, трусость
или, возможно, глубокая осторожность женщины, которая предпочитает бороться
в одиночку. Когда он позволял ей говорить, она благодарила
его короткими сбивающими с толку фразами.

-- Для Мишеля большое счастье, господин кюре, что вы
так заботитесь о нем. Но не слишком ли вам тяжело? Латынь,
как вы думаете, полезна ли она?

Ребенок, стоявший позади матери, выглядел смущенным. Между ними
возникло беспокойство, как и всякий раз, когда не говорят
о важных вещах, о великих скрытых вещах, которые бросают тень и
о которых думают.

Если бы только он мог добиться от молодой женщины, которую ему
доверил Мишель! Апостолы разжигают всепоглощающую мечту. Как страдать
без этой надежды разжечь, по крайней мере, в одной жизни, неясной
маленькой детской жизни, пламя, которое Христос оставил миру? Неважно
, умрешь ты сегодня или чуть позже; но пока ты
жив, ты должен терпеть, дышать, молиться о какой-то задаче, которая тебе
не по силам.

Есть еще кое-что; более мягкое, более глубокое интимное биение.
Настолько отстраненный, каким стремятся быть сами святые, человек сопротивляется,
его сердце жаждет и жаждет; и в глубине этого сердца, полного
тьмы, живет самое сильное, самое непобедимое чувство, которое
это потребность в отцовстве. То, чем я являюсь, должен
получить дыхание и импульс от другого; пусть молодое существо, возродившееся из моего пепла,
воскресит меня!

Аббат Данизус сейчас чувствует себя немного лихорадочно. Мысли
проносятся в его голове. Они не просто отцы и сыновья
по плоти. Существует духовное отцовство, которое имеет свой
прекрасный источник в Боге. Именно она в уединении расширяет отлученное
от груди сердце бедного священника, взращенное сверхъестественным. Как он видит то, что могло бы
быть! Его жизнь была бы совсем другой: утром месса, произнесенная в
момент дня; он у алтаря и на ступенях ребенок на коленях;
в пустой церкви, перед вознесенным к небу воинством, их два
одиночества; затем беседы учителя с учеником, прогулки по
лесу, из-за которых появляется чудесная ясность, вода между
соснами; те высокие сосны с коричневыми ногами, на которых есть рана цвета
свежего хлеба. Сообщается, что они вместе вдыхали утренний запах; вместе
читали, размышляли и открывали Богу свои мысли. Это был сын, которого он
выбрал для себя. Его апостольские желания, которые когда-то бродили по
мир, больше не приносил в его разочарованное сердце ничего, кроме этого бедного сна, образа
ребенка.




V


На следующее утро лодки ушли при сильном ветре. Это
удача, что немного морозно после тех дней, когда говорили, что
погода мягкая, что она больна, и когда небо тает над
серой водой. Мишель наблюдал, как Сильвен садится на борт. Хромой
, которого все здесь называют «торс», шел по пляжу, толкая тачку
, нагруженную сумкой. Он собирал барвинков, которые представляют собой
разновидности винтов, которые можно найти в траве на песчаных
отмелях.

Мишель считает, что аббат Данизу, должно быть, ждет его на уроке. У него
в кармане свернутая записная книжка. Но он сел у подножия набережной, где
открываются парусные корабли. В четырех или пяти шагах от него Альбин прижимает к
боку нижнюю часть своей пинассы. Он высокий галл, спокойный,
сильный, голубоглазый, с низким голосом, но почти не разговаривает. Он
разжег небольшой костер, укрытый от ветра несколькими досками; он
нагревает в нем железный прут, затем прикладывает его, весь покрасневший между
стыками, к потрескавшейся штукатурке, которая потрескивает и тает красивым
блестящим черным цветом.

На вкус поцелуй напоминает горячую смолу.

Мишель подобрал с песка комок, образованный тремя или четырьмя
устрицами, серая раковина на нем, кажется, инкрустирована, как кабошон. Он
знает, потому что старый Лоран рассказал ему, что в этой
маленькой чешуйчатой скале произошла морская драма. Несомненно, барвинок
когда-то ютился в пучке травы, а его рог омывал
вязкое море. Как он мог сомневаться, что икра осядет на его
конверте? Точно так же густая вода била по этой засохшей ветке, которая
сегодня покрыта чешуей. Еще некоторое время маленький
барвинок должен был подниматься и опускаться на песчаную отмель, как это делают
в живых изгородях слизни, которые при малейшей тревоге засовывают свои рога
обратно; затем постепенно он отяжелел; пока мог, он
храбро тащил это чудовище, которое росло на его
вздыбленном пальто, как змея. большая жемчужина. Изо дня в день устричные раковины,
расталкивая, сужали отверстие, где он дышал, где показывалась его
чувствительная голова; неумолимые огромные паразиты заживо закрыли его,
закрыв маленькую открытую дверь в жизнь, через которую он лежал
его воротник. На этой оболочке начертана ужасная история о замуровывании
, которую обесцвечивает воздух. Мишель пытается ногтями оторвать ее. Но
это невозможно. Она сломалась бы. Он думает об этих мучениях со
странной силой воображения, как это делают дети
, которые полностью погружаются в то, что рассказывают друг другу.

Однажды он шел по пляжу, огибая вал из кольев, на
котором построены новые виллы. Зимнее небо
снежно-белое. В эту ясную кислую погоду приятно дышать. Мужчина и женщина
женщина, возвращавшаяся из Сен-Бриса по широкой грязной дороге,
неся за ручки корзину, увидела, как он свернул на небольшую
дорожку, обсаженную двуколками.

Ему не потребовалось бы и десяти минут, чтобы добраться до дома священника, если бы он
не вошел в дом старого Лорана. В этот час, когда рыбаки
ушли в парки, деревня казалась заброшенной. В
переулке он увидел, идущего впереди, только высокого, прямого, сухощавого старика
в берете, его белые волосы спадали на шею.

Обычно, когда ему было грустно и не по себе, этот сарай для
сортировка была его убежищем. Дощатая хижина, разделенная на две комнаты
по длине перегородкой, которая не доходила до
каркаса. Голуби, порхавшие внутри,
легко переваливались с одной стороны на другую. Комната, выходившая на переулок, была
наполовину заполнена аккуратно сложенными поленьями, с гирляндами
красного перца чили, сетками, свисающими с балок, бочонком из-под персика и столом
перед камином, где пылал большой огонь из хвойных поленьев.

-- Ты можешь войти, малыш, - крикнул босс своим ясным голосом.
В жилых комнатах такого огня нет. Здесь мы не отказываем себе
в древесине.

Он сортировал, сидя напротив своего брата и своего мальчика, одним махом
разделывая сваренных устриц и роняя обломки с обратной
стороны на усыпанный раковинами пол.

Эта хижина была единственной, где у Мишеля сложилось впечатление
счастливой работы. Старик излучал доблесть, которая успокаивала. Это был
мужчина семидесяти шести лет, высокого роста, настоящий тип крепкого
и хорошо сложенного моряка; он был выше своего сына и чувствовал себя хозяином среди
его собственные, обладающие такой же яркой уверенностью, как и его
командный тон. Казалось, он всегда говорил в рупор. Из-под
берета, с черным постригом в белых кудрях,
выглядывало загорелое лицо, изрезанное крупными складками, оживленное закатившимися дикими глазами.

-- Я, - говорил он, - ни в чем не испытываю недостатка, я всегда жил в
достатке.

На нем был вязаный коричневый шарф, маленький фартук, завязанный узлом поверх его
вареза, и овчарочные тапочки в больших башмаках. Его речь
была четкой, веселой и властной. Это был не тот, о ком он беспокоился
накапливать и иметь средства, как вечно дрожащие буржуа
, которые говорят только о завтрашнем дне.

-- Самые красивые головы, - провозгласил он, - рыбные или дичи, они
для нас. Мы продадим, если что-то останется.

В то утро в кладовой нашлись два больших чирка,
один из которых женщина только что выщипала, а другой, более тяжелый, старик
только что ощупал обеими руками, продувая пух, чтобы
показать жирную спину.

-- Я, - говорил он, - не могу провести ночь в одной постели.
Ревматизм, который был у меня на руке, я преодолел!

Все, что он рассказывал, принимало в его устах какое
-то эпическое величие. Утиная охота становилась приключением, в котором было множество удивительных
фактов. Мы видели его на страже, в тот час, когда _синие головы_
а серые кайлы пасутся на открытых землях
во время отлива, выдергивая траву своими плоскими клювами, чтобы питаться корнем
, белым, как лук-порей. «Именно это, - говорил он, - придает им
прекрасный вкус. У тех, кто живет на болотах, у прудов, где они
питаются пиявками, мясо мягкое, как мякоть
из угрей.» Утки в бассейне и те утки, они были такими
разными, как курица и курица!

--От ночи к дню, что ли!

У него была та утонченность чувств, которая является привилегией знатоков и
неграмотных. Приезжающие летом иностранцы, не умеющие даже
отличить рыбу в океане от рыбы в бассейне, производили
на него впечатление варваров.

Его брат, Августин, толстый и добродушный, ответил взаимностью.
У нее была яркая фигура, большие черные брови, добродушный
вид и хорошее настроение. Его голос был приятным и теплым: «Джентльмены,
она фыркнула: »Разве они не знали, что рыбу готовят на вертеле".
Сын, Жюль, молчал, его берет был
надвинут на копну вьющихся волос, лицо было хорошо накрашено, усы рыжие,
на воротнике пиджака был повязан клетчатый платок. Он был тем, кто
выходил на улицу, чтобы взять булочки и опрокинуть их на стол.

--Согрейся, - сказал старик, который подошел и сел на корточки перед
очагом, протянув к пламени обе открытые руки.

Мишель сидел на старом ящике, его копыта были в мусоре
устрицы. Пар поднимал крышку суповой кастрюли цвета
сажи. В хижине было темно, освещенной только маленьким
окном и большим костром. Было приятно чувствовать себя принятым в дружбе.

--Море, - сказал старик, голос которого звучал громко и откровенно,
- я знаю ее, и она знает меня!

Мишель слушал бы его целыми днями: у него было так
много приключений; в девять лет он разбил окно своей хижины, чтобы выпрыгнуть
на улицу со старым поршневым ружьем, и жил в зарослях, как
лисы; в одиннадцать лет он вспенился на деревянной трехмачтовке из Байонны.
Суэцкий канал не был прорван. Это было время, когда мы катались на
гранд туре. В штормовые дни, когда намокший парус был жестким
, как листовой металл, его приходилось грызть зубами, чтобы
удержаться от смеха.

--Вы никогда не были в школе?

-- Я, - ответил старик, пожимая плечами, с презрительным взглядом
.

В хижине были свободные голуби, которые летали над
головами. Их крылья поднимали матовый, затихающий шум.
Было видно, как они садились на переборку или опускались возле двери в
ящик, полный кукурузы. Их лапы утопали в золотых бусах,
они наносили резкие удары клювами.

Когда Августин поставил на полку небольшую кастрюлю с супом, полную
пшеницы, к нему подошел большой голубь пурпурно-серого
цвета и просунул в отверстие свою зеленовато-павлинью голову. Ее раздутое жабо
лопнуло, она собиралась выпить из старой банки из-под консервов, а затем
сразу же откусить свой кусочек, выдувая из клювов влажное зерно
.

-- Что ты собираешься делать с приходским священником, - сказал старый сухарь.
Мишель. В твоем возрасте я бы не позволил себя запереть.

Мишель все же вышел, не соглашаясь выпить кофе
, который Августин налил в стаканы. Снаружи, когда он шел очень
быстро, чувствуя, что опаздывает, он почувствовал, что что-то сильное и
смелое вошло в его сердце.

 * * * * *

Было почти одиннадцать часов, когда аббат Данизу увидел, что он прибыл. Он почувствовал
себя лучше и только что устроился на кухне перед
камином, пока Мариетт подметала его комнату.

Когда он посмотрел на ребенка, он ничего не спросил, не упрекнул
и только показал открытую книгу:

--Попробуй сначала перевести слово в слово.

Мишель положил берет на стол, развернул тетрадь, которая была
смята в кармане, и, не говоря ни слова, бросился на Вергилия, как
голодный.

У него был слегка приплюснутый нос с широкими ноздрями, которые
в задумчивости приподнимались. Было ли это потому, что он опоздал? Прошло
много времени с тех пор, как аббат не видел, чтобы он работал с той
силой, которая, казалось, была внутри него, внезапно овладев его телом и душой.
В нем зародилась мысль, слабо смешанная с беспокойством, что этот
возможно, у ребенка был какой-то план, который изменил его сердце. Его черты
заострились. На мгновение, когда он поднял глаза, аббат заметил
, что во взгляде его больше не было той смутности, того дурного сна, который
с некоторых пор ставил между вещами и ним какое
-то непреодолимое пространство.

Когда Мишель искал в словаре, аббат сказал ему:

--Ты хочешь, чтобы я тебе помог?

--Нет, нет, все в порядке.

--Что тебя смущает?

--Мне больше нравится находить в одиночестве.

тогда аббат с неопределенным видом:

-- Ты права.

Его перо лежало брошенным среди бумаг на кухонном столе
, где не была сервирована миска для завтрака. Дрожа, он накинул
на ее сутулые плечи клетчатую шаль. Это был
сорокалетний священник, измученный болезнью, преждевременно состарившийся. Длинный,
худой, одетый в черное, с густыми волосами, растрепанными вокруг широкого
лба, у него была чрезвычайно изящная латинская маска. Края
глазниц были острыми, виски восковыми. Все это, казалось,
для того, чтобы поверх этого разрушенного тела, еще более ослепительного, в глазах
вытянутые, излучали жизнь. Часто в физиономиях молодых
, породистых и страдающих священников есть что-то Лаконичное.
Романтика этого лица была во рту. Доброта, ирония,
меланхолическая сдержанность - мимолетные отблески, которые высокий дух бросает
на красивое лицо, - появлялись в нем только для того, чтобы исчезнуть, как в
воде, просачивающейся сквозь сетку света.

Едва вы вошли в этот дом, как убожество вещей
предупредило вас, что единственные сокровища, настоящие и спрятанные, - это не
только в душе. Потому что бедность - это ужас, серость
, в которой кишит все посредственное, уродливое и прискорбное, нет ничего прекраснее в своей
чистоте, сияющей небесным сиянием, чем добровольная бедность. Аббат
Данизус жил как те, кто получает удовольствие из внутреннего источника
. Кухня, плохо отапливаемая небольшим огнем, горшок с травяным
чаем в углу очага и несколько немытых тарелок
, перемешанных в раковине. Окно выходило в сад, засаженный
бузиной, который огораживала живая изгородь из розовых кустов.

Мишель исписал почти целую страницу; когда аббат разговаривал с ним, он
качал головой, его поглощенные глаза блуждали, но он не отрывал их от книги
к тетради.

-- А теперь читай наизусть, - сказал настоятель заботливым голосом, как
ребенок, закончивший читать отрывок из грузинского языка.

Когда все было кончено, он снова отложил его, взяв текст, чтобы
объяснить и прокомментировать его. Как Мишель представлял себе римскую сельскую
местность? Идеи теснились в его голове,
и после обходных путей он вызвал очаровательные сады, опоясывающие виллы
знаменитые кипарисы, пещеры, которые нарисовали Фрагонар и Юбер.
Роберт. Он получил степень доктора медицины в Риме, посетил Ассизи и
Падую, добрался до Неаполя. Его разговор изобиловал размышлениями и
воспоминаниями. Одаренный очаровательным воображением Полудня, которое
обеспечивала разнообразная и яркая культура, аббат Данизу обладал
даром оживлять вещи, делать их такими же полными жизни, такими же
знакомыми, какими бы они ни были веками, как предметы, находящиеся под его
рукой.

По мере того, как он говорил, следы усталости стирались на его лице
лицо. Глаза загорелись. В ее голосе звучал энтузиазм
, который был подобен тональности ее души, когда она бежала в
другие страны, богатые историей и поэзией. В этом болезненном священнике,
учителе без учеников, ораторе без аудитории, кроме почти
брошенного ребенка, это было своего рода воскрешение.

Мишель слушал, скрестив руки на блокноте. Постепенно улыбка
сошла с ее губ. Перед его мысленным взором проносились прекрасные картины, как
на море тень птицы.

Влияние высшего разума подобно музыке: оно может
на мгновение изменить душу. Для Мишеля аббат больше не был тем
глубоким взглядом, устремленным на него, исследующим его душу, а волшебником, который заставляет
мир мыслей и эмоций возникать. Объяснения следовали одно за другим,
иногда ускользая наружу, не касаясь его. Вплоть до того момента, когда
к нему, как пчела, нагруженная эссенциями и ароматами,
прилетало какое-нибудь короткое слово, которое производило на него впечатление удивления,
удивления, за которым иногда следовало обширное повествование, в котором рисунки
казались размытыми и запутанными, а затем, под действием его
внимания, становились отчетливыми, близкими и четкими. воздушные, как будто
заменяли новые сферы жизни на знакомую страну,
раскинувшуюся за окнами.

Прошло пятнадцать дней, в течение которых он приходил к лекарю три раза в
неделю, регулярно, работая с такой жадностью, какой аббат
никогда не испытывал к нему. История, латынь - все у него было хорошо, но
особенно математика. Священник одолжил ему атлас, и он
почти не выходил из своей комнаты в течение двух дней, изучая страницу, на которой
карта мира представляет собой большое яблоко, разрезанное пополам, части которого соединяются
, закрытая книга. Он не вернулся к старому Бискоссе.
Когда его заметили на улице, он шел один и, казалось
, что-то читал сам себе. Обеспокоенная Эстель, которая безучастно наблюдала
за ним, увидев, что он сидит в изножье ее кровати, склонившись над
тетрадью, заполненной цифрами и треугольниками, почувствовала сильное
желание заплакать.

Приходской священник с каждым днем задерживал его все дольше. Медленно, нерешительно
он нащупал эту душу, останавливаясь перед точками, которые, как он
чувствовал, дрожали. Он умел ждать. Не зря
иезуиты, чьи умы он продолжал скрывать, учили его
долгая терпеливость и это искусство деликатного обращения с душами, которое, возможно, ни
один орден не практикует с такой глубокой утонченностью.

Отношение Мишеля не успокаивало его. Эмоции первого дня
прошли, он казался затвердевшим, глаза были сухими и блестящими, во рту
было больно. Подростковый возраст изменил его и сделал худым. Неужели каждый визит
его матери с большей силой открывал ему эту древнюю,
как мир, истину, жгучую, как слезы Агари в пустыне, что ребенок
, рожденный вне семьи, всегда остается, какими бы испытаниями он ни подвергался
возмещение ущерба, кто-то другой, изолированный, против кого восстают
законы и нравы?

Однажды утром аббат ходил взад и вперед по своей комнате в поисках книги.
Он провел рукой, привыкшей к тщетным поискам, под грудой бумаг и писем
. Но ребенок, сидевший на стуле, один за другим вынимавший
тома и ставивший их обратно на полку, сделал свой выбор.

-- Что это, черт возьми, такое?

Это была_Одиссея_.

-- Ты можешь взять его с собой, - сказал аббат.

 * * * * *

В то утро полуденный ангелус, давно прозвеневший на маленьком
сине-серебристо-серая страна, где лежат двустворчатые колеса, делая неверные
шаги в садах, среди куч мусора, на ковре
, усыпанном устричными раковинами, Эстель безостановочно бежала к закрытой калитке
на дороге.

Сковороду можно было растушевать на легком огне, а овощи
, поющие в жире, заставляли ее убегать вовремя, чтобы бросить
в сторону площади свой сияющий взгляд.

Это было сильнее ее; как муха кружит над сахаром,
пчела - над цветком, она поспешно возвращалась, наклоняясь над
частоколом.

Начинался март, окаймляя голубыми фиалками бордюр, уложенный у подножия
дома, с той стороны, где греет доброе утреннее солнце.
В воздухе этой страны витали теплые дуновения, предвещающие сезон
смеха. Здоровый воздух и это сияние наступающей весны,
казалось, были у Эстель на щеках.

Ей было пятнадцать лет, возраст, когда свет юности играет на
лицах, как на море живое золотое пятно. Розовая дюна Пила и
острие, над которым у входа в бассейн возвышается заиленная голова, хранят
память о том, как когда-то они видели, как их весла, отброшенные бурей, были отброшены штормом
преодолевая скопления накипи, барки критян, доставлявшие на
этот берег маленькие драгоценные трансплантаты древнегреческого дерева. Древние
слоги продолжают звучать в именах Фере, Аркесею
и некоторых других. Но, более проникновенная музыка,
изящество молодых девушек по прошествии стольких веков все еще свидетельствует
о королевской породе. Чтобы засияло полярное сияние Фидия, достаточно увидеть - вы
сами тому свидетели, свет с неба, моря и берегов - движение
мышцы на лодыжке или быстрое движение человека у кромки воды.
подросток, чей бег сгибает идеальные ноги.

Эстель, вставшая раньше обычного, разожгла огонь, помыла, подметила, налила
кипяток в помятый железный кофейник, от которого валил
пар, и разнесла по маленькой ложе свою сияющую красоту. Свет от
этого казался потерянным, так как никто не видел его в своем окружении. Когда она,
наконец, услышала шаги под галереей и поспешила прочь, Мишель
, возвращавшийся с карманами, набитыми книгами под фартуком,
часто проходил мимо, не сказав ей ни слова.

Последние несколько дней он выглядел тяжело. Он закрывал свою дверь на
таким образом, она колебалась, прежде чем постучать. Во время еды она
то и дело прерывалась, искала в буфете тарелку,
стакан, снимала с огня сковороду, стоявшую на треноге, и
осторожно выливала в глиняный горшок подрумянившийся жир, который нельзя
было пропустить, чтобы он снова закипел. Пока она ерзала, он оставался
неподвижным, не обращая внимания на происходящее, не сводя глаз с
окна. Иногда даже с осунувшимся от усталости и бледным от
голода лицом он продолжал читать во время еды; когда Покорная позировала на своем
преклонив колено к ее рыжеватой головке, он ласкал ее, не глядя, с нежностью, которая
вызывала в агатовых глазах красивый скрытый огонь.

Сначала Эстель ничего не хотела говорить ... она отталкивала его рукой,
вставала, садилась, разговаривала с сукой; или же она наклонялась
над книгой, ее каштановые локоны разметались по щеке ее друга,
пока ему не пришлось оттолкнуть ее нетерпеливым жестом.

Эстель с трудом подавляла эти чувства в своем сердце.
Только один раз, в те рабочие дни, когда он нашел ее в
корт, пытаясь наломать дров, выбил топор у него из рук.

-- Мне много не нужно, - говорила, вся веселая, очаровательная
девушка, в то время как бревна под громкими ударами
ароматно открывались.

Он снял куртку и громко постукивал, его растянутый шерстяной трикотаж
болтался на шее, капли пота начали стекать по его голой,
гладко зачесанной голове, вылепленной худобой подростка. Рукава
открывали ее узкие запястья, где выступали кости. Топор, которым он широко размахивал, атаковал дерево, которое разрывалось в разные стороны.

волокна, разделенные длинной прорезью. У его
ног уже лежало около десятка разрозненных кусков.

-- Теперь достаточно, - сказала она, - ты можешь остановиться. Я
очень благодарен тебе.

Когда он продолжал, слегка задыхаясь, жилы на ее шее вздулись от
напряжения, она смотрела на него в изумлении; и все, что окружало ее в то
утро, маленький, плохо закрытый сарай у колодца, небо, по которому скользили
длинные облака в лебяжьем пуху, внезапно показалось ей прекрасным. смягченный,
озаренный ясным лучом дружбы.

На ней были красные бриджи для парковщиков; большая выцветшая куртка,
исправленная девятка, которую ее мать вырезала из старого поддона
Сильвена, перекрещивалась у нее на горле белым цветом боярышника. Ее
изящная шея на три четверти повторяла длинные и тонкие линии греческих статуй
. Малейшее впечатление окрашивало ее щеки. Была в ней
живость молодости, которая бежит и выбегает немного наугад, имея
тратить лишнюю жизнь.

Держа в руках два или три расколотых бревна, она повернула к Мишелю
свое загорелое личико маленькой богини, ее рот, в котором смеялся перламутр зубов,
его короткий нос, его юношеские прекрасные черные глаза, в которых свет был
похож на каплю росы.

--Как ты уже сжег все это дерево, так что ты разводишь
адский огонь? - воскликнула Эльвина, уходя.

У этой толстой женщины, уткнувшейся подбородком в камзол, тащившей свои
вещи и багаж, более грузной, чем осел араба, были глаза
только для того, чтобы видеть, что происходит в доме. С ней возвращались
споры и те взаимные обвинения, которые были облегчением для женщин
, которых пожирала жажда поговорить.

У моряков, поскольку море решало все, время приема пищи варьировалось
с приливами. Иногда мы ели рано утром, перед тем как отправиться в путь.
По вечерам между домом,
портом и парусным судном происходили бесконечные переходы; затем темными ночами Сильвен вставал
после первого сна, чтобы пойти на берег канала порыбачить на Ла пибаль,
которая «поднимается к пресной воде». Его «пибалли», большой мешок с
проволокой, прикрепленный к длинному шесту, остался лежать возле
небольшой дамбы. Он уходил со своим фонарем. Утром во
дворе можно было увидеть ведра, наполненные какой-то густой желеобразной вермишелью.

Один грузоотправитель очень дорого покупал этого нереста угря, которого
любят испанцы. Каждый день на вокзале толпились большие
вязкие мешки, пускающие слюни на платформе.

Мишель хотел бы попросить Сильвена сопровождать его. Но он не осмелился
. Несчастье его рождения сделало его диким и напуганным. Он
также не смешивался с деревенскими мальчишками, которые разбрелись по
площади под платанами, бросая свои мячи в проход
церкви.

В дождливые дни, пока был дневной свет, он оставался
в ее маленькой комнате. Поскольку это крыло дома было построено из
навесов, крыша опускалась над кроватью, которая была очень высокой,
надутой столешницей и покрытой куском красного кретона.

По вечерам он снова приходил на кухню, принося свою книгу, и
иногда оставался безмолвным весь вечер. Вокруг него
семья продолжала заниматься своими делами. Мужчина с носовым платком, повязанным
на шее, размахивал сеткой или корзинкой. Женщина, тяжело сидевшая
на своем низком стуле у камина, недовольно зашевелила языком.
Непостоянная, постоянно назойливая и противоречивая, она, казалось, внушала
окружающим неоспоримое превосходство, перечисляя своим
высоким голосом все, что она предприняла с утра. Время от времени
она прерывалась, чтобы оскорбить Покорную, обвиненную в том, что она съела яйца,
и которая спала под столом, вытянув ноги, ее живот расцвел
двойным рядом серых вымени.

Тихие вечера, однако, создают впечатление если не домашнего очага, то, по крайней
мере, дома, в котором хорошо найти убежище! Эстель висела на двери
застеклите деревянную ставню. Она была той, кто соскребал маленькие подошвы со
спины, испещренной коричневыми пятнами, с боков белой эмалью, вытирал о камень
раковины свой покрытый чешуей нож, а затем раскалывал голову
ниже уха, чтобы вырвать длинные кровавые струйки.
Кошка терлась о его лодыжки. Масло шипело на дне
сковороды. Через минуту после того, как Эстель издала сильфонный крик,
в бархатистую ночь очага полетели снопы звезд.

Но случалось, что в обеденный перерыв, самый лучший на людях
счастлив, если бы для Мишеля это был повод для смущения и унижения. Как
и все, кто носит в себе тайную рану, он страдал чрезмерной
восприимчивостью. Пикки не подозревали об этом.
Когда он ел, ему было мучительно слышать, как Эльвина разглагольствует о цене
вещей. у нее была навязчивая идея, что ее ограбили, обвиняя и тех, и
других: овощ был твердым, «плохо готовился», бакалейщица угостила
Эстель из старой сумки на дне; мясник, который по утрам ходил от
двери к двери на своей машине, что-то вроде ходячего ящика, выкрашенного в
кроваво-красный, нарезав отбивную, позаботился о том, чтобы
пропустить _плохой_; и еще хлеб, который наверняка был
невесомым!

Было видно, как она, возмущенная гневом, ее маленькие глазки блестели на толстом лице
, повернулась и вернула подозрительную буханку на стол.

-- В пекарне хорошо знают, что имеют дело с невинной девушкой!
Позволь мне пойти туда завтра, и они меня услышат. Всегда найдется достаточно
людей, которые откормятся на чужих крючках.

Каждый ел медленно, не прерывая этих литаний.
Мишель страдала внутри, ее горло было сжато. Он был голоден и не осмеливался
попросить хлеба. Правда ли, что его мать недостаточно платила? Он
не знал, что она дает. Каждый раз, когда Сильвен произносил ее
имя, короткий смешок искривлял его большой рот на губах хитрости; и
это было похоже на удар ножом в самую чувствительную часть его сердца.

Когда Эльвина говорила ему: «Налей себе», он боялся, что Сильвен будет
наблюдать за ним, и отодвинул блюдо, не глядя на него.

--Нет, с меня хватит.

Она не настаивала. Дело было не в том, что мужчина или женщина были
без жалости, но они жаловались по привычке: точно так же Сильвен, возвращаясь
с рыбалки нагруженный рыбой, тщательно прятал
свои полные корзины под шваброй, стараясь скрыть свою добычу от
подозрительных глаз. Но эти взгляды людей, умеющих улавливать
малейшие намеки, не обманули. Мишель же обладал
детской доверчивостью. Он также страдал безмерно, с
необоснованной страстью гордых сердец, которые причиняют себе
боль из-за навязчивых идей.

обеспокоенная Эстель смутно догадывалась, что Мишель лишает себя еды
когда его отец только что сказал слово, которое причинило ему боль. Она покраснела
и украдкой посмотрела на него ласкающими глазами.

-- Ты больше не хочешь этого?

--Нет, я не голоден.

Она умоляла его, понизив голос.

-- Так оставь его в покое, - сказал Сильвен, который
намазал паштетом черствый ломтик хлеба и ел, как жвачная говядина,
на свои испорченные зубы.

У него был большой палец, распухший, как белая луковица, которую
деформировал панарис. Больше всего он заботился о своем ноже, купленном однажды на
ярмарке, которым он ковырял свою долю в блюде и который был
на его хребте закреплено ржавое кольцо.

Мишель, сбитый с толку, бросил на Эстель разъяренный взгляд. Она покраснела
и опустила голову; если только она поспешно не отвернулась
, как будто идея пришла к ней из-за чего-то забытого.

В другие вечера ужин заканчивался зевком. Сильвен с
закрытым ножом спал на столе. Это не заняло и четверти часа
Эстель моет посуду, подметает, расставляет все по местам.

На каминной полке стояли часы, большие деревянные,
в расписном платье. Только она была красива и богата, как
инфанта. Это было наследство дяди, подлого и скупого, старого
моряка, который прятал свои банкноты по сто франков в бутылке, чтобы
влага не испортила их, и который упал от приступа в тот день, когда,
роясь в своей тумбочке и больше не находя своего кошелька, он
своими глазами увидел, что его деньги были украдены. глаза, которые он украл.

Мишель любил смотреть на часы. Отблески огня освещали его живот
, на котором был нарисован небольшой пейзаж на фоне слоновой кости, букет
деревьев на берегу и лодка с сухогрузом.
На ее красивом удлиненном лифе были цветы. Но чудо в том, что это был балансир,
точеный, гильошированный, как золотое блюдо, на котором были изображены фигуры:
сидящая мать в красно-белом платье укачивала своего ребенка; в
серебряном диске колебания этой корзины, маленькой
свежей и живой вещицы, пробуждали очень нежные идеи
шепчущихся песен и счастливой любви.

Но иногда в его поднятых глазах появлялось изображение, похожее на туман.
Какое присутствие рядом с ним таинственным образом занимало
невидимое место? Выражение покоя исчезло с его покрытого морщинами лица
. Там был кто-то, кого он жадно расспрашивал: «Мама...
мама...» Он уносил эту мечту с собой в постель, придумывал чудесные радости
и проникался их прелестями до глубины души.
Прислонившись к окну, опершись локтями о амбразуру, он
выкрикивал про себя вечное слово, как будто должен был быть услышан зов его сердца в
ночи, шелестящей ветерком и пропитанной морскими ароматами
.




VI


Зима - это сезон непрерывной работы для парковщиков.
Устрицы, которые постепенно закапываются, нужно перемешать. Слишком тугие,
они становятся тонкими, как мы видим толстый саженец моркови
удлините анемичные стебли. С октября по весну все
население не перестает перебирать, считать и разделять
ножами скорлупки, которые вырастают сваренными в один блок.

Тяжелая работа! Мужчины и женщины целуются в воде. Между
гаванью и парками, разбросанными по
песчаным и илистым отмелям вдоль каналов, постоянно ходят посетители. Задача Данаид -
найти устриц и принести их обратно. Некоторые из этих
подводных уступок настолько далеки, что грести приходится часами
чтобы добраться туда. Поскольку море обнаруживает их только на короткое время,
длительная обработка должна производиться на суше.

Как это беспокойно, этот маленький народ моряков, чья флотилия
черных джонков возвращается в порт с приливом. Лошади и лошади, таща
телеги, входят в воду, чтобы обогнать грузных
пинасс. Тяжелые грузы постепенно переносятся обратно на пляж или
под навесы. Вокруг пирса шумит ярмарка. Те
, у кого нет экипажа, пришвартовывают свою лодку к борту баржи,
массивная платформа, покрытая смолой. Сортировка здесь осуществляется при сильном ветре.

Самые бедные, у которых есть только тачка, бесконечно ходят взад и вперед
, грязь на подошвах их копыт.

Бывают зимние дни, когда на веслах образуется корка льда
. У старых женщин почти все фаланги связаны
ревматизмом. Но гораздо хуже порезы! Тем не
менее, эта парковщица, сидящая за низким столиком между эстакадами, сшила себе грубые
варежки из старого чулка. Человек, который переворачивается на глазах
у нее также есть несколько петель
, скрученных вокруг ее пальцев. Но чешуя болит, как стекло. Рано
или поздно щель откроется. Пожалуй, нигде врач не
лечит столько флегмон.

Во время отлива оживление продолжается вокруг яслей, которые
производители устриц называют «яслями». Это большие
прямоугольные бассейны, сгруппированные на пляже. Каркас из досок и
травяных матов окаймляет их толстым подолом. Грузоотправители хранят там
клетки с устрицами в качестве запаса. Считается, что в тоскливом просторе можно увидеть
лагерь, где суетятся рабочие, спешащие на работу. Несколько планок
, наклоненных ветром, отмечают его место. Есть остановившиеся повозки
, которые мы нагружаем; другие проезжают мимо, запряженные лошадью
, из-под копыт которой брызжет ил. Мужчины в беретах, отряхиваясь от
рыси, едут стоя. Несколько ослов обрисовывают в общих чертах свою медлительную фигуру
в этой своего рода морской пустыне.

Последние дни февраля выдались серыми и дождливыми. Парковщики и не
думают жаловаться на плохую погоду. Зима должна
пройти хорошо. Но пусть им расскажут об устрицах, которые плохо продаются, и о
Государство, которое угрожает остановить перепроизводство, начинает их оплакивать
: кто заботится о них, если не для того, чтобы помешать им? Их депутаты
доблестны за столом! Что касается тех, кто ест устриц, воображают ли они
, что они растут сами по себе?

Насколько необразованной и примитивной остается душа этого маленького порта на краю
огромных пустошей! Поскольку эта страна до вчерашнего дня была черной землей
страданий и тяжелой жизни, страсти в ней живучи, как в
песке тонкий корень. Человек, живущий у моря, обладает острым зрением
чтобы обнаружить на расстоянии малейшую выгоду. Кусок дерева, который плавает
, - его собственность. Пусть другой настигнет его, чтобы овладеть им, у него есть эта
едкая, скрытая, разъедающая обида, которая делает волю ненасытной, а
сердца ожесточенными. Возможно, только он один из мужчин не
упускает из виду ни малейшей подсказки, которая могла бы ему помочь. Его ухо чувствует
, как кружится ветер, слышит, как прыгает рыба. Старухи, которых мы
видим в порту, с такими прекрасными глазами на обгоревшем от соли лице,
все неграмотны. Но они знают вещи в своей жизни наизусть.
горе мужчин оставило свои следы на их изможденных от возраста лицах.
Что касается мнений извне, то они проникают внутрь болезненно, как в
болото, эта нездоровая вода, которая быстро портится.

Лес, окружающий эту деревню моряков, является их союзником. Там они будут
резать рейки для своих парков. Но это не связано с
редким лесным народом: этими ловкими и бесшумными смоляными деревцами с маленьким
войлоком, испачканным драгоценными камнями, которые бегают от дерева к дереву. У них есть своя
хижина, в которой скапливаются залитые смолой ведра и горшки
с земли. Когда в январе возобновляется работа, и удары их
«хапшот», прорезающий кору, отпугивает зайцев в заросли,
уединение, царящее в этих лесах, не менее глубоко и
таинственно, чем у моря.

 * * * * *

-- Я, - заявила Эльвина, - завтра не смогу встать. Этим утром вода
была смертельной. Когда эта боль пронзает меня насквозь, я еще не
закончил петь.

--У тебя всегда должно что-то быть! - воскликнул Сильвен.

Они оба, мужчина и женщина, когда возвращались из парка, сидели
перед кухонным огнем. Из охапки сухого хвороста вырвалось большое пламя
, которое загорелось с треском и золотыми вспышками
. Старые поддоны, с которых они только что сняли шкуры, разложенные на
стуле, начали дымиться, источая запах моря и
мокрой собаки. Эстель, присев на корточки у камина, варила кофе. Зажав
маленькую коробочку между коленями, она поворачивала рукоятку, которая
пожирала пахучие зерна.

Снаружи шел дождь. на галерее было слышно жужжание воды
, которое временами усиливалось. Это было одно из тех послеобеденных окончаний
, когда все в доме говорят друг другу: «Хорошо, что мы вернулись», с
чувством благополучия животных; что-то вроде глубокого, первобытного наслаждения,
которое испытывали, укрываясь в своих пещерах, эти люди, одетые
в звериные шкуры, от которых дремлют в своих пещерах. у нас вечный инстинкт.

Сильвен, верхом на схейз в своем синем трикотаже, порванном на воротнике,
постукивала по столу маленькой трубкой из дерева вереска. Дверь в
комнату, где Мишель напрягал глаза, читая у окна
, оставалась открытой.

еще не стемнело. Но стены, казалось, сжимались. В
верхней части комода, на тарелках с пышными цветами
деревенских букетов, сырой красный цвет иллюминации потемнел; яичный желток
больше не воспевал радость солнца. Вещи приобрели мертвенный цвет
зимних дней, которые омрачает дождь.

Эльвина, развалив бедра на низком стуле, предсказывала
, что на следующий день снова будет плохая погода. Когда она почувствовала эти толчки в
почках, она, конечно, была уверена, что ничего хорошего ожидать не приходится;
и она описала все свои недуги: головную боль, ломоту в ногах
, как будто ее ударили сотней ударов палкой.

-- Вы, другие, - усмехнулся Сильвен, - сразу считаете себя потерянными!

Его простуда не заставила себя долго ждать. Но дело в том, что он умел
лечить себя. Как только он вернулся домой, чтобы развеять дурной воздух, он только что из
он выпил большую чашу вина, очень теплого, очень сладкого, от которого его нос все еще
благоухал. Утешение в животе осветило ее маленькие
блестящие глазки в гусиной лапке.

Теперь, царапая зажигалкой кусочек серого камня,
он начал строить свои планы на следующий день.

-- Ты пойдешь заряжать, если хочешь, - ворчала его жена. У меня есть по крайней
мере восемь дней, чтобы не вставать с постели.

Она повязала шарф вокруг головы, как
от зубной боли. В полутьме он бросил на нее острый и коварный взгляд,
пытаясь понять, правду ли она говорит, или это все еще была одна из тех
женских литаний, от которых он всегда был невнимателен.

-- Не надо так много болтать, - возразил он. У меня есть то, что тебе нужно.

Мужчина, который собирается «покопаться» в буфете, всегда гарантированно разозлит свою
жену. Эльвина сделала жест, чтобы остановить его:

-- Тогда иди и посмотри, Эстель!

Но он возвращался, торжествуя, держа в одной руке бутылку
, этикетка которой была испачкана маслянистыми разводами.

Когда он осторожно капнул две или три капли на кусочек
сахара, распространился сильный запах.

Скипидар, пламя, скрытое в струйках сока, стекающих
по стволам сосен, люди этой страны верят, что вся
сила и здоровье заключены в твоем ликере, вкус которого раздражает. Вся
дикая природа заключена в этой концентрированной сущности леса. Достаточно
нескольких капель, чтобы лихорадочное тело, охваченное ознобом и
недомоганием, почувствовало себя оживленным восстанавливающим и укрепляющим пламенем.
по крайней мере, так говорил Сильвен; держа в
руке маленькую железную ложку, он как бы в каком-то заклинании перечислял добродетели
чудесное зелье, которое казалось ему хорошим от всех болезней:

--Вы позволяете ему таять у вас во рту. Это согревает, заставляет вас
чувствовать тепло, которое спадает. У вас кровь кипит, как масло на
сковороде. Это не похоже на те аптечные спиртные напитки, которые вас
отравляют.

-- Ты, - возразила Эльвина, - всегда знаешь больше, чем другие.

Она с беспокойством повернулась к корзине, стоящей у камина, и
взяла в нее сосновые шишки. Гримаса боли, исказившая его рот, привела его
в ярость:

--Чего ты ждала сегодня утром, чтобы нанести воск? мадам а
боится смутиться, но потом: Ой, ой, у нее болят почки!

Своим хитрым гасконским лицом, имитирующим сцену, он приводил Эльвину в ярость какой
-то выходкой. Кричащая, насколько позволяла
повязка на голову, завязанная под подбородком, она изо всех сил пыталась заставить его замолчать
, называя его всевозможными именами. Но Сильвен в такие моменты
разговаривал бы под водой.

Следовало бы изучить изгибы, искривившие его рот:

-- Мадам, несомненно, хочет остаться с носом в пуху. Женщине
плохо, когда она спит, как голубка!

Затем между его зубами:

--Ах! ла Росс.

Она обернулась.

--Возможно, ты находишь, что я недостаточно себя заставляла.
Двадцать пять лет, всегда в воде, работаю днем и ночью...

--Я знаю, я знаю... Тот, кто ни в чем не нуждается, ему хорошо служат!

Он чувствовал, как его распирает от гнева, когда он видит, что она больна. Несмотря на проливной дождь
, за дюнами бушевал океан: как
шторм не мешает летать чайкам и чайкам, так и стихия
не должна была помешать их лодке плыть и плыть под водяными парусами
.

--Ты не рассчитал, что на этой неделе Ла малин прекрасна. Что
ты будешь делать через три недели, когда его придется свергнуть? Это
не такой год, как этот, когда на плитке есть устрицы,
с которыми можно повозиться!

Мишель слушал их голоса. Он услышал, как Сильвен вышел, и его копыта
прогрохотали под галереей. Но через мгновение, когда он возвращался домой,
накормив осла сеном, обвинения возобновились с
большей силой.

Ребенок прижимался к окну, где ветер раздувал кусок
бумага, которая заменила сломанную плитку. Ночь уже совсем наступила.
Через приоткрытую дверь проникало немного света. Эстель только
что зажгла лампу, кухня в маленьком темном доме
была той освещенной комнатой, которая дает прохожему представление о счастливом доме.

Два или три раза Эльвина звонила ему. Он не двигался. Шум
этих споров причинял ему боль. Теперь Сильвен, повысив голос,
весь кипел от гнева, злобы, казалось, встал на чью
-то сторону, имя которой он не назвал. Это была его привычка кусать за
сзади: ах! если бы его сын Джастин был там, он бы ни в ком не нуждался
; этот умел работать, он не был похож на тех лентяев
, которые думают, что зарабатывают себе на хлеб!

Лицо Мишеля застыло в тени. Слова Сильвена
ничему его не научили, но они напомнили ему о реальности его
ситуации. Это был момент, когда снова нахлынула тоска по его нищете, когда
все, что ему говорили о скупости его матери и ее
недостаточной пенсии, снова прозвучало в его ушах и подожгло их.
Намеки обывателя одним из тех обходных путей, которые он
хорошо знал, пробудили в нем жар стыда. Могло ли
быть так, что в этом скромном домике ему оказывали самую унизительную благотворительность? Признание
требует определенного качества в том, кто дает.
Блаженной легкости сердца, которая разливается в его сердце, Мишель
никогда не чувствовал. Он считал себя иждивенцем. Его было слишком много. В
его глазах стояли жгучие слезы: «Боже мой, все страдать, но
ничего не быть обязанным!» Он не мог вынести, что никто не имел права его
презирать.

Что только не дано было ему увидеть в эти минуты, каким взором Бог
окидывает ребенка, который считает себя покинутым всеми! Где был аббат Данизус
, который мог бы рассказать ему о пристрастии Христа к маленьким и
обиженным? Есть только один Отец, чей дом всегда открыт. Есть
только один голос, которому подчиняются все боли. Есть
только одна Любовь, которая никогда не отталкивала любовь. Но он слышал только
бесконечный шум, который несправедливость вызывает в новой душе.

Нетерпение пылало в ее щеках. За несколько дней до этого, в избытке
в отчаянии он крикнул своей матери: «Мне больше не нужно, чтобы за меня
платили ... я могу работать». С тех пор он только и делал
, что учился. Все, что можно найти в книгах
, внезапно приобрело в его глазах необычайную важность. В последний месяц он
обучался в спешке, как человек, собирающийся накануне долгого путешествия,
не зная, какой багаж может вам пригодиться. События
подталкивали его, и, прежде чем он успел представить, что он собирается делать, обеспокоенный,
привлеченный богатствами неизвестной жизни, он хотел быть готовым.

Теперь его решение было принято. Решительный настрой лишал
его жизни в детстве. Первый прилив мужественности, резкое и бурное движение
крови, поднимающее сердце к новой судьбе! Ему
было достаточно кусков хлеба, оставшихся в горле.

Эстель, напуганная шумом и усердно вязавшая
, положив ноги на перекладину стула, на котором стояла
ее книжная коробка, услышав его приближение, побледнела.

Стоя в дверном проеме, высокий костлявый мальчик с гладко зачесанными волосами,
мышцы шеи напряглись и выступили в трикотаже со слишком
короткими рукавами, он посмотрел Сильвену в глаза.

В этом неблагодарном возрасте, когда голос слабеет, мы иногда чувствуем себя полностью захваченными
ребенком, задаваясь вопросом, что он собирается делать; иногда это огонь
во взгляде, чего мы не видели, и это поднималось от сердца
к лицу, как гроза, которая вот-вот разразится.

Сильвен немного отступил, натягивая берет на глаза, с
фигурой лисы в ловушке.

-- Это я, - сказал Мишель высоким и четким голосом,
- завтра отправлюсь с вами в плавание.

-- Боже мой, - начал мужчина, - если это доставит тебе удовольствие...

Но увидев, что он молчит, с решительным лицом он пробормотал несколько
непонятных слов, два или три раза обошел вокруг стола, лягнул
собаку ногой, кашлянул и вышел.

 * * * * *

Они гребли.

За полчаса, прошедшие с тех пор, как они уехали, приближающийся день
обесцветил небо и воду. Черный рог, передняя часть сосны
вырисовывалась на пустом месте. Это было плавное погружение в морскую жизнь
. Мишель большими глотками вдыхал сероватый утренний воздух
молодые груди. Он вступал в мужскую жизнь. Он был счастлив.
Двойная пара весел уносила их прочь от суши. Его собственные
наклонялись глубже, а затем отлетали назад, чтобы набрать
новый импульс.

-- Не так быстро, - заметил ему Сильвен.

Его маленький берет был откинут назад, шея промокла от пота в
синем трикотаже, он не отвечал. Его руки, описывающие те прекрасные
движения гребца, которые наполняют воздух до глубины души, не
могли сдержать своего нетерпения. Что ему было важно потратить одну
бесполезная суета в этот ранний час? Разве радость не является
неиссякаемым источником сил? Если бы звезды, висящие над ним
, не были такими легкими и хрупкими на бледных просторах
неба, он, тем не менее, почувствовал бы, как в его сердце поет эта своего рода
пьянящая прелюдия к его судьбе.

Носовая часть лодки была заполнена выброшенными на берег устрицами, похожими на камни,
как морская галька. Древесина была пропитана их
сильным запахом. Вытянув ноги, Мишель опирался на эту влажную кучу своими
копытами, привязанными к длинным прутьям, которые были связаны небольшими веревками
по бокам на его поясе.

Лодка еще не прошла фарватер гавани.
Время от времени возле бордюра проходили пикеты.

Поскольку они ушли очень рано, большое водное зеркало
, казалось, принадлежало им. Никаких других лодок Мишель там не обнаружил. Он
испытывал наслаждение, чувствуя себя одиноким. Над бассейном царила такая
душа одиночества, сохранившая что-то со времен Бытия.

Перед ними маяк Хорька еще не завершил свое
ночное бдение. В серой линии горизонта пробуждался гений огня
сначала одно пламя рубинового цвета, затем другое, имевшее блеск
снега; разделенные тяжелыми паузами, ритмичными, как
биение сердца света, эти явления отбрасывали на порог
таинственного царства Океана отблески разбитых драгоценных камней.

Постепенно ночная ясность меняла свой цвет.

Но длинная полоса облаков, поднимавшаяся с востока над
соснами, перехватывала оттенки рассвета. На гладком просторе был только
один цветок серого света.

Когда они проходили слева от креста, засвистела красная нога. Примечание
флейтированный и как жидкость. Сильвен ответил. Затем жаворонок:

--Туи... туи...

Маленький жемчужный диалог, завязавшийся в тот неопределенный час, который рыбаки
называют «прайм», между птицей и моряком.

 * * * * *

Никто не плывет зимой по водоему, кроме как на охоту или
по работе. Именно летом перед Аркашоном, сияющим от удовольствия, взлетают
легкие белые паруса, которые трепещут, как морские бабочки
. Зимой единственные люди, у которых есть свои дела в огромном
срез, окруженный лесистыми песками, - это парковщики и птицы.

В этой огромной лагуне, связанной с Океаном и участвующей в его жизни, морские
пути проходят между сушами, которые обнаруживает нисходящий поток.
Рыбак знает этих штейнов по имени. Он без колебаний направляется
по полосатому, жемчужного цвета простору, к высокой воде, мимо полузатопленных заборов
парков. Он не колышек, который течение
раскачивает на краю незнакомого ему фарватера; не буй и не
маяк, о назначении и полезности которых он не знает.

Что касается птиц, то эта морская арена - их царство. Рядом с
океаном, из которого доносится непрерывный гул голосов, у них есть неисчерпаемый
резервуар для рыбы, в котором царит мир. Пусть шторм поднимет волны
, и вы увидите, как они стаями несутся над дюнами, чайки
, летящие по-королевски, чайки, которые так презирают рыбаков, что выбрасывают в море
тех, кто попался в их сети, облака жаворонков.,
всевозможные утки, бесчисленные прохожие в зависимости от времени года. эти большие
воздушные пространства.

В их честь названа земля: это Иль-о-Берд, песчаная пустыня с
несколько уединенных хижин и редкие рощицы деревьев, возле которых
расширяется самый рыбный канал во всем бассейне. Здесь
они держат свои клювы, синеголовые, дрофы, гуси, черные
водяные куры, которые говорят: ко, ко, ко, и при рождении у
клюва белая перепонка, большие мечтательные цапли. Там находится место
встречи разрозненных рейсов. Несомненно,
там принимаются торжественные решения об отъезде.

В зимние месяцы здесь много уток.
Моряки говорят, что когда-то их было так много, что бассейн не мог их вместить. С тех пор, как
за сорок с лишним лет их становится все меньше и меньше, поскольку судоходство
увеличивается, а также увеличивается количество этих черных ящиков, тонн,
пробитых решетками, прикованных цепями к берегу, перед которыми маневрируют
снасти и где на соломе, как в сундуке, ютятся
охотники. на страже. Днем они часто выходят к океану, а
ледяными ночами возвращаются через сосны. Им нравятся эти
темные хрустальные небеса, где замерзший воздух потрескивает под их полетом.

Но чайки с мощными крыльями - хозяева этого
одиночество. Неважно, что моряк, презирая их, упрекает
их в маслянистом вкусе их кожистой плоти и обвиняет их в том, что они живут «грязью», как
баклан. В промежутках между персиками, где мы видим, как их
серые капюшоны внезапно опускаются, когда летящее облако рассеивается
крупными хлопьями, один из них отрывается, чтобы по-королевски помечтать. Этот
скользит один. Он дикий друг серо-зеленого, лунно-серого
или голубого бассейна; друг лесных дюн, пахучих и пурпурных, с
одинокой душой; друг пепельных облаков и цвета грязи, как ветер
погоня. Он видит, как маленькие лодки приходят и уходят, похожие на
черных муравьев. Он видит, как поднимаются и опускаются серые
паруса, красные паруса, согбенные люди забрасывают сеть и вытаскивают ее. Он
превосходит их и доминирует над ними. Временами он полон радости, гордости и
криков. Он - серебристо-серая чайка, к которой не прикасалась ни одна человеческая рука.
Его грудь никогда не была мокрой, кроме как на ветру, солнце и воде.
Это девственная жизнь. Небо принадлежит ему, и океан, и весь мир...

 * * * * *

В бассейне стоит большой крест, посаженный на циновку. Она
смотрит на маленькую далекую гавань с башней, церковной колокольней и
бухтой, в которой во время отлива обнаруживаются вазы. Вода поднимается и опускается
вокруг его ствола. Она тоже смотрит на черные лодки, которые приходят и
уходят; залатанные полотна цвета нищеты; красивые
белые высокие паруса незнакомцев, у которых на деревьях виллы из
кирпича и камня.

Она смотрит на вечерние огни, небо и ветер. Христос, которого она
несет и над которым склоняет свою склоненную голову, больше человека.
Часто поблизости на кольях вырисовываются, суша
перья, бакланы с распростертыми крыльями, которые, кажется, молятся. Считается, что издалека
можно увидеть трефовых тузов.

Чайки, кружась, садятся на самой вершине священного столба. Есть
такие, которые бьют крыльями по обнаженной груди. Эти грубые ласки
- единственные ласки ветра и поднятой воды.

Но иногда сквозь простор приходит мысль, мысль о человеке
, цепляющемся за этот крест. Море не чувствует этого великого
таинственного дыхания, более могущественного, чем оно, шепчущее море, населенное
темные силы. Но крест собирает ее. Тогда раненая грудь
вздрагивает и сжимается.

 * * * * *

Прошло много времени с тех пор, как Мишель и Сильвен оставили позади этот великий
Христос Миссии, воздвигнутый как маяк, вокруг которого
когда-то совершалось благословение лодок. Вдали также виднелись
ровные ряды сетей, приспособленных для ловли уток над
водой. Небо покрылось пеленой цвета наполовину
растаявшего снега. Ветер несколько раз менялся. Теперь небольшой ветерок
слишком теплый ветер, дующий с запада, предвещает грядущий дождь.

Когда Сильвен таким образом идет в парк, у него нет обычая останавливаться.
Привычка позволяет ему почти без устали двигать веслами взад и вперед на
своих волосатых запястьях. Мишель чувствует, как какой-то сон
сковывает его конечности. После волнения от отъезда, которое
на мгновение удвоило его силы, он начинает борьбу с самим собой. Слишком краткой
казалась ему сейчас пьянящая гонка; слишком мал водоем, где
сосна - живое пятно. Кроме того, есть коварные проходы, где
вода на песках меняет цвет. Когда он сможет,
гремя веслами, почувствовать, как его уносят цепи
волосатых волн пены? Пусть океан, покрытый пятнами пены, поднимется перед
ним в танце и радости, и пусть ветер с моря приведет его в приключение!

Теперь он гребет обоими веслами, опустив лоб перед
предстоящим расстоянием, которое кажется ему бесконечным. Между его
все еще возвышенной волей и усталостью, которая парализует его, идет тяжелая борьба. На
его висках вздулись вены. В его руках есть мышцы, которые
кричат от боли. Его ладони горят на потертых рукавах, где
грубыми насечками было выгравировано имя Сильвена. Два или три раза он
делал ложные движения, нарушал ритм.:

--Остановись немного, если хочешь подуть, - сказал ему Сильвен.

--Нет, нет, все в порядке!

Пот стекает по его спине. Он больше не тот ребенок, который какое-то время тренировался
в игре. Вот и настал день, когда он взял на себя мужское задание. им
владеет желание доказать, что он на это способен. На пять минут
он гребет быстрее, его взгляд устремлен на рыбацкие деревушки
выбитые у подножия дюн; за ними, в сером дыму, видны
другие выемки, где крыши кладут свои рыжие пятна на
жалкие обломки досок.

До Иль-о-Авье еще далеко.

Сильвен молчит. Болтливый с незнакомцами, умелый крутить колесо, когда
аудитория того стоит, он не разговаривает во время работы. Моряк,
привыкший жить среди птиц с очень тонким слухом, которые при
малейшем звуке подают сигнал вызова, имеет долгую практику молчания.
Особенно ночью, когда пробки сетей дрейфуют, а рыбаки
вызывающие и ревнивые наблюдают друг за другом, едва ли можно услышать
слово, которое не было бы необходимым.

Мишель устанавливает ориентиры: этот приближающийся пикет, этот буй
, который до сих пор был всего лишь маленькой красной жемчужиной, воткнутой в
серебристую ткань воды. Не унывай! кричит ему какая-то внутренняя сила! Еще
полчаса, всего четверть часа!

Ограды парков тянутся перед островом голыми живыми изгородями.
Как долго длилось это последнее усилие, сопровождаемое
бешеными ударами сердца? Он больше ничего не знает. Его голова становится пустой. Но он ему
кажется, что эту тяжелую победу он одержал над своей матерью, против
Сильвен, против всех тех, кто сделал его душу униженной. Он
скорее умрет, чем сдастся. Никто не узнает, чем для
него закончился бой. Это глубокий детский гений - вливать в
самые скромные, на первый взгляд, самые обычные вещи
чудесное пламя великой надежды. Неясная победа, одержанная над
душой, над телом в те годы, когда первое усилие сияет
, как новенькая золотая монета, и которую мы одержали, как вы наполняете верой
сердце, прыгающее под синим трикотажем!

Горловина лодки скользит между коллекторами, которые выглядят
как большие черные ульи. Планки раздвигаются. Вот они в парке, который
покрыт прозрачным слоем воды. Сильвен, перешагнув через сундук, бросает
крюк, который ныряет на конце размотанной веревки в снопы
брызг.

Мишель бросил свои весла вдоль борта, его грудь успокаивается,
он чувствует себя счастливым.

Но Сильвен, не глядя на него, вонзает вилку в груду
устриц.

--Теперь, - сказал он, - мы собираемся выбросить.

Устрицы, брошенные на лету, разлетаются по морскому полю.

 * * * * *

Прошло более получаса, прежде чем мужчина и ребенок, сидевшие по
обе стороны от широкой скамьи, образованной сундуком, поели, наблюдая
, как море опускается вокруг кольев, где его след оставил влажное кольцо.

Внимательный Сильвен только что поймал горсть устриц.
Распарывая живот, Мишель ножом соскакивал с петли. Вода,
стекающая с раковины, была на вкус едкой, как море. Он пил ее.
Как жизнь этим утром казалась ему лучше! Ее тело было уставшим, но
ее сердце онемело, успокоилось, обрадовалось! Он перегнулся через борт и
наблюдал, как через пятьдесят сантиметров воды пробежал краб.

--Прикройся, - только что сказал ему Сильвен, протягивая ему
весло.

Пару раз, отодвинув стакан в сторону, он даже
предложил ей выпить «хорошего напитка».

Ветер развевает на реях ленты из водорослей и нити
гоэмонового бутылочно-зеленого цвета. Другие лодки скользят,
направляясь в парки. Сильвен издалека узнает всех, кто прибывает:

--Это Альбин... Илер... Лоран!

«Нефтяной танкер», выкрашенный в светло-голубой цвет, с грохотом подъезжает к песчаной
отмели. ее ведет одинокая женщина, стоящая у руля.

Теперь сухие сосновые шишки лежат на ложе из вазы. Небо
темно-серое над пустынными просторами парков. Сквозь частокол
видны другие илистые водоемы, где бродят редкие
парковщики. Печальные морские владения, без трав и борозд,
однородного цвета, как у буре, где, кажется, выращивают камни.

Облака спадают и начинают таять в виде небольшого дождя, где
растворяются очертания цирка. Сильвен объезжает частоколы
, защищающие парк от рыб. Его коньки погружаются в
грязь на одном уровне с водой. Мужчина, стоящий на некотором расстоянии и
чинящий забор, с брошенным к его ногам сосновым поленом, обернулся
, чтобы поговорить с ним. Мишель, присев на корточки, ищет среди веревок и
приспособлений пару коньков. Он понимает, что мы говорим о нем.

-- _Это Лу ублюдок_, - внезапно пронзительным голосом спрашивает
приближающаяся женщина.

Дождь усиливается на сетке оголенных живых изгородей
где водоросли свисают, как пучки зеленоватых волос. Ребенок
закончил ковырять деревянными подносами своими копытами. Он натянул
слишком длинную вощеную ткань, перепачканную грязью. Сильвен, который подошел ближе,
спрашивает ее о парковых граблях. Он заставляет их проходить. Он оглядывается
по сторонам. Из-под капюшона его глаза светятся раздражением в
чертах лица.

Вот они, согнувшись пополам, в черных капюшонах, с которых капает дождь,
скребут граблями землю и вытаскивают горсти устриц с
начинкой из ила. Они наполняют им корзины для мусора, висящие на одной
своего рода железный штатив, который держит их открытыми. Перемешанная грязь имеет сильный
запах. Мы все еще слышим шум океана за дюнами.
Остальные парковщики, рассредоточившись, также увлечены своей задачей и словно
растворились в водяном дыму.

Кажется, что мы находимся в какой-то болотистой пустыне, куда
не доходят голоса мира. Маленькое жестокое слово "шальная пуля", тем не менее
, пролетело в этом одиночестве. Ублюдок! Ублюдок! Мишель с ужасом чувствует
, что ему снова становится плохо. Даже здесь! Зачем? Неужели это нигде не будет называться
иначе, как оскорблением? Позорное прозвище отмечает его. Еще раз его
тайное горе, напрасно скрытое в молчании, гордость, досада
были брошены ему в лицо незнакомым голосом. Слезы гнева
смешиваются с дождем, который хлещет по ее щекам. В мире нет добра.
Никто ничего не знает ни о страданиях других, ни о справедливости.
Само его собственное сердце более осквернено ненавистью и восстанием, чем этот сосуд
, в котором тонут его шаги.

Сейчас он ловит рыбу немного в стороне. Поскольку море уже разливается, нужно
спешить. Сильвен собирает хлебницы. Грохот бьется о
частоколы и черные клетки коллекторов. На мгновение Мишель
остался опираться на вырез ботинка, его ботинки были в воде.
Несколько груженых лодок отходят в сторону. В его душе, где гнев
еще недавно превозносил глубинные инстинкты, стыд, бунт, желание
мести, таинственную жажду красоты и чистоты, буря сливается
с ощущением уныния и усталости. Он
откидывает капюшон и проводит рукой по ее влажному лбу.

С океана дует сильный бриз. На обратном пути, как только парус был поднят,
он лег на нос на кучу устриц и заснул.




VII


Дни становились длиннее. Мягкий серебристый свет предвещал
счастливое время года, дарующее сок и любовь, когда ветер разносит по
пиньядам пыльцу, похожую на серный дождь.

На ясном горизонте разрозненная флотилия парковщиков навевала
мысли о мирной работе. Бассейн приобрел молочные тона. Небо
легким веретеном соткало свои марлевые шарфы, которые наматывает ветерок.

Вдоль пляжа, прислонившись к песчаному откосу, мужчины и женщины
продолжали перебирать устриц. Свержение началось. Каждый
днем прибывали несколько баркасов, тяжело нагруженных
вязкой плиткой, покрытой ракушками, похожими на диковинную флору
рога и камня. Прошлым летом икра в изобилии осела на
коллекторах; и поскольку первый росток молодняка был
красивым, все говорили, что в этом году парки будут хорошо засеяны.

В маленьком доме Пикки узы работы укрепились
между семьей и Мишелем. С наступлением дня он не спал и
даже ночью, если это было необходимо, зажигал фонарь, чтобы отправиться на поиски
приборы в парусном спорте. Было видно, как он пересекает пляж, неся на
плече парус, прикрепленный к мачте. Первым забравшись в сосновую рощу, он
зачистил брандовой метлой дно, загрязненное илом и мусором.
Он откачивал воду копытом. Чтобы привести ее к причалу,
в засученных красных трусах, идя по морю, он тянул лодку за
веревку; или же, стоя на корме, опершись плечами на длинный
шест, он выгибался дугой, чтобы изо всех сил толкать ее.

В какое бы время ни было, днем или ночью, Эстель была на пирсе
чтобы увидеть, как он уходит. Она стояла, стройная и стройная, в
черном «благословении», ее брюки были завязаны шнурком на тонкой талии
, синие брюки с заплатками открывали ее очаровательные щиколотки, обтянутые
толстыми чулками в старых башмаках.

Из-под темного кафеля ее прически, сдвинутой набок, обрамленной рюшами,
расширенной своего рода нагрудником, который ветер поднимал ей на плечи,
она следила за каждым его движением. Дружба светилась в его
удлиненных глазах под тонкими бровями. Два маленьких золотых кольца танцевали в
тени у нее в ушах. Фигуристая брюнетка, оскалившая белые зубы, где
у него была самая красивая улыбка.

Мишель, не говоря ни слова, одним плавным движением
перевернул сосну и прислонил ее к длинному каменистому выступу. Он протягивал руки, чтобы
она передала ему сапоги, воск, проволочную корзину
, где рядом с хлебом, завернутым в ткань, лежала бутылка.
Она заставляла его положить на дно сундука старую серую вязаную кофту.

--Прикройся там, - сказала она.

Эльвина, все еще ноющая, сжавшаяся в талии у камина на
своем низком стульчике, не спешила заживать. Она вытащила из сумки
все виды сосков так и рвались наружу, пропуская сквозь
выбеленную мылом фланель большие шерстяные иглы. За
его поцелуями утешительные мысли согревали ее серые глаза.

Грузоотправитель, сделавший необычный заказ, Сильвен
однажды осмелился отвезти Эстель. Эльвина не преминула сказать, что в ее возрасте
была хорошая погода, что она ходила в парк и работала на солнышке
к другому. Малышка, склонившаяся под галереей и моющая посуду в
террине, подавила радостный крик.

--Я, конечно, хочу пойти, - сказала она.

На ее лице, обращенном к Мишелю, сияние счастья зарождалось, как
рассвет.

В течение двух недель мы наблюдали, как они уезжают все трое. Всегда
впереди, она ждала в конце пирса с корзиной в руке. Когда
она садилась на борт, Мишель, стоя на корме, протянул ей руку.
Грациозная, с развевающейся талией, она перепрыгивала через скамейки или холст.

Когда лодка отчалила, она снова увидела себя лицом к лицу с Мишелем,
сидящим на дне на связке веревок. Скрестив руки на
высоких коленях, она смотрела вдаль сияющим взглядом. Дни сильного ветра,
Мишель поднял скромный парус, на котором внизу был широкий
кусок, и его обшивка рассекала танцующие волны. Были слышны глухие удары
по носовой части лодки. Брызнула пена. Положив руку на
штурвал, Мишель наблюдал за горизонтом из-под холста.

Сильвен зарычал:

--Так что прижми ветер поближе. Ты заставишь нас поднять днище в
воздух... Если ты меня не послушаешь, я принесу парус.

Мишель даже не соизволил ему ответить. за
дюнами был слышен гул океана. Жестокие насмешки поднимались над
шея Эстель взъерошена оборкой ее «благословения». На каждой грани было
игрой пригибаться, когда слушание проходило над его головой. Парус
хлопал, сильно раскачивался, а затем снова вздувался, чтобы порваться.
Гребни, усеянные белыми крапинками, быстро сбегали по наклонному борту
длинной лодки. И Эстель смеялась, маленькая примитив, от души радуясь, такая
счастливая, что ей хотелось бы, чтобы этот крылатый бег со
своим другом в серости воздуха и моря продолжался вечно.

В другие дни, когда они гребли вместе, у нее случались приступы
бодрость и нарушала ритм, отбивая воду назад, большие пузыри
накипи зарождались под ее веслами. Сильвен зарычал. Но она
поворачивалась к Мишелю, ее рот сверкал, а плечи тряслись от
смеха.

В парке они завтракали на одной скамейке,
между ними стояла маленькая миска. Это она нарезала хлеб, наполнила его стакан.
Сильвен, беззубый, с большим носом по ветру, следивший за всем
на море и в домах соседей, ел маленькими глотками, не
обращая на них внимания.

Мишель теперь был оторван от работы. Он греб, твердо стоял на ногах
на своих полозьях живо откопал устриц и загрузил лодку.
Вид Эстель, склонившейся рядом с ним над грязным полем, радовал
его сердце скрытой нежностью. Вместе они мыли
отягощенные илом кастрюли для выпечки, несколько раз погружая их в воду.

Внезапно, взглянув на Мишеля, она прервалась, чтобы нерешительно сказать ему
:

--Ты доволен?

-- А я счастлива, - поспешила добавить она, увидев
, как вспыхнуло любимое лицо. Здесь хорошо... У нас тихо!

Он уходил, чтобы порыбачить немного в стороне.

-- Ты не злишься, - неловко настаивала она.

Он не отвечал. Чего она хотела от него? Разве мы не могли оставить его в
покое? Свежий морской воздух возбуждал в нем ощущение энергии, которой
было достаточно для его глубокой жизни. Ему нужно было побыть одному. Когда Сильвен
звонил, он поднимал ослепленные глаза, как человек, которого вытащили из сна.

Вечером, запряженный лошадью, он обнаружил, что суп хорош на вкус, и
смело попросил хлеба еще раз. Сильный голод работающего подростка распирал
его грудь. Он расширился за несколько недель. В глубине души
у него самого, в этом страдальческом месте, где скопился стыд,
ощущение новой жизни постепенно растворяло его великое несчастье. То
, что он поклялся себе сделать, он выполнил. Его мать знала бы, что он
больше не хочет быть на ее иждивении. Он представлял себе ее удивление, ее
протесты с жаром мести, в котором сквозили движения
любви и ненависти.

.., Нет, - сказал он аббату Данизу грубым голосом, - она не
удивится, я ее предупреждал.

И поскольку аббат, неоднократно оскорблявший Эльвину, настаивал на том, чтобы
он снова начал брать у нее уроки:

--О! у него есть время, - пробормотала женщина. Как вы
думаете, что мы хотим с этим сделать?

Мишель, стоявший немного в стороне, наклонив голову вперед и засунув руки в
карманы, позволил им поговорить.

Этот мальчик, постриженный для ношения парусов, ладивший со всеми делами,
но чей лоб, изогнутый в великолепном поклоне, нависал над темными
глазами, аббат чувствовал, что он способен на внезапные решения,
готовый подряд удивлять каждого, у кого возникнет иллюзия
, что он держит его в руках.

Когда-нибудь одна из невидимых сил, которые, как мы чувствуем, бегут и чьи
древние создавали богов, любящих, ненавидящих или мечтающих,
чтобы начавшийся ветер, сотрясая его с какой-то священной яростью, унес его в
хижину.

Аббат, вставая, чтобы уйти, но внимательно, сдержанным жестом
, кстати, вставлял в речь Эльвины ловкие фразы, о тайной иронии которых она
и не подозревала. Два или три раза он замечал
, как Мишель бросал на добрую женщину, кричащую сороку
, каких так много на этом побережье, яростные взгляды.

Без его ведома присутствие аббата было светом, который он не осознавал
который озарил новым светом все его окружение. Пронзительный голос
Эльвины словно пронзил его тайные волокна. Он думал о том
, о чем мечтал всю жизнь, о чудесном обещании, которое дала
ему молодая, незнакомая мать, чей взгляд был для него как
ласка на душе.

-- Почему, - подумал он, - им доставляет удовольствие унижать меня?
Значит, они не чувствуют, что мы не одной расы?

Но, ей-Богу, ВАТ! это прекрасная месть, которую устроил Вог ла Галер: жизнь
, которую он вел, казалась ему единственным способом наказать свою мать, чтобы
одержать победу над ней, доказать ей, что он свободен.

И все же что-то грустное и неудовлетворенное работало в его душе.
По возвращении из парка, когда беспорядки закончились, он позволил Эстель
накормить гризона охапкой сена. Было видно, как он уходит,
ища на пляже уединенный уголок. Иногда, сидя на
прогрызенной ветрами осыпи между обветренными корнями сосны, он вытаскивал из
кармана старую маленькую книгу _Одиссеи_, которую дал ему аббат
Данизу.

 * * * * *

Лора издалека наблюдала за стойкой и калиткой. «Он меня не ждет
, - сказала она себе, - я никогда не приходила утром.» Она с
волнением подумала, что собирается провести с ним весь день. Если бы не
секрет, которого он требовал, она дала бы ему это доказательство нежности.

Ставня была закрыта, а дверь закрыта. Она встряхнула ее. Мысль о том, что она может его не найти, еще не приходила ей в голову.
 Размышляя
в нерешительности под галереей, она представляла себе долгий
день.

По другую сторону решетки женщина, согнувшись в вольере, бросала
зерно посреди стада кур. Она просунула в проем
клетки голову, наполовину скрытую черным шарфом.

--Извините, - сказала она, - никого нет. Ле Пикки в парке со своей
малышкой и вашим мальчиком.

Она подошла к забору. Старая Карабосс, с платком
, завязанным под подбородком, она опиралась на трость двумя узловатыми руками
каштанового цвета.

--Эльвина, - объяснила она на своем наречии, - только что уехала со своим ослом.
Ей пришлось провести день в доме своей двоюродной сестры, садовницы, которая
пообещала ей салат.

Лора понимала старуху только наполовину. Но она смотрела
на пустынный, хорошо выметенный двор, на аккуратно сложенные дрова в костре и на то
спокойствие, которое все приобретает, когда хозяева
уходят. Из-под маленькой шляпки, закрывавшей его лоб, серьезное,
немного встревоженное выражение спускалось с его глаз на лицо.

Поскольку на ней было хорошо скроенное платье, а на плечах -
чернобурка с распущенным хвостом, открывающим шею, старуха, у которой был
нос, намазанный табаком, и два сороковых глаза из-под
складчатых шкур, смотрела на нее с видом бедности.

-- Это богатый мир!

-- Вы знаете, - спросила Лора, - когда они вернутся?

Но соседка не поняла. Или она была тугоухой.
Молодая женщина повторила вопрос два или три раза, каждый
раз повышая голос немного больше. Ей было стыдно кричать такие вещи, и
она с тревогой оглядывалась по сторонам.

-- Нет, - сказала старуха, указывая на дверь своей палкой, - Эльвина
не вернется до ужина.

Лора поехала в порт. Ею овладело беспокойство, тот дух
беспокойства, который овладевает существом в тот момент, когда ускользает удовлетворение
который, как мы думали, держался.

Еще накануне она задавалась вопросом, не лучше ли отложить
поездку. Два или три раза она меняла свое решение
только для того, чтобы решиться в последний момент. теперь ей казалось необходимым
присоединиться к Мишелю в тот же день. Как она могла уйти, не
увидев его снова? Что она собиралась делать? Она смотрела на дорогу, на
дома, на маленькие сады, куда женщины поворачивали глаза, чтобы
увидеть, как она проходит мимо. Любой другой страх, кроме страха быть разочарованным в ее надежде
, оказался подавленным в ней; и этот деревенский уголок с хижинами
разбросанные посреди лугов, они казались ей далекой местностью, где
никому не могло прийти в голову осудить ее.

Перед пирсом она обрела спокойствие тех дней, когда почти
все выходили в море, чтобы отправиться в парки. Погода была мягкой и завуалированной.
Солнце отбрасывало на небо сквозь облако серебристый отблеск.
Вода все еще была довольно высокой
, по ее тени плавало несколько пинас, разбросанных повсюду.

Она обвела глазами морской горизонт, на который указывал небольшой парус.
Вид бассейна, отделявшего ее от Мишеля, еще сильнее возбудил ее желание:

--Мне нужно идти!

На эспланаде моряк, стоя с поднятыми руками, отцеплял
натянутую на колья сеть.

--Я хотела бы немедленно найти лодку, - сказала она, поприветствовав его
. Это было бы для того, чтобы пойти в парк Пикки. Вы должны хорошо знать
, где это...

Мужчина продолжал расчищать в верхней части каждой планки, прорезанной
выемкой, веревку, которая поддерживала легкую ткань, раздуваемую ветром.

--Пикки, - выдавил он, - у них двое. Вы имеете в виду тот,
что на Иль-о-Берд?

-- Несомненно, - поспешила ответить она, обеспокоенная тем, что может возникнуть неожиданная
трудность.

Когда он двинулся вперед, медленно, ровными движениями складывая сеть на
руке, она последовала за ним. Ей было больно видеть
, как он повторяет этот спокойный, размеренный жест, который так контрастировал с его нетерпением
. Она хотела бы, чтобы он бросил все
и поспешно уехал.

Это был моряк в берете, облегавшем его череп до
ушей. Как и у многих мужчин в этой стране, у него была римская маска
цвета кожи, прорезанная беззубым ртом, который, казалось, заглатывал его
губы. Не поворачивая к ней своих глубоких глазниц, где лежали два
чистыми, как у морской птицы, губами он медленно произносил слова.

--В такой час было бы удивительно, если бы вы нашли кого-нибудь. Море
быстро уходит.

-- Но вы, - умоляла она, слегка касаясь залатанного рукава
его кожаной перчатки, - не могли бы вы отвезти меня туда... сколько
вы хотите?

Он медленно покачал головой:

--У меня нет ни одного свободного дня.

--Но что, если это было сделано для того, чтобы оказать услугу?

Его бархатистый голос звучал умоляюще. Он не хотел бы оставлять ее в
беде. Что для него был один день? Ему бы хорошо заплатили. но
невозмутимый и распутавший запутавшиеся стежки, он начал
латать широкий разрыв; приземлившись, она наблюдала, как он продевает
челнок в сеть, образуя петлю под ее толстым пальцем, а затем
одним резким движением натягивает и затягивает узел, такой же нечувствительный к ее молитвам
, как если бы он был женщиной. каменная статуя.

Поэтому она отошла, безмолвная, извиняющаяся, с горящими щеками. У нее был
бессильный гнев на этого человека, который вызывают вещи, которые
мешают тебе. Прозрачная серебряная скатерть притягивала его взор. Она думала:
«Он там ... было бы так хорошо пойти и удивить его.» Она
вообразил его изумление, возвращение в той же лодке. С
трудностями росло ее желание, инстинкт темного сердца, требовательный
до боли, который никогда не владел ею с такой силой.

--Вы кого-то ищете, - сказал ей Хилер, плотный,
разговорчивый толстяк с маленькой трубкой в волосатой руке, который
какое-то время наблюдал за ней. К приливу уже становится поздно. Но если бы вы
спросили Лорана, я думаю, он бы вас понес.

--Иди быстрее, - посоветовала она, как будто он предлагал забрать ее.

-- Он, должно быть, дома, - пробормотал парень, пересекая
эспланаду размашистой походкой моряков.

Несколько парковщиков у подножия набережной наблюдали за ним
, не сводя с него глаз. Она ходила взад и вперед, с трудом сдерживая свое нетерпение,
иногда останавливаясь, лицом к дороге. Затем она смотрела
, как убегает вниз вода. Как быстро отступала прозрачная скатерть, вздымая и ниспадая на
пляж своей жемчужной бахромой! Глаза Лоры следили
за длинными блестящими складками, которые тщетно возвращались в прежнее русло, всегда
спустившись ниже, обнаруживаю влажное пространство, подрезанное водорослями. На песке
, испачканном зелеными нитями, было начертано бегство моря.

Так что же делал этот человек? Куда она могла пойти, чтобы найти его?
Она не спросила его, как его зовут. При мысли о
Мишеле внутри нее поднялась какая-то лихорадка, которая не давала
ей усидеть на месте. Она всегда открывала сумочку, чтобы посмотреть на
часы. Может быть, через полчаса было бы уже слишком поздно! Перед
водоемом, разделявшим их, она забывала о том, что в другом месте занимало ее
жизнь, больше не испытывал ничего, кроме сильного желания, а также удушающего
ожидания, которое поглощает все силы.

-- Верите ли вы, мадам, что я все еще смогу сесть на борт? Я жду
того, кто должен меня подвезти. Это моряк по имени Лоран. Мы
пошли его искать... вы не знаете, далеко ли он живет, - быстро сказала Лора
.

Некоторое время она наблюдала на пляже, перебирая устриц,
пару парковщиков, устроившихся за журнальным столиком. Каждый раз
, когда она смотрела в эту сторону, она натыкалась на глаза женщины,
живые и игривые, которые смотрели на нее.

-- Это те Пикки, которых вы ищете, - бодро ответила она
громким голосом, не задерживаясь, чтобы сказать, что знает ее. Значит, Лесничий не
знал, что вы должны приехать? Его жена говорит, что он уехал на
два или три дня.

Желтая фигура под ее «благословением», она что-то говорила кантону.
Мужчина, напротив, с ехидной улыбкой в уголках
рта, испещренного морщинами, умел выжидать момент, чтобы вставить свое слово. По
подбородку в галошах, обрамленному парой белых бакенбардов, Лора
узнала отца Милоша.

Он опрокинул на стол кастрюлю, из которой с
глухим стуком выпали устрицы.

-- Пикки, - сказал он, - занимается своим делом с тех пор, как взял на борт своего
младенца. О, он нашел хороший мох.

И моргает на ее тонком глазу красным веком.:

-- Может быть, он даже не платит за это дорого.

-- Это слишком большая усталость для ребенка, который еще не трудился
изо всех сил, - сказала женщина. Итак, сколько ему лет?

Нанося резкие удары по раковинам своим ножом,
она не пожалела Лоре своего мнения о Пикки.

-- Это люди, которые хотят ловить всех подряд, - заявил
отец Милош, сентиментальный, ревнивый к Сильвену и питавший
по отношению к нему такую вражду, которую, возможно, испытывают только его соседи.

Лора слушала с потемневшим лицом, плохо понимая, потому что мужчина и
женщина все путали, говоря то об одном, то
о другом.

Однако было очевидно, что свержение только началось. Пики
работал над плиткой. Он заложил семь или восемь тысяч
из них в новом парке, который он разбил в прошлом году: также, чтобы
чтобы сэкономить немного времени, он занимался с детьми в
хижине напротив острова. Сама Эльвина предпочитала вести домашнее хозяйство.
Она была женщиной, которая умела пользоваться другими...

Лор попыталась коротко отрезать::

-- Но, наконец, они возвращаются домой вечером?

--Как вы думаете, мы можем увидеть их снова только в воскресенье!

Молодая женщина почувствовала, как нарастает глухой гнев. Упреки
старика возвращались навязчивыми мухами, жалящими в неясное место его
зла.

Когда мужчина, которого она ждала, наконец вернулся, она решительно направилась к
он был расстроен и не знал, во что верить; но, увидев
, что он вернулся один, она подавила крик упрека.

--Он был за столом, - объяснил Хилер мирным тоном. Лоран,
когда он ест, никто не может говорить о том, чтобы беспокоить его.

Она обвела всех долгим взглядом своих усталых и словно
постаревших глаз, в которых ожидание наложило свои тени. Пробило одиннадцать часов. Она
вдруг почувствовала себя очень усталой, обескураженной. На мгновение она снова
увидела переправу через пруд на лодке, своего рода побег, который она
представляла с огромным трепетом надежды и который ускользал от нее.

-- Он не хочет, - спросила она, - вы уверены в этом?

Она почувствовала, что ее шатает. Однако инстинкт борьбы
снова овладел ею, сожаление по поводу того, что она послала этого медлительного и безразличного человека
, когда она сама одержала бы победу.

-- Я собираюсь поговорить с ним, - сказала она, - проводите меня.

Люди, которые работали на пляже, следили за этой маленькой
драмой воочию. В стране, где все до глубины души любознательны, жадны и увлечены,
такая находка была в почете. Было видно, как они пересекают эспланаду
, покрытую скошенной травой, молодая женщина несколько раз поворачивает голову
она повернулась к парню, который следовал за ней, тяжелый, как тюлень, и смеялся
под плащом.

 * * * * *

Лоран оказался в доме один, его сын и его
брат работали над плиткой, которую начали вынимать из коллекторов, чтобы
свергнуть их. Поскольку их было очень трудно вернуть, они занимались своими делами
ближе к парку, в хижине, которую они снова открыли напротив
Иль-о-Орье. Многие рыбаки разбили лагерь точно так же. таким образом
Пикки, у которого была ферма рядом с фермой в Бискоссе, на том же
вал из кольев у подножия дюны, ушел с детьми и
вернется только через несколько дней.

Лоран не жаловался на одиночество. Нужно было, чтобы кто-
то остался, чтобы ухаживать за животными, голубями, курами и кроликами
, кишащими в ящиках. Ему также было приятно быть хозяином на
борту. Впрочем, ничто не смущало этого человека, который немного разбирался во всех
ремеслах, был так же искусен в домашних делах, как в охоте, рыбалке
и изобретении орудий труда и ловушек, в которых превосходил дух моряка.

В тот день, поймав рано утром кролика на шнурке, который он
натянул на охраняемой охоте, его первой задачей было разделать его догола.
Мраморно-синяя кожа, вывернутая наизнанку, как перчатка, свисала с гвоздя.
Уход за циветтой занимал его все утро. Надо было видеть,
как он, сидя на корточках, раздувал огонь, расстилая под чугунной кастрюлей на расстоянии трех
футов коврик из углей. Запах щекотал его
чувствительные ноздри. Перебирая устриц, было забавным занятием слышать, как
под крышкой мурлыкает
загустевший черный соус.

Ему также доставляло удовольствие думать, что зверь, который весил добрых четыре или
пять фунтов, не стоил ему много травы.

--Еще один, который джентльмены не будут есть!

Когда Хилер постучал в дверь, он только что сел за стол,
удобно поставив ноги между столиками, и начал
нарезать красный перец чили, похожий на язык дьявола, который он выбрал из самых
больших.

-- Заходи, - крикнул он, - тебя привлекает хороший запах.

При первых словах он разразился смехом и сильно ударил
ножом по столу.

-- А я, - объявил он, откинув берет назад, - в этот час у меня есть другие
дела.

Поскольку у него был более широкий прием, чем у многих других, он добавил
менее громким тоном:

--Я насильно заставляю съесть этого кролика в одиночку и даже многих
других. Но если ты захочешь присесть, для тебя найдется кусочек.
То, что я готовлю, того стоит.

Хилер в нерешительности остановился перед дверью на своих коротких ножках и заявил
, что должен нести ответ.

-- Это из-за женщины ты беспокоишься, - огрызнулся старик. Что ж, иди
и скажи ему, что, когда Бисквит садится за стол, он надолго там!

Он встал, чтобы достать из корзины с ручками, стоящей на полу
рядом с бочонком из-под персика, горсть других крупных перцев
чили ярко-красного цвета, которые он разложил на столе вокруг своей тарелки.

Прежде всего, следовало бы сказать, что Бискоссе был одним из тех
знаменитых едоков, о которых ходят легенды. Время его службы, которое он
большую часть времени провел в Камбодже, было отмечено
предприятиями, которые могут показаться выходящими за рамки здравого смысла, но, тем не
менее, дают в кругу моряков блестящую репутацию.
Это слава, которую легче понять, чем слава человека, который торжествует за
столом. Есть факты, которые сами по себе навязывают идеи силы и
доблести, устанавливая с первого раза одну из тех известностей, которые
не подлежат обсуждению.

Перец чили, который Бискоссе использовал тысячами способов, служил ему во
многих уловках.

-- Я, - провозгласил он, - использую столько, сколько смогу. Мы
бы загрузили траулер теми, которые я ел с тех пор, как живу:
в суп, в картофельном соусе, я нарезаю пять или
шесть штук; соседи даже не выносят запаха.

Когда он хвастался, перебирая, такого рода подвигами, он
останавливался, чтобы воткнуть лезвие своего ножа между раковинами;
и, подняв руку:

--Однажды, когда я готовила омлет с чили, у
открытого окна люди задыхались, просто проходя по улице. Они
кашляли от этого. Что вы едите, - кричали они мне, - что вы едите?
Им нужно было идти по ветру. А я - мое удовольствие.

Ее рассказы грели ему мозг, он больше не останавливался:

-- В Камбодже мы заключили пари между моряками. Мы набили
полфунта мяса с пятью кусочками перца
чили, тонкими, как сосновые иголки. Их было трое вокруг меня, которые
ставили пять пиастров. Когда я воткнул нож в середину
куска, все убежали. Запах удушал. Они вышли
на палубу против ветра. Я, сделав первый глоток, почувствовал, как пот
намочил мою рубашку ... пфф ... пфф ... Вода стекала с моих вышивок.
На мне был метр перегара, я все еще ел.

-- Ты умрешь, несчастный, - говорили мне другие.

--Я не боюсь. Е... я хочу пить.

Это было во времена эпидемии. На следующий день двое из них
отправились в больницу, а третий - на кладбище.

-- Я, - говорил он, - никогда не тратил государству ни копейки
на лекарства. Люди, которые обращаются к врачу, сразу становятся немощными.
Краевой врач говорил мне: «Ты глотаешь микробы, как и все остальные,
но ты их пожираешь. Это твой желудок их душит. Не каждый
может это сделать».

его командир хорошо его знал:

--Отправьте мне "Геркулеса" на берег, - приказал он, когда король Камбоджи
ей нужен был для чего-то необычного мужчина, у которого
не было бы холодных глаз.

Было одиннадцать часов, и старик Лоран, уплетая перец чили, только
что черпал из кастрюли кусок терки, который валялся в середине
его тарелки, когда в дверь снова постучали.

--Гром заклинаний... так что там сегодня?

Было бы ошибочно полагать, что появление молодой женщины, красивой,
элегантной и прибегшей к его услугам
, никоим образом не польстило ему. Он любил секс. Ее любовные подвиги, если бы это было необходимо
услышав это, мимо проходили все остальные. Тем не менее, не во
время его обеда у Лоры была возможность смягчить его.

Когда он увидел, как она появилась позади Илэра в тот самый момент, когда
в комнату ворвался порыв свежего воздуха, старый Бисквит
не встал: он только повернул голову.

Два или три голубя с громким хлопаньем крыльев взлетели на
каркас.

Она стояла у дощатой стены. Косой свет
из приоткрытой двери освещал сквозь мех янтарную округлость
ее щеки.

--Извините, сэр, я не хотел бы вас беспокоить.

Было бы трудно сказать, как мысль о том, чтобы самой прийти и умолять
Лорана, захватила восторженное сердце Лоры. Она была в один из тех
моментов, когда ветер безрассудства уносит жизни, которые до сих пор были лучше
всего защищены, поднимая скрытый фонд беспорядка, ошибок и
непоследовательности. Может быть, она считала, что достаточно одного
яркого слова нежности, чтобы решить это? Мишель, кстати, два
или три раза рассказывал ему об этом старике. отсюда следует полагать, что она
мог прибежать к нему домой, обратиться по его просьбе, оставался
всего один шаг. В натуре Лоры
было свойственно спонтанно доверять первому встречному; она видела его в самом
выгодном свете, наделяя его обычными качествами доброты,
откровенности и преданности, которыми так легко украсить
незнакомых людей, и которые воображение может использовать в своих интересах. женщины расточают средства тем, кто
им нужен, пытаясь создать с блеском все, чего они от них
ожидают; до того момента, когда энтузиазм перерастет в
разочарованные, они внезапно испытывают к тому, кто был исполнен
их доброжелательности, своего рода ненависть.

Едва войдя, Лора почувствовала себя пригвожденной к месту, и ее сердце
учащенно забилось. Но перед ее глазами было обманчивое облако, которое создает
желание и которое мешало ей хорошо видеть этого человека.

Бискоссе, положив кулаки на стол, уставился на нее закатившимися глазами
, в которых быстро разгорелись первые капли вина
.

-- Я пришла помолиться вам, - продолжала она...

Слова срывались с ее губ. Уверенность, которую она имела
в его улыбке, в даре угодничества, разлитом по всему ее лицу
, была такая глубина, что она считала невозможным не изменить по своему
желанию лицо вещей.

В этот первый момент, кстати, воцарилась тишина. Признаки
готовящейся сцены еще не проявились. Бискосс, всегда
удобно сидевший перед своим навесом, позволил ей поговорить. Он пришел в себя
во время еды, ковыряясь ножом в куске сала, сосал
кость, облизывая губы, наливал себе выпить. Все это широко и
демонстративно, как будто с учетом пауз, ритмов, в этой
великолепная церемония - это хорошая еда.

Сначала Лора боялась двигаться дальше. Этот старик излучал
власть, которая захватила ее. Был ли его взгляд, брошенный в твои глаза,
чем-то вроде шока? Однако снова не было слышно ни звука; пока он
ел, она наблюдала, как под жесткой щетиной на иссохших щеках движутся
мускулы.

Эта передышка успокоила ее: в первый момент ей показалось
, что она увидела его, выпрямившегося, грозным голосом вышвырнувшего ее за дверь. Теперь
она снова обрела немного уверенности.

--Если бы вы закончили обедать, вы бы оказали мне большую услугу,
ведет меня в парк Пикки. Мне нужно было бы поговорить с ними. Это
для чего-то очень важного...

Тень его шляпы скрывала его глаза, и была видна только его
улыбка, улыбка рта, расположенного, как широко
раскрытый цветок среди мехов. Живость ее желания, сквозившая в
его голосе, излучала восхитительное тепло, как будто очаровывая его.

Лицо Бискосса потемнело; эти неудачные слова,
задев его самолюбие, вызвали в нем гнев.

-- Но, мадам, - начал он срывающимся голосом, - вы, значит, не видите
что это только начало, если я только начал!

Илэр уже видел готовящееся «собачье дело»; и когда мы
ставили паруса и шли на корму впереди "Грэна", он
из чистой вежливости осторожно коснулся пальцем края своего берета и увернулся,
не заметив молодой женщины.

Лоран увлекся:

-- Вы же не хотите, чтобы я задохнулся?

Внезапно в нем поднялась волна ярости, разбудившая первобытного человека
, который не терпел никакого принуждения; его рука дернулась, а
голос зазвучал:

-- Я не позволю, - закричал он и с такой силой ударил по столу, что
кулак, который выскочил из укрытия ... Я никогда никому не позволял себя
беспокоить. Ах, вы хотели превратить меня в мучителя. Давай, давай,
с твоим мальчиком все в порядке. Ему не нужны ваши хорошие
моменты. Во всех этих делах вы просто пятое колесо.

Он встал, опрокинув стул, и с его губ сорвался поток ругательств
. Он был одним из тех мужчин, которые в
гневе видят красное. Таким образом, одна потерянная женщина, потому что она была богата,
утверждала, что устанавливает закон для честных людей. Он собирался сказать ей, какой она была;
и он бросал ей в лицо самые низкие оскорбления, те, что
сыплются в пылу споров на рынках и в трактирах.

Дверь, по крайней мере, была закрыта, и они оказались одни. Она в ужасе осталась стоять, прижавшись плечами к дощатой стене.
 Жестокость
нападения ошеломила ее. Так вот что люди здесь
думали о ней! Что мы говорили! От тех же самых гадостей Мишель
каждый день страдала.

Она вдруг увидела себя потерянной, беззащитной. В горле у него
сдавило, он задохнулся. Но, готовая убежать, и с бьющимся сердцем, чтобы
подвергаясь жестоким ударам, она, тем не менее, глубоко внутри себя чувствовала
неясную покорность, которая сдерживала ее. Безоружная, она не хотела раздражать этого
разъяренного мужчину:

--Послушайте меня, я и не думал вас расстраивать...

Но у Лорана была привычка, когда ему предлагали извинения,
жестко использовать свое преимущество.

-- Довольно, - закричал он, удовлетворенный своей гордостью, - вы хотели уморить меня
голодом! Когда ты стоишь перед мужчиной, ты должен уметь
уважать его.

--Боже мой! она стонет.

Ее умоляющие глаза постепенно наполнялись слезами. Есть
прошло почти пятнадцать лет с тех пор, как она почувствовала, что ее судьба в руках этих
сверстников из другого сословия, молчание которых она покупала, расточая
всем ее улыбки и восхитительной грации. До этого дня она
избегала всех оскорблений. Поскольку в ее натуре
было тешить себя иллюзиями, она верила, что нашла в этой маленькой тихой стране
забвение и покой.

К ее удивлению, тон Лорана смягчился. Он
пробормотал несколько слов и снова принялся за еду. Хватка клюва
его не пугала, наоборот, но для некоторых мужчин это
невыносимое неудобство, чем видеть плачущую женщину.

--Дело не в том, что я не люблю оказывать услуги...

Когда она вышла, ее голова продолжала кружиться. В конце
переулка на длинных веревках сушилось на ветру залитое солнцем белье
; простыня неслышно развевалась на льняном сером фоне
бассейна.

Лора огляделась, испытывая облегчение от того, что никого не увидела. Все было
тихо, без человеческих звуков, купалось в живом и прохладном потоке яркого
воздуха. Только она знала. Скандала не было. Она
внезапно он почувствовал трепет радости и освобождения, как после
огромной опасности, которую он предвидел.

Мимо прошел мужчина, неся на плече пару весел. Она заметила
, что он не смотрел на нее. Ей казалось
, что ее публично оскорбили, под всеобщим презрением и взглядами, и она
обнаружила, что, казалось, ничего не изменилось; что она осталась в этом маленьком
равнодушном мирке такой же женщиной, как и все остальные.

Какое значение имеет позор, который неизвестен? Везде, где она проходила,
ставни были закрыты, а двери заперты. Старые сандалии
сушились на стенах. Когда он вышел из этой ужасной сцены, какая
-то вялость овладела его разумом. Она шла по дороге, останавливалась,
обводила вокруг себя удивленным взглядом! Как она посмела пойти
к этому человеку, которого не знала? По крайней мере, в конце концов она
прикоснулась к нему. Ей не следовало оставлять позади себя врагов.

В первый момент она подумала, чтоона никогда бы не осмелилась снова появиться
среди этих людей. Если бы этот человек рассказал Мишелю о том, что произошло,
какое унижение! Из хвастовства он вполне мог на это быть способен.
Что она собиралась делать? Надо было написать Эльвине, чтобы предупредить ее.
Где был ребенок, которого она, возможно, еще долго не увидит и
чье молчание казалось ей тяжелым несправедливым упреком? Почему
неужели Сильвен заставил его работать без ее разрешения? Эти рыбаки
и сам Мишель - все изменяли ей, все были против нее! Не было
никого, кто бы признал, что она сделала все, что могла.

Если бы он был достаточно взрослым, чтобы понять ее, она, возможно, со слезами на глазах кричала
бы ему, что такое жизнь, как легка,
скользка, непредсказуема вина и что это искушения, посреди
которых женщина просыпается пойманной и почти теряющей сознание, прежде чем успевает
узнавать себя. Она никогда не хотела заглядывать глубоко
в себя. Ни один голос, кроме голоса Мишеля, не поднялся
, чтобы осудить ее. Она отдыхала в иллюзорной безопасности от тех
, кто не знает, какое зло они причинили. Теперь события разворачиваются
спешили. Ему казалось, что доброжелательная неизбежность
продолжит все устраивать в будущем так же, как и в прошлом.
Но эту слепую веру ребенок отказывался разделять. Он
возмущался; он хотел знать. Лучше, чем его слова, она снова
почувствовала приступы слез и гнева, изменившие его голос.

Когда она поворачивала за угол площади перед рестораном, ей
показалось, что у нее отказал желудок: чтобы ее не заметили,
она подумала зайти в маленькую, отдаленную гостиницу; но она
обнаружила, что не может идти дальше.

В комнате, куда она вошла, пахло остывшим табаком и закуской. Внизу, привязанные, сидели только
двое мужчин: грузчик, прислонившись к
клеенке, покрытой потертостями, предлагал моряку белое вино.
Этот, огромный, крепкий, похожий на Вителлия с отвисшими челюстями,
грубым голосом обменивался любезностями со служанкой.

Лора села подальше от окна за маленький столик. ему подали
суп в супнице. Она быстро поела, чтобы насытиться,
а затем почувствовала сильное отвращение. Она была измучена глубоким
физическая реакция, сменившаяся грубостью и лихорадкой, от которых у него
кружилась голова. Еда, которую она только что съела
, привела ее в оцепенение; она закрыла отяжелевшие глаза и больше не испытывала ничего, кроме
мучительного желания уснуть.

Только что оскорбления старика поразили ее, как
удар молнии. Теперь, чувствуя, что бремя выше ее сил,
она смущенно страдала от того, что не может отдохнуть. Ей потребовалось
бы убежище, чтобы сбросить с себя тяжесть себя и всего мира. Поскольку
поезд шел только ближе к вечеру, она чувствовала себя измотанной, не
зная, куда идти часами.

Мысль, которая уже приходила ей в голову, приходила и уходила у нее
в голове. Никогда еще его темное сопротивление не поднималось с такой
силой, чтобы противостоять ему. Как будто она боялась
, что наконец уступит; что только сейчас ее безошибочно привели к тому, что
внушало ей такое отвращение.

На мгновение она погрузилась в своего рода задумчивость. Два или три
раза она поворачивала голову к окну. Сдача, которую
служанка только что вернула ей, осталась на клеенке рядом с
чашкой кофе, которую она не выпила.

Усталость Лоры внезапно состарила ее лицо. Она чувствовала
себя очень уставшей, ее разум оцепенел. Зал был пуст, двое мужчин
оставили маленький столик, где их бокалы еще не были
сервированы. Она прижалась лбом к его руке. Глубоко внутри нее
поднималась неясная тревога, таинственная внутренняя работа этой
женщины, которая так же страстно стремилась отдать себя, как и взять себя в руки, движимая
порывом, но глубоко порабощенная миром, своим прошлым, легкой жизнью
, которая несла в своей плоти неизгладимый след материнства.

 * * * * *

После обеда мадемуазель Рескасс, наблюдавшая за ней, увидела
, как она бродит по вилле, где жил аббат Данизу. Эти приходы и
уходы интересовали его больше всего. Женщина, которая шпионит, может удовлетворить
любопытство: у этой, старой девы с горькими страстями,
во взгляде был более пылкий огонь. Церковная площадь была его
смотровой площадкой. Она бы целый день оставалась без еды и
питья, чтобы удивить кого-то своим поступком, если бы ненависть, которую она несла в себе,
в глубине души она могла извлечь из этого какое-то удовольствие; но в этот момент она была
разочарована: молодая женщина, за которой она наблюдала через занавеску, повернулась на
дороге.

Во второй половине дня ее встретили три или четыре человека:
охранник водоема, маленький мальчик, пас овец, и молодой домохозяин
, возвращавшийся с рыбалки; мужчина, несущий на плече сено, похожее
на трезубец Нептуна; женщина, босоногая в башмаках,
с охапкой хвороста в руках’угри, чей кнут подметал дорогу.

Замок, большой квадратный дом, в котором была веранда, похожая на
козырек, оказался закрытым. Каждое из лиц, слепое и закрытое, создавало
впечатление, что великая тишина простирается над всей страной.
Стадо расползлось по обширному травянистому пространству величественным
зеленым ковром, окаймленному с одной стороны виноградной лозой. Этот ясный прорыв уводил
взгляд к огромному горизонту, параллельному выцветшему пастельно-синему тону
, который можно увидеть издалека в бассейне.

Мальчик, пас овец, увидел, как Лора идет по
небольшой аллее. Лаяла собака. Она снималась в гараже. Один
мгновение она отдыхала на деревянной скамейке. Ему казалось
, что он дышит в диком оазисе. Бесконечный покой, запахи растений!
Высокие зеленые сосны возвышались над зарослями раскоряченных дубов. Мягкий
свет марса, разделенный, раздробленный подлеском, то тут, то там
оставлял светлые штрихи.

Лора смотрела на гигантские сосны, сидящие, как кулики, со
склоненными головами, с рогатыми ветвями, с сухими деревянными стрелами
, воткнутыми в их ноги. Большая птица взмахнула крыльями. Его
усталые глаза смотрели на высокие парашюты темной зелени
что подчиняют, крепко привязывают, руки развязаны. Кто скажет
сладость светлого неба в этой жесткой листве? Затем взгляд
молодой женщины остановился вокруг нее на аллее и в зарослях.
Рыжие папоротники и опавшие листья, усеивавшие землю
, подчеркивали изумрудный цвет мхов, темно-зеленый цвет плюща
и блестящие кусты падуба.

Мгновение спустя его заметили идущим по лугу к домику
садовника, маленькому и низкому, защищенному от ветра, который выходит
стеклянным крылом к огороду. Проходя мимо, она увидела, что мимозы
и красный розовый куст вокруг окон был весь в цветах. Дверь
оранжереи была открыта; на мгновение в дуновении
теплой атмосферы, пропитанной большим белым гелиотропом, окаймлявшим стену,
возникло видение легкой, хорошо выровненной листвы,
драгоценной мозаики, на которой порхали лиловые бабочки цикламенов.

Тропинка, идущая вдоль луга, теперь была обсажена высокими
тополями. Небо ярко светилось в черном снопе их ветвей.
Небольшой барьер на мгновение остановил молодую женщину. Плантатор, который
вышла на улицу, чтобы набрать воды, и увидела, что она бродит. Она смотрела
прямо перед собой.

Немного позади дамбы была красивая роща
пробковых дубов. Под большим темно-зеленым аэростатом взгляду
открылись четыре или пять сгруппированных у основания стволов, наклоненных ветром
и ветвящихся почти на одном уровне с землей.

 * * * * *

Около двух часов она пошла посидеть у водоемов. Место
было довольно пустынным, с двумя или тремя заброшенными хижинами под
кустами деревьев. Вокруг была разбитая черепица, мусор и
несколько полуразрушенных шкафчиков. Остов лодки был
брошен на дно дамбы; с его изодранными
досками обшивками можно было бы сказать, что это обглоданный труп.

Ваза была покрыта кучей мусора. Несколько матросов пришли
рубить лопатами эти маты, которые используются для оборонительных работ
вокруг парков; баржа, груженная какой-то невысокой песчанкой, лежала
в этом болоте, ее цепь болталась, ожидая отплытия.

Погода была мягкой. Весь этот пейзаж неба, дюн и воды
, казалось, был пронизан сияющим серым тоном, насыщенным бледно-золотым, с оттенками
деградации, более плотные части, мощные тона со стороны
сосен, которые сливались в огромное впечатление пространства.

Лор смотрела, опершись подбородком на сложенные руки. Она положила
шляпу рядом с собой, расстегнула куртку. Нежные очертания неба и
моря приносили ему пользу. Водоросли источали запах
йода. Ей бы хотелось растянуть на пляже свои сломанные конечности.

Небо приобрело тот светлый оттенок, который мы видим на картинах голландских мастеров
. Все это обширное, широко открытое на горизонте, с
очарование вещей, погруженных в воздух, который изменяет и придает
им приглушенные оттенки. Теплый, пустой мартовский день. Лора чувствовала
себя настолько одинокой, насколько это вообще возможно в мире. Люди, которых она
видела вдалеке на пляже, вокруг вивариев, казались ей такими же ненастоящими
, как тени.

Пролетел жаворонок, как горстка черных листьев. Потом была
только чайка, грациозная, нежная, своим
белым отражением бороздившая грязевую пустыню; с каждым ударом клюва по длинной
блестящей кожуре ила можно было сказать, что она похожа на Нарцисса, целующего свое изображение.

Лора поискала в сумке коробочку. Она открыла его и вынула золотые
часы на кожаном ремешке. Она смотрела на нее.
Маленькая игла делала свой круг. И в этом тоже, в том подарке
, который она собиралась сделать Мишелю, не было необходимости. Отправить его ей? До чего же хорошо! Он
даже не поблагодарил бы ее. Было бы очень просто написать ей, как
это делала Эльвина, через акушерку. Но Мишель решительно
отказывал себе в этом; его упрямство было непобедимо. Сама
она никогда не писала ему, как и Ле Пике, из-за боязни поставить в
в их руках части, которые они могли бы использовать позже.

Ее пальцы разматывали браслет и складывали его. Грустно чувствовать
, что все это разочарование! Уже больше месяца, думая о своем сыне с
более живым, теплым чувством, одновременно волнующим, как любовь, и
мучительным, как пробуждающееся смутное раскаяние, она
искала способ убедить его в своей нежности. Когда она увидела
в магазине один из тех бримборионов, которые принято дарить
детям, у нее сразу же возникла мысль отправить его ей. Но деньги
он часто скучал по ней. В жизни, даже богатой, женщине требуется столько
дипломатии, чтобы скрыть свои расходы. Кто мог знать
, какую изобретательность и скрытую тактику она использовала в течение четырнадцати лет
, чтобы каждый месяц вычитать из домашнего бюджета
обещанную пенсию? И все же ей пришлось добавить сумму дополнительных расходов,
содержание, подарки, все то, что так хорошо называет популярная поговорка
«ложные расходы» и что жадность Пикки усиливалась за
счет непревзойденного воровства. Ничто не могло смягчить их претензий. А
несколько раз ее муж, удивляясь, что она тратит так много,
давал ей несколько советов, не отказывая себе в этой снисходительности
, которая все больше привязывала ее к нему.

-- Вы правы, - прошептала она, как ребенок, пойманный на лжи.

Тем не менее, она купила эти золотые часы в
браслете. Другого, сделанного из стали или серебра, могло хватить.
Было бы разумнее не доверять ребенку, идущему по воде
, драгоценное украшение. Но с этим необоснованным подарком это был знак
от его нежности, которую она хотела ему подарить: он был бы на ней, он
бы прикоснулся к ней! Тихий голос часов, спрятанных в конверте
, был бы для Мишеля чем-то вроде ее самой.

Она снова закрыла коробку и посмотрела на морской горизонт, на котором
удалялся белый парус корабля, которого мы не видели, парус
, положенный как лепесток. Дрожание света заставляло серебряные нити бегать по
воде. Она встала, немного прошлась по пляжу
и снова села. Его душа снова начинала наполняться смятением и
путаница. Почти незаметно для себя она думала о возвращении со смесью
нетерпения и опасений. Кто мог заверить ее, что она не будет страдать
еще больше? Возможно, она пришла не столько ради своего ребенка
, сколько ради себя; чтобы успокоить то зло
, которое пробудилось в ней в сумерках мокрой дороги в тот вечер, когда
вспыхнула обида на Мишеля. Столько бунта, такое большое и
острое страдание в ребенке, которого она считала счастливым! Впервые
она ждала, мучимая грызущей навязчивой идеей, поездки
скрытность, которая до сих пор не доставляла ей особой радости, так
сильно заглушала в ней вечное чувство материнства. Почувствовав
бедствие, которое ей пришлось перенести, она поспешила
заменить его более мягкими идеями, воспоминаниями о ребенке, которого она нашла
счастливым, умиротворенным, доверяющим ей, готовым, возможно, попросить
прощения после кризиса, который вырвал у нее этот крик потерпевшего кораблекрушение.
Что же это было за дно, которое ослепило их своими
горькими водами?

 * * * * *

Большое облако, которое, казалось, было сделано из толстых перьев, окрашенных в рыжий
цвет, скрывало солнце. Она рассеянно помешивала рукой мелкие
ракушки, перемешанные с песком. Нет, нет, она не позволит
ему допрашивать ее. Надеюсь, эта сцена была последней! Ее ребенок
стал ей намного дороже с тех пор, как она стала больше думать о нем.
Поскольку таков закон человеческой любви, она открыла его, измерила
в его сердце тайное место, которое он смог занять в тот момент, когда
угрожал сбежать от нее. Что они были далеко, в дни ее беременности.
где, встревоженная, она почти самодовольно прислушивалась к
предложениям акушерки.

--Самым безопасным было бы отдать его на попечение.

Вместе с ее воспоминаниями в ее сознании ожил мир эмоций,
в то же время в глубине ее недр возродился животный крик
, который поднял ее перед новорожденным:

-- Он мой... я хочу его!

Когда она почувствовала, что у нее онемели ноги, она встала и пошла по
насыпи, окаймленной кольями. Несколько пожелтевших пучков тамариска трепетали
на ветру. Рядом с ней, в массивной раме дамб, плиты
вода из резервуаров производила впечатление бесконечного спокойствия. Несколько
небольших приморских сосен смотрели на него, зонтики черной листвы, склоненные
на карликовой ножке.

Когда Лор позже вспоминала тот день, она не могла
понять, какой странный путь прошел ее разум. Идея
, которая неоднократно вызывала в ней своего рода
эмоциональное облако, продолжала смешиваться с ее мыслями. Но она изо всех сил пыталась
оттолкнуть ее. Должна ли она была нести ответственность? Лгать, прятаться - это
было необходимо! Могла ли она сеять вокруг себя разруху, их
проклятия и бесчестие? Слабая, она, по крайней мере, пыталась
пощадить своих. Разве она недостаточно искупила свою вину? Другие женщины
, возможно, бросили бы все, чтобы начать новую жизнь со своим
ребенком. Но она чувствовала, что это невыполнимая задача. Вокруг не было
никого, кто мог бы ее поддержать. Она снова увидела себя маленькой креолкой
-сиротой, привезенной во Францию, воспитанной в пансионе, а затем вышедшей замуж, когда
связи с далекой и равнодушной семьей уже ослабли
. Отец, который заботился о его юности, умер в Лос-Анджелесе
Мартиника от заразной болезни. Единственной средой, в которой его жизнь пустила
бы какие-то корни, была та, которую создал для него брак. Она
снова вспоминала свои каникулы скучающего ребенка в пустом монастыре.
Что хорошего было у нее в жизни? Когда она познала
счастье? и все же ей говорили, что в ней есть очарование...

Она прибыла в своего рода болотистую лагуну, устланную
камышами, в которую впадает небольшой ручей. Берега его были
обезлесены. С одной стороны, недалеко от нескольких куч веток, подол
вереск окаймлял вспаханное поле. Она остановилась возле соломенной хижины
, стоящей в этом бесконечно печальном уголке сельской местности. Моряки
, которые зимой приезжали на промысел в Ла-Манш, отдыхали
в этом убежище. там были забыты фонарь и перевернутая стремянка
. Лора села. Она устала. Она больше не знала, куда идти.
Горячая жажда утешения поднималась в ее душе. В
его голове проносились образы маленького домика садовника, увитого
красными розами и мимозами, который был бы таким милым убежищем. Она закрыла их
глаза. Держа голову в руках, она чувствовала себя побежденной, во власти этого
страдания, которое она хотела отрицать и которое стерло в ее глазах весь остальной
мир.




VIII


Аббат Данизус молча выслушал молодую женщину.

В такие моменты он всегда молчал, зная, что человеческое существо
, когда беспорядок давит на него и ведет за собой, и что какая-то сила заставляет
его вопреки самому себе открыться, имеет только инстинкт избавиться от своих
собственных средств. Это груз, который мы бросаем. Чтобы его
получить, нужен кто-то, и не всегда тот, кого мы искали.

Когда он ввел ее, одну, с обнаженной головой, в маленькую прихожую,
увидев ее глаза, полные лихорадки, он почувствовал внутреннее потрясение. Она
колебалась, стараясь придать твердость своему дрожащему голосу.

-- Вы, наверное, не узнаете меня?

-- Входите, мадам.

За последние несколько месяцев он сгорбился. Она была поражена его худобой.
Но что всегда поражало в нем, так это его отстраненный взгляд, который
, казалось, проливал на его улыбку меланхоличный свет.

Он закрыл за собой дверь в ее комнату, и она увидела
только стол, заваленный бумагами, и незастеленную кровать.

Прошло четверть часа. Когда
после обеда мы заехали за Мариеттой, чтобы отвезти ее к одной из ее племянниц,
маленькая дочь которой заболела, вилла, казалось, застыла в
мертвой тишине. Мы слышали только этот жалкий голос, обвиняющий
любовь, жизнь, неизбежные события, Невидимые парки, которые в
тени накапливают зло, от которого мы страдаем.

В гостиной ничего не изменилось за те два года, что она
не заходила. Она заняла место под висящим на
стене Христом, прикрепленным к деревянному кресту. Это было то самое соломенное кресло, из которого
одна рука дергалась. Но затем сумерки заполнили комнату,
сгустив тень там, где скрываются черты. В тот день солнце
было еще высоко. Хлопковая занавеска закрывала прямоугольник
окна маской масляного цвета.

Она стояла сгорбившись, одна рука опиралась на подлокотник. Тяжесть
долгого дня согнула его плечи. Разбитая усталостью после стольких
бесполезных шагов и в смятении измученной души, она подняла на
аббата растерянное лицо, на котором читалось ее беспокойство.
Вокруг изуродованного рта образовались две борозды, которые, казалось, глотали
слезы.

--Я хотел бы знать, рассказывал ли он вам о сцене, которую устроил мне.
Это последний раз, когда я была здесь. Должны быть люди, которые
его возбуждают. Я думал, что ему будет стыдно, что он напишет мне... Но
никогда ни одного порыва сердца! Вы не можете знать, каково это -
ждать...

Она прервалась и сделала глубокий вдох.

--Мне сегодня сказали, что он работает в парках с Пикки.
Как это было сделано? Кто это допустил?

Ее бунт внезапно уступил место жалости, которую испытывает
к себе страдающая женщина; у нее перехватило горло, и она разрыдалась
сверкнули в его глазах.

--Так что я ничто, что никто не удосужился меня предупредить.

-- Все это так несправедливо, - подхватила она. Я, который всегда делал все, что
мог.

Она никогда не думала, что ее секрет в конечном итоге выйдет из-под контроля. Но
в вещах жизни есть сила, которая побеждает.

Она заплакала быстрым, задыхающимся голосом:

-- Я самая несчастная из женщин. Я был так
долго. Дети неблагодарны. Они не видят, что мы
пережили. Когда мы молоды, знаем ли мы об этом? неужели никто
даже не подумал предупредить вас? Вот уже пятнадцать лет я плачу за
тренировки, которые причинили мне только боль... Эта ошибка стоила мне достаточно
дорого. Я не хочу платить больше. Я не имею права...

Он слушал, не отрывая глаз от потертого ковра. Священник, он слышал
плач вечной Евы. Это слово, _рабыня грешнаго_, которое он
так часто читал, произносил с кафедры, что ему казалось, что он его
узнал. «Этого достаточно!» - сказала она. Дрожание ее рук
кричало о том, что она больше не может этого выносить. Он признал, с интимным
уныние, самая обычная, самая повседневная драма, это
страдание слабого существа, которое ничего не понимает в своем несчастье.

Лора бросила быстрый взгляд в сторону аббата, чтобы узнать
, может ли она продолжать. Она надеялась на слово жалости, но не осмеливалась
попросить его. Он сидел неподвижно, спрятав руки в складках своей
рясы; она видела на три четверти его бледное лицо с длинным
тонким носом сквозь полуприкрытые веки, которые, казалось, были опущены на острые
тайны жизни.

Наступила тишина. Лора почувствовала, что ее охватывает стыд. Потому что она
угадывая в нем великую немую эмоцию, она смутно страдала от
его недостойности. Но сила, которая была в ней, все еще толкала ее:

--Этого бы никогда не случилось, если бы мой муж не был в командировке.
Это было для навигационной линии... Его только что назначили
директором...

Она взяла его лоб в руки и сбивчиво объясняла,
с остановками, внезапными возвращениями. и все же она любила своего мужа.
Только сначала они были слишком далеко друг от друга; он,
поглощенный своими делами, оставлял ее одну с утра до вечера; она,
вышла накануне из пансиона, и ей было скучно.

--Дело в том, что его младший брат жил с нами. Он сказал мне
: «Я обязан присматривать за ним... Я буду руководить им». Мысль о том, что
наша жизнь может быть беспокойной, не приходила ему в голову. Он не мог
ее вынести. Его брат был как его сын. Я бы бросила
вызов любому другому. Но этот ребенок, я думал, он так мало значил!

Она остановилась, испугавшись. Разве этого было недостаточно? Аббат Данизус не
двигался с места. Казалось, он ждал.

из его горла вырвался крик:

--Я заставляю вас чувствовать себя ужасно... Я прекрасно знаю, что не должен был. Но я
еще не знала, что такое мой муж.

И в рыданиях:

-- Это после того, как я полюбила его!

 * * * * *

У интеллектов, практикующихся в изучении душ, есть своего рода двоение
в глазах. В промежутках между этими бессвязными фразами аббат Данизус видел, как постепенно
поднимаются лица и восстанавливается истина. Муж
появлялся перед ней, изолированный в своей деловой жизни, окружая двух существ
, от которых он зависел, почти отцовской нежностью. Аббат знал
, что великие труженики часто живут так, как будто им чуждо то, что их
окружает. Тот, отсутствующий разум, по-видимому, плохо приспособленный к
требованиям молодой женщины, должен был упустить из виду реальность.

--Семейный человек! думал аббат; его интуиция подсказывала ему,
что он направляет все свои силы на серьезную жизнь, на свое счастье.
Эти мужчины никогда не бросают вызов женщине. Они слишком этого не знают, чтобы
бояться. Поскольку чаще всего они несут
на себе глубокий отпечаток замечательной матери, они всегда верят, что найдут надежные сердца.
Уставшие, они идут к той, которая их очаровывает. Этого было достаточно, чтобы посмотреть
Лор; видеть перед собой эту согбенную грацию. Ей, должно быть
, было тридцать пять лет; и даже в ее слезах было выражение лица
совсем молодой женщины.

Аббат Данизус почувствовал, как его охватывает усталость, ломающая его
конечности. Ночью у него случился острый приступ астмы. Тени
, залегшие под глазами, в полой восковой складке его лица,
несли на себе следы бессонницы.

По мере того, как эта семейная трагедия повторялась урывками,
он всем сердцем измерял жестокие последствия любви. Два брата! В
моложе, без родителей, на глазах у всех и предав его!
Какова была тирания темных сил, чтобы одержать верх над тем,
что является самым священным в человеческих сердцах, этим уникальным чувством
братской нежности, данной и полученной защиты, которое не страдает ни
на йоту и оказалось оскверненным.

--Ваш муж был добр к вам, - сказал он, устремив на нее свой
взгляд. Вам не в чем было его винить. И это с ее братом,
почти ее ребенком...

У него было быстрое и чуткое воображение, которое представляло его
остро переживайте чужую боль. Его великая усталость заключалась в том, что он жил не
только в своей душе, но и в своих нервах, в самых
близких печалях, благодаря внутреннему чуду сочувствия
, более того, одалживая тем, чьи темные страдания он принимал в себе, чувства живой чистоты
, которых не знает большинство сердец.

-- И все же вы знали, что он любит вас?

Снаружи луга заливал свет. Лора немного отступила. Ее
обнаженная рука цеплялась за подлокотник кресла. Беспокойство, которое она
испытала двумя годами ранее в присутствии аббата, снова охватило ее.
ущелье. Мы думали, что прошлое вымерло, похоронено, и вот оно наносит резкие
удары.

ее нижняя губа дрожала от дрожи:

--Мне было восемнадцать лет...

Она снова вспоминала те годы, которые казались ей далекими и как бы вне
времени. Квартира, в которой Марк поселил ее, в старом районе
Бордо, была ветхой и неуютной, на втором этаже
отеля, который был забит портовыми испарениями. В дождливые дни
лампу приходилось зажигать в три часа дня, поэтому
гобелены были темными, а на улице - мрачными. Мы слышали только
по большой брусчатке катятся грузовики; и снова впереди - грохот
брошенных листовых металлов, сотрясения которых раздавались под потрескавшимся сводом
глубокого железного цеха.

Бесконечные дни, когда, не испытывая вкуса ни к чему, она чувствовала
себя в этом чужом и заброшенном доме. Именно этой зимой
Марк оказался под угрозой в своей ситуации. Когда он возвращался домой,
измученный заботами, она видела только его измученный вид и напряженные
черты лица. Во время ужина под подвесным светильником горел яркий свет
этот человек, погруженный в свои фиксированные идеи, казался ей старым; она
чувствовала, что он плохо ее видит, и не поддерживала попытки слушать.
Когда она призывала его к порядку, готовая заплакать, он, казалось
, возвращался издалека; ласковая мягкость оживляла его глаза: «Но
если бы, я слышал.» К вечеру усталость опрокинула его на дно
кресла.

-- Он должен был сказать мне, что происходит, - объяснила она, пытаясь
найти оправдание своему невежеству. В правлении была
настроенная против него клика. Борьба всех
часы, когда ему требовалась ее энергия, чтобы не сдаваться. Я прекрасно видел, что он
плохо выглядел. Это природа, которая грызет себя, а мы
ничего не знаем ... Затем ему пришлось уехать в Нью-Йорк. Поскольку его пребывание должно
было продлиться всего три или четыре месяца, я не хотел его сопровождать. Это
не стоило того за такое короткое время! Вы поверите ... Нет,
это еще не началось. Только мне не хотелось
уходить.

--Какое несчастье! она продолжила, пряча глаза в его руке. Она
снова увидела Даниэля, младшего, ворвавшегося в маленькую гостиную,
день, когда как раз только что обсуждался вопрос об отъезде: «Если вы
оставите меня, я разорюсь. Кем ты хочешь, чтобы я
стал?» Цвет ее глаз внезапно потемнел, а на всем
лице появилось выражение растерянности и печали, которое ее
обеспокоило. Хотя она еще не придавала ему значения, испытывая
от него только сияющее впечатление угодливости, она
чувствовала себя польщенной этим отчаянием.

Это было началом того периода, когда его влекло удовольствие от жизни;
ощущение молодости, опасной игры; трепещущее пламя, далекое,
искомая, которая притягивала ее как магнит; и эта своего рода серость в
тот самый момент, когда она приближалась к непоправимому.

--Мой муж должен был видеть, что его глаза не отрываются от меня. Но
как мне пожаловаться, осудить его? Мы были почти одного возраста, и
временами он был так весел со мной; а потом вдруг грустен и мрачен
, что напугал меня.

Его голос стал еще ниже.

--Я была не из тех женщин, которых можно оставлять одних.

Затем взяв себя в руки:

--Вы не понимаете... Вы будете судить меня хуже, чем я
есть на самом деле!

Она встревожилась, что наговорила так много. Как преступник, все
еще дрожащий от своего признания, смотрит на будущее испуганными глазами, она
чувствовала, что ее отбрасывает назад вечная реакция слабых: отрицать и
убегать. Но в том возбужденном состоянии, в котором она находилась, было уже слишком поздно.
 Влияние высшего разума также действовало
противоположным образом на беспорядок ее чувств, медленно
овладевая тайными областями ее сознания,
освещая их сомнительным светом.

Только что выглянуло солнце, которое скрылось за большим серебристым облаком.
Казалось, что свет приобрел более зрелый оттенок. Время от времени по
дороге проезжала телега, и Лора не слышала
ржания мулов. Постепенно, поддавшись евангельскому очарованию взгляда
аббата, устремленного на ее жизнь, и, кроме того, охваченная своего рода
покорностью, неясным доверием, она призналась во всем: в предлогах
, накопившихся за более чем год, чтобы не присоединиться к Марку, чье пребывание в Нью-Йорке закончилось.
было продолжительным; соучастие старой горничной,
яростной хранительницы их тайны, которая вырастила Дэниела и якобы
прошлое для него в огне; возвращение, наконец, страх, раскаяние и этот
несчастный случай с Дэниелом...

Аббат Данизус протянул бескровную руку:

-- Он покончил с собой...

Он только что увидел в больших глазах молодой женщины отражение
драмы.

Она почувствовала себя пораженной этим словом: «Нет, нет», - повторяла она себе, и он
увидел, как она встала, посмотрела в одну сторону, в другую, а затем снова упала
в кресло, уткнувшись лицом в руки, охваченная приступом
рыданий.

В этом вопросе она не сдавалась. В чем его обвиняли? Разве она не знала
, насколько безрассудным был Дэниел? Однажды, когда он охотился, у него была
он перепрыгнул через изгородь с заряженным ружьем, и ремень
зацепился ... мы нашли его на лугу. Это была не его вина.
Кроме того, на следующий день после возвращения Марка он обручился и
больше ни разу ее не видел.

Теперь солнце касалось ног повешенного Христа. Лора
почувствовала, что ее переполняют невыразимые чувства. Сначала это был
своего рода мир. Ей казалось, что ее жизнь так сильно изменилась в
глубине души. Чувство необычайной сладости, в котором
купалось ее сердце. За мгновение до этого у нее возникло безумное ощущение, что все
была потеряна; теперь, казалось, грядет что-то счастливое, она
приближалась к этому, и незнакомая радость вернула ее изуродованному лицу сияние
жизни.

Аббат, облокотившись на стол, размышлял. Успокоенная Лора
немного разглядела его профиль, распущенные волосы на свободном воротнике и ту
худобу, которая спускалась с шеи, выделяя угол челюсти.

-- Ваш муж, - спросил он, - никогда не сомневался?

Она покачала головой.

Он смотрел на ее очаровательную позу на полуразрушенном фоне гостиной.

--Он любит вас... он простит!

Выражение ужаса промелькнуло на лице молодой женщины:

--Вы хотите, чтобы я признался ему? Зачем? Это невозможно...

И смотрю на него в глубине глаз.:

-- Между прочим, я обещал!

 * * * * *

-- Вы должны были рассказать мне о Мишеле, - все еще подавленно спросил аббат
Данизу, его длинный рот был сжат в угол.

Поскольку у него только что был легкий приступ удушья, они
некоторое время молчали. Тогда он дышал под галереей. Когда
он вернулся в гостиную, Лора успокоилась, приподняв одной рукой свою сумку
открытая там, где была прикреплена небольшая льдинка, стерла с ее лица
следы слез.

-- Нет, - заявил аббат, чья впалая грудь продолжала
вздыматься, - я ничего ему не скажу.

Она убрала коробочку с порошком,
подняла соскользнувший мех.

-- Я бы только хотела, - предложила она умоляющим тоном, - чтобы вы
использовали свое влияние.

Он сделал жест, чтобы остановить ее, и через две или три секунды,
восстановив дыхание:

-- У меня их нет.

-- Кто же тогда?

--Ни у кого нет.

Глубокая горечь поднялась у нее во рту. С удивлением, с
обеспокоенная, Лора наблюдала, как капли пота стекают по длинным
вискам. Казалось, вся жизнь отступила на задний план.

--Да, - начал он с мучительными паузами, которые прерывали его
фразы, - если бы вы доверили это мне полностью, всего два или
три года назад... Я очень любил его, этого ребенка... Я сделал все, что
мог... В нем есть что-то особенное. великая сила интеллекта ... Было радостью
открыть ему свой разум, увидеть, как он понимает, движется вперед ... Я, который
знал так много инертных детей, у которых не было средств ... Элитный предмет. у меня было
мечтала о большом будущем для него... Думала, что ему понадобится
поддержка, руководство. Надо было уметь его удержать...

Как будто он видел все это другими глазами. Боже мой, вы
знаете, мечтал ли он об отцовских объятиях; малышка обвила
его обеими руками, позволив наконец ослабить свое затвердевшее существо. Но он
так и не решился. Он слишком боялся, что его оттолкнут. То расстояние, которое он
чувствовал между ними, только Бог мог бы преодолеть!

Эта высшая драма его жизни в качестве священника наложила отпечаток на его
треугольную фигуру с широким лбом, который остался нетронутым и сиял жизнью
внутренняя, из-под которой просачивались впалые щеки. Среди всех
страстей страсть апостола поглощает существо, разжигаемое в сердце
уверенностью, что в нем находится чистейшее счастье, пламя небес, в
котором будет очищено всеобщее страдание. Распинает мысль
о том, что это несравненное добро принадлежит вам, что его можно отдать
миру, и что мир упорно не желает этого. Нет, даже не
самое одинокое, самое заброшенное существо, безымянное дитя, богатое теми
единственными сокровищами разума, которые Божественная рука, наполняя своих
самых малоизвестных избранных, кладет туда, куда пожелает.

Потребовалось его смирение, это медленное, жестокое и
острое самопожертвование, чтобы аббат Данизус не почувствовал, как его охватывает бунт.
Мысль Мишеля была железным острием, которое некоторые аскеты,
сами себе мучители, носят под одеждой, чтобы
разорвать в ней свои побежденные страсти: всей душой он желал
спасти этого ребенка. Увы! мог ли он это сделать? Как мне его достичь? Сколько
раз он сдерживал порыв энтузиазма, который нес его к этому
разбухшему от болезненных сил сердцу. Ах! освободи его от мертвого веса,
увлечь его, открыть ему необъятный горизонт искупления и чистых помыслов
! Одно и то же пламя растопило бы их жизни. Зло было бы уничтожено,
страдание восстановлено на своем божественном месте в жертве. Потому
что никто не знает, насколько велико может быть наше сердце. Но Бог, без
сомнения, этого не хотел. Вот почему аббат остался один, лишенный
своего последнего сна. Неужели он, бедный
скрытый хозяин, недостаточно страдал, что благодати все еще не хватало?

Лора смотрела на него, ее прекрасные глаза выражали недоверие,
как будто она столкнулась с воображаемым препятствием.

--Но его уроки?

--Он прекратил их.

-- Вы разрешили это?

--Какие права на него вы мне дали?

Он пошел дальше, обескураженный бессознательностью этой женщины.

-- Вы сами, вы его узнали? Какие у вас есть права?

Она выпрямилась, ее зрачки расширились с невыразимым
, почти животным выражением. Разве сын, которого она носила в своей плоти
, не был ее собственным? Разве она не была ранена, не подвергалась пыткам? Его права
были зарегистрированы не в реестре, а в его недрах.

--Нет, - сказала она страстным голосом, слепо подчиняясь
силами всего ее существа, а также того другого закона, который она для себя установила,
закона любви, он принадлежит мне больше, чем любой ребенок любой
другой женщине ... У него есть только я ... Я рискнул всем ... я бы
никогда не бросил его!

Она учащенно дышала, ее сердце бешено колотилось. Если бы только Мишель был там!
Если бы она только могла обнять его! Она была уверена,
что в глубине этого детского сердца живет любовь, которой ее обожают. Мишель мог
восстать против всех остальных; выглядеть замкнутым, ожесточенным; но
какое-то гадание кричало ему, что он не перестанет лелеять ее. Его позор становится
проигрывал в более сильном чувстве. Она верила, что видит будущее, которое
отомстит за нее.

--Позже он узнает... он все поймет!

-- Вы верите в это? - спросил аббат медленным голосом, как будто хотел
заставить ее самой прикоснуться к реальности.

-- В конце концов, кто знает... Может быть, именно он страдает больше
всего, - внезапно сказал он.

-- Но он ребенок, - возразила она, взволнованная,
с горящими щеками, протестующим движением.

--Пятнадцатилетний ребенок уже мужчина.

Идея молниеносно пришла в голову Лоре:

-- Он рассказал вам обо мне?

И яростно:

-- Ты не должен в это верить. То, что он вам сказал, он не имел в виду!

-- Нет, - сказал аббат, с горечью признавая, как много Мишель ускользал от него. Было
бы лучше, если бы он... Но Бог знает, что я вряд ли ошибаюсь, и что он
думает о тебе! Только это не так, как вы думаете.

Она не спрашивала большего, больше желая иллюзий, чем правды. Ей
казалось, что на нее обрушиваются неоднократные удары;
впечатлительная, энергичная, как цыганская скрипка, она
чувствовала головокружение от беспокойства. Так неужели страдание никогда не закончится?
Она, всегда она! в то время как ее природа была создана для радости,
она так же стремилась доставить ее, как и получить, жестокая судьба
обрекла ее только на унижения.

«Это слишком много!" - подумала она.

Она верила, что идет к миру, и это было будущее, чреватое
угрозами, которые открывались перед ней. После того, как она тайно искупила свою вину в двух
мужчинах, которых любила, братьях, разлученных, несмотря на смерть от невыразимого
оскорбления, должна ли она по-прежнему страдать в своем сыне?

Ей хотелось закричать на Мишеля:

--Не думай, никого не слушай, думай только обо мне!

По крайней мере, в тот вечер, когда он устроил ей эту сцену, он в
последний момент бросился в ее объятия. Ей казалось
, что она чувствует на своем лице его теплое, мокрое от слез лицо.

--И все же я люблю его, он знает, что я люблю его!

Молодая женщина, рожденная под другим небом и не защищенная ни
отсутствующей семьей, ни воспитанием, она чувствовала, как все ее существо размягчается кровью
, в которой бурлит пламя. Да, для семьи это был
такой же мучительный позор, как и братское предательство. Она знала это. Она
стонала от этого. Но нужно ли было только видеть это, всегда думать об этом? это
что осталось не так много хорошего, что мы все еще можем попробовать,
дышать вместе, воздухом, солнцем, любовью, которая никогда
не бывает прежней, постоянным омоложением жизни, которая лучше, чем у
мужчин.

Каким далеким казалось ему утро! Какое неизмеримое расстояние
она преодолела за эти несколько часов?
Оскорбления Бискосса, его блуждающие шаги по пляжу и в гараже -
все это пронеслось перед ее глазами в виде стремительных образов ... Все здесь
отвергали и презирали ее.

Чего мы от него хотели? Она не была счастлива, никогда не была.
Почему мужчины и даже ее ребенок упорствовали в
_идеях_? Что это была за ярость - подвергать пыткам других и
себя? Мы заставляли себя страдать духом, когда забвение, уничтожение
прошлого могло быть таким легким.

Она смирилась с этим. Мысль о прерванной учебе приводила ее в отчаяние. Что
делать? Было бы невозможно, чтобы он вернулся раньше лета. К тому времени Мишель
собиралась проявить упрямство в своем восстании; поскольку она видела, что ее попытка
обрести независимость была не чем иным, как выполнением угрозы, которую он ей
высказал. Он готовился обойтись без нее; выросший среди рыбаков, он
встал на их сторону и забрал их жизни. Что бы случилось
с этим ребенком позже? Ей казалось, что она тоже видит его в каком-нибудь убогом
дощатом домике, в старой вязанке и больших сапогах, грубого и
грубого, как тот Сухарь, который только что оскорбил ее. Его
сын был бы человеком из народа. Это был крах его мечты.

-- Пожалуйста, - умоляла она, подняв к аббату свои прекрасные глаза
, в которых читалась горячая молитва, - попробуйте еще раз прийти мне на помощь.
Поскольку вы уже так много сделали для него, вы будете знать, как вернуть его,
вернуть его...

Аббат Данизус почувствовал, как удушье, сжимающее его сердце, нарастает.
Эта сцена была слишком болезненной. Он думал о том, что Мишель однажды узнает
то, что она скрывала от него. Этот ребенок был бы в ужасе от самого себя. Куда
бы он убежал, чтобы избежать этих видений? Ему пришла в голову мысль об этих больших
птицах, чайках, которых можно увидеть на мгновение отдыхающими на волнах,
а затем взлетающими, широко взмахивая крыльями, все дальше и дальше, в бескрайние
просторы.

В Мишеле, уединенном в уединении этой страны сосен и моря, было
что-то от дикой чайки. Аббат снова посмотрел на него, как и прежде.
часто замечают, как он сидит в папоротниках на краю пруда и смотрит
, как проплывают облака. Именно здесь сформировалась его натура. Он
принадлежал к этим большим пространствам. Но что касается того, чтобы завладеть этим
темным сердцем, полным независимости, которое вздрагивало при малейшем
прикосновении, аббат, пребывая в глухом унынии, прекрасно понимал, что час
прошел и что ему не удастся снова завладеть им так же полностью
, как и поселить королевскую птицу под человеческим кровом.

--А теперь, - спросил он, - что вы собираетесь делать? Сможете ли вы
долго не отвечать ему? Не верьте, что он вас поймет. их
у детей чистые сердца. Именно они видят истинную справедливость. Те
, кто жил и кто знает, в какую грязь мы попадаем, и что наказание
поднимает со дна грех, чувствуют, что действительно необходимо милосердие, и что
Бог повсюду ставил милосердие и покаяние рядом со злом. Но
ребенок! Этот, прежде всего... ему нужно было самое прекрасное в
мире.

Аббат встал: исключительный авторитет исходил от его длинного профиля
, изможденного жизнью души так же сильно, как и страданиями болезни.

--Вам пришлось выбирать между ним и вами.

-- Что вы хотите этим сказать?

--Я имею в виду, что те визиты, которые его беспокоят и ускоряют кризис
, от которого он страдает, я думаю, вам лучше отложить на
некоторое время. Он взволнован, ему нужно собраться с силами. В его возрасте
ему нужно спокойствие. Раз ты любишь его, перестань причинять ему это
ненужное зло ... Я говорю это и тебе тоже!

Он чуть было не добавил: «Если вы доведете его до крайности, однажды он
возненавидит вас.» Но эти слова, слетевшие с его губ, он остановил.

--Боже мой! она стонет.

Она снова почувствовала себя слабой, несчастной, словно заблудилась в
пустыне.

-- Почему ты так со мной разговариваешь, - сказала она, вставая. Значит, вы не чувствуете
, что она мне нравится? И он тоже любит меня. На днях у него был
сбитый с толку разум...

Она двинулась к двери, и он последовал за ней. В узком коридоре
было довольно темно. Несколько секунд они
оба молча смотрели друг на друга, и взгляд аббата проник в нее.

--Поверь мне, - сказал он очень тихо, как на одном дыхании. Никто
не может избежать Бога ... У каждого из нас есть только один путь:
страдать.

Она прислонилась к стене. ему показалось, что у него закружилась голова: не
больше не видеть его, страдать, искупать! Каким-то непостижимым образом она
действительно этого хотела. Это было похоже на сияние великих божественных вещей в
глубине его души.

Когда аббат Данизус вернулся в гостиную, он поднял глаза на
Христа, прикрепленного к стене. Лихорадка жалости и надежды охватила его
душу.

Эльвина провела день в доме своей двоюродной сестры, садовницы, которая жила
со своей семьей посреди большого огорода, разбитого рядом с сосновым лесом
. Это было недалеко от небольшого ручья. Мужчина
выкопал пруды, проложил оросительные трубы. Песочные доски
выстроились полосатые ряды зеленых побегов. Были маленькие саженцы, где
тонкие, как проволока, стебли соприкасались друг с другом. Цветная капуста в
сине-стальном корсете демонстрировала свое яблоко.

Бисквиты говорили:

--Эльвина сейчас очень счастлива. Она больше ничего не делает. Это
хорошее время, которое она проводит.

Она поставила низкий стул в маленькую тележку и
вернулась к нему, не отставая от своего осла. Ухабы раскачивали в его сторону
подпрыгивающую корзину, увенчанную большой капустой. Она также приносила, зная
, как воспользоваться случаем, салат и мусор для своих нужд.
кролики. Осел, навострив уши, немного задремал. Она не
торопила его. Дорога была красивой, и
сквозь сосны просачивались большие солнечные лучи.

Ее мужчина и дети должны были спать рядом с парком, в своей хижине
Пирата, куда их перевезли на утилизацию, она чувствовала
себя комфортно, спокойно с этой мыслью, что
по возвращении ей придется только разогревать суп и ухаживать за животными.

Только в ста ярдах от станции ей показалось, что она узнала Лору. Она
видела ее со спины. Молодая женщина шла медленно. Она сняла свою
мех, который развевался на ее руке, развевая ее платье. Эльвина, подняв
свой посох, нанесла удар по крупу своего осла.

Под его «благословением» в его серых глазах горело глухое недовольство. Но
у нее было дружелюбие толстых сплетниц с подвижными губами, которые
находят отклик в любых обстоятельствах. Когда повозка остановилась
рядом с ней, Лора испугалась.

-- Я, конечно, подумала, что это мадам, - начала Эльвина. Это
шанс, что я вернусь этой дорогой. Моя двоюродная сестра, садовница,
решила заставить меня взяться за перекладину. Но у меня было в
мысль о том, чтобы проехать мимо вокзала, пришла мне в голову.

Казалось, она не замечала, что молодая женщина грустна и утомлена.

--Вы хотели насладиться прекрасным днем? Если бы мы только знали! Ваш
малыш, он в шоке. С этой погодой мы больше не можем его
удерживать: в его возрасте заниматься парусным спортом, греблей - вы думаете, он вполне
счастлив...

--Ах! - прошептала она, и улыбка осветила ее лихорадочную фигуру, ее
обвисший рот, - ему нравится эта жизнь?

Эльвина, жадно следившая за впечатлением, произведенным его словами,
обрадованная тем, что дело принимает удачный оборот, расплакалась:
пояснения. Именно в бассейне мы дышали «хорошим воздухом».
Малыш рос. Он много ел. Сильвен не слишком хотел
брать ее «отчитываться перед уроками»; но она взяла дело в свои руки,
зная, что в этом возрасте для здоровья день в парке лучше
, чем забитое вино.

--Есть люди, которые приезжают издалека!

Она наклонилась через проем телеги, ее горло подпрыгнуло,
обеими руками она держалась за веревки, которые соскользнули со спины осла.
Молодая женщина, встрепенувшись, оживилась, выражение ее лица менялось.

Одна арезианка, которая ехала на вокзал, толкая тачку, груженную
ящиком с устрицами, перешла дорогу. Проходя мимо сарая для курьеров,
она увидела, как из него выходит старый курьер, его
вязаная блуза распахнулась. К ним присоединился сотрудник. Все трое, стоявшие рядом с телегой
, запряженной мулами и наполненной свежепиленными досками, часто бросали
взгляды в сторону дороги.

Солнце садилось, тлея над соснами. Тени
этого прекрасного вечера легли на луга, окрасились в пурпурный цвет. Один
поднялся свежий ветер, легкий и, к его удовольствию, скользящий, как
птицы, которые по вечерам грачат от парения.

Эльвина, спрятав голову в своем «благословении», говорила приглушенным голосом
с чрезвычайной подвижностью. Она ехала таким поездом, что Лоре
удалось задать только два или три вопроса. Она казалась рассеянной,
нерешительной. Сладость вернуться в совместную жизнь, умиротворение снова
оказаться на свежем воздухе, ярком и улыбающемся вам! Золотой вечер
рассеял его душевное недомогание, ужасное впечатление страха и
стыд, от которого она все еще страдала. Она вдыхала ветерок, запах
папоротников. Ветка боярышника подняла на живой изгороди первую
брачную песню весны. Безмятежность больших светлых пространств
успокаивала ее. Как было чисто небо, залитое светом,
омолаживающим глаза и оживляющим жизнь!

За мгновение до этого она вышла из дома аббата
Данизуса с головокружительной головой, готовая к жертве. Она почувствовала, как на нее
проник божественный дух отречения. Ее сердце внезапно сжалось. К тому
же она была перевозбуждена этой борьбой, ее щеки все еще были горячими от слез, которые текли по ее щекам.
постоянно убегали.

Теперь, по какой-то загадочной причине, она больше не хотела этого. Сияние сельской
местности, эти приятные запахи луга и моря, проникая в нее,
осветляли ее и возвращали к ее губам вкус жизни. Его
взгляд был прикован к горизонту. Зачем беспокоиться понапрасну? Что
можно было знать о будущем? Если какая-то таинственная сила, несмотря
на ее отвращение, привела ее к аббату, то это потому, что она увидела в нем
свою единственную надежду, свой последний шанс на спасение. Но чувства, которые он испытывает,
заставил Турне вздрогнуть от обиды. Она знала, что
Мишель не закрыл ей свое сердце. Аббат преувеличивал, ставил все
на худшее. Разве он сам не сводился к предположениям? Не только
Мишель ничего ему не доверял, но он бежал от этого. Она подумала, что он
не знал, как к ней привязаться. Быстрой реакцией женщины, чье
самолюбие так же сильно, как и сердце, было задето, она поклялась
себе больше никогда его не видеть. Он был священником. Он бы молчал. Какое значение имело для него
суждение, которое он мог вынести о своей жизни? Неужели он думал, что она собирается
передать ее судьбу в его руки? По мере того, как впечатления от
природы оказывали на нее свое лучезарное действие, она освобождалась от того, что
казалось ей дурным сном, сохраняя лишь невыносимое замешательство от того состояния, в котором он ее
видел.

Мы наблюдали за ними более четверти часа: Эльвина на
платформе своей машины, а она - стоя на краю поляны.
Возчик, оставив своих мулов, успел выпить в кафе
бокал белого вина. Он снова появлялся с хлыстом в руке.
Экспедитор и служащий обошли сарай. Женщина,
вытащив из кармана чулок, вязала возле почтового ящика.

Лора хорошо чувствовала, что возле вокзала были люди, остановившиеся и
наблюдавшие за ней. Казалось, ее это не волновало. Эльвина только
что несколько раз ударила веревками по спине осла; и
мы увидели, как маленький экипаж двинулся вперед, а молодая женщина шла рядом
в тишине вечера.

Эльвина рассказывала о хижине, которую они купили в Пирайанте, напротив
их парка. И Лора снова увидела эту рыбацкую деревушку, мельком
увиденную лишь однажды, когда она плыла на лодке по тому берегу реки.
бассейн; даже не деревня, а скопление деревянных двухэтажных домов, серых или
оштукатуренных, с узкими улочками у подножия дюны. Она
вспомнила огромное смоковничье дерево на песчаном фоне и трехлистники
, перебрасывающие с крыши на крышу свои шатры из листвы.

-- Вы не сдадите мне свою хижину в июле месяце на пятнадцать
дней?

Эти слова непроизвольно сорвались с ее губ.

-- Так это было бы для вас? - спросила добрая женщина, на лице которой
отразилось изумление.

Она колебалась, не зная, какую мысль скрывают эти странные слова.
Хижины было достаточно для бедных людей. Там были две большие кровати,
кухня и небольшая чайная; но там было очень одиноко, вдали от
всего, только с продуктовым магазином. Машина мясника проезжала
только раз в неделю.

Лора не слушала. Она улыбалась счастливым мыслям.
Мысль о том, чтобы поселиться с сыном в двухэтажном доме, еще утром показалась
бы ему несбыточной мечтой. Теперь она удивлялась, что не
подумала об этом раньше. Внутри нее поднялась внезапная лихорадка, которая превозносила ее как
победу. Ее разум наполняется быстрыми образами, она становится
видела, как во время поездки, которую ее муж совершил в Голландию, поселилась
там ... Кто же мог обнаружить ее среди этих хижин, где
не останавливались иностранцы? Его впечатления сливались
воедино, образуя одну большую надежду.

-- Он воображает, что я его не люблю!

Она представляла себе его хватку, прилив любви, который унесет
его, возмущенного, недоверчивого, когда она наконец будет полностью его. Он
поверит ей, он узнает ее, и трепет ожидания уже
заставлял кровь приливать к его сердцу.

Когда Эльвина тяжело спускалась перед вокзалом, она притащила ее поближе
из груды шахтных столбов. Ее дрожащие руки шарили в
сумке.

-- Это для Мишеля, - порекомендовала она, передавая ему небольшой
сверток. Вы скажете ему, что я приеду этим летом, чтобы провести с
ним пятнадцать дней. Вы правильно скажете: _quinze дней_.

--Вы подготовите хижину, - продолжала она, в то время как штамп возвестил
о приближении поезда.

Локомотив направил свой огненный глаз в правый пролом пути.
Успокоенная Лора смотрела, как она идет. Его слабая натура пахла
стимулом только что представившейся возможности. Она живет в
купе, один на один со своей мечтой. Ему казалось
, что он мстит глухим. Через дверь вагона она посмотрела на деревню, раскинувшуюся
посреди лугов. Колокольня вздымалась среди черных деревьев.

Поезд тронулся. Она села, прислонившись головой к пыльной простыне.
Любовь, которую она испытывала к своему ребенку, возможно, дремала в
ней и до всего этого, но, потрясенная таким количеством эмоций, она
никогда не испытывала такой сильной жажды, такого желания победить
нежностью; обладать до глубины души этим сыном своей плоти, его
неизвестный ребенок, полный бунта и скрытой жизни, которая ускользала от него.




IX


Откуда ты, вечная весна, которой предшествует таинственное дыхание?
Какая сладость любви пронизывает подлесок так, что в кустах
можжевельника, маленькое золотое крылышко, издалека цепляется цветок
-посланник? О пиньядас, дикий храм с бесчисленными тонкими
колоннами, покрытыми ржавчиной, здесь сталь, причиняющая вам боль, перелетает с коры на кору
, и ваша тайная жизнь снова начинает течь
в жемчужинах и сталактитах, столь же драгоценных, как древний пчелиный воск
.

Маленькие верхушки папоротников толпами поднимают черный песок. Вода
устремляется в эти извилистые лесные ручьи, где разливаются,
растрепанные волосы на фоне алых, затопленных трав.

Солнце, согласно божественному обряду, проникает в мир, как широкая и
нежная мелодия. Его пламя источает скрытые ароматы. Небо и
земля источают свет, ароматы и радость. О морские богини,
если бы сверкающая чаша лазурных огней все еще раскачивала ваши груди
белее, чем хлопья пены, пришло бы время опоясать ваши лбы
гоэмонами и водорослями.

Уже разрозненные хоры пролетающих птиц распускают свои гирлянды.
Ветерок делает на светлой скатерти длинные дорожки. Веселая и
легкая, на согнутом крыле своего паруса, лодка устремляется вперед.
Морские запахи, бальзамируйте танец ветра! Воспевайте, девственницы, грядущее плодородие
, августовское время, когда горькие воды наполняются бесчисленными
микробами.

Священные тайны жизни овладевают миром. О берег, какое
чудесное пение омывает тебя; и ты, лес, какие любовные узоры,
наполненные благовониями, скрываются под твоими пещерами из листвы, пронизанными золотом
белые апрельские стрелки. Твое молчание все гудит ароматами.
Как медное пламя перебегает от куста к кусту цветок чеснока.

Зачарованное опьянение внезапно изменило лицо земли.
Вокруг самого бедного человеческого дома нет маленького сада, который
весна не присоединила бы к своему царству. Сирень, украсьте себя массивными тирсами;
обвейте, розовые кусты, вокруг столбов, поддерживающих крышу, своих
цветочных змей; а вы, акации, приготовьте на пристани свои водопады, забальзамированные
белой пеной, где радостно гудит пчелиный рой.

 * * * * *

- Взревел Пирайянт.

Это была последняя хижина в конце крепостной стены, покрытая хрустящим слоем
устричных раковин. по дюне растекались лужи
. Перед дверью стояли две акации и скамейка под
деревянным ставнем, который на ночь привязывали крючком.

Хорошо работать на пасхальном солнышке. Моряки, которые толпятся
в этом скоплении двустворчатых судов, похожих на тростник, спускающихся к
пляжу, находят своим удобством жить как можно ближе к пляжам.
парки. «Нефтяные танкеры» врезаются в большие квадраты, которые
ветви сосен рисуют в море.

Это сезон, когда из океана в водоем прибывают крупные рыбы
, поедающие устриц. Везде следят за заборами,
укрепляют их. У подножия частоколов есть ряд таких маленьких,
высоких, как рука, хорошо заостренных шипов, которые парковщики называют
«острыми». Теры, разновидности скатов с толстыми крыльями, когда они
пытаются пройти мимо, жалят друг друга и уходят. «Острые» делают им
стафилады. Их можно найти аккуратными кучами за мазурами, в
рядом валялись дрова и разбитые шкафчики.

Мишель счастлив, что работа ограничивает его в этом одиночестве. Но
там все еще слишком много людей. Он хотел бы иметь единственную хижину, песчаную пустыню
; или же спать на берегу, в сосновом бору, когда кто-то ставит
палатку с парусом, закрывающим перевернутую мачту.

Иногда утром, проснувшись раньше обычного, он убегает по тропинке, чтобы
бежать к океану. Только один раз, в позапрошлом году, он
дошел до Хорька. Он вспоминает сосок дюны,
покрытый синими тенями, где цепляются несколько пригоршней жесткой травы, смешанной с
давайте будем песчаными чертополохами. Длинные волны образовывали на пляже
дымящиеся цепочки белой пены.

Каждое возвращение в Арес по субботам для него - мучение. Его тошнит от
полных кабаков, источающих шум споров. Что же это
за отвращение к мужчинам? Воскресными вечерами, когда мальчики и девочки
выходят на дорогу в разорванных цепях, в подлеске
разносится эхо их криков. Чтобы избежать пары, обнимающейся на краю набережной,
он бросился бы в заросли ежевики.

Именно в пасхальную ночь его охватило это новое зло, отвращение
ненавистница любви. Он только что столкнулся с мальчиком своего возраста,
обнимавшим рукой за шею девочку: его глаза были отведены в сторону, но ему
показалось, что он чувствует на своем лице жгучий след; то, что заставляло
его смеяться позади, казалось ему отвратительным.

Недалеко от площади танцевальный зал - скрипачи на эстраде, пары
, прыгающие под гирляндами, - обдал его лицо
волной вульгарного веселья. Преследуемый, он чуть не вошел в церковь;
дверь была открыта, а неф пуст, где, казалось, царила тишина всего мира
беженец; но он бежал в другое место, недалеко от канала, потому
что был зол на самого Бога. Он боялся этой встречи один на один с
невидимым, того, кто отверг его душу, и накануне Божественного причастия
проклинал прощение.

Он оставался до ночи в этой пустынной и бесплодной лагуне.
Несколько раз вместе с Эстель он приезжал туда в Пинасс, в Гранд-Мехелен
, где река берет свое начало; ему было приятно плыть по небольшому ручью
Угрюиль д'аржан, впадающему в скрытые в лесу впадины. Был
мостик из плохо укрепленных минных столбов, перекинутый с одного берега на другой.
другой - человеком, который жил там в одиночестве. Его называли мостом
дикаря. В ясные летние дни, когда солнце проникает сквозь подлесок,
а сосны смотрят в отраженное водой небо, это создавало
чудесное ощущение спокойствия. Сапфировые стрекозы садились
на весла. Другие дрожали, свисая с листьев тростника.
Пинасса выходила из строя на песчаном дне, и ее приходилось выручать
, отталкиваясь шестом. Но он шел все дальше и дальше со
смутным ощущением тайны и первозданного леса, пока
носовая часть была остановлена спутанными кустами; или даже
выкорчеванной сосной, которая упала головой в воду и перекрыла
дикое течение.

Но сегодня вечером он не смотрел в эту сторону. Его горе и он остались
один на один. Почти на том же месте, возле полуразрушенной хижины,
сидела его странствующая мать. Он думал о ней.

-- Да, на пятнадцать дней, ты правильно понял. Она сказала это дважды...
Это даже забавная идея, которая у нее возникла, - воскликнула Эльвина в тот день, когда
оглушила его этой новостью. С тех пор он жил,
поглощенный ... Это было не так уж много двух или трех месяцев, чтобы подготовиться к
тому, чтобы снова увидеть ее, переделать свое сердце. Его последнийповторное посещение представлялось ему таким, как
если бы он был тогда ребенком: ему было стыдно за свои крики, за свои слезы; это
воспоминание вызывало бесконечное унижение.

Любил ли он ее? Была ли это любовь, этот онемевший инстинкт, который ожил
в определенные моменты он вторгался в него с силой, как болезнь,
оставляя его разум только переполненным горем, а сердце - инертным. Ему
достаточно было подумать о ней, увидеть ее снова, чтобы ее образ пробудил
в нем чувство разочарования. Где была та часть, которой ему не хватало? Кто
в мире мог заполнить эту пропасть? Он повторял себе: «Это несправедливо.
Есть только я. Почему не остальные?» Его неосознанная наследственность
породила в нем смутные слухи. Беспокойство нахлынуло на них, как грозовой
дождь. Ах, как его мать питала в нем нетерпение
на следующий день! Увидеть ее! Вырвать у него секрет тех забытых жизней, которые он
нес в себе! Кто они были, те, кто вздрагивал в его существе
при малейшем движении ненависти или радости? Что они делали, как
их звали - о неизвестные, чье наследие было для него и таким тяжелым
, и таким драгоценным, и что он, возможно, был единственным, кто пробудился в этом мире.
живая, шелестящая могила, которой является человеческое сердце.

Сумерки прорезали вереск, Мишель, его взгляд был обращен внутрь себя,
но он этого не почувствовал. Он смотрел в глубокую ночь. Этот
погруженный в него незнакомец, этот безликий отец, он надвигался на него, как
тень; или же, отчаявшись, он позволял себе погрузиться в эту тьму, на
дно этого колодца, как будто больше нечего было делать и что
даже Бога не существовало.

 * * * * *

Именно в тот вечер, у водоемов, аббат Данизу проводил его
ожидаемый. Он сел на дамбу, слишком страдая, чтобы идти
дальше. Люди узнавали по его лицу, что он болен; но в течение
многих лет, когда мы видели его с этой обреченной улыбкой, с его большими
, все более впалыми висками, каждый говорил::

--Священник, однако, не устает.

На выходе из вечерни, на крыльце, мисс Рескасс и пожилая дама
обменивались впечатлениями:

-- У него есть фигура, которую нужно напугать. Удивительно, что его семья не
беспокоится.

-- Мы должны сказать монсеньору. Это было бы обязанностью. Неделя
и последнее, но не было никакого катехизиса. Учительница жалуется
, что мальчики ни за что не выходят на улицу в одиннадцать... Еще год или
два, и приход будет полностью потерян!

--Времена и так достаточно плохие.

--Вы действительно находите, что за последние несколько месяцев он выглядел более больным?
Видите ли, с астмой никогда не знаешь наверняка...

Аббат, сидя у шлюза, переживал страдания того дня, когда
Пасха. Бесконечное разочарование от ожидания чуда, которого не
произошло! Он прислушивался к шепоту топота, вдыхал ветерок. У
таза был блеск смятого шелка.

--Каким будет конец этого?

Он чувствовал себя разбитым от усталости. Только сейчас, заметив Мишеля, который
уходил один, он последовал за ним издалека и сел ждать
его. В течение многих дней он обещал себе поговорить с ним; но
из осторожности, видя, что мальчик, кажется, убегает от него, он отложил
это объяснение. Что он собирался ей сказать? Жизнь, которую вел этот ребенок
, ожесточила его в одиночестве. Еще накануне, наблюдая
, как он бодро пересекает пляж, неся на плече свернутый парус и
весла, он почувствовал, что весь захвачен. Что бы мы ни делали, Мишель
ему понравилось это свободное существование моряка, подчиненное только
ветру и небу.

-- И все же, - подумал аббат, вспоминая его замкнутое лицо, - он недоволен
.

В нем было возвышенное упрямство веры, которая не хочет уступать
; нежность, которая не хочет умирать. В этот день
Пасха, когда он не видел ее в церкви, разрывала его сердце жестокой
болью. Какой мужчина когда-либо подавлял желание отодвинуть свою
последнюю чашу, ту, в которой изливается горечь его жизни? Он смотрел в сторону
лагуны, ожидая возвращения Мишеля, который, должно быть, сидел в
вереск. Как тяжело было у него на сердце! Аббат снова видел,
освежая в песке свои лихорадочные руки, этого ребенка, которого мучило
глухое беспокойство, и который переходил от сна к сну, от книг к
морю, жаждал забвения, с внезапными вспышками боли, за которыми следовало
долгое молчание.

В серо-голубом небе взошла луна, плавающая жемчужина. Вечер создавал
между водой, дюнами и большими воздушными поверхностями те
расплавленные, неощутимые отношения, которые придают малейшему блестящему отражению цену
драгоценного камня. Появился сосновый бор, и ветер раскачивал безумный парус,
подслушивание ускользнуло, сметая грохот сильных ударов плетью.

Аббат заново переживал долгую борьбу, одновременно безмолвную и упорную, которая
открыла ему разум Мишеля, а не другую
, более тайную и богатую область, ту, из которой восходит воскресение. Прикосновение ногтя
печали прорезало складку между его бровями. Что же
это был за инстинкт, смешанный с плотью и душой, который заставляет бездомного ребенка кричать от боли
, как в одинокие ночи заблудившийся зверь? О
законы мира, ужасные силы, от которых не ускользает ни
одно существо!

Разве он сам не знал, что священник повсюду мечтает о семье,
о заброшенном гнезде, воспоминание о котором пробуждает к жизни тепло
вскормившей тебя груди. Но пусть удары кажутся жестокими, когда их наносят
те, кого человек называет _самим_! Аббат снова увидел свой собственный дом,
весь расстроенный в тот вечер, когда он оторвался от него. Когда он входил в дом
иезуитов, его мать со слезами на глазах повторяла: «Твой отец умрет от этого».
Он казался ей преступником. Но самым печальным было его
возвращение три года спустя, когда он вернулся домой больным и у него было
почувствовал, что никто в доме его больше не ждет. Те
, кого однажды оплакали, никогда не должны вернуться. Вряд ли есть жизнь, в которой
мы могли бы снова занять место мертвых.

«Нет, - думал он, - мы от Христа, наше Царство не от
мира сего». Какое мирное будущее было бы у Мишеля, если бы эта главная истина
христианина, та, из которой все проистекает, не осталась мертвой буквой! Но
что сделать, чтобы ему открылась эта другая безграничная область, та, которая
уже является в человеческом сердце отражением нетленного неба? Не то чтобы аббат
Данизу пришла бы в голову мысль обвинить Мишеля в его необъяснимом отказе.
Раненый, он не думал о своей ране. Какая мелочь требовать,
быть восприимчивым! Все это ничего не значило в этой области
сверхъестественного, где он, апостол, изнемогал, иссохший от желания, в этом
неизвестном миру страдании, связанном с рождением душ.

«По крайней мере, - подумал аббат, содрогаясь при мысли о разыгравшейся драме, - он
не узнает». Было гарантией того, что на данный момент ему удалось
увести Лору подальше. Возможно, движимая своей неосведомленностью, она могла бы
также открыта для своего сына! Он дрожал от этого. Жестокие мысли, которые
вызывал в Мишеле подростковый кризис, запутывались,
терялись, цеплялись за самые трудные решения, обнаруживали довольно
большое расстройство, не смешиваясь с ним, источник черного очарования
, капля за каплей проникающего в самое сердце. мысль о самоубийстве.

Аббату было достаточно мельком увидеть, несмотря на сбивающие с
толку протесты и нежелание, истинное лицо Даниэля, чтобы почувствовать, что
Мишель был в его образе; поскольку он был расстроен пылкостью своих
впечатления. Аббат судил об этой природе человека по степени
вины и жестокости отчаяния. Ибо Лора напрасно отрицала очевидное.
Был ли он охвачен угрызениями совести, одержимостью потерянной любовью или
ревностью, Дэниел хотел убить себя, и она знала это: в тот самый момент
, когда она ссылалась на непредвиденный несчастный случай, все сводило ее с ума; природа
преобладала в ней, эта интимная неудача, которая меняет голос,
взгляд. все существо, как будто невыразимая правда ускользает
сама по себе.

Ночная синева, смешанная с пеплом, постепенно таяла, но небо
оставался зеленоватым над темно-бархатистыми дюнами сосен. В
затемненных пространствах сияла луна, уже не
дымчатый диск, а перламутровый шар, рассыпая по бассейну сияющий след
белых искр, которые плясали на ветру. Звезды тоже разжигали
свои огни. Аббат узнал Мишеля, идущего по пляжу. «Он
меня не видел», - подумал он. Когда он встал, чтобы присоединиться
к нему, подошедший высокий мальчик с непокрытой головой вздрогнул.

Они вернулись вместе в вечерний влажный запах на песке
слабак. Вода шепталась среди камышей. Эта тень, в которой плохо
различимы лица, сострадательная, сблизила их.

--Давно я тебя не видел... Может, продолжим
рубку на берегу канала? - спросил аббат, который возобновил разговор
, как будто они расстались накануне.

-- Я, - добавил он, - больше так далеко не пойду... Ты, может быть, не знаешь
, что я был болен. Еще несколько месяцев, чуть больше, чуть меньше, и
все будет кончено. Вот почему я рад тебя видеть...

Он разговаривал с ним как с другом, младшим братом, стараясь
сокращайте расстояния между ними.

-- Я часто думаю о тебе, - продолжал он, - когда читаю что-нибудь прекрасное.
Ты помнишь те страницы Вергилия, которые мы перевели этой зимой.
Поэзия - это то, что приближает нас к жизни, мы видим, мы слушаем...
В словах есть музыка.

Мишель почувствовал на своем плече руку аббата. Он вздрогнул, но
не отстранился. Этот вновь обретенный голос вновь открыл ее сердце; отголоски чудесной
мелодии, как пение сирены, окутали ее: не
только сладкое и ароматное дыхание, дух Вергилия, который поет
в цветущей сельской местности, в сердце пастухов, но совокупность
снов, которые переплетались, распространяя невыразимый свет.

Аббат каким-то тайным чутьем почувствовал, как он вздрогнул. Он сам
был в восторге. Истощенный, его глупое существо склонялось к смерти, он
больше жил только энтузиазмом. Это усилие возродило в нем священную радость человека,
который пытается зажечь душу в собственном огне. Он
больше не осмеливался говорить с Мишелем о делах Божьих. Это подтолкнуло бы его к
восстанию. Упрямый, этот ребенок обвинял землю и небо! но
аббат Данизус знал в себе одну из самых сильных способностей -
чувство красоты. Он стремился разбудить ее, смешать
в ней мысли о гордости и совершенстве, мистике души,
внутренней силе молодых существ в те часы, когда они рискуют быть
отброшенными суровостью существования и пораженными отчаянием.

Короткий танец с плеском поднимал живую гладь воды.
Недалеко от пляжа лунный свет высвечивал покрытый сажей силуэт
пинасс на якоре. Аббат на мгновение остановился, затаив дыхание.
Белая искра маяка зажглась, погасла, снова вспыхнула красной. И
перед ночью, которая возвращает бесконечные впечатления таинственности и
необъятности, перед небом, охваченным огнем, морем и дюнами, одно и то же
чувство сблизило этих двух обездоленных, священника и ребенка, проникнутых
неописуемой гармонией.

-- Все это, - сказал аббат, протягивая руку к бескрайним просторам
, где сливаются море и небо, - все это для нас.

Он с каким-то возвышением ощущал масштабы богатств, которыми
обладают дети Божьи. «Ты тоже, - намекал он, - кто тебя
поверь, бедный, несчастный, если ты умеешь видеть, ты
на всю жизнь останешься наследником самого лучшего в мире».

Они снова двинулись в путь, Мишель молчал, а аббат останавливался
через каждые десять шагов, переводя дыхание. Его голос изменился. Между
каждым вдохом он возвращался к блаженству, которое можно обрести, наполняя свой
разум божественными впечатлениями. Чем дальше мы продвигались в жизни, тем лучше
понимали, что мир мыслей, прекрасных и возвышенных, должен быть заменен
теми бедными вещами, которые возбуждают человеческие страсти.

-- Видишь ли, есть только одна великая жизнь, которая является жизнью души. Именно
разумом мы владеем всем... Остальное ничто...
Самый одинокий, самый игнорируемый человек, запертый в своей комнате с
книгой, может познать то, что достойно того, чтобы жить. У него в друзьях
самые благородные существа, те, кто умел понимать жизнь и правду...

Все это, по его мнению, было своего рода завещанием. Если бы он умер
завтра, он хотел, чтобы Мишель услышал это слово. Если бы не его
вера, он завещал ей то, что рано или поздно сблизило бы ее, любовь
превосходной жизни, достойной его интеллекта и
великолепной чистоты его дикого сердца.

«Давай, - думал он, и по его телу струился пот, - пора
сдаваться. Мой сон, который мне приснился, не соответствовал
Божьим замыслам. Но, по крайней мере, пусть этот ребенок поймет, где его убежище...»

--Послушай, - сказал он ей.

Он остановился и столкнулся лицом к лицу с этим высоким мальчиком с массивным лицом,
производящим впечатление силы и интеллекта, и ему показалось, что он видит
его в будущем, охваченном восстанием. И с мучительным ощущением, что он
ничего бы не сделал, если бы он не подготовил ее к успокоению, он
окинул ее бесконечно нежным взглядом.

--Мне нужно тебе еще кое-что сказать. Твоя мама приехала на днях. Она
не нашла тебя. Жаль, что ты ее не видел, потому что она
еще долго не сможет вернуться. Она сама сказала мне, как ей
это тяжело. Какой смысл бороться? Ей все равно придется смириться
любить тебя издалека.

Он говорил голосом, который, казалось, исходил из его души, с паузами,
своего рода остановками, не глядя на внезапно
осунувшееся лицо Мишеля.

--Она любит тебя, - настаивал он, как будто признал проигранное дело.
Но женщина - это не то, что мы, более слабые, общие. Если
бы тебе пришлось долго не видеться с ней, ты бы подумал, что у нее есть
на то свои причины...

Мишель ответил не сразу. Он смотрел на своего хозяина,
пристально смотрел на него, как будто расшифровывал отпечаток
мысли, которая его возмущала, на его лице. Затем внезапно его губы надулись, и
на его лице появилось сердитое выражение.

-- Я не хочу, - закричал он...

Потому что при имени его матери в нем вспыхнула внезапная эмоция, которая привела его
в ярость.

-- Я не хочу, - резко возразил он, - чтобы о ней заботились. Вы
думаете, она больше не придет?

Выпрямившись и бросив эти слова как вызов, он рассказал, что она
сняла хижину у Пирайана; она проживет там с ним пятнадцать
дней, и было решено, что Пикки оставят их в покое.

Глубоко внутри него росло странное впечатление, восстанавливая между
ним и этой незнакомой матерью таинственную солидарность.

Аббат опустил руку. Его глаза были устремлены
на далекий крест, невидимый вдали. Но он видел ее разумом.
Он воззвал к ней с громким немым криком: О женщина, самая слабая из
человеческих тростинок, самая стремительная, пронесшаяся гроза, выпрямись! И
он, он полагался на это. Во что же он, несчастный слепой, верил в
тот час, когда его вмешательство не только не приостановило борьбу, но и ускорило ее?
Поток чувств поднялся в нем в великом волнении, упал,
слился в бесконечное смирение.

Они возвращались, двигаясь вдоль дамбы, в стаях гоемонов.
Плиты резервуаров блестели под луной. Были видны большие
водные коридоры, пронизанные лугами, образующие открытое пространство, которое
закрывали сосны. На пляже лежали лодки.

Огни Аркашона, на другой стороне окруженной воды, лежали
хрупким золотым саженцем.

Аббат чувствовал себя изнуренным, волочил ногу. Возле хижин он
споткнулся о груду черепицы. Мишель молчит. Только сейчас, когда
его учитель говорил о жизни духа, он был захвачен, окутан
теми мощными и сладкими впечатлениями, которые заставляли его сердце проникать в
мир грез.

Но потом гнев вернулся. Напрасно они шли бы по
целая ночь на этом пляже. Они осознают разбитость.
Недоразумение разделяет их неумолимо, как судьбы
, которым не удается сойтись. Это то, чего мы не избегаем. Конечно
, жизнь должна быть полна неоплаченных долгов и неблагодарности, и никто не
знает, как вернуть то, что от него требуется, любовью. Закон гласит, что эти
неплатежеспособные люди в значительной степени наполняют мир горечью, страданиями и
смирением. Таким образом, таяние снега обновляет
потоки и реки сырой водой.

Возможно, аббат, благодаря тому двойственному взгляду, которым обладают одаренные существа
каким-то глубоким сверхъестественным духом он прозрел это? Спазм сжимает
его горло. Он останавливается, чтобы сделать большой глоток воздуха. Но он
также чувствует, что не может положить руку на плечо Мишеля, все еще так
близко, что может дотянуться до звезд, утонувших в шелестящем море.

 * * * * *

Они отправятся в путь на следующий день ближе к вечеру. Мишель
растянулся на куче сетей в задней части лодки. Эстель,
недовольная, отвернулась от него. Сильвен греб прямо перед ними, его
фигура, залитая солнцем медью. Весла, которые он прижимал обеими
запястьями к своей вязанке, блестели, как два
золотых лопасти.

Как Мишелю не терпелось уйти! Между ним и миром
простиралась гладь воды, по которой скользил мусор. Ему казалось
, что он избавился от всего обидного, мелкого, жалкого. Отдых
привел с собой нескольких незнакомцев: он заметил на пляже двух молодых
девушек, читающих в тени баржи; перед виллами
сидящие семьи образовали разноцветные круги. Мимо проплывали каноэ,
заряженные молодостью. Сосновая роща возвращалась домой, полная цветущих можжевельников.

Все время, пока они находились в фарватере,
справа за ними следовала стая морских свиней: их было трое или четверо, которые ныряли и
кувыркались. В снопах воды было видно их коричневое платье.

Утром Эстель и Мишель поссорились. Она сказала ему, что он
«гордый», что показалось этой маленькой девочке худшим из оскорблений.
Он кричал на нее: «Оставь меня в покое, в конце концов». Теперь, когда
Сильвен был с ними, они не разговаривали друг с другом. Эстель разозлилась на
Мишель из-за того, что его не было с ней на Пасху; видя
, как девушки ее возраста разбредаются по дорогам в хорошем сопровождении или
вторгаются в танцевальный зал, она чувствовала себя несчастной. К вечеру
она сожгла сковородку, вытерла слезы матери и
, наконец, заплакала в постели.

Его разочарование теперь сменилось горькой обидой. Она
и не подозревала, какая неиссякаемая сила молодости наполняет ее сердце. В
ее глазах во всем виноват был Мишель; Мишель, ради которого
она тратила себя впустую, и который оставался обиженным и угрюмым,
пренебрежительно. Накануне вечером, когда она надела свое новое платье, он
даже не взглянул на нее: платье, ткань которого она выбрала за месяц до
этого в этом бараке, открытом для всех ветров, где продавали
хлопчатобумажную ткань, белье с лентами и тонкие чулки, рядом
с разложенной на полу посудой. Именно она купила у
табачного магазина бумажный шаблон для журнала мод. Еще ей
приснился шарф, который развевался на витрине. Но если бы она
упала до пояса на свое зеленое платье, Мишель не позволил бы ей
не уделял ни малейшего внимания. Та мать, которая собиралась приехать
, сделала бы его еще более гордым. Заранее она ревновала. На что
она могла пожаловаться ему? Разве у нее тоже не было своих горестей, о которых никто не
заботился? Если бы Мишель, от которого она упорно отворачивалась, оказал
ей милость, сблизившись с ней, она тоже могла бы быть суровой,
высокомерной и равнодушной. Потребовалось бы возмездие, чтобы успокоить
рану в его самолюбии. Но в тот самый час, когда она
затаила обиду, если бы он захотел, как
легко было бы примирение!

Когда они миновали крест, Мишель, потянувшись, встал и перешагнул
через скамью, чтобы взяться за весла. Позолота на тазу была чудесной.
Это был один из тех вечеров, когда можно было наблюдать, как по воде бегает комар.
Сосна скользила тихо, и тишина в воздухе была настолько идеальной
, что был слышен плеск весел. Цапля, уснувшая на
насесте, казалась большим закрытым зонтом. Рейки отражали их
изломанную тень.

Солнце, спелый апельсин, скрылось с неба за дюнами; и
, обогнув мыс Пирайянт, они в течение часа плыли на тонах
оттенки зеленого, шафраново-розового и нежно-сиреневого, которые сливались в
ощущение бесконечного спокойствия. Теперь были видны только еще один
сосновый бор и стайка птиц, маленькие белые лодочки на пустом пруду.
Чайка парила, освещенная снизу отражением солнца
, которого больше не было видно.

Всю неделю они вместе катались по пляжу. Эстель
демонстрировала свое козлиное настроение, наблюдая за собой только в присутствии отца.
Сильвен пробормотал::

«Что это было за научное общество, для которого мы
удерживал ли он четыре цента за штуку на пенсии в качестве морского регистратора?
Как будто недостаточно платить правительству двадцать центов за аре
! Двадцать центов, он это понимал. Государству нужны
деньги. Но эти четыре копейки - для компании, которую он никогда
не видел! Что она делала? Что она нашла? Все эти люди
были «притворщиками», которым не было места и которые его искали
».

-- Я, когда мне нужен врач, плачу за него сам.

Их всех троих можно было видеть стоящими целыми днями вокруг одной
своего рода месиво, установленное на перекладинах между перекладинами. Плитки, усыпанные
кусочками устриц и желеобразным выменем, оранжевым и зеленым,
обнажались под ударами их ножа. Это был
хорошо сложенный железный поддон. Нужно было взвесить лезвие, чтобы
поднять распадающееся каменное платье снизу вверх. Скребок
валялся в шкафчиках.

Мишель был погружен в задумчивость. Его молодое тело оживало
среди этого одиночества, восстанавливая свои силы в лучах солнца, ветра,
тишине, как в ванне, очищающей источники бытия.

Поскольку он жил, расширенный, в этой невидимой вселенной, которую несет в себе
маленький мальчик, пренебрежительный король внутреннего мира, в котором он замкнулся,
Эстель чувствовала, что борьба невозможна. Что бы она ни пыталась
высмеять, разозлить, она знала, что ни одна из ее стрел не
пробьет эту атмосферу безразличия. Его сообщения не доходили
. Удары, которые она пыталась нанести ему, падали без сил,
как те камешки, которые никогда не достигают цели. Во всем этом не было ничего
, кроме бессильного, угасающего раздражения
и снова включилась, сильно потрясенная своей молодостью, не имея ничего, кроме
собственного неудовлетворенного сердца.

Когда он купается, она наблюдает, как в сверкающем бассейне появляется его
голова. Он движется быстро, резкими толчками, затем поворачивается и, кажется
, спит.

Она думает, что он купается утром и вечером, а когда работа закончена, уединяется
или уходит. Неясно, счастлив он или недоволен тем, что его мать
должна приехать в июле месяце. Когда Эльвине показалось, что эта
новость ошеломила его, он даже не ответил ни слова. «Что ты хочешь, чтобы это было
что с ним делать?» - повторяет Сильвен. Мы говорили о том, чтобы отремонтировать хижину и
перекрасить ее. Но он ничего не сказал. Эстель убеждает себя, что гордость
изменяет ему; что между ними больше нет ничего общего. Без
сомнения, он хочет поставить ее на место, напомнить ей, что она дочь бедных
людей. Но эти бедные люди, он был очень рад их найти! Где
бы он был без них? И она краснеет, ее губы одновременно сжаты и
дрожат; когда целые дни остаются лежать на дюне,
она молча страдает, приглушенная беспокойством и
ревностью.

Мишель ничего не видит. Он прошел мимо своей маленькой спутницы, не
глядя на нее. Он растягивается, чтобы высохнуть на горячем песке. Вчера
у него были все эти мрачные мысли, но не сейчас, когда он видит
открытое будущее, отблеск жизни. Это пребывание у его матери, которое в
первый момент вызвало у него приступ страха, постепенно
овладело его мечтой, изменив на его глазах цвет мира. Наступающее лето тянется,
как большая чудесная страна. Его мать кажется
ему преображенной, любящей, искренней. С тех пор, как настоятель позволил просверлить
желая разлучить их, он инстинктивным жестом прижимается к ней.
Эта стычка зажигает его сердце. Приближается час, когда он узнает
, что она от него скрывает. От опасностей, окружающих его,
смутных теней, он чувствует в себе силы защитить ее. Теперь
она будет доверять ему. Он не может оторвать глаз от этого пляжа, где
она будет гулять; от этого мыса из песка и сосен, куда они пойдут
вместе посидеть. Что это будет хорошо! Наконец-то спокойствие, мир между
ними! Море блестит и медленно выталкивает на берег свои маленькие морщинки.
Он поворачивается, его кожа горит, его молодое тело изъедено солнечным ожогом
. В оцепенении всего своего существа он больше не
осознает ничего, кроме этой похороненной в нем мечты, к которой его сердце
прижимается, как ребенок, который заснул, сжимая в руках
игрушку, которую ему только что подарили.

Затем этот очаг радости утих, то ли первые впечатления
были слишком яркими, то ли его воображение немного утомилось. Но
чудесный весенний свет прогнал обиды, заглушил под
своими золотыми парусами дурные закваски, бродящие во тьме. Его
великое страдание растворялось в симфонии счастья мира.

Таким образом, распростертый, обожженный солью и солнцем, он был всего лишь
подростком, оцепеневшим от снов. Уединение маленькой бухты
казалось ему чудесным оазисом покоя. Все это глухо говорило ему в
сердце. В песке, просачивавшемся между его пальцами, он собирал хрупкие обломки
, похожие на разбитый фарфор. Морской конек, похожий на шахматную
пешку, пробуждал в нем смутные представления об искусстве, безделушках,
резных вещах. Образы_Одиссеи_ проплывали в его сне.
Когда аббат Данизус рассказал ему об этих картинах, изображающих
морскую богиню, стоящую на колеснице, запряженной морскими лошадьми, он
увидел на них голову морского конька, но огромную,
с пеной из носа, о которую бились волны, и со странными струящимися
гривами.

Таким образом, все, что у него было перед глазами, обогащало то немногое, что он
знал, давая его чтению в детстве, выросшему на лоне природы
, суть тех вещей, к которым он прикасался каждый день, и которые без его ведома вызывали у него
более глубокое наслаждение, когда он включал
в него поэтическую жизнь.

У него также было пристрастие к этим легким раковинам, своего рода
изогнутым лепесткам, с внутренней стороны окрашенным в розовато-сиреневый цвет и
покрытым серебристым налетом. Эти маленькие ракушки казались слоеными в изысканном тесте
. Они были такими же легкими, как эти перламутровые монеты, монеты
Папы Римского. Он не знал, что у них был оттенок экзотических цветов
, этих хрупких и дорогих орхидей, похожих на наши тщеславия. Этим
хрупким раковинам, чтобы быть ценными, не хватало только редкости.
Щедрость моря, настолько богатого, что ему безразлично, куда бросить
его поток пронесся мимо россыпи сокровищ, усеявших песчаный склон.
Мишель смотрел, как они блестят солью на солнце. Когда он
подобрал несколько, он не знал, какой из них предпочесть. Те, что были
утоплены во влажном песке, он выкапывал и мыл у края
таза. Ей также доставляло удовольствие купать их в теплых лужах
на теплом пляже. Сидя на корточках, с ногами, обожженными песком и
солью, он наблюдал, как оживают оттенки, как цвета возобновляются,
соприкасаясь с этим морем, которое наполнило их своими отражениями,
новой и чудесной жизнью.

В те дни, когда Сильвен ходил один в парк, чтобы загрузить две или три
сотни плиток, которые он срывал с крючков, Мишель
иногда развлекался тем, что собирал разбросанные вокруг него раковины на песке
, образуя на маленьком уединенном пляже крест, якорь,
необычную розовую чайку с огромными крыльями..

Тихие дни, весна, изобилующая счастливым светом. Он ждал.
Время, когда мучительные споры владели его душой, казалось далеким.
Это была в нем большая надежда или, скорее, отстранение от всего
плохого, рычащего, пьяного от обиды.

Он не брал с собой книги в те часы, когда переходил от
солнца к тени, иногда лежа под сосной, иногда на песке. Он
закрывал глаза. Именно в те моменты, когда зрение ослабевало,
он лучше всего вдыхал ароматы, запахи смолы, смешанные с
запахами теплой земли. Таинственный шум сминаемых ветвей
предвещал волну морских ароматов, великий воздушный прилив, наполняющий
лицо земли целебным дыханием. Он принимал ее, как водоросли
с берега, купающиеся в волне. Ощущения, которые пронизывали его
были радостными, от радости, связанной с полнотой
физического счастья. Так лежа с закрытыми глазами, воспринимая бесконечные вибрации
воздуха и света этим восхитительным ощущением, разлитым по
всему нашему телу, он как будто отдавался
пахучему сердцу мира.




X


В начале июня через акушерку
пришла серия писем и встречных приказов, которые выдали колебания
Лоры: «Не нужно было говорить, что она придет»
, - повторяла разъяренная Эльвина, которая несла Пирайану сумку с посудой.
Хижина была отремонтирована. Маленький
светло-серый домик, стоявший в ряду мазурок, вымазанных дегтем, но выцветших, цвета ржавчины,
был виден издалека.

Когда Лор наконец объявила о своем приезде, но не в Пирайян, а в отель
на том же побережье, всего в трех километрах, Мишель, захваченный
ее робостью и ее вызовами, почувствовал облегчение. По крайней мере, он
мог бы заставить себя замолчать, остановиться подальше от нее.

Когда основные работы подходили к концу, большинство парковщиков
отправлялись на рыбалку. Разгрузка была завершена, как и транспортировка
маленькие устрицы, аккуратно собранные со дна корзин и
посеянные в парках в специальный таз.

Это было время года, когда на пляже было слышно, как
стучат молотки по старым пинассам, которые мы ремонтируем. Угольный уголь
курит в трехфутовых котлах, под которыми растет древесина.
Альбин у подножия насыпи перекрашивал свою баржу. Присев на корточки, он провел
под килем, поднятым двумя кольями, слоем смолы, блестящей
, как крыло ворона. Его кисть была сделана
из набедренной повязки, намотанной на длинную палку.

-- Когда баржа в хорошем состоянии, ее хватит на целую человеческую жизнь,
- говорил старый Сухарь.

Пришло время снова заполнить коллекторы. Побеленная плитка
высыхала на солнце. Их выстраивали слоями,
образуя кубы, между рядами навесов, которые служили парусными
лодками, и кольями, на которых вешали сети. Ямы для
негашеной извести, глубокие ямы, которые располагались на эспланаде, перемешанные,
загрязненные, были почти пусты.

Мы спорили о том, когда лучше выложить эти плитки. Бискоссе се
всегда показывал, кто первым их поставит на место. Он был стойким человеком
в своем деле. Остальные, чуть раньше, чуть позже,
в конце концов определились. Каждый рыбак следовал своей идее.

Предыдущий год был плохим. В парках, как и на
полях или виноградниках, есть хорошие и плохие урожаи. Непонятно
, почему нерест откладывается плохо. «Самое лучшее время, - отмахнулся
Эльвина была ла малин де ла Сен-Жан.» И она приютила
у себя нерадивого мужчину, который всегда опаздывал на работу и который по вечерам
ловил кефаль.

Как они и предполагали, в одном только парке Иль-о-Орье было собрано около восьми
тысяч плиток, и Пики более трех недель совершали
«поездки», чтобы их перевезти. Эти двое мужчин иногда ставили
сеть на воду по ночам. Мишель, черный силуэт, на носу
лодки, его вощеный фартук завязан на брюках, медленно «поднимался»
, вытягивая длинные пробковые четки, в то время как Сильвен греб
сдержанными гребками. Струящаяся веревка тянулась вверх по бордюру; и
в отягощенной водой сети, унося с собой связки гоэмон, обломки
из леса, издалека и издалека, сверкали, покачиваясь, кефали, которые
едва ли наносят два или три слабых удара хвостом, чтобы умереть на дне
лодки. Когда Мишель, наклонившись, вытаскивал каждую рыбу из мешочка, в
котором она была поймана, фонарь освещал багровые отблески
и остекленевшие глаза.

 * * * * *

Когда лодка, которая ее доставила, отчалила от пристани, Лора почувствовала себя
бесконечно одинокой. Аркашон был полон светлых одежд, с
облаком прогулочных шлюпок на якоре, белых, как водяные лилии,
сверкающие лакированной отделкой, отделкой из красного дерева и латуни: драгоценные безделушки,
флотилия развлечений в эти летние месяцы, когда бассейн - это не что иное
, как кубок, предлагаемый для регат. Что она собиралась делать? Неужели никто
не узнает ее? Она наблюдала за сидящими парами на палубе;
молодой человек с непокрытой головой наводил бинокль. Реверберация воды
ослепила его. Это было вечером. Она не смотрела на Аркашона, освещенного солнцем в
лицо. Его лицо было повернуто в другую сторону; к
контурному маяку с подсветкой, серой колонне на фоне светлого неба. Вокруг
на каждой пристани ее прекрасные глаза осматривали грязные края дощатых
бараков. Столько страданий одновременно вызывало у нее отвращение и
успокаивало ее! Она, как эмигрант, разложила свой багаж вокруг
своего складного чемодана, большого чемодана и кожаной сумки.

Курьер мыса теперь проходил вдоль западного берега бассейна. Лора
смотрела, как мимо сосновых рощ проходят соски, усыпанные мелкими ягодами. Когда
лодка приблизилась к берегу, она различила серые ящики
для парковки, прислоненные к песчаному откосу. итак, интервью этим летом
В 1910 году эти дюны казались совершенно одинокими: у их подножия
скользили локи-де-масуры и небольшие бухты, где тройная рябь
следа поднимала черную флотилию пинасс на якорь.

У Лоры сложилось очень яркое впечатление, что все это было жизнью Мишеля.
Что с ней станет в этой области, в которую она никогда не входила?
Ее мысли обратились к ее мужу, который накануне должен был заехать в Париж по
пути в Брюссель и в Голландию. Было облегчением
почувствовать, как расстояние между ними увеличивается. Там, где он был, мог ли он
видите, как она сидит возле этого руля, ее коричневая вуаль колышется на ветру, рядом с чемоданом
, который лежал прямоугольником тени на палубе? Или, скорее, если бы он
увидел ее, усомнился бы он в том, что ее привело? Она только
сказала ему, что собирается отдохнуть несколько дней у бассейна. Он
не высказал никаких возражений. Когда она рассказывала ему о том, как хорошо
ей было сидеть среди сосен, он
добродушно улыбался, не видя ничего необычного в том, что она искала
именно того удовольствия, которое он сам предпочел бы.

Как невероятно, казалось ему, так легко надругаться над ней! Это было
сделано без какого-либо плана. Поскольку он ненавидел весь мир, он был благодарен
ей за то, что она почти всегда жила одна. Он дорожил своей ленью, и
все, что он думал о своей жене, сводилось к очарованию
найти ее верной, улыбающейся ему и приветствующей его, сияющей в его глазах
силой украсить его жизнь.

Она так хорошо умела принимать хлороформ! Любовь была для нее
великой тайной существования; если она с такой
теплотой породила ее в двух таких разных мужчинах, то это потому, что ее призвание состояло в том, чтобы
очаровывать и упиваться этим наслаждением. Она, такая неспособная во
всем и оказавшаяся в материальных затруднениях, вскоре
обезоружилась, так как чувствовала себя руководимой и непогрешимой во всем, что
касалось ее жизни как женщины. Это было похоже на скрытый дар ее существа, от которого
исходили грация, улыбка и иллюзия. То, что Марк был превосходным мужчиной
и обладал всеми неуловимыми для нее качествами, не мешало ему
вместе с ней быть самым слабым из мужчин.

Поскольку он не знал и никогда не узнает, какой вред она ему причинила?
Была ли она там или где-то еще, это была та же самая жалкая ложь, в которой она
была недалека от того, чтобы увидеть заслугу, со странной способностью, которой обладают
женщины, растворять в своем сознании отправную точку. Как
найти под таким количеством наложенных друг на друга впечатлений свое истинное «я»;
существо, которое раскрылось в порыве, в огне любви и которое
заглушило время, которое, возможно, под его натиском полностью разрушило
себя, в наших силах оживить его не больше
, чем оживить ребенка, которым мы были: Лора, лежащая на этот мост как один
ласточка тщетно искала в своем сознании это слишком
далекое место.

Как сильно Мишель любил бы ее, если бы все его существо не было отравлено
ревностью, он узнал в последующие дни. Постоялый двор, где
она остановилась, находился в глубине небольшой площади. Новый дом
, свидетельство процветания, с продуктовым магазином на первом этаже
был пристроен к старому дощатому зданию; последнее, перекрашенное
в зеленый цвет и образующее низкое крыло, служило залом ресторана.
Пока Лора завтракала, дверной штамп все время бросал на нее
пронзительная нота; знакомая хозяйка, которая только что принесла ему кувшин
с молоком и кофейник, с сожалением прервав разговор,
вернулась в соседнюю комнату, где с потолка свисали метлы и башмаки; было
слышно, как качаются медные подносы весов.

Каждый день, преодолевая разделявшие их три километра пешком,
она шла по пляжу к Мишелю. В первый раз она
ушла так рано, что солнце едва
скрыло ореол тумана. Это было загадочное утро. За отелем все было
затемненное серое небо, сосны, нечеткие склоны
дюн. Только на одном уровне с землей в
темно-зеленом цвете дроздов были пурпурно-синие оттенки.

Она прошла через деревушку с хижинами, обогнула бухту, в которой плавали
лодки, и вдруг на вершине обрыва увидела
Мишель вытянулся, возможно, ожидая его появления. Когда он
встал и она увидела, как он скользит по песку, стройный, сильный,
с загорелой шеей и красивый в своем вязаном халате, она почувствовала, как бьется его сердце.

--Мой маленький... мой маленький... Я так счастлива!

Она едва узнала этого высокого сына, который протягивал к ней
застывшую от волнения фигуру. Его новая жизнь изменила его. Она не
могла понять, что шесть месяцев так сильно изменили ее,
что ей запретили возвращаться не к ребенку, которого она оставила, а к
подростку с мужественным взглядом, почти мужчине.

-- Нам здесь хорошо... Ты проведешь меня по красивым уголкам, - сказала она
с неуверенной улыбкой, пытаясь угадать по лицу Мишеля
, что аббат мог ему сказать.

«Он ничего не знает», - подумала она, увидев, как в его светлых глазах
вспыхнула радость.

--Ты рад... Мы будем так спокойны.

Когда она говорила, то и дело поворачивая голову к Мишелю, ее
поразили выступающие скулы и форма верхних челюстей.
Она также узнала темно-русые волосы, сбившиеся на
висках; и снова в изгибе подбородка, в некоторых жестах было что-
то от почти забытого существа, выживание которого вызывало в
ней глухие эмоции.

«Как он на нее похож», - не раз думала она. Но
это были всего лишь проблески, блуждающие, прерывистые, глубоко внутри
сама по себе. Она мучительно искала
ускользающий от нее образ мужчины, пыталась рассмотреть, сравнить и ничего не находила.

Они прошли вдоль вала и поднялись по небольшой лестнице, сделанной из
бревен. Солнце рассеивало туманы. В
небе была синева, какая-то далекая, но чистая синева, угадываемая за
плывущими парами. Песок приобрел цвет цветов персикового дерева. Ветерок
бросал им в лицо привкус смолы и росы. Вдалеке проплыл
маленький белый парус, похожий на морскую бабочку.

Лора опиралась на руку сына. Иллюзия счастья их
завернул. С того дня, как Бискосс оскорбил ее, она
поклялась себе никогда не возвращаться в Арес. Порт, в котором она скиталась, униженная,
внушал ей непреодолимое отвращение. Ни за что на свете она
не хотела бы снова увидеть аббата Данизу. Воспоминание об их беседе
расстроило ее. Это был не просто стыд от признания, а
чувство жалости к ней, к Мишелю, смешанное с
суеверным страхом.

Все это было далеко, невидимый Арес маячил на горизонте. Лора смотрела на
крепостной вал, на фермы, втиснутые в небольшую песчаную долину, откуда пришли
умирающие от ожогов курганы из вересковых пустошей. Хижина была
открыта. Она вошла, вышла и повела Мишеля по переулкам. У
дверей, под решетками, соединявшими жалкие крыши,
сидели женщины и чинили паруса;
вокруг них дрожали пятна тени и солнца.

Через четверть часа она увидела все: гавань, фиговое дерево, под
которым на деревянных ярусах, выкрашенных в зеленый цвет,
росли ярко-розовые герани.

На обед, который предупрежденная накануне рыбачка принесла в
накрыв посуду, Мишель перенес стол под акации, посаженные в
конце крепостной стены.

-- Нет, я не буду говорить с ней сразу, у нас есть время,
- несколько раз думал он днем. Он смотрел на нее,
сидя на горячем песке. С коричневой вуалью, обернутой вокруг шеи,
в свободном платье, натянутом на щиколотках, она прислонилась к подножию
лестницы. Он смотрел, как она открывает сумку и достает книгу. Солнечные блики
играли в его глазах, на лице цвета спелой пшеницы.
Он притворился, что дремлет, и она разговаривала с ним, перескакивая с одной темы на другую.
другой, прервавшись, чтобы улыбнуться ему.

Вечером они вышли на песчаный мыс, откуда
открывался вид на небольшую бухту и длинную береговую линию, которую омывал воздух, напоенный блестящим перламутром
. Лора сидела, накинув на плечи куртку, а
Мишель растянулся почти поверх ее платья. Она посмотрела на
часы на его запястье, за которые он еще не поблагодарил ее. Над ними
нависали вопросы, которые и тот, и другой хотели отодвинуть, отложить,
неясно прося пощады в этот первый день.

-- Наконец-то, - подумал он, - она пришла!

Когда он перевернулся на коврике с иголками, она притянула его голову к себе на
колени и долго держала его в объятиях.

 * * * * *

Прошло почти две недели с тех пор, как Лора поселилась на этом
побережье. Мишель проводил ее на лодке до заходящего солнца. Затем он
вернулся в Пирайянт. Рыбак, чистивший свою сеть на
берегу, видел, как он вошел в хижину, вышел и зачерпнул ведро воды.
Затем он съел горсть ракушек, сидя на скамейке.

Наступила ночь. Сын Бискосса, который пронесся мимо ее
нес сосновые иголки, поджигал их. Он
вилами ворошил тлеющую кучу; дым, уносимый ветром, пахнул
смолой, и взлетали золотые снопы.

Это был один из тех теплых июльских вечеров, которые рыболовы называют
«солнечным временем», потому что для этой рыбалки нужно пасмурное небо и
перистая луна. Южный ветер гнал грозовые тучи. Мишель
закрыл ставню, дверь и пошел по тропинке, которая петляла
по лесу. Некоторое время он шел среди невысоких сосен, поросших бурьяном,
кривые, с карликовыми ногами, которые, кажется, ползают по впадинам в дюнах.
Когда он время от времени оборачивался, его глаза смотрели на
серо-голубой бассейн и несколько разбросанных вуалей.

Это был не первый раз, когда его внутреннее страдание давило на него
на этих длинных прогулках. Потемневшее дерево, в которое он воткнулся, обдавало его
лицо дыханием печи. Он представил себе свою мать, обедающую в
ярко освещенном зале небольшого отеля, выходящего на площадь. Она никогда
не предлагала ему войти. Каждый вечер, когда он проводил ее домой,
у нее был способ замедлить шаг перед финишем, который
предупреждал его, чтобы он оставил ее в покое.

Или она останавливалась, преграждая путь, поспешно давая свои
рекомендации на следующий день, без сомнения, опасаясь вызвать
подозрения у людей в отеле.

--Хорошо поужинай, - сказала она, окидывая его нежным взглядом.

Он молчал, как бы невзначай, подставляя щеку.

Внезапная грусть охватила ее после того, как он оставил ее. Все было
кончено! Что вечер будет долгим! Он чувствовал себя уставшим. Может быть, еще пять или шесть
дней, и она уйдет, оставив его еще более обезумевшим, с
этот сильный ожог в сердце. Ибо любовь, которая росла в нем
, заглушала даже его гнев; он прощал ей все, вплоть до ее
ежедневного отречения, пока она была рядом.

Могла ли она быть такой беззаботной, эта мать, которая
иногда кладет ему на лоб такую нежную руку? Могла ли она быть
неспособна на искренность и привязанность? В ней была
подвижная и легкая натура; но была и другая, которая иногда закрывала глаза,
наклоняла лоб, что делало ее в определенные часы существом
обеспокоенным и напуганным. Он вспомнил один вечер, когда, внезапно войдя в
в хижине он нашел ее плачущей; склонившись над
столом, уткнувшись лицом в руки, с ее пальцев капали
слезы; и перед этими рыданиями, которые душили его, он убежал,
предчувствуя, что она плачет о нем и о ней, об этих
светлых днях, которые должны были наступить в конце концов, они, возможно, никогда не вернутся, и
бегство которых оставило в его душе бесконечное уныние.

Теперь, в их знакомой болтовне, она немного
больше рассказывала о себе, но только о своем детстве, вспоминая свою жизнь в
женщина, немая, опечаленная. Похоже, у нее тоже не было
семьи. Она почти не помнила свою мать, которая умерла в молодом возрасте от
желтой лихорадки. Его отец, колониальный чиновник, проживший долгое время
на Мартинике, а затем в Судане появлялась только для того, чтобы исчезнуть,
останавливаясь на несколько дней в Бордо, где ее дочь оставалась в пансионе.
С тех пор, как он женился во второй раз, его ревнивая жена, у которой было трое
детей подряд, выгнала его из первого дома. В том, что она
ему рассказывала, он видел ссоры, печальную молодость и
заключенная в тюрьму; этот брак, наконец, о котором ее мать молчала:

-- Ты не можешь знать!

Муж, чье невидимое присутствие влияло на их жизнь, он хотел
бы, чтобы она ненавидела его. Мишель полагал, что она боится его, как будто
он должен был осуществить над ней и над ним таинственную месть.
И, несомненно, она боялась этого! Но пока он не сводил
с нее глаз, перед ним открылась более жестокая правда: этот человек, который
не был ее отцом, любил ее мать! Он ничего не мог сделать, чтобы
оторвать ее от этого. Ее мучило то, что она защищала его беглыми фразами,
говоря, что он всегда лучше ее и полон доброты:

--Заткнись, малыш!

Мишель страдал. Он мучительно представлял себе между ней и
собой образ мужчины. Жестокая ревность охватила его; но в
молчании матери ему показалось, что он слышит что-то еще,
более глубокую и почти бесконечную тайну.

В течение тех пятнадцати дней, когда она отпускала
расплывчатые, противоречивые фразы, явно замешанные на лжи, у него не
было сил настаивать; возможно, он боялся отпугнуть ее,
предчувствуя, что она подарила ему своим взглядом, своей улыбкой все
, чего он мог ожидать от более сладкого в мире.

Гроза оглушительно грохотала. В подлеске было темно, но Мишель
заметил облака, которые пронеслись над луной и исчезли. На
этом фоне освещенного серебра, создающего все случайности
света и тени, это была великая фантасмагория серо-черных небес.

Мишель снова спустился к бассейну. Море было высоким, и дул
свежий ветер. Некоторое время он шел по холмистой осыпи, образующей
уступ над пляжем. Он не возвращался в Пирайянт. Одна
форс подталкивал его с другой стороны, к отелю, вокруг
которого он уже бродил прошлой ночью. Лора этого не знала. Может быть, на этот
раз он снова ее не увидит? Но что еще он мог сделать
, чтобы подавить это нетерпение заботиться о ней, которое гнало его
посреди ночи из его жалкого логова.

Низкое крыло отеля было освещено. Все три французские двери в
столовую были оставлены открытыми, и
над длинным, наполовину сервированным столом, на подлокотниках которого
сидели несколько человек, сиял подвесной светильник. Мы видели остатки хлеба на
скатерть и компот с грушами. Мишель проскользнул в тень
между деревьями.

Она сидела, повернувшись к нему спиной, ее плечи были укутаны
шарфом с длинной бахромой, который ниспадал почти до земли. Он увидел
, что она перелистывает книгу, встает, опирается на косяк открытой
двери.

Когда взгляд Лоры блуждал по площади, Мишель отступил.
Видела ли она его раньше? Ее сердце билось сильными ударами. Там
стояла понтонная лодка с изогнутым и окрашенным корпусом, в котором была просверлена труба, которая
служила жилым домом. Иллюминаторы, встроенные в рубку, не
не пропускали ни одного света. Мишель присел на корточки, некоторое время оставался
скрытым. Когда он встал, комната была пуста, а его мать
исчезла.

Поэтому он обошел дом, сел под сосной и уставился
в окно. Вся его душа тянулась к ней.

Именно в те моменты, когда он чувствовал ее близость, а она не могла его видеть,
он брал ее голову в свои руки. Только сейчас, когда она
показалась на пороге, он пришел в ярость. В его глазах
светилась ненависть к бедному, который не смеет приблизиться к богатому.

--Ублюдок, ублюдок, ублюдок!

На мгновение, скрытый в ночи, он заплакал, как в ту ночь, когда
рыдания потрясли его до глубины души на костре. Но в то же время
его сердце таяло, потому что она была рядом; и если он согнулся, раздавленный, то
не из-за мира и несправедливости, а потому
, что чувствовал себя бессильным удержать ее.

--Если бы она захотела...

Он пристально смотрел прямо перед собой, и чувство силы переполняло все
его существо.

Когда он вернулся, небо все еще было пасмурным, и ни одно дуновение не
сморщило инертный таз. Деревня моряков спала. Атмосфера Лос-Анджелеса
хижина весь день отапливалась солнцем, и от реверберации воды
было душно. Мишель прошел через темную кухню и открыл дверь
в одну из двух смежных комнат, обшитых досками, которые пахли
сосной и смолой. Свободное пространство между перегородкой и большой кроватью
, застеленной клетчатым пледом, было таким узким, что на нем едва можно
было поставить стул. Он бросился поперек кровати, толкнул
ставню, задремал всего на четверть часа, полностью одетый, а затем снова
открыл глаза...

еще не было часа, и луна выглянула из-за облаков
когда он выходит. Море сильно опустилось, и он узнал, склонившись
над песком, свой крюк, болтающийся на конце веревки, сосну, которую
Сильвен оставил его. Он толкнул ее обеими руками и поднял на плаву.
Затем он вернулся за приборами в маленькую комнату,
кладовку, полную рыболовных снастей, старых буев, где он затянул
парус и весла.

Только в фарватере острова он почувствовал ветерок. Он
растянулся на дне лодки, прислонившись головой к стене и дергая
за борта. Когда наклонный парус «храпел», и он отпускал
медленно прислушиваясь к шуму воды, бьющейся о борт,
это ощущение скорости и свободы доставляло ему удовольствие. Он шел
по песчаной пустыне, окаймленной открытыми парками. Один из
курлисов издал пронзительный крик.

--Турлит... Турлит...

Возле забора он бросил крюк и, наконец, лег спать,
завернувшись в парус. Он не сразу заснул, но закрыл
глаза и снова открыл их. Ярко светила луна, и звезды, бриллиантами рассыпанные в
этом уголке неба. Все вазы казались ему серебряными, а сосуды - ледяными.
планки вырисовывались черными. Ленты водорослей указывали на ветер.
Время от времени «фок», мул прыгал. Затем все смешалось,
грохот океана, дикий крик чаек на этих широких
лунных просторах. Записка, переданная курлисом, снова пропала, и он ее не
услышал. Прижавшись щекой к руке, с приоткрытым ртом, он
одиноко плыл в своей лодке, маленькой черной точкой, похожей на морскую птицу, сидящую
на пустом пруду.

 * * * * *

В тот день, за обедом, который они вместе ели под акациями,,
Лора с беспокойством посмотрела на своего старшего сына. Она никогда
не видела у него этих затуманенных усталостью глаз и этих осунувшихся черт. Он только
что искупался и откинул назад свои влажные волосы. Июльское солнце
белело на небе. И она осталась лежать, прислонившись лицом
к сверкающему серебром морю, бесконечно подавленная новостями
, которые она не могла больше откладывать, чтобы сообщить ему.

При первом слове она увидела, что его рот сжался:

--В четверг... то есть послезавтра!

Она сделала извиняющийся жест.

-- Прошло уже больше пятнадцати дней... время летит быстро.

Когда он разразился сухим смехом, она подошла и села рядом с ним,
обняла его, умоляя не увеличивать его горе. Разве она
не была самой несчастной? Мишель был молод, свободен. У него была
вся жизнь впереди...

Она положила свою руку на его руку. Он оттолкнул ее. Горе
душило ее. Со вчерашнего дня он предчувствовал, что она собирается уйти
, по тому, как она улыбалась, настолько этот жестокий и
дикий ребенок инстинктивно относился к вещам от всего сердца. Он был слишком плохо осведомлен о мире
, чтобы понять, какая тайная тоска может скрываться под непринужденностью
изысканные манеры и грация, превосходные ресурсы женщин в
самые трудные времена. Но в его глазах промелькнула молния.
Человек, которого он ненавидел, всемогущий повелитель, забрал ее у него. На этот
раз он снова был сыгран.

Сдерживаемая нежность в его душе внезапно вспыхнула с такой яростью
, что его челюсти дрогнули.

--Не стоило приходить.

затем:

--Вы всегда стыдились меня!

Он тоже, увлеченный ненавистью, которая является лишь оборотной стороной любви,
отрекся от нее. Все, что он обещал себе скрыть, так
много накопившихся обид, он выплеснул на нее:

-- Я бы все отдал за вас, я бы работал, чтобы вы
жили. Но пятнадцать дней - это больше, чем вы хотели! Вам не терпится
уйти снова. Ах, лучше бы я никогда вас не видел...

--Мишель, ты причиняешь мне столько боли!

Слова утонули в ее слезах. Он не смотрел на нее. Голова
у горящего барака она плакала. Распущенный узел ее волос
сполз на затылок, и ее повязки на голову были наполовину распущены, она повернула
свое очаровательное лицо, но такое избитое и испуганное, что рот
приобрел выражение трагической маски.

Это был ужасный час - час, который оставил ее дрожащей и разбитой
, как будто гроза, которая, как она думала, была далеко, растаяла над их жизнями. Нет
, она никогда не представляла себе насилия и бедствий! Были
времена, когда тревога не давала ей спать по ночам. Но
именно Марка она боялась в своем ужасном страхе
разоблачения, но успокаивалась мыслью, что сможет оправдать себя,
отрицать, убедить его, уверенная в таинственной силе любви
, способной воссоздать более реальный, чем правда, его обожаемый образ в этом сердце
мужской. Из-за того, что она жила в страхе перед событиями, она
не верила в это. Она была похожа на многих других людей, которые
мирно спят у подножия вулкана, грохот которого их больше не беспокоит.
И несчастье пришло сейчас, как и всегда, непредвиденное. Ибо
именно перед Мишелем она дрожала, ослепленная слезами. Его
взволнованный голос потряс ее:

--Когда вы скажете мне, кто мой отец, все будет кончено. Вы сможете
делать все, что захотите. Только я хочу, я имею право!

Она в ужасе смотрела на него. Эти крики сердца, раздутого восстанием,,
она уже слышала их раньше. Она чувствовала себя сбитой с толку, потрясенной, охваченной
той же неудачей, которую когда-то испытала, когда Дэниел хотел
убить себя. Его расширенная маска, блеск его глаз - вот что это было...
Она снова увидела его на коленях, охваченного одновременно страстью и
сожалением. Раскаяние, которое он больше не мог сдерживать, вырвало из его сердца
тиранические слова.

--Я не хочу, чтобы он когда-нибудь узнал... Обещай мне...

Она протягивала руки к Мишелю и умоляющим голосом:

-- Я не могу тебе сказать!

Это была ее судьба - быть брошенной посреди всего этого насилия. Голова
прислонившись к хижине, она снова переживала те ужасные часы, когда Дэниел тоже,
обезумев от горя, оттолкнул ее. Иногда она
не видела его снова в течение нескольких дней, а затем появлялась снова, притянутая к ней силой
, которой он стыдился. Потребовалось ее отчаяние, чтобы показать
ему, насколько она виновата. Потому что Даниил любил Марка. Он предавал
его с закрытыми глазами, а затем в ужасе убегал, как будто только
что совершил преступление. Именно ее он уже втайне обвинял,
ненавидя ее за слабость, безутешность перед лучшими из лучших.
он сам осквернен и потерян; и вместе с ним те, кто остался
, осудили бы ее, ее мужа Мишеля, за то, что она, не переставая быть
нежной и сострадательной, разрушила так много вещей.

Мишель был непреклонен:

--Вы хотите, чтобы я провел всю свою жизнь, даже не зная, кто мой
отец?

--Просто подожди...

-- Вы скажете мне, - добавил он, словно разговаривая сам с собой.

--Не бойся, ничего. Доверься мне.

Она положила руку ему на голову, притянула его к себе, шепча
слова надежды. Только сейчас, охваченная безумным ужасом, она
хорошо бы уехать прямо сейчас. Но теперь она забывала о себе,
она думала о нем, убитая горем при виде охватившего его горя,
еще более усиливающего это горе всей горечью ее воспоминаний.

--Не расстраивайся, малыш. Я не могу ни остаться здесь
, ни вернуться. Но почему бы тебе не приехать в Бордо?

Раскаленный воздух дрожал над водой. Он вздрогнул и посмотрел
вдаль, подняв глаза к небу. Мимо проплывала гоночная лодка, ее высокий
белый парус едва заметно изгибался, сияя на свету.

--Ты слышишь меня, Мишель, - прошептала Лора, ее глаза были полны нежности,
ожидания и молитвы. Эта работа в парках - безумие. Ты бы
продолжал получать образование. Я мог бы увидеть тебя...

Он почувствовал ее руку на своей шее и не отпускал. Она говорила
о жизни, которую он вел здесь, представляя, что он не создан для такой
тяжелой работы, взывая к будущему, мечтая, умоляя, сама
ошеломленная тысячей химер. Воспоминание об аббате Данизу внезапно пришло ей
в голову, и она побледнела. «Нет, он ошибается», - говорила она себе в нетерпении
вырвать Мишеля из этого существования и вернуть его. Мысль о том
, чтобы привезти его в Бордо, больше не пугала ее. С тех пор, как она увидела его таким
несчастным, она хотела только приблизить его к себе.

Он слушал ее, не очень хорошо слыша, воображение уже уносило
его в другую жизнь; все эхом отзывалось в его душе, далекий слух из неизвестного
мира. Но вдруг она увидела, как по его лицу пробежала тень:

-- Я не хочу идти в пансионат, - закричал он, поднимаясь. Быть
взаперти я не мог!

Напрасно она старалась успокоить его, удержать. Воспоминание о
полученные оскорбления текли у него в крови. Там, как и здесь, он был
бы несчастен и одинок:

-- Оставьте меня в покое.

Он высвободился, обвел взглядом небо и море и
внезапно вернулся в хижину.

--Боже мой! она стонет.

Дверь оставалась открытой. Она встала два или три раза и увидела
, что он лег на кровать, положив голову ей на руку. Темноту
маленькой комнатки с закрытой ставней перечеркивало лишь несколько
золотых нитей.

Затем она вернулась и села на скамейку, подавленная, без сил. Прошел
час в смутном летнем гуле; и все пылало,
сине-серое небо, песок, бараки, вода, усыпанная
искрами. Усталым шагом она обошла хижину, поднялась по
аллеям, спустилась снова; ее голова почти касалась огромного винограда
Малаги, свисавшего с деревьев; и она шла по этим коридорам
, увитым зеленью, блуждая в нерешительности.

Деревушка моряков, тихая, спокойная, в полукольце сосен,
перед пляжем с розовым песком. В этот час было пустынно,
рыбаки работали у берега. Осталось только несколько старых,
все сломанные, валявшихся поодаль вдоль хижин или валявшихся
согреваясь, сидели у дверей, на деревянных скамьях.

--Что я страдаю! она вздохнула.

Как все здесь было тихо, и она бы с радостью осталась!
Что-то заканчивалось, наполняя ее сожалением и опасениями.
Мысль о том, чтобы приехать на это побережье, освободила ее на время от
непреодолимых трудностей, и вот снова возникли осложнения, в
то же время она почувствовала себя слабее.чтобы развязать их. Она думала
к Марку, высокому духом и полному доброты, уверенному в себе сердцу, как будто она видела
в нем свое убежище.

Жара изнуряла пиньяду. Она сидела на дюне.
Солнце освещало холмистый подлесок, покрытый пятнами теней.
Поднимающаяся вода возвращала лодки в гавань. Лора увидела приближающиеся
длинные пинасы с изогнутым носом, похожие на каноэ древних
пиратов. Издалека они напоминали муравьев. Некоторые
из них тянулись вдоль невысокого острова, покрытого бесплодными песками, на котором
выделялись лишь несколько уединенных хижин и рощи деревьев.
Удары весел зажигали на воде золотые блестки.
В глубине бухты она различала знакомые лица, иногда мужчина
или женщина останавливали ее, делая знаки; затем наклонная носовая
часть лодки скользила по мягкому песку.

Наступил вечер. Она снова спустилась в гавань. Но в ряду
хижин, выстроившихся вдоль крепостной стены, маленький серый квадратик был закрыт.
Она долго трясла дверь, ошеломленно смотрела на свою сумку и
зонт, которые Мишель положила на скамейку. Что делать? Куда пойти, чтобы
найти его? Ей вдруг стало очень холодно, а потом ее щеки запылали. Ее
страх рос. Она почти побежала вдоль крепостной стены, ища,
зовя, крича, но никого не встретила.

Клеманс, рыбачка, которая прислуживала ей, мыла белье в ведре
с поднятыми рукавами под своим треем, который закрывал старый парус.

-- Вы не видели Мишеля?

Только сейчас ей показалось, что она его заметила. Куда он направлялся? Она
не обратила внимания.

Лора поспешно перебегала с одного переулка на другой. Глаза
следили за ней. Женщины поднимали при его прохождении свои маленькие занавески.

--Он не может быть далеко!

Один моряк, стоя в гавани, мыл свою сеть, в результате чего волосы
, спутанные водорослями и гоэмонами, разлетелись в стороны, запутавшись в сетке.:

--Ах! по его словам, вы можете бежать, чтобы догнать его. Поскольку ла пинасс
на цепи, он ушел в лес. Этого мальчика все
еще нет. С ним все в порядке, он бродит всю ночь, не знает, как лечь
в постель.

На его кожаном лице с глубокими глазницами
внезапно зажглась злоба в его тонком глазу:

-- Он ляжет спать в какой-нибудь чащобе, с лисами.

Она была уже далеко, шла по тропинке. Именно там он должен
был спрятаться, за этими зарослями. Она свернула на песчаную дорожку,
поднялась, спустилась и оказалась в сторожке. Свет ложился красными пятнами на
ножки сосен, и постепенно тень
заглушала деревья. Она все еще звала «Мишель», но все более слабым голосом
, уже не надеясь, что он ответит ей. Его нога зацепилась за
корень. Она упала на песок, не пытаясь подняться,
как будто идти дальше было бесполезно и что это было ее последнее
усилие.

--Если я найду его, я сделаю все, что он захочет!

Но она боялась, что больше никогда его не увидит, уже плакала, уткнувшись лицом
в его руки. Ибо ужасная мысль овладела им... Он
тоже, похожий на Дэниела в своей жестокости, в своем отчаянии
бешеной собаки, был способен убить себя!

Она долго плакала в вереске, рядом с упавшим деревом. Она
снова переживала ту ночь, когда Марк пришел за телом Дэниела, принес его
домой. Ей показалось, что она слышит, как фургон подъезжает, останавливается; процессия
тяжелыми шагами спускается по лестнице, неся гроб; она снова видит Марка
обезображенный болью, бенгальский огонь, цветы. Если бы она могла
признаться во всем, она бы сделала это в тот момент. И, возможно, этот ребенок
, оставшийся от Даниила, Марк, раздавленный, приветствовал бы его. Но она
поклялась молчать. Что она могла? Кроме того,
примирение с ее мужем было бы невозможно. Что-то в этой
человеческой натуре зашло слишком глубоко: это было похоже на кислоту, которая атакует и
обжигает все дальше и дальше; в тот момент, когда кто-то думал, что он забыл,
даже ради небольшого разочарования, если прикоснуться к нему, обнаруживалось, что
на этом месте все было изгрызено и разрушено.

На более темном небе высыпали звезды. Она винила себя
за то, что пришла. «Оставьте его в покое», - сказал аббат Данизус. Эти
предупреждения вызвали в нем чувство раскаяния. Она помнила сияние
, проникшее в ее душу, эту острую мысль об отречении; но
неясный исход, который он ей показывал, этот путь, по которому нужно страдать в
тишине, лишенный себя, как искупление, она не хотела этого,
чувствуя, как в ее сердце нарастает невыразимая тревога.

Когда она встала с пустой головой, в комнате царил гул.
пей там, где ее платье цеплялось за ежевику. Она пересекла пиньяду,
блуждая под деревьями, которые в лунной ясности
были отделаны черным бархатом, с большими руками коров. Когда она добралась до
отеля, мы выключили свет. Ему пришлось постучать в дверь.

 * * * * *

На следующий день солнце поднялось в зеленое небо. Когда Лора собиралась
Пошатываясь, походкой лунатика, она заметила Мишеля на пляже.
Она остановилась, дрожа, и посмотрела на него.

Ночь прошла в его злобе, бесчувственном перемирии, которое иногда меняется
разум и сердце, побуждая самых непокорных к уступкам, на которые они
поклялись себе никогда не идти.

-- Ты тоже уйдешь, - сказала ей мать.

Они долго сидели бок о бок. Мишель больше не выглядел
плохо, и горе убило его.

Они плыли весь день. Лора распростерлась на дне
сосновой рощи, дрова в которой горели. Мишель греб. Между затопленными землями,
которые он хорошо знал, было множество каналов, по которым
плыла лодка. над ними дул сильный ветер; он мечтал о любви
который был бы сильным, как морской ветер, и таким образом наполнил бы все его существо;
любовь, которая бороздила бы небо, пурпурные дюны,
омывала изменчивую воду; целительная любовь, которая сделала бы его грудь широкой.

Прямо перед ними, на другой стороне шелковистой воды, Аркашон дрожал в
сиянии ослепительной атмосферы. Они различали, как
множество ярких и четких штрихов, виллы, расположенные на берегу бассейна,
белую громаду гранд-отеля, церковную колокольню.

Сзади рябь, покрытая соснами. их бронзовые оттенки
переходили в темно-фиолетовый и далекий синий.

Вечером, когда они должны были попрощаться, Мишель молча проводил свою мать
домой. Было уже поздно. Заходящее солнце рассеивало над
лесом огненный туман. Раскаленные угли с неба падали вниз.

Она остановилась на краю влажного песка, вся залитая
ярким отражением. На мгновение ей показалось, что она не решается
что-то сказать. Его охватила огромная надежда.

Но нет, она только обняла его с немой нежностью, которая
заставила его содрогнуться.

-- До скорой встречи, - сказала она, - я тебя предупрежу.

Он больше не сопротивлялся. Она понимала, что он уступил; но она
предвидела, что ему еще придется страдать.

После ужина он пошел посидеть на дюне, в сосновом лесу
, залитом голубой ясностью великолепной ночи. Вода была серебряной.

На мгновение он остался согнутым, его голова упала на руки. Затем он поднял
ее круглую, волевую фигуру, на которой высохли слезы. В воздухе витал
привкус смолы, едкий аромат которой заставил
его вздрогнуть. Его внутренний взор опускался на самое дно его жизни. В его
душе был серый бассейн и все его отражения, сосны и небо.
Все это оживало. Он слышал, как чайка разговаривала с облаком, а
лодка жаловалась, что ее привязали. Туда уходил белый парус
. Он слушал, как пение вдалеке, громкие глухие голоса
незнакомца.




XI


Мишель уехал вечером в День Святого Мартина, проведя в доме
Пикки хорошие праздники Дня Всех Святых и Дня Мертвых, когда
старые женщины ходят в церковь с невидимым лицом под их
«благословением». Перед алтарем Богородицы, во время мессы, которую отслужил
аббат Данизус, сгорбившийся под покрывалом, начертал на чаше знаки
скрестив руки на груди, Эстель, присев на низкий стул,
взывала к небесам о помощи в своем великом горе.

С тех пор, как было принято решение о ее отъезде, Мишель стал лучше относиться к ней,
часто садясь рядом с ней на дно лодки и ловя в парке рыбу из
ракушек, которыми он наполнял свою корзину. Иногда это были
clovisses, claques или даже те «ножи», снабженные длинным
серым футляром с красными прожилками, у которых скважина просверлена в иле,
из квадратного отверстия выдуваются пузырьки воздуха, и мы видим наконечник спаржи,
поднимите голову. В те нежные осенние дни, когда пруд освещал
всю страну, все еще было хорошо ходить по теплой воде и погружать
руку по локоть в грязь, чтобы вытащить захваченные в темном
отверстии те ножи, с которых свисал длинный полупрозрачный хвост оранжево-
желтого цвета, похожий на фитиль воткнутого в землю пруда. зажигалка.

Эстель, ее трусики были в беспорядке, пробиралась с Мишелем вдоль
заборов. От потрясений, которые он только что пережил, у него сохранялось
ощущение усталости, переходящей в сильное желание отдохнуть.
Разгоряченная летом, Эстель с каждым днем становилась все красивее;
но также сопротивляющаяся и ушибленная, больше не способная страдать
от того, что ее отталкивают. Она пряталась, чтобы поплакать. Поскольку межсезонье уводило
их от бесчувственного пути к неизвестному, Мишель чувствовал
, как в темном уголке его сердца пробуждается дремлющее детство, столько всего пережитого
вместе, смешанного, разделенного, и в то же время его беспокоило смутное сожаление
о его суровости. и что его удивляет этот источник мягкости открытая
в своем существе.

Однажды утром, растянувшись на Коль-де-ла-Пинасс, она сушила на солнце свои
свисающие ноги. День был тихий, течение мягкое, и
изгибы горизонта таяли в этих прекрасных серебристо-голубых
тонах, по которым струится свет, излучающий сияние жизни. Мишель, прислонившись
к бортику, мыл в море свои ноги, заляпанные илом. Он только
что гулял по парку, цепляясь за решетки, и
его порезала раковина устрицы; внезапно она выпрямилась, ее глаза
расширились: она только что увидела, что его лодыжка покраснела от крови.

Он забрался в лодку и, протестуя, что все в
порядке, оставил ее стоять на коленях, прислонившись к ней ногой
раненная, она крепко перевязала его своим платком; и когда она подняла
голову, он увидел в глубине ее «благословения» ее смуглую фигуру и в ее
глазах все, что говорит сердцу молодых мальчиков.

В тот день они какое-то время молчали, сидя на скамейке.
В мерцающей воде плавала большая морская звезда, распустившийся и распустившийся
цветок. Мишель брал ее, отбрасывал, снова ловил; и она
оставалась между ними, яркая и мясистая, цвета арбуза,
постепенно втягиваясь в свою медленную инертную агонию.

Большие работы, которые возобновлялись с наступлением осени, не позволяли им
больше не жить врозь; двор, узкие улочки Ла-Пинасс
сблизили этих двух детей, обеспокоенных неизбежностью
разлуки, и приглушенный упрек Эстель на этот раз достиг
сердца Мишеля, достаточно низкого, чтобы он был оглушен им. это вернуло
его к пятнадцати прожитым годам. вместе, обдуваемые одним и тем же соленым ветром и
втайне смягчаемые этой неведомой нежностью, влажные от чистого блеска
первых слез и внушавшие ей смутное желание
помириться.

Октябрь выдался дождливым, и ливни часто обрушивались на
укрытие было поспешно установлено, парус сложен пополам на
каркасе, образованном мачтой. Лодка превращалась в скромную
палатку, и они ютились в ней, часами плавая под
потоком, который изолировал их от мира: долгие ожидания, в
теплоте их дыхания, их юных тел, погребенных под старыми
вощеными деревьями, убаюкиваемые плеском невидимой воды. крик уток
. и глухой бас океана.

Мишель смутно слышал, как Сильвен ворчал. Мужчина стоял к ним
спиной, сидя на сундуке, и смотрел в мутное небо и воду
из-за дождя. Мысль о том, что этот доблестный и храбрый мальчик уйдет в тот
момент, когда он больше всего нуждался в ее помощи, приводила его в ярость. Он
злился сквозь зубы, прилагая физические усилия, чтобы подавить свою
грубость, из страха перед тем, кто молчит, - лежа на спине,
с молчаливым лицом и открытыми глазами, - зная, что мы не должны
доводить его до крайности.

Не за горами был тот день, когда его сын Джастин вернется со службы, и он все еще
говорил о том, что не вернется к работе в парках, его, как и многих других, отталкивала
тяжелая жизнь, и он мечтал получить тихую должность. потому что
все молодые люди теперь мечтали стать почтальонами, железнодорожниками или
деревенскими охранниками. «Вода, - говорили они, - слишком холодная.»Девочки
тоже становились невосприимчивыми. Более обеспеченные, чем многие другие, которые
больше не находили помощи в семье и были вынуждены позволить
великолепным паркам быть потерянными при полном производстве, они с Эльвиной
всегда наращивали свой бизнес, с каждым годом увеличивая количество
плиток., гордясь
тем, что в их «тарелках" на несколько тысяч больше устриц.прозрачные» и новые сети на их парусных судах. Говорили о
он сказал, что не позволил бы отрубить себе руку ни за какие пять тысяч франков.
Но женщина становилась тяжелее, больше ныла
, вела себя по-домашнему, действовала из подлого желания заставить других «суетиться» на ее месте.
Для них обоих отъезд Мишеля был тяжелым ударом; не
только потеря денег, но и разочарование, смятение из-за того, что они больше не
чувствовали себя незаменимыми, ярость из-за потери давней плодотворной иллюзии в
тех безграничных мечтах, которые вдохновляют отношения бедных и богатых. Они
всегда лелеяли идею вознаграждения, равного одному
фортуна. Ибо моряки, которые каждую ночь говорят о том, чтобы «нанести большой
удар», живя надеждой попасть «в самую гущу рыб»
и поднять на своей лодке, даже если она затонет, раздутые и
кишащие сети, часто обладают тем же воображением, что и старатель
, который будет обыскивать бухту. землю с ее ногтей, чтобы выкопать участок золота.

Шли дни, Сильвен приставал к Мишелю
все настойчивее, но приглушенно, всегда будучи тем, кто кусает
сзади.

--Борд, борд, - кричал он ему, когда мальчик, прислушиваясь,
поворачивал под ветер.

Когда мы ловили рыбу, сеть никогда не ставилась должным образом, независимо от того, ставил ли Мишель
ее слишком быстро или слишком медленно, ставил слишком близко к берегу. Если
и приходилось будить его ночью, то это были вспышки гнева, потому что
молодые люди спят как убитые.

-- Этот ест суп, как осел отруби, - едва сдержался
он, чтобы не сказать, когда увидел перед Мишелем полную тарелку. Ибо, наряду с
похотью наживы, его лучшим наслаждением было царапать
чувствительные места, движимый этой страстью к тирании и несправедливости
, которая, возможно, оттолкнула его сына.

По вечерам в борделе та же черепичная крыша, зацементированная
гнилым мхом, укрывала супругов, рычащих от гнева, расстроенных своими
планами, разъяренных проигрышем, и двух подростков, уединившихся в
безмолвной стыдливости любви. Эстель больше не осмеливалась требовать,
жаловаться, все еще обиженная резкостью своего спутника,
она стала более напуганной в то же время, когда он смягчился. Она
убегала от него. Он был удивлен этим, оставлен и сбит с толку, как всегда
бывает мужчина с целомудренным сердцем перед просыпающейся женщиной, вчерашней подругой,
иногда рабыня, сегодня более загадочный противник, чем Диана
в лесу.

Итак, наступил тот день отъезда, который, казалось, никогда не
наступит. Мишель, увидев, как маленький поезд стал больше, вспомнил те вечера, когда
его мать на платформе поцеловала его. Сегодня он был тем
, кто уходил. Вдалеке маячил клочок неба цвета вереска, и
сумерки быстро заглушали ржавчину подлеска. «Ты вернешься!»
задыхающаяся Эстель рыдала, стоя на подножке и склонив голову
к двери. Эмоции наконец вырвали у нее этот крик любви, который
молодые губы норовят задохнуться. Он наблюдал на пристани
это предлагаемое лицо, видел возле часов аббата Данизу, вечно
уединенного в своем черном одеянии; затем увидел, как мимо проплывают кусты и сосны,
два или три раза узнал жемчужный блеск бассейна, дуновение воздуха
которого оставляло на его губах привкус брызг.

Этот дикий мальчик, которого события вырвали из этой маленькой страны
леса и моря, почувствовал только, как сильно забилось его сердце. Проехав первые
станции, он все еще смотрел на небо и сосны... он
смотрел, и все его существо наполнялось странным страданием, как от
сладким потоком потекли слезы. Какой была бы ее новая жизнь? Его мать
заставила его сказать, что он не поступит в пансион, но что муж
акушерки, кассир у мэтра Маллерета, нашел
ему место в том же кабинете. Это было то, что она называла «приступить к
делу». Его мать... каждый поворот колеса приближал его к ней.
Город, в котором она жила, манил его к горизонту, город
, гудящий от активности и толп людей, где он, возможно, узнает своего отца. Он
прибыл туда с единственной надеждой найти ее, готовый на большие усилия
чтобы стать тем сыном, которого она хотела, ослепленная также этими смутными
представлениями о почестях, богатстве и предчувствуя, что ей не пристало
ограничивать свои мечты.

Когда он пересел с поезда на счет, в
более плотной ночи засияло несколько огней. Мощный локомотив, погруженный во тьму,
показался ему чудовищным в свете фар. По набережной лился людской
поток. Он позволил подтолкнуть себя, увлечь за собой. В купе, где толпились пакеты и
люди, ему вдруг стало душно. Он
открыл окно, наклонился... Влажный ветер трепал его волосы. И
в этой галлюцинации, в жажде, которую он испытывал, чтобы попробовать
другую жизнь, он, тем не менее, чувствовал интимный отказ, какое
-то невольное противоречие, поднимающееся из глубины его существа. Было ли это
предчувствием того, что его ждет впереди, глухой борьбой его инстинктов
одиночества и свободы с миром, в котором, увы, ничего нет! разве это не было сделано для
него?

 * * * * *

Когда позже он вспоминал прибытие в Бордо, Мишель снова
увидел темный фиакр, катящийся по набережным, трамваи, похожие на лодки
освещенные прожекторами, прорезающими тьму, и гирляндами белых и
красных огней, освещающими глубокую яму, реку, загроможденную черноватыми массами.

Акушерка забрала его с вокзала. В вестибюле, где
, по слухам, росла толпа, он заметил ее у
барьера. Это была высокая худощавая женщина с желтым цветом лица, увядшим от
бдений. Казалось, она была в униформе. Мы их толкали. Она
сказала ему:

-- У тебя нет другого багажа... Ах, устричный бургер. Я заеду
за ней завтра.

затем в машине:

-- Ты не ошибся в себе? Твоя мама боялась, что ты не сможешь пересесть
на другой поезд.

Он смотрел сквозь стекло на уличные фонари
, проливающие свет на жирную брусчатку. В его глазах угадывалась струящаяся вода.
С этой стороны это было похоже на волшебный праздник, на сказку. Но он
также заметил подавляющий, замкнутый уголок города с высокими домами, где
несколько кабаре открывали золотые дыры. Он не представлял
себя таким большим нагромождением камней. Он смотрел в эту своего рода
ночную бездну, не испуганный, а немного сероватый, с
глубокое устремление души к жизни, которая настолько превосходит по таинственности
и силе те идеи, которые у нас есть в уме.

Машина свернула на темную улицу, перегородив
фасад; фонари осветили узкий тротуар, а под фигурой,
вырезанной в амбразуре, - старую арочную дверь, заляпанную грязью.
По соседству был фруктовый магазин с подсобкой, где
обедали люди. Они прошли по запутанному коридору, пересекли внутренний двор,
поднялись по каменной лестнице, затем по более мелкой, деревянной, втиснутой между
дверью и беленой стеной.

-- Вот ты и дома.

Свеча, которую они нашли у подножия лестницы, открыла
небольшую, неправильной формы, потрескавшуюся от извести комнату с наклонным потолком,
выходящую двумя окнами, более широкими, чем высокие, на темный двор
, похожий на колодец; другие окна открывались внизу, с другой
стороны; было видно, как они спускаются по лестнице. белье сушилось на веревках; женщина в
камзоле гладила, опираясь на свой утюг, в конце стола, покрытого
серой скатертью.

Но между крышами висел клин неба, полный звезд.

мадам Хотар сообщила ему, что его квартира находится в том же
доме, на втором этаже, и пригласила его на ужин. Он очень
быстро пришел в себя. Эта маленькая комната с узкой и жесткой железной кроватью
ему не нравилась. Он видел себя свободным. Он чувствовал себя легкомысленным, скорее
счастливым, переполненным идеями и желаниями.

-- Если бы только, - размышлял он, - я мог знать, кто я такой. После этого я
бы больше не думал об этом, я бы работал.

Некоторое время он сидел на кровати, полураздетый,
свесив ноги; затем он лег и задул свечу. Но он продолжал
видеть эти очертания домов, эти резные крыши, такие высокие,
весь этот освещенный город, сияющий яркими жемчужинами, который
в его сонливости становился почти фантастическим видением.

Он несколько раз просыпался, смотрел на часы. Эта ночь
еще не закончилась. Слишком яркие впечатления разозлили бы его, как это
бывает при сильной усталости или когда нервы были в шоке. Он
хотел бы немедленно что-то начать, изучить, выйти на улицу.
Все потерянное время было на его иждивении, те шесть месяцев, в течение которых,
закончив работу, он собирался уйти в лес, не открывая книги,
потому что его питало горе, а также те сны, которые
приходят к вам в моменты, когда вы один лежите на земле.

В доме ничего не двигалось. Что-то смутно преследовало его, это
был шум моря и шум сосен. Ах
, если бы он мог заснуть! Один! Один! Где была его мать? Именно сейчас он
скучал по ней; ему потребовалось это время, чтобы с той силой, которая
поднималась изнутри, почувствовать, как сильно он искал ее на вокзале, но так и не нашел.
ждал ее, предупрежденный, впрочем, что она не придет, но не мог
отвести глаз от прочесывания толпы.

-- Это я во всем виновата! он говорил себе.

Он снова смотрел на нее, такую нежную, с восхитительной грацией, стремясь
отвлечь и успокоить ее. А он, упрямый, и слышать ничего не хотел! Он
вполне мог страдать сейчас! Стыд за то, что у нее был такой сын
, скрывал ее. О страдание! Его мать, Эстель, аббат Данизу, все, кто
пытался прийти ему на помощь, он постоянно отвергал их. На
что он жаловался? Именно его он обвинял в несправедливости и
неблагодарности. И в этих ночных фантазиях, которые увеличивают
количество ошибок, приводят в ярость сожаление и горе, его внутреннее ожесточение
казалось ей ужасным. Его прошлая жизнь, столько обид и восстаний,
все это возвращалось, казалось ему, как будто в его душе не было ничего другого
.

Пробило полночь, и оцепенение не охватило его целиком. Было
темно, и в этой густой, душной темноте плавали вещи, которые
его глаза не узнавали. Два окна были прорезаны,
синие, и он отвернулся к стене. Ах! перестань думать, будь
найти перенесенным в разгар следующего дня долгим погружением в
ночь! Но само желание спать в часы возбуждения мозга
разрушает сон.

То, что он видел, была хижина в тот день, когда Лора прислонилась головой
к доскам; она плакала, пригвожденная к этому месту, а он оскорблял ее. В тот
вечер, когда он вернулся после спасения в лесу, и те
, и другие сказали ему: «Твоя мать искала тебя.» Он сам
видел, как она бежала, слышал ее крики и спрятался. Он злился на нее; но
знаешь ли ты когда-нибудь, что чувствуешь потом, когда это существо тонет в
ты в гневе, ужасный незнакомец, уступаешь место другому, который
пугается, разочаровывается и хотел бы заплатить за обиды той бесконечности
, которая есть в нашем сердце. А потом это привязанное к себе сожаление, ноющее, жестокое;
это впечатление изоляции; бедствие, которое следует за сильным ударом,
нанесенным безмерно привязанности, которая, возможно, уже не совсем та
же. Мишель оглядывался на это страдание. Несмотря на страдания, которыми
она наполнила свою жизнь, стыд, сарказм, невыносимые тревоги,
раздраженное желание его постоянного присутствия и его нежности, она оставалась
для него его мать, та, чье мнение имело значение в его глазах, ради
которой он хотел бы взять в мире таинственный реванш
разума.

Мишель выпрямился и зажег свою свечу. Только сейчас,
стремясь пересечь черное и пустое пространство, отделявшее его от
следующего дня, он обнаружил, что готов прожить тот самый момент, чтобы спастись
в одиночестве.

Эта маленькая комнатка под крышей, в ней было бы неплохо поработать.
ему вспомнились многие другие мальчики, о которых говорится в книгах,
которые начинали в бедности, без поддержки, с которыми жестоко обращалась жизнь и которые
победили. Он тоже в эту первую ночь среди человеческого улья
, оцепеневшего в своих норах, давал себе великую клятву,
воспоминание о которой до сих пор наполняло измученные глаза Мишле, отягощенные годами
и трудами, священными слезами.

Он встал, открыл свой чемодан и в то же время, когда он
перебирал среди своих вещей несколько томов, подаренных
ему аббатом Данизусом, чувство, что в этих
книгах заключена великая сила радости, охватило его, как пламя.

Долгое время в ту ночь он не спал, уткнувшись локтем в
подушку, и когда он перелистывал страницы сборника стихов, чудесное
пение проникало в это сердце, которое небо и океан открыли
внутренним голосам. Волшебные слоги очаровывали его
юношескую бессонницу, омывая его глаза эмоциями, не от мира сего,
какими так часто восхищались многие молодые люди, которые
избавляют и очищают себя от унылого существования дыханием высшей жизни
.

 Я беру с собой в море без возврата
Только розу, сорванную во время нашей долгой любви,
Я оставила все...

Никогда еще он не слышал такого бурного, воздушного начала,
сразу вызывающего впечатление зыби, сильного морского ветра и стремительности
начала, и вот родились другие темы, песня о пылкой
и бурной любви, за которой последовала другая, меланхоличная, пробуждающая
образ дома. осталась и тоска по исчезающей крыше. Он
на мгновение задумался, а затем перевернул страницу. Теперь это был лес
, весь пронизанный рассветом, с шелестом воздуха в листьях
и журчанием воды, текущей по мху. Где он? где он? Какое видение
весенний подлесок внезапно вторгся в маленькую спальню? Пастух
играет на своем тростнике грустную и чистую мелодию. Это кристально чистая песня о любви
, которая поднимается. Как сладко любить у фонтана! Нимфы
скользят под листьями. Таинственный лес дышит на расстоянии. Все
способствует пробуждению свежих впечатлений, таких как источник,
растущий в цветах. О поэзия, юность мира!

У сгоревшей свечи было две или три вспышки агонии,
в результате чего дно подсвечника почернело.

Тележки молочников начали катиться по пустым улицам;
в предрассветный час по набережным проезжали рабочие
трамваи, а сзади толпились люди. Звезды бледнели в
том уголке неба, который обрамляли крыши. Книга соскользнула со
стены, а перевернутый Мишель спал с приоткрытым ртом, вытянув руку
на простыне, облегавшей его вытянутое тело.

 * * * * *

Она не решилась прийти на вокзал. Но на следующее утро она поднялась в
спальню. Он все еще спал, его плечи были оторваны от простыни,
окна открыты из-за того удушающего ощущения, которое он испытывал
отдал город. Его чемодан был переполнен одеждой, брошенной на паркет,
разбросанными книгами.

Лора села на стул и смотрела на него, слушала его
дыхание. Это был первый раз, когда она увидела своего спящего ребенка! Он
читал в своей постели, свеча превратилась в раздавленную восковую слезу
, и теперь он отдыхал.

Как хорошо он спал! Наконец она увидела, как его губы, полные жизни, разжались
; а под растрепанными волосами, омывавшими верхнюю часть
лица, был покой, тайна закрытых век, тени
ресниц на молодой маске.

Было десять часов, когда Мишель открыл глаза, закрыл
их и наконец проснулся. Был ли это снова сон, или он видел ее, сидящей у кровати,
повернутой лицом к его пробуждению? Она сняла шляпу. Ее волосы
были залиты солнечным светом.

Он поднимался:

--Который сейчас час?

--Ты хорошо выспалась.

Она смеялась и одновременно обнимала его, придвигала свой стул ближе. Он
смотрел на ее удлиненную смуглую фигуру, на ее глаза, на ее улыбку; в
комнату входил великий день, и все казалось ему таким другим, наполненным
радостью, камин освещался этим большим букетом оранжевых георгинов
которую она посадила в блестящую медную вазу. В нем
отражалось обрамленное деревом стекло.

Весельем, проникшим в мансарду, по-прежнему была эта маленькая
шляпка с розой на углу стола; а на стуле - длинный
пиджак, обшитый светлым шелком. Она видела, что он счастлив, и говорила
такие вещи, которые кажутся пустяками - легкие пузырьки на том
ощущении счастья, от которого сердце замирает, постепенно раскрывается.
Следовало больше не вспоминать, остановить время.

Она взяла его за руку.

-- Ты не завтракал?

--Не волнуйтесь, я все улажу.

-- Чего ты хочешь? Я пойду принесу тебе хлеба.

И как он сдерживал ее, не признаваясь, что голодает:

--Да, да, я вернусь через минуту. Это доставляет мне удовольствие.

Она вернулась с подносом, поставила его на кровать. Мишель пришлось
позволить ей самой налить молоко, кофе, намазать маслом тартинки; и
она суетилась, ища удобств, изысков,
движимая мимолетной сладостью быть матерью, которая балует своего ребенка.

Внезапно, не глядя на нее, он сказал ей::

-- Я не хотел бы причинять вам боль...

Его голос изменился, и он говорил с большой мягкостью.

Она поняла и обратила к нему умоляющие глаза.

--О! не сегодня.

Мишель снова понизил голос::

--Только скажите мне, в этом ли городе мой отец. Это чтобы
я знал, смогу ли я увидеть его, встретиться с ним...

Он повторял:

-- Тогда я больше ни о чем вас не попрошу.

Она пообещала себе не отвечать, но эти бедные вещи, эта
острая жалоба проникли ей в самое сердце. Тишина была такой глубокой, что
и тот, и другой, казалось, слушали, ждали. Боже мой! Почему не
разве он не знал? Надо было заканчивать.

Она подумала: «Он не может _ пожалеть его_. Он этого не знал. Все
это только воображение...» Но какой-то страх удерживал ее,
смутное чувство, что никогда не знаешь до конца, что происходит в
другой душе.

--Мишель, послушай... Я бы предпочел подождать еще. Это тяжелые вещи
для женщины. Но я прекрасно вижу, что ты не можешь оставаться в
таком беспокойстве...

Он выпрямился, задержал дыхание.

--Он умер... - прошептала она, охваченная внезапным жаром, - и ты
я был еще совсем маленьким. Лучше больше не оглядываться назад, будь
храбрым. Мы ничего не можем изменить в том, что сделано!

Он положил руку ей на плечо:

-- Это неправда...

--Мишель, я клянусь тебе.

Он чувствовал, что она больше не изменяет ему; незнакомая эмоция расширила
его глаза, из горла вырвался стон. Смерть, в свою
очередь, только что вошла в комнату, и он смотрел, уставившись на чернослив;
затем он упал лицом в подушку.

Долгое время он оставался таким подавленным, с полузакрытыми глазами. Лора заплакала:

-- Это я самая несчастная.

Она сидела рядом с кроватью, грустная, подавленная, непонимающая,
так долго усыплявшая свою совесть извинениями, которые она
себе давала. Он начал говорить с ней: бессвязные,
бессвязные слова, ничего, кроме жалобы, которая была у него в душе:

--Хотел бы я хоть раз увидеть его!

Что-то прошло в ее жизни, оставив
в ней бесконечное чувство пустоты и холода. Затем ее глубокие вздохи прекратились, и
в мансарде не было слышно ничего, кроме шепота женщины, укачивающей
своего старшего сына.

 * * * * *

Кабинет находился на унылой улице, недалеко от собора, на
первом этаже старого, изъеденного сыростью отеля. Под сводом были
длинные черные полосы. Несколько углей тлели в
мощеном дворе в монастырской меланхолии.

Низкий прокуренный зал, обитый зеленым картоном, пестрящий
плакатами, с банкетками из дырявого конского волоса и двумя большими столами
, заваленными неразрывным беспорядком дел, папок, расстроенный
в любое время, когда никто, казалось бы, не мог ничего найти, например
появился кабинет мэтра Маллере, в котором Мишель
обнаружил, что перенесся из открытого и нетронутого океанского
воздуха в самую замкнутую атмосферу.

ему было отведено место у окна. Сначала ему показалось
, что он задохнулся. Горела печь, раскаленная до предела, которую постоянно разжигал
старый священнослужитель, бледный от Писания, здоровье которого было таким же слабым, как и его
плащаница, и который боялся сквозняков. Что касается г-на Хотара,
дряблого человека с мешками под глазами, мы видели
его через стекло, заключенного в своего рода стеклянную клетку, где
грязный стол и сейф настолько сузили свободное пространство
, что в нем мог разместиться только один человек.

Когда кассир рассказал мэтру Маллере о Мишеле, он сказал ему
:

-- Он естественный ребенок, о котором я позаботился.

--Бордюрон поставит его в известность, - решил нотариус.

Прошло восемь дней. Мишель теперь устраивался
поудобнее, и никто не удосужился его заметить. Всю эту первую неделю он
сильно страдал от заключения в тюрьму. Было видно, как он зевает, протягивая
руки. Мир казался ему на дне этого жалкого подвала и
унылый, цвета пыли.

Он входил вместе с остальными, вытаскивал из кармана книгу и засовывал
ее под бумаги. Эта читательская лихорадка, охватившая его в ночь
приезда, спасла его от тошноты. Все у него было хорошо: наука,
история, философия. Когда его день заканчивался, он останавливался возле
факультета, у витрины продавца книг, рылся в куче.

Поэтому он приходил в кабинет молчаливым, с набитыми карманами
, как можно скорее отправлял какие-то непонятные работы по копированию и читал с утра до
вечера. Эти тома, поглощенные в ее маленькой одинокой комнате, или в глубине души
де ля саль мор, с несколько яростной заботой
о еще неизвестной мести, воспринимали все это как нечто интенсивное и
почти мрачное. Он был пятнадцатилетним мальчиком, непохожим на других,
изолированным, в поисках тех чудесных убежищ, которые воображение
создает над миром.

Резкие входы мэтра Маллерета, настоящие театральные приемы,
иногда вызывали шок, внезапно превращая
в каменные статуи двух молодых клериков, основным занятием которых было прятать
трость кассира и подносить промокательную бумагу к чернильницам.
нотариус был невысоким толстым стариком с фиолетовыми челюстями. У него
были приступы ярости, ответные удары которых на мгновение сотрясали
кабинет. Машинистка, девушка среднего возраста, сгорбленная
, угрюмая и очень трудолюбивая, бросала на лань испуганные взгляды.

Такого рода припадки довели до крайности неистовство первого
священнослужителя, долговязого, с всклокоченными от волнения волосами, которого ла басош
назвал полоумным, потому что он строил баррикады из
бревен вокруг своего места и терял свои золотые очки десять раз в день в суматохе.
ужасный беспорядок в бумагах. Но были целые дни
, когда нотариус не появлялся. Мягкая дверь
в его кабинет оставалась открытой. В те дни публика, обычно представленная
довольно тертыми людьми со скромными манерами и дамами, которые
глубоко вздыхали, напрасно томилась на банкетках. В
четыре часа священнослужители мирно перекусывали шоколадом и булочками
, крошки которых падали на бумаги. Г-н Хотар в своей
стеклянной будке развернул газету и прочитал ее с серьезностью, с которой
придавал всем своим занятиям вид необычайной важности.
Сонливость в кабинете нарушалась только гудением печки,
падением книги учета и приходом и уходом какого-нибудь клиента, измученного
скукой, который бродил по свободному пространству, оставленному для публики, и ему не оставалось ничего
другого, чтобы обмануть его нетерпение, кроме как чтение табели о
рангах. приставы или что-то в этом роде. плакаты всех цветов.

Мишель, жаждущий получить образование, смотрел только на книгу
, купленную накануне. Продавец книг, стоящий на пороге своего магазина,
завернутый в свой пуховик, я хорошо его знал. Он торговал за
гроши, менял, перепродавал. Вечером в те
короткие дни, когда город загорался рано, он
иногда начинал читать на фоне уличного фонаря, окруженный двойным потоком
прохожих.

 * * * * *

Воскресные дни были для Мишеля одновременно самыми лучшими и
самыми печальными. Когда он выходил, ошеломленный тем, что долго читал в своей
комнате, полулежа на незастеленной кровати, сонливость доков
пустыни и суета жизни на больших площадях отягощали
его недомоганием, прерываемым внезапными бедствиями. Он проходил мимо кабаков
, полных девушек и матросов. Вечер, казалось, был уже далеко, когда он
вошел, опечаленный до смерти, и пил голубое вино за столиком в глубине
небольшого бара, пропахшего дымом; пенек, сидя у жердочки, где
спал попугай, прикованный цепью, самозабвенно играл на гармошке. Он
почувствовал, как у него закружилась голова. Костлявая брюнетка с
большими золотыми кольцами в ушах сидела рядом с ним, растрепанная, в
лиловый лиф; и поскольку он видел совсем близко ее
изможденное худобой лицо с одним желто-голубым глазом-пашот из-под жирных волос и
ужасной гримасой на губах, он спас себя, опьяненный отвращением, в то же
время, когда хозяйка швырнула высокого пьяного негра на тротуар
.

Сколько прокаженных появилось в переулках, выходящих на набережную, где
на краю тротуара иногда лежал оскверненный кошачий труп. В эти
мягкие зимние дни, промозглые от дождей, непроглядных, как
дым, его привлекала только гавань с ее доками, забитыми бочонками
его укрытия, нагромождения ящиков под серым брезентом и массивные
корпуса кораблей. Иногда он просиживал на каком-нибудь валуне
целые часы, глядя на палубы, на мачты, запечатлевая в
уме мельчайшие детали. Это было так прекрасно, эти огромные массы и
суета на старте, когда плотные фигуры опираются на
поручни, а пространство между причалом и
отходящим от него лайнером расширяется.

Когда зрелище таким образом поднимало его силы мечты и эмоций,
он чувствовал себя раздутым от счастья жить. Но было так много других
дни, когда его душила атмосфера большого города, и все тогда
казалось ему уродливым и тесным: черные фасады с ржавыми балконами
и цветные заплатки на витринах; желтая река, которая
казалась ему такой узкой, когда он снова мысленно видел большой
чистый бассейн, ослепляющий светом., в его поясе леса и розовых песков.

Ах, то счастливое время, когда он жил вдали от этих высоких домов
без зелени, запачканных временем и дымом; вдали от этих
суетливых толп, где он был более одинок, чем в лесу, потому что деревья были слишком густыми, чтобы его можно было увидеть.
таинственные голоса ветра и моря больше не разговаривали с ним. Однажды во время
шторма, когда он увидел на рейде две или три чайки, преследуемых
плохой погодой, кружащих вокруг красного буя,
заблудившихся паломников с небесных дорог, поток слез захлестнул его.

До обеда, в те поздние дни, когда по
улицам текут воскресные толпы людей, скрывая тайное разочарование
тоскливого и все же слишком короткого дня, Мишель бродил по этому городу, который он
открывал для себя лишь постепенно, с чувством, что уродливый и скучный мир - это то, что ему нужно.
кишащий был ему враждебен. Была большая площадь, которую он любил,
усеянная знакомыми большими голубями; аллеи деревьев, окаймлявшие огромную
террасу, закрытую балясинами, где по вечерам загорались два
маяка; и там, погружая свои короткие лапы в реку, мост
, вырубленный на фоне воздуха и зелени. голубые холмы, под которыми опускалась
баржевая мачта в то время, когда ле Маскаре ведет тяжелую
флотилию вверх по течению.

Два или три раза он переходил реку, чтобы увидеть судостроительные
верфи, поражаясь этим огромным массам, обрамленным
на костылях, как в соборах.

Таким образом, в одно февральское воскресенье он бродил с обеда. Это был
один из тех жарких дней, когда разгорается ранняя весна. Солнце
лило неяркий свет. Мишель снял пиджак и ходил
с непокрытой головой, в бежевой трикотажной одежде, в серых от пыли туфлях. В пять
часов небо покрылось тучами. Грохот грозы напугал толпу,
устремившуюся к трамваям.

Мишель стоял на углу большой площади, сверкающего форума
города, откуда открываются главные дворы. Плакаты, под
колоннада Большого театра, возвестили _Лакме_, и только
что закончилось утро, людская масса заполонила перистиль, покрыла длинные
величественные ступени. Богатый праздничный Бордо заполонил храм
, расположенный в самом центре города, воздвигнув на краю крыши статуи
муз; и это привело в замешательство все сословия, суета, которая
на мгновение привела в замешательство патрицианок крупного бизнеса и полмира,
оказавшихся в замешательстве, в этой суматохе который постепенно распространял свои волны
по большому черному пространству машин.

Мишель пересек площадь, с трудом пробираясь сквозь толпу, и
устроил засаду возле колонны. Толпились женщины,
закутанные в меха и длинные плащи. Он слышал
шум вечеринки, хлопанье дверей и парад автомобилей
, увозящих пары.

Вокруг Мишеля кто-то ворчал. Маленькая блондинка с пышными волосами
, повязанная тюрбаном, шея которого была заправлена в белую лисью косу, укрылась
у него на плече. Была одна преподобная дама, которую поселили в доме студенты
:

--Так скажите, вы...

--Дикари!

Именно тогда у него произошел этот толчок, он внезапно поднялся, а затем почти бесшумно растворился в
толпе.

Лора не видела, как его высокая голова проскользнула между шляпами;
он и сам не был уверен, что узнал ее, полагал, что заметил, но больше не
узнал; и только на середине лестницы, когда он
отчаянно пытался добраться до нее, вихрь отбросил их совсем близко друг от
друга, всего на несколько плеч.

У нее была маленькая шляпка, закрывающая лоб, мех, украшенный
красной камелией, скрывал нижнюю часть ее лица. Она посмотрела на него,
он увидел, как в ее глазах промелькнуло невыразимое выражение, затем она взяла себя
в руки и отвернулась.

После этого он потерял сознание и оказался на тротуаре
перед террасой кафе. Горячий ветер разогнал толпу. Но
для него все исчезло, и он двигался как автомат, не в силах
осознать себя в этом слишком сильном страдании, внезапно поднявшемся
из глубины его существа.

Несколько капель воды начали падать, когда он увидел
собор. Его осветила молния, огромный шар, высекший на
пурпурном грозовом небе свои башни и шпили. Но не
внезапно разразившийся дождь загнал его под крыльцо. Без сомнения
была ли это Мать-Церковь, которая издалека привлекала его, хотя он и не осознавал этого,
большой каменный лес, где он иногда искал убежища, жаждущий
таинственной тишины, где сердце замирает в тени.

Дверь была открыта. Он входит. Неф был залит
бледно-золотым светом, и он услышал пение, грохот органов
, которые слились в душераздирающую жалобу, похожую на человеческий голос. Но он
свернул в темный коридор, ведущий к алтарю, прошел мимо закопченных
часовен и сел в безлюдном углу, прислонившись к колонне.

Затем его охватило почти сладкое чувство, умиротворение от того, что он
нашел убежище. Он не молился - разве что молился, чтобы
его рана не кровоточила перед невидимым присутствием. Сам гнев
проявился не сразу. Это было так глубоко, это горе, это
чувство, что его отвергает что-то более сильное, чем вся его
любовь. На этот раз ему показалось, что оскорбление было брошено ему
прямо в лицо, на глазах у всего города, и что толпа, толпившаяся на
ступенях, увидела его у позорного столба.

Песнопения терялись в отдалении скрытого нефа, ослабевали,
как шепот леса, когда ветер безудержно дует в
пиньяде. Мишель пришел в себя, посмотрел на искру лампы в
часовне. Он смутно видел исповедальню, статуи
святых. Ее гнев нарастал, ужасая, высушивая слезы в ее сердце.
Ах, как он был неправ, приехав в этот город, где он
повсюду чувствовал присутствие своей матери, не мог не думать о ней, искать
ее, даже не осознавая этого. Потому что он устроил засаду под этим
перистилем только в надежде обнаружить ее. Почему он предложил себя
на переднем крае? Разве он не знал, что она отрекается от него? Какая-то неясная буря
прошла в его душе. Он презирал себя.

Однажды вечером он снова увидел, как она подошла и поцеловала его, поспешно спускаясь по
лестнице. Он хотел последовать за ней. Если бы он только знал, где она
живет, это было бы для него в глуши большого города тайной
точкой опоры, источником тепла, невидимым очагом, у
которого он бы прятался, как он это делал вокруг маленькой гостиницы. Он
прошел за ней по темной улице, пересек двор, прошел вдоль
решетки общественного сада. Но появился трамвай... Она была
взобрался наверх; и он как сумасшедший помчался за большой
, ярко освещенной машиной, с хриплым криком в глубине груди, приближаясь к
ней с каждой остановкой, только чтобы постепенно потерять ее из виду, отдаляясь и
задыхаясь.

Орган умолк, торжественная тень упала со сводов, и Мишель
заплакал. Жизнь причинила ему слишком много боли. Он умирал от нужды в Боге.
Но, как и в ночь своего приезда, он почувствовал, как внутренний взгляд
проникает в его сознание, обнаруживая ненависть, которая пугала его
. «Прости», - сказал ему аббат Данизус, и он снова услышал это
проникновенный голос, против которого восстали все силы его натуры
. Его нельзя было об этом просить. Была ли это его
вина? Он посмотрел в одну сторону, в другую, приблизился к темному алтарю.
Чувство Бога толкало его к ногам невидимого Христа. На
мгновение он склонил голову и чуть не упал на колени. Но вот шаги
зазвучали по плитам, он прислонился к забору, снова колебался и
ушел в темноту.

На следующий вечер, когда Мишель поднимался по лестнице,
наблюдавшая за ним мадам Хотар остановила его на второй площадке.

--Послушай, - сказала она, и он увидел, что она бросила быстрый взгляд, чтобы
убедиться, что за ними никто не наблюдает, - я забыла тебе сказать, что
если ты встретишь свою мать на улице, лучше сделать вид, что ты ее не
знаешь.

Он побледнел. В течение пяти месяцев, что он жил за ее столом, появляясь
только во время еды, он противопоставлял пронзительному взгляду
акушерки немую маску. Он приходил, ел, уходил. На его замкнутом, широко посаженном лице серо-зеленые глаза, казалось, ничего не видели, то серьезные, то погруженные в какую-то мечту.



«Он мальчик, который не получил образования», - заметил г-н Хотар,
сунув ноги в тапочки, который после еды медленно выпил свою чашку кофе
и заснул над своей коллекцией почтовых марок.

Поскольку его жена часто отсутствовала и задерживалась у своих клиенток на
три или четыре недели, кассир и Мишель
чаще всего оставались наедине, их обслуживала взъерошенная
молодая горничная, которая с грохотом перемывала посуду. и
спрятался в глубине буфета, в маленькой комнате, где обычно сидел Мишель. старая коробка, изъеденная ржавчиной, любовная
переписка.

Именно в тот вечер, когда ее срочно вызвали, акушерка собиралась уходить
и держала в руке свою сумку.

--Что это с тобой делает? она продолжила...

У нее было худощавое телосложение, острый нос и сухой голос, как у
женщин, у которых никогда не было молодости, и они мстят за этот
позор своим резким характером. Она была
властной личностью, привыкшей к моригенерации, которая не входила в дом
, не взяв на себя управление им, подчиняя своим законам смирившегося мужа,
новорожденного ребенка, которого она оставила кричать, сильная чувством собственного достоинства.
важность и боязнь слуг, повсюду выступающих против его
власти.

Окно на лестнице освещало это импровизированное объяснение сверху
, почти на пороге открытой двери. Мишель хорошо понимал
, что пришла его мать и дала указания; тогда ему
следовало бы молчать, а не унижаться; но жар чувств, который горел
в нем, был самым сильным.

-- Она рассказала вам... - спросил он.

И он сделал шаг, зло глядя на нее.

--Чего она боится? Не нужно было заставлять меня приходить, чтобы потом
вскружить мне голову. Это трусость!

-- Вы скажете ей, - продолжил он с глухой яростью, ударив
сжатым кулаком по перилам, - что с меня хватит.

--Заткнись, плохая тема.

Она пыталась потащить его по коридору, но он сопротивлялся,
толкнул ее и упал с лестницы. По правде говоря, он не знал, что он
собирается делать, но эта женщина, которая вместе с его матерью впитала всю
ложь, этот безвоздушный и бездушный интерьер вызывали
у него отвращение.

«Когда-нибудь он совершит что-нибудь ужасное», - пророчествовала г-жа Хотар, которая
настойчиво ставила своего мужа в известность о ситуации. И она сама
прославляла за то, что увидела праведника, давно отнеся Мишеля к
категории дурных голов, каковых так много, вздыхала она,
среди тех естественных детей, которые почти все порочны и чокнуты.

Мишель спасся на пристани. Ночь уже была темно-синей и
чистой, сараи закрыты, и он пробирался между сваленными в кучу ящиками,
тюки шерсти источали запах пота. Все краны
были остановлены, строительные леса зловещие. на
реке горело несколько костров. Он шел впереди, резкими, торопливыми шагами, как один
ходите в моменты, когда одержимому телу необходимо измотать гнев.
Он отдал бы свою жизнь, чтобы вовремя встретиться с матерью, окинуть
ее долгим презрительным взглядом и, глядя прямо в лицо,
жестоко отвернуться. ему нужна была месть. Он
ненавидел ее. Разве это не была его вина? Верила ли она, что эта
невыносимая ситуация, эти тайные визиты и авансы, он и дальше
будет их принимать? Он не должен был страдать от них. Но все было кончено!

--Нет, никогда больше!

«Она может вернуться, - думал он, ускоряя шаг, - я не открою ей
плюс дверь. Она мертва для меня, ее больше не существует!»

Вода спускалась. На дне
очень открытого трюма лежало стадо разбитых барж, а у берега стояла шхуна с высокой
мачтой, возвышающейся на ночном фоне и освещенной звездами. Под аркой
моста лежал бродяга, похожий на большой труп.
Поднялся свежий ветер, и плеск уносил по течению след
пламени. Мишель сел на первую ступеньку лестницы. Он
был голоден и беспомощно смотрел на усыпанные звездами доки, опустошенный, зажав лицо
обеими руками.

Он только что подумал, что эта мансарда, в которой он работал, этот хлеб, который он
ел за столом акушерки, - это его мать
ежемесячно платила за него, и что он живет на эту милостыню. «Она платит за
тебя», - повторяла мадам Хотар в те часы, когда начинала хвалить
Лору. И он, который, несомненно, защитил бы ее, если бы кто-то
напал на нее, пришел в ярость от низости такой похвалы. Нет, нет,
этого было достаточно! То, что ему всегда говорили о деньгах, чтобы навязать
ему неизвестно какой отвратительный долг признания, возможно, было причиной
худшее оскорбление, когда жажда великих чистых дел поглотила все его
существо.

Ах, он терпеть не мог денег. С тех пор, как он жил в учебе, все
эти дела, продажа имущества, конфискация имущества, наследство, производили на него впечатление
обезглавленных трупов, за клочья которых мы спорили. Он
никогда не мог представить себе такого сурового священника. Ему нужно было выбраться из этого,
найти себя, разорвать все свои связи.

Было почти девять часов, когда Мишель встал, прошел под мостом.
Мгновение он спал, уткнувшись лбом в ее руки, побежденный усталостью
который иногда внезапно течет своим свинцом по венам. Таможенник
, стоявший на страже за углом ангара, увидел его, который следовал за
вертикальными причалами. Он исчез за товарами, накрытыми брезентом,
снова появился в ярком свете уличного фонаря, подошел к большому
железному столбу, вокруг которого был намотан кабель. Он склонился над
рекой. Какая-то сила влекла его. Перед его глазами сменяли друг друга образы
: он снова видел свою мать в течение этих трех месяцев, которая приходила
к нему вечером в его комнату перед ужином и зажигала маленькую лампу.
спиртовая лампа для заваривания чая; он вспомнил ее взгляд,
ее жесты и тот долгий поцелуй перед отъездом. Что-то в нем
смягчилось.
В этом бунтаре, который больше не мог терпеть ложь или отречение, открылся сын, сердце которого было охвачено чистой
страстью к женщине, которая его родила; и эта страсть, сильная
, как природа, в которой горел пыл сжатой жизни, вспыхнула в ту самую ночь
, когда он умер’он поклялся покончить с этим, но не знал, как его задушить.

Потому что следы его боли все еще оставались теплыми. Он переживал все заново
то, что он пытался удержать ее, упреки, жалобы, так
много неполных объяснений, в которых он позволял своему гневу кричать, рыдать от всего
сердца, никогда не находя перед собой ничего, кроме нежной, но убегающей женщины,
которая ничего не хотела видеть от правды и так быстро переходила от слез к
улыбке. Она относилась к нему так, как будто он был еще ребенком. И
все же он уже давно был мужчиной, повзрослевшим, одержимым столькими
горестями и смотревшим сегодня вечером на мутную воду со страшной
тоской.

Было много дней, когда эта идея иногда зажигала его факелы
неясные; это приходило и уходило, исчезая, когда прекрасный сон
лишал его сил; но в другие ночи, когда книги оставались сухими
и безжизненными, а его мозг был мрачен, он возвращался к этому мрачному выходу
со всей тяжестью своего одиночества.

Он пришел в себя и пошел вдоль корпуса большой лодки,
черного монстра, который затемнял захламленный причал. Он шел к невидимой кромке
воды, глядя на длинную трещину между причалом и
океанским лайнером, едва ли в два или три раза превышающую толщину человека. Если
бы он бросился туда, он не смог бы подняться! Ему показалось, что он услышал «хлоп»
его тело и жужжание воды звенят в ушах. Нет, он
не стал бы страдать, так как это было бы из мести. Она бы заплакала,
у нее наконец-то появились бы угрызения совести, и ее слезы были бы бесполезны... Слишком
поздно! Он ожесточился, нанося ей удары, безжалостные, с величайшим трудом
, на который был способен причинить ей боль.

-- На этот раз она не скажет, что это неправда... Ах, она
заплатила, - засмеялся он.

И он наслаждался этой мыслью, что ее заставят увидеть то, что было
_правдой_.

Теперь он был рядом с ней, между огромным океанским лайнером и маленьким
грузовое судно, палуба которого не превышала высоты причала, свободное пространство
в пятьдесят метров. Он остановился, посмотрел на усыпанное звездами небо,
на текущую воду.

Его лицо горело. Он открыл себя с детской торжественностью, потому
что ему нужно было вложить во все это идею красоты и
предельного величия. Но другая сила тянула его. В
его глазах сразу же вспыхнул не только ужас, видение
морга, обнаженного, распухшего трупа с лицом, покрытым сажей, как у
удушенных. Нет, это была жизнь, которая была самой сильной и, возможно,,
неясная и острая, мысль о Боге.

Он очень испугался и отступил, спасенный навсегда на
грани отчаяния. Ее жизнь медленно меняла свой уровень,
возвращалась в свою постель. Это было не то, ради чего он чувствовал себя созданным.
Он этого не хотел. Ибо в нем был живой человек, возможно, наделенный каким-то неясным
гением, уже несущий свои будущие произведения, как желудь
концентрирует в своей силе вечные ветви дуба.

Он пересек набережную, прошел вдоль длинного безмолвного и слепого фасада. Ему
казалось, что таинственная рука освободила его. Это было сейчас
что он владел собой. Он слушал, как живет, дышит, наслаждаясь своим существом
, как новым благом.

У него был ключ от дома, он закрыл дверь, которая с грохотом
захлопнулась. В своей мансарде с зажженной свечой он наклонился над маленькой
льдинкой и посмотрел в ее загоревшиеся глаза. Он лег и задумался
, прежде чем заснуть; постепенно, с остановками, рывками,
приходили идеи. Он видел все, что собирался сделать. Оно поднималось, становилось
твердым, ярким. Но был ли он уверен, что имеет на это право?

Сон овладел им, и перед ним открылось будущее; кто же тогда мог
встань на его пути, он был совсем один!

 * * * * *

В кабинете еще никого не было, и уборщица
подметала комнату, когда Мишель, выполняя первую часть
плана, составленного за ночь, разыскал в кабинете первого клерка
объемистый том в твердом переплете. Это было _ Обращение по гражданскому праву_. Он пролистал его,
остановился на главе «Естественное происхождение».

«Каких детей нельзя узнать?» - прочитал он в начале
абзаца.

Он постоял, подумал, а затем снова взялся за книгу:

«Существует определенная категория внебрачных детей, статус которых не может
быть юридически подтвержден, по крайней мере, прямым образом. Это
прелюбодейные дети. Для них наш закон не допускает ни
добровольного, ни принудительного признания. По отношению к ним она проявила
крайнюю суровость. Она сочла, что признание
этого не должно допускаться, поскольку оно представляет собой признание в преступлении, и
что, с другой стороны, нельзя, не вызвав очень серьезных скандалов,
призвать суды к установлению такого родства».

Мишель перечитал абзац два или три раза и просмотрел конец
главы. Ее руки дрожали. Он только что видел, как прошла светлая полоса
. Эти строки внезапно объяснили то, что до сих пор
ускользало от него.

Позже горничная рассказала, что он вышел как сумасшедший.
Желание сбежать захлестнуло его жизнь. В последний раз он поднялся
по лестнице на чердак, поспешно собрал свою одежду,
книги, застегнул чемодан.

Прежде чем уйти, он взял лист бумаги и написал одним росчерком:

«Пожалуйста, скажите человеку, который до сих пор платил за меня, что я не
больше не хочу ее видеть. Это последнее слово, которое я обращаюсь к нему.
Если она пожелает, то, что она заплатила, будет возвращено ей. Я знаю, что она
не имеет на меня никаких прав, и ненавижу ее так же сильно, как она презирала меня. Что
меня не ищут. Я вернусь на Арес и буду зарабатывать на жизнь своим трудом.

«Мишель».




XII


Зима была очень мягкой, и весна возродилась
рано, вновь осветив желтым светом заросли можжевельника в пиньяде. Это было
время, когда папоротники еще были вьющимися, с изогнутыми головками, как будто
каждая пальма золотистой зелени несла свою гусеницу.

Говорили о стае морских свиней, которые бросались в сети,
вырывая рыбу у рыбаков почти прямо у них в руках.
Парковщики заканчивали зимние работы, одни заканчивали сортировку
устриц, другие несли рейки, чтобы починить парки
, которые все еще находятся под угрозой, которые окружают так много невидимых противников. Были
видны сосновые шишки, нагруженные сосновыми ветками. Это было
время, когда устриц нужно защищать от тера, которого также называют
перепелятником, крупной коричневой рыбы с бесформенными крыльями, бьющейся о воду
от длинного волочащегося хвоста. Днем и ночью, во время прилива,
похоть прижимает к частоколам свою ненасытную голову, ищущую
выхода; если какая-то брешь остается открытой и этот враг прорывается
на площадь, его сильные челюсти, усеянные плоскими зубами, настоящими
жерновами, раздавливающими устриц, создают такую опустошает то, что на
следующий день парковщики обнаруживают, что их бассейны завалены мусором.

Есть также легионы крабов, которых люди называют язвами,
огромная армия, марширующая в стороны, с мощными клешнями; морская звезда
даже с ее толстыми комковатыми лучами и цветом кожи ее обвиняют
в том, что она засовывает в приоткрытые устрицы свои жадные соски.

В то утро Сильвен встал до четырех часов ночи в кромешной
тьме. Его берет натянут до ушей, на красной шее повязан платок
, прорезанный морщась, он разжег небольшой огонь в камине.
Это была его идея - подготовить два или три патрона для выстрела «морской
свиньи» картечью. Гильзы грелись на плите
камина. Голубиная лампа, стоящая на столе, освещала его маленькую
, сухощавую фигурку с длинным острым носом; размеренными движениями он надавил на
набалдашник, выбрал два больших грузила и налил одну свечную каплю
, чтобы заряд выстрелил.

В соседней комнате плохо проснувшаяся Эстель поспешно встала, ее
прекрасные глаза все еще были полны сна; она поставила подсвечник на
в углу комода из орехового дерева, перед бедной мороженщицей, закручивающей
волосы, которые ниспадали пучком на ее обнаженную руку.

Ее мать под пухлым одеялом скулила в своей постели.

--Поторопись, малышка, твой отец сейчас закричит.

И, обернувшись:

--Боже мой, как мне больно!

Ночь была холодной, и небольшой туман заволакивал море. Когда
Эстель с корзиной в руке присоединилась к Сильвену в парусной мастерской, она
обнаружила, что он водит фонарем по полу, среди пробковых четок
и старых веревок.

Мужчина зарычал:

--Я не знаю, куда твоя мама положила буи.

С деревянного потолка свисали всевозможные сети; большие
трамваи, сети из черепицы, мулов, подошвы с различными сетками
, тончайшие из ткани, такой же легкой, как вуалетка
женщины. Сильвен, подняв глаза, поймал двух из них, самых старых,
из-за этой «морской свиньи», которая вполне могла бы их съесть. В
углу звякнул дверной звонок.

-- Вот буи, - закричала Эстель, обнаружив под кучей вощеного
теста две большие тыквы, связанные вместе, с колокольчиками, плотно
сидящие на пробке, образующей квадратное блюдо.

Они спрятались за сосновой рощей, которую Сильвен, как сообщается, хотел
обогнать, опасаясь, что кто-то «позирует» перед ними. Но
лодка взяла курс на Андернос, и они постепенно потеряли ее из виду.
Небо стало незаметно серым, а море - более беловатым.
Фара ярко вспыхнула, погасла, снова зажглась ярким светом. Сильвен
размышлял о каком-то великом подвиге.

-- В прошлый раз я проезжал мимо Марианотты. Это неплохо
. Вся рыба, которая выходит из канала ла-Теста, попадает в это
место.

Он встал, чтобы подготовиться, развязал веревки. Эстель гребла
маленькими гребками, и вода, набегающая на весла, рисовала круги на
пустынном сером море. Это сильная лихорадка, которая охватывает моряков, когда
они собираются спустить на воду сеть. Сильвен, стоя впереди
с вытянутыми руками, даже начертал крестный знамение:

--Да даст нам добрый Бог!

Он бросил звенящий буй, который несет течение. Его маленькая
, похожая на горгулью голова, вырезанная на заднем плане, быстро
поворачивается то в одну сторону, то в другую. Не следует «выбрасывать» слишком быстро. Слышно
, как грузила скребут по обшивке.

Эстель, положив обе руки на весла, наблюдает, как вытягивается большая
змея, которую образуют пробки. Но если она подняла голову и
механически подчинилась: «Назад... на этот раз нажми чуть правее»
, - у нее давно уже не было вкуса к персику.

Ибо, как видно, облако рассыпало по миру невидимый пепел,
так уныние потушило на ее юном лице прекрасную
радость жизни; и то, что появляется в цилиндре ее «благословения»,
- это всего лишь маска, надетая на грустную любовь.

Сильвен, который только что бросил второй буй, взялся за весла.
Она села на сундук, чуть в стороне, положив обе
руки на колени. Он быстро обходит сеть, чтобы защитить
ее от «морской свиньи»; и это сильные удары весел по
морю, снопы воды, которые с шумом поднимаются и опадают.

Затем, внезапно:

--Ты слышал?

Она качает головой.

--Я, - шепчет он, - у меня пустое ухо. Я точно знаю, что она
дула сзади.

Они слушали. Долгое молчание. Был слышен только раскачивающийся буй,
колокольчик которого звенел на конце палки, - блуждающий звон
в течение короткого дня они вели те невидимые стада, которые
ведет сеть; весла, лежащие на бортах шлюпбалки, оставались неподвижными;
затем это было похоже на удар сильфона, и в
пятидесяти ярдах от лодки появился водяной веер.

Сильвен встал.

--Мы милые! Я был удивлен, что не увидел ее... Теперь
мы не сможем избавиться от нее!

Но морская свинья, похожая на морского ястреба, так быстро
ныряет, что никто не может знать, на каком расстоянии появится
сноп воды. Это было на другой стороне сетки. Пикки наугад выстрелил в
знаменитый патрон. Выстрел раздался в морской тишине, и почти
сразу же «влан, влан!» противник, всплывший на поверхность, растворился вдалеке.
Пики энергично переступил через багажник:

--Надо вставать.

Эстель уже взялась за весла. Она повернула лодку.
Мужчина, босиком стоявший на конце леера, завязав фартук поверх
штанов, тянул изо всех сил, тащил на борт отягощенные
водой сети стаи гоэмон, окуней, каракатиц, целый поток
, кишащий и сильно пахнущий морской жизнью.

Эстель наклонилась:

--Есть несколько прекрасных.

Она мельком увидела несколько больших подошв, из которых на дне лодки были слышны
танец смерти и удары хвоста.

--Иди, иди, не веселись... посмотрим потом.

Небо светлело над бесконечной опушкой сосен.
Дыхание дня распространялось. Плоская чайка. Сильвен
теперь изо всех сил налегал на весла против течения, чтобы вернуться
назад и поставить сеть в хорошем месте, в этом проливе
Тучау, таком обширном и глубоком, что нужно быть очень внимательным
, чтобы заметить там белую линию, которая является линией подошв.

Эстель, стоя на коленях, чистила сетку. Почему она должна
была нести этот груз, как большой камень на дне его сердца? Потому что она
постоянно думала о Мишеле, все оживляло ее сожаления, все причиняло
ей боль, и особенно эти прекрасные цвета, затонувшие на рыбьих боках. Она
помнит, как он их любил. Вязкие подошвы скользят между его
руками. Она бросает их в большую плетеную корзину. Боже мой,
этот персик, как было бы хорошо, если бы он был рядом! Морской конек изгибается
и расслабляет свой длинный хвост с сухим шумом. Сплющенная каракатица плюется
его чернила. Только сейчас Эстель нашла маленького окуня и развернула
его драгоценный плавник, похожий на крыло бабочки с красными прожилками,
окаймленное сапфиром. Непонятно, почему некоторые вещи причиняют тебе
такую боль, но ей захотелось плакать, опустив голову: если
бы только она была уверена, что он вернется! Если бы все дело было только в том, чтобы
ждать его, считать дни!

Еще раз, затем еще, пришлось снова взяться за весла,
следить за сетью. Она сняла свое увядшее весло и с трудом гребет,
ее руки устали. Сильвен бормочет, что если он когда-нибудь увидит Мишеля, он ему
сделает «каламбур» на глазах у всех. Потому что очень тяжело
хвататься за работу с шестнадцатилетней девушкой, о которой повсюду говорят
, что она слишком «устает», так сильно она похудела и изменилась за эту зиму.

Сосновая роща теперь тянулась вдоль невысокой земли, обнесенной забором, и
они постепенно приближались к парку. Она закрывала глаза,
открывала их снова, ни о чем не думая.

Мимо них пролетела стая уток. Их было
около двадцати человек на песчаной отмели, покрытой травой, сбившихся
в пары или группы, серо-голубого цвета, едва превышающие одну
дальность действия ружья и такие знакомые по внешнему виду, что у нас была иллюзия
, что, подплыв к ним, мы могли бы взять их в руки; на самом деле
настолько дикие, что охотник даже не пытается их преследовать.
Вспышка выстрела заставляет их взлететь в вихре
снежинок. Но часто флотилии, которых тревожит у
кромки воды самый незаметный шум, самый слабый скрип
весел, видно, как они убегают к другим пляжам.

Сильвен пожал плечами, потянул. Эстель выпрямилась, прислонившись к бордюру.
Полет резко оборвался, затем снова затянулся, гирлянда завязалась узлом в
самом сердце серого неба и постепенно снова распустилась над водой; и
для того, кто посмотрел бы на них другими глазами, кроме глаз моряка
и этого грустного ребенка, ощущение пространства, которое они населяли
, было совершенно новым. еще большее расстояние добавило бы к их играм и обходным
путям поэтический отблеск миража.

 * * * * *

В тот же день, во второй половине дня, при слабом восточном ветре, который омыл
большой кусок неба, сотканный из солнечного света и молочной лазури, мы увидели
сидя на скамейке у таможенного поста, выстроились в ряд старики и
старухи.

Там были пенсионеры: отец Арман с налитыми кровью веками,
который был слеп и шел один со своей тростью, пройдя
семьдесят пять шагов от своего дома до порта; а также Октав, толстый, подтянутый,
в халате, который поставил свои костыли рядом с собой и лег на кровать. ступня
обмотана большой повязкой; «глюки», наблюдающие за маленьким ребенком;
несколько женщин в черных камзолах, обветренных от возраста, выглядящих очень древними,
с посохом между колен и золотой нитью обручального кольца, надетого поверх
их красная пергаментная рука.

И те, и другие восьмидесятилетние, люди, живущие в этой стране
в преклонном возрасте, говорили они друг другу из-за «хорошего воздуха», а также из-за качества
продуктов, которые мы едим, не испорченных и испорченных, как в
городах, а первоклассных. устрицы, рыба и дичь всех
видов. Это был своего рода кружок пенсионеров, клуб под открытым
небом. Место было выбрано удачно, на солнце, напротив гавани; и эти глаза
моряков, почти все из которых с возрастом стали дальнозоркими, капельки
светлой эмали, укрытые кустистыми бровями, испещренными морщинами, продолжали
исследовать просторное пространство, где море - более темная черта, переходящая в тон неба.


Рядом с немыми, возможно, ошеломленными, слабослышащими старушками
почти все мужчины много разговаривали, намазывая нос табаком
или набивая трубки. Мы протягивали друг другу табакерки, отполированные долгим
употреблением. Прохожие останавливались, на мгновение разговаривали; и толстый
капитан таможни, у которого была вилла в Аресе и который только
что уехал туда, тоже сидел, к нему относились с тем равенством, которое свойственно
морякам.

В тот день Лоран Бискосс разжигал разговоры; он был
начал с того, что повесил свою сеть на эспланаде и говорил стоя
громовым голосом, вытянув руку вперед, как это делает человек, которому
доставляет удовольствие, когда его слушают.

Речь шла о выборах; поскольку несколько кандидатов пришли
подряд, Бискосс хвастался, что свистнул троих из них.

--Есть один, который вызывает хорошее. Пусть его спросит самый умный моряк отсюда
, он найдет, что ответить. И он называет вас
«сэр». Но эти люди не знают, что такое устрица. Они
приходят только потому, что им нужно, чтобы мы поставили их в
место. Этот мир хорош для того, чтобы заботиться о виноторговцах и
садоводах.

Ряд стариков на своем наречии хором поддержали его. Недоверие
согревало взгляд в этих окаменевших лицах, независимо от того, были ли они
вырезаны ножом или отягощены толстыми челюстями.

--У них должны быть прекрасные концы с концами!

-- Если бы мы брали только добровольцев без залога, то, надо полагать
, их было бы меньше.

Бискосс поднял руку.

--Четыре года назад я спустил одного с трибуны быстрее, чем ему
хотелось бы!

Поток быстро нарастал, и длинная серебристая пелена была
всего в ста ярдах от пирса; было видно, как она расползается, рисуя
фестоны, шипы, где небо отливало жемчужным блеском. Проезжали
лошади, повозки. Барки, разбросанные на горизонте
, сблизились и образовали в фарватере черную процессию.

Пинасс-ле-Пикки был одним из первых. Мы переходили от одного
судна к другому, борта касались друг друга, и Сильвен держал
на конце фуэна огромный тер; трезубец был воткнут в
окровавленная челюсть, а хвост свисал.

-- Осторожно, - сказал он женщине, показывая жало, - это хуже, чем
змея!

Когда чудовище явилось ему, лежащим плашмя на иле, смотрящим на него и
надувающим шею, он не удержался от того, чтобы вырвать кол и
проткнуть ему голову. Кровь капала на красную слизь.
Сняв шпагу, он снова бросил ее. Влан! и снова vlan! Огромного
зверя, пронзенного насквозь, вырастили в качестве трофея, выбросили в парк, где
его агония продлилась четверть часа, сотрясения
от его коротких крыльев, бьющихся о ил, и от его длинного хвоста, бьющегося в конвульсиях.

Он вынимал своим ножом страшное жало, что-то вроде булавки,
длиной с палец; затем отрезал хвост, который сушили, чтобы
получился хлыст, и капли крови усеивали грудь.

--Ах! негодяй!

Сгустки испачкали широкий белый фарфоровый живот
с розовой подкладкой. Взвесив тер, мужчина переворачивал его;
принимались меры, чтобы «сделать из него анатомию», то есть
разрезать его; и с помощью этих приманок привязывали к железным кругам или в
корзины, он хвастался, что взял две тысячи шанкров.

Лодки постепенно продвигались вперед. Эстель осталась полулежать на
веревке для захвата, вытянув ноги. Песчаная набережная, изъеденная
морем, и эта эспланада, по которой бегали двое или трое детей, где женщина
сидела, свернувшись калачиком на скамейке, - как все это казалось ей пустынным!
Некоторые говорят, что иногда сердце сжимается от предчувствий.
И все же эта радость, которая двигалась к ней и должна была заставить
ее вздрогнуть, она не почувствовала даже малейшего дуновения.
предвестник. Она с презрением слушала и склонила голову.

Она еще не могла видеть Мишеля, который шел босиком по
дороге, его шея была свободна в старой найденной вязаной вещи, доходившей до
пояса.

Когда Сильвен перепрыгнул через борт и приземлился в воду, сосна покачнулась, и
девушка даже не повернула головы.

-- Я должен был подвергнуть ее покаянию, - продолжал он, все еще говоря
об этой тере.

И он пожалел, что не распял ее в парке с крыльями, прибитыми
гвоздями к забору, как он обычно делал, чтобы она служила
пугалом для других.

--Запах отталкивает их!

Перед таможенным постом Бискоссе, оживленный, с горящими от
удовольствия зелеными глазами, без промедления начал новые
рассказы:

-- У меня в руках был золотой рудник.

Это была одна из историй, которая больше всего уязвила его гордость;
там, в Камбодже, один мандарин поладил с королем, и они
хотели дать ему приказ отправиться на юг Китая:

-- Я бы переплыл реку Камбоджу на лодке и двадцати пяти
мужчинах, чтобы привезти опиум, шелк и слоновую кость. мне давали
двадцать пять франков в день с каждого мужчины, когда я кормил
бы его за четыре цента рисом и рыбой. Я бы стал
миллионером за несколько лет. Только я не мог согласиться,
потому что был неграмотным. Мандарин хотел дать мне переводчика
для составления отчетов: «Нет, сэр (и его голос зазвенел), я не хочу
, чтобы кто-то контролировал меня! Я не хочу, чтобы кто-то писал Священные
Писания без моего ведома. У меня и моей команды все
в порядке. Если кто-то позволяет себе какую-то гримасу (и он сделал шаг,
сжатый кулак, лицом к аудитории), я выжгу ему мозги! Но
этот человек, не принадлежащий к моей расе, вполне мог
бы устроить против меня какой-нибудь заговор. Я не хочу идти на
разведку».

-- Вместо этого, - заметил добродушный старик в Бешикле,
которого прозвали «Папой» из-за правильности его суждений,
- ты вернулся сюда, неся страдания.

-- Несчастье, - прорычал Бискосс, убирая ее руку, - говори за себя, который
никогда не был дальше твоего носа.

Другой что-то дул своему соседу, у которого было волосатое ухо
и обгрызена корками; и оба, оживленные, смотрели друг на друга, как
сообщники, сощурив веки на тонких глазах.

Именно в этот момент Мишель вышел на угол эспланады, сначала
ослепленный вечерним светом, приложив руку ко лбу, вдыхая морской бриз
полным ртом до глубины души; и в глубине
души такой счастливый, свободный и сильный, благодаря своему сердцу переделанный с новой
энергией.

Только сейчас, когда он снова увидел сосны, высекающие свои головы на
фоне неба, и почувствовал это дуновение запахов, которые подобны целебной душе
страна, он сразу все узнал и нашел вещи другими,
потому что его взгляд, который видел другую сторону жизни, уже не был
прежним. Ему хотелось бы лечь в подлеске,
уткнуться лицом в рыжий вереск, пахнущий сухой травой и мертвым летом
; но его охватил глубокий порыв, и он не мог
остановиться.

Постепенно взгляды обратились на него, и ненавистное слово
слетело с его губ: «Ублюдок, ублюдок». Но мягкость
света отвлекала его от того, чтобы смотреть людям в лицо. Горизонт не был
какое великолепие, и там, на фоне пирса,
внезапно возникла фигура.

У многих девушек на этом побережье, где финикийские поселения
оставили в породе изысканные следы, глаз с удивлением
обнаруживает что-то чистое, стройное, чистое, от стройных привязанностей
Танагры. Чтобы чудо красоты снова предстало перед всеобщим вниманием,
потребовался всего лишь жест Эстель, срывающей свое черное «благословение»,
оборка которого покрывала ее плечи, в тот час, когда любовь заставила
Мишеля увидеть ее лебединую шею и ее голову, украшенную бриллиантами.
сильвестр юность древней Дианы.

Она положила обе руки на свой бедный заношенный лиф и
смотрела на него; но как описать кротость ее глаз
, сменяющие друг друга выражения и эту дрожь ее чистых уст. Он увидел ее,
как никогда не забудет его сердце, на блестящем фоне
моря, стоящую на носу скромного пинасса.

Она вырвалась, чуть не упала на влажный песок, сделала несколько шагов;
затем побежала, наклонившись вперед, и ей пришлось сдерживаться
, чтобы не пересечь пляж с распростертыми объятиями.

 * * * * *

Три года спустя.

Для Мишель, окрепшей, и его матери, которая не ответила ни слова,
без сомнения, напуганная, даже больше не стремившаяся косвенно узнавать
какие-либо новости о своем сыне, отныне должна была быть только одна встреча, краткая и безмолвная. жизнь редко упускает возможность подтолкнуть друг друга к чему-то новому.
другой
, в манере слепых и для какой-то последней
конфронтации, существ, которые жестоко ранили друг друга.

Однажды ноябрьским днем Мишель отправился в Бордо, чтобы заняться
закупка проволоки и веревок, которые должны были использоваться для ремонта
сетей. За несколько дней до того, как его стремление расширить свой кругозор все
еще давило на него, он подписал контракт с военно-морским флотом; разве ему не нужно
было освободиться, чтобы как можно скорее жениться на Эстель, которая стала скромной
звездой его судьбы и чье имя выгравировано ножом на лесной коре
очаровывал ее сердце скрытым пылом.

Сколько раз, когда он плыл ночью при попутном ветре и при луне за кормой,
ему снилась лодка, на которой он позже отправится в плавание, чтобы
отправиться в открытый океан, наедине с той, которая постепенно вылечила его.
Тень от мачты черным пятном ложилась на парус. Он проходил мимо
Аркашон был ярко освещен; за стеклами казино вырисовывались,
проплывая и снова исчезая в китайских тенях, обнимающиеся пары; но
, оставив эту яркую атмосферу праздника, он развернулся и
ушел под шипение воды, рассекаемой носом.

Его привлекала морская гладь, большие волны, поднимаемые бризом, дующим
против течения. О ночи серого и серебряного бархата, рассеянные звоны
буи! буи! Длинные подолообразные разрывы облаков, где луна
отбрасывает снежный покров! Маяк и океан, великие ощущения, которые смутно ощущает моряк
, положив руку на штурвал, в те часы, когда
веки отяжелели от взгляда, смотрящего на горизонт!

Мишель иногда натягивал поводок, чтобы вернуться на пляж, где
мелькнул силуэт человека, медленно продвигающегося вперед в сопровождении
больших белых борзых летним вечером, который он больше не забудет.
Сосны, стоящие близко друг к другу, составляли фон этой ночной картины; и тот, который
прошлое, явившееся ему в ореоле мечты, как
когда-то великолепный и отравленный Байрон превратил роковое зелье в молодого
человека, опьяненного предчувствием, пробудило в нем целый мир эмоций.

--D’Annunzio...

Поэт! Да! Да! И чародей, который уловил эти голоса
языческой вселенной, разнесенные по огню, морю и ветру. Мишель знал, что
латинский мир содрогается от восторга его гения. На этот раз, когда он
увидел его, стоящего на пляже, напротив маленькой черной лодки, на борту которой была
жемчужина огня, он поблагодарил своих собак за королевскую прогулку, Мишель
почувствовал головокружение от радости. Он спустил парус, чтобы остаться
там, покачиваемый короткими лопастями; и это была одна из тех жарких
августовских ночей, когда море пылает, фосфоресцируя под безлунным небом.

Мишель сел на край, задрапированный холстом. Ла пинасс
унес ее почти бесчувственным движением. Таким образом, один в этом бурлящем море
священного огня, медленно удаляясь от
исчезающей фигуры, он больше не чувствовал ничего, кроме тех великих сил любви и мечты
, которые возвышение заставляет изливаться из источников сердца.

Мишель позволил себе долго плыть по течению, несколько моряков ловили рыбу у
костра. Он прошел мимо одного из тех смолистых очагов, которые, как мы видим, тлеют,
распространяя дымный запах, на морском берегу, весь в растрепанных бликах
, по которому проходят тени; затем он увидел еще один, плавящийся буй.
Большая звезда развернула свое пламя с неба к бассейну, как перевернутый факел
. Эта густая и черная ночь была насыщена огнем.

Мишель взялся за весла. Он медленно греб по
чудесной воде, с которой капали зеленовато-золотые искры. Он чувствовал
электричество повсюду вокруг него, окутывая его пылающим дыханием.;
и всегда этот беспокойный, рассеянный огонь с его мириадами
голубоватых искр, рассыпающихся в непрозрачных водоворотах моря, пробуждает
впечатление зловещего праздника, который весь мир устраивает для себя.

Итак, в этом своего рода трепетном, восторженном волнении, в тот час
, когда он испытывал гордость за то, что в нем есть вся красота, рассыпавшаяся перед
его глазами, Мишель почувствовал, как в глубине его сознания сформировалось воспоминание
, в то же время его сердце растаяло от благодарности за
учитель, который открыл ему жизнь духа.

Мишель на мгновение перестал грести, оставив весла болтаться. Со
временем созрела идея, что аббат Данизу был цивилизующим светом
, стоящим на его пути; без него, в самой глуши
леса, он, возможно, прислушался бы к невнятным голосам, слишком необразованным, чтобы
когда-либо познать свою душу; ни бесконечного стрекота цикад, ни
запахов гари. которые вызывают расширение легких и горечь во рту, не
затронули бы в нем того запаса мыслей и чувств, воспитание которых
обогатил бы его; и у него не было бы этого, этого трепета перед
вещами, энтузиазма и внутреннего благоговения, в которых мы чувствуем
себя живыми.

Когда ла Пинасс обходил подножие креста, Мишель снова увидел аббата,
опирающегося на подушки, с лицом трупа на ремне, на стуле
, где он лежал под галереей в течение последних нескольких дней,
приведших его к агонии; но это был, в отблесках, тот же
всепоглощающий взгляд пламя, которое осталось в сердце.

Всегда этот беспорядок материальных вещей, которые постоянно откладываются,
свидетельствующие о презрении, с которым он относился к ним из-за их ветхого состояния и
которые, казалось, взяли на себя эту умирающую месть бедности; а
также, до последнего вздоха, щедрость и щепетильность, чтобы
отделаться. «Унеси все это», - сказал он Мишелю, показывая
на стопки книг. Подросток перевез свою библиотеку на полной тачке
. Замечательный человеческий капитал! Помимо классических шедевров
поэтов, христианских философов и моралистов,
аббат Данизу накопил так много произведений, движимый любопытством
возвышенного духа, который ищет в радостях мысли
лекарство и забвение от бед этой земли.

Сосновый бор царапал песчаное дно в то время, когда мелководье
вынуждало рыбаков ждать перед гаванью, а фосфоресценция
воды усиливала темноту. Мишель вспомнил взгляды
, которые все еще бросал на него умирающий аббат; в его глазах была скрытая мысль
, что-то взошедшее изнутри; и когда мы видим луч
маяка, внезапно прорезающий тьму, к нему приходит идея, а затем уверенность
в том, что аббат Данизу предложил за него в качестве искупления свою вину. тело и звук
душа; эта жизнь, которая так долго задыхалась и страдала, сегодня
сияет, и которая закончила разрушать себя только для того, чтобы переделать себя.

Прошел час, но течение не подняло лодку на мель.
Мишель облокотился на бортик; он плакал с глубоким чувством
, что что-то тает в его сердце; и это было правдой
, что он с полной уверенностью чувствовал себя искупленным, спасенным этим святым
, который любил его, очищенным от преступления, которое
с ужасающей обратимостью оскверняло его жизнь если бы он этого не совершил.

таким образом, одинокий в своей черной лодке, севшей на мель недалеко от креста, он
он очень напоминал тех, о которых говорит святой Павел, отрекшихся от мира и
владеющих всем, более того, нашедших на своем темном пути
чистейших миссионеров, которых небеса когда-либо назначали для того, чтобы идти впереди
несчастного ребенка. религия, любовь и те таинственные
голоса поэзии, которые восходят к святому Павлу. из глубины веков.

В тот день, когда он приехал в Бордо утренним поездом,
Мишель смутно пережил все это; приближение отъезда, а
также одно из тех предупреждений, которые находятся вне нашего контроля,
невольно затронули чувствительные места в глубине его существа.

Он выходил из дома ле кордье глубокой ночью, нагруженный рулоном
кабеля и большим пакетом. Это было на узкой темной улочке
в старом Бордо, где торговцы корзинами загромождают
тротуар плетеными клетками, рядом со сводчатыми входами, из которых доносится
аромат соленой рыбы.

Дело было сделано, и он повернул обратно к вокзалу. В большом
дворе, откуда он выходил, и издалека были видны на бледном вечернем осеннем небе
блеклые от пара деревья и башни собора,
за трамваем собралась толпа; он подождал, смог сесть в машину
наконец, он с трудом дотащил свой сверток и остался стоять на платформе.

однако внутри он не увидел сидящей рядом с мужем своей матери
, которая смотрела в открытую дверь; длинная
, тяжело груженая карета объезжала площадь, и вид портала,
увитого гирляндами между статуями, с каменным столбом, разделяющим
вход, заставлял задуматься. перед его глазами тот далекий безумный вечер под дождем, когда
его преследовала гроза. Воспоминание, которое казалось мертвым! Он
вспомнил, как человек, переживающий близкий период своей жизни, эту
жалкое существование, состоящее из напрасных ожиданий и ложных надежд, которое
постепенно превращало все силы его сердца в злобу.

Именно в этот момент он узнал ее. Он обманывал себя?
Сначала он подумал, что это безразлично, ничего не почувствовал; но
когда подошел служащий и, когда Мишель искал свой кошелек, он заметил, что
его рука дрожит.

Когда он снова повернулся к ней, он посмотрел на ее мужа;
этот человек с удлиненным лицом, заросшим черной бородой, рассеянным взглядом и
поразившим его видом доброты и интеллекта был существом
за что он, не зная его, питал к нему столько ненависти!

«Что он собирается делать?» - задавалась вопросом уничтоженная Лора. Ее сердце колотилось.
Она верила, что он способен на худшие поступки, и отдалась
событиям. С того письма, которое он написал и которое источало ужасную
ненависть, она отчаянно нуждалась в этом великом сыне, поочередно суровом
к нему и к ней, конечно, обвиняя себя, но думая
, что не заслужила того, чтобы найти его таким жестоким и неблагодарным.

Их глаза не встретились. Лора, обеспокоенная, прижалась к концу
со скамейки едва отвечала мужу, который наклонился к
ней, не глядя в сторону платформы; тряска трамвая
швыряла пассажиров друг на друга; контролер
медленно продвигался по коридору, и Лора исчезла за его спиной, появившись из
новое, было снова скрыто; но из-за этого беспокойства, которое она
проявляла, которое видел только он, Мишель знал со всей
силой интуиции, скорее инстинкта, который постепенно выводил его
из оцепенения, что она тоже только что узнала его.

Верхнюю часть ее лица скрывала большая шляпа; возможно, это
было грубое освещение, которое состарило ее, углубив угол
рта; но она показалась ему другой, и что-то смутило
его, когда он увидел ее худой, с более отвисшей нижней губой и усталой
улыбкой.

Трамвай пустел. Мишель остался стоять, прислонившись к косяку
открытой двери. Нет, она не хотела поднимать на него глаз,
опасаясь, что сама молитва ее взгляда приведет его в ярость; но
накануне она навсегда покинула Бордо, так как решила, что ее муж
согласившись в Америке на ситуацию, которая уже давно была
ей предложена, она находила какую-то трепетную радость в том, что чувствовала
его рядом; и она хотела бы остановить время, продлить путешествие по темному
городу, так как уже приближалась остановка, которая должна была ознаменовать конец
всего этого, и что то, что она должна была сделать, должно было произойти. душераздирающий момент был последним, который им
, несомненно, пришлось пережить вместе.

Когда она встала, была минута нерешительности; ее муж прошел
первым, посмотрел на Мишеля, и
на его лице появилось какое-то оцепенение. Эмоция крови, которой его душа не должна была
никогда не осознавать! Переживание того брата, которого он любил как
сына, которого, как он думал, снова увидит, захватывает дух, как бывает, когда
обстоятельства, которые можно считать совершенно случайными, внезапно возвращают огромные
обломки прошлого.

Движение трамвая замедлилось; Мишель сделал шаг
назад, его мать приблизилась, показалась в открытой двери;
наступил момент, за который он однажды ночью отдал бы всю свою жизнь
- эту неожиданную возможность взглянуть ей прямо в лицо бесчувственным
взглядом и отвернуться, как он видел, как она это делала.
Но сердце его вдруг екнуло, и, когда она проходила мимо, теребя простыню его пиджака своим шелковистым пальто, он только опустил веки.Хотел бы он этого, чтобы обида на этот раз показалась ему невозможной.В нем царила великая тишина, немое почтение перед священными тайнами жизни.
В тот вечер, когда Эстель ждала его на вокзале, он взял
ее за руку и потащил на пляж. В эту осеннюю ночь луна была не
тем ослепительным круглым щитом, который так любит море, а
чистый полумесяц, который несет в небо благодать богини.

Дул легкий ветерок. Она не понимала, зачем он привел
ее сюда, в этот и без того поздний час; но они сидели бок о бок,
а пакеты лежали рядом на песке. Голова Мишеля
склонилась к ее плечу с какой-то человеческой тоской, как будто она
должна была его укачать, и бесконечное умиротворение небес снизошло на
них.

 Ле Казин, январь 1924 года.
 Париж, июнь 1925 года.