Юбилей

      ***
Помнится, когда маме справляли 50-летие, коллеги-учителя (вот ведь бабы!)
зачитали ей "адрес" в стихах, где среди прочего мусора были и такие слова:
"и в глиняном кувшине хранится чистая вода"... Все ещё что-то говорили и желали,
а я не могла - ком в горле и слёзы в глазах: я очень любила и жалела мать; та, и прилично располнев после вторых родов, продолжала считать себя красавицей - а тут её прямо в глаза назвали старым глиняным горшком,
да ещё и на день рожденья...Поодиночке бы поостереглись, а коллектив - это сила...
Маманя ничего своим осмелевшим бабкам не возразила, как бы безропотно принимая свой новый статус; только по лицу тень пробежала; посмотрела на меня, тщетно пытавшуюся не зареветь во весь голос, и сказала непривычно мягким голосом,
обращаясь через весь стол только ко мне : "Не бойся, я ещё нескоро умру..."

 В детстве я никогда не понимала, почему у нас в семье не принято было отмечать
дни рождения матери, в то время как отцу на именины стол накрывали чуть ли не два раза: "по пачпорту" и настоящий; по паспорту отмечали "цеховские" с завода,
настоящий - семья и друзья семьи; этим тесным кругом отмечали у нас дома и Новый Год, и 8 Марта, и "Ноябрьские", и "Майские" - маманя выставляла на стол свои фирменные маринованные и солёные грибочки, холодец, салатики, тушёное мясо с овощами- стол ломился; но на её день рожденья оставался пустым: ни гостей, ни холодца... То 50-летие было исключением: в школе принято было "проставляться"
по таким случаям... Что сказать...После 40 я тоже больше не отмечаю свои дни рождения;
правда, причина другая...