Холодный воздух

Г. Ф. Лавкрафт

 _История о тёмной науке и ужасной тайне, окутавшей попытки испанского доктора создать искусственное охлаждение._

 [Примечание редактора: этот текст был создан на основе
 «Странные истории», сентябрь 1939 г.
 Тщательное исследование не выявило никаких доказательств того, что авторские права на эту публикацию в США были продлены.]


 Вы спрашиваете меня, почему я боюсь сквозняка; почему я дрожу сильнее, чем другие, когда вхожу в холодную комнату, и чувствую тошноту и отвращение, когда вечерняя прохлада пробирается сквозь жару мягкого осеннего дня. Есть те, кто говорит, что я реагирую на холод так же, как другие реагируют на неприятный запах, и я не стану отрицать, что это так. Я расскажу о самом ужасном случае, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться.
и оставляю вам судить, подходит это или нет.
Объяснение моей странности.

Ошибочно полагать, что ужас неразрывно связан
с темнотой, тишиной и одиночеством. Я нашел это в ярком свете
полудня, в грохоте мегаполиса и в кишащем людьми помещении
убогого и заурядного меблированного дома с прозаичной хозяйкой
и двое крепких мужчин рядом со мной. Весной 1923 года я устроился на скучную и невыгодную работу в журнале в Нью-Йорке;
и, не имея возможности платить за жильё, начал переезжать с места на место.
из одного дешёвого пансиона в другой в поисках комнаты, которая сочетала бы в себе приличную чистоту, сносную мебель и очень разумную цену. Вскоре я понял, что мне остаётся только выбирать между разными видами зла, но через какое-то время я наткнулся на дом на Западной Четырнадцатой улице, который вызывал у меня гораздо меньше отвращения, чем другие, которые я осматривал.

Это был четырёхэтажный особняк из бурого песчаника, построенный, по-видимому, в конце сороковых годов и отделанный деревом и мрамором, чья
потускневшая и испачканная роскошь свидетельствовала о знатном происхождении.
со вкусом обставленные комнаты. В больших и высоких комнатах, украшенных
невозможной по цвету бумагой и нелепо богато украшенными лепными карнизами,
стоял удручающий запах затхлости и какой-то непонятной еды; но полы были чистыми, белье — относительно свежим, а горячая вода не слишком часто становилась холодной или отключалась; так что я стал считать это место, по крайней мере, сносным для того, чтобы переждать, пока снова не начнёшь жить по-настоящему. Хозяйка, неряшливая, почти бородатая испанка по имени Эрреро,
не докучала мне сплетнями или критикой за позднее зажигание
электрический свет в моей комнате в холле на третьем этаже; и мои соседи по квартире
были настолько тихими и необщительными, насколько можно было бы пожелать, будучи в основном
Испанцы были чуть выше самого грубого сорта. Только гул
трамваев на улице внизу оказался серьезной помехой.

Я пробыл там около трех недель, когда произошел первый странный инцидент
. Однажды вечером, около восьми, я услышал шлепанье по полу
и внезапно осознал, что уже некоторое время ощущаю резкий запах
нашатырного спирта. Оглядевшись, я увидел, что потолок мокрый
и капало; протечка, по-видимому, шла из угла со стороны улицы. Стремясь устранить проблему, я поспешил в подвал, чтобы сообщить об этом хозяйке, и она заверила меня, что всё быстро исправят.

"Доктор Муньос, — воскликнула она, поднимаясь по лестнице впереди меня, — у него есть
специальные химикаты. Он слишком болен, чтобы самому ходить к доктору, — всё время болеет, — но у него нет никого, кто мог бы ему помочь. Он очень странный в своей болезни — весь день принимает ванны с забавным запахом, и он не может ни развлечься, ни согреться. Он сам делает всю работу по дому.
делаем--номер мааленький вузов полны бутылок и машины, и он не
работа как doctair. Но он был большой, мой fathair в Барселона
услышать из хим-и только Йоост теперь он feex не рука водопроводчик, что вам
обидно внезапной. Он никогда не выходит наружу, только на крышу, и мой мальчик Эстебан он.
у него есть еда, белье, лекарства и химикаты. Боже мой,
нашатырный спирт, который мужчины используют для охлаждения!

Миссис Эрреро исчезла, поднимаясь по лестнице на четвертый этаж, а я
вернулся в свою комнату. Нашатырный спирт перестал капать, и по мере того, как я приводил себя в порядок
что пролилось, и, открыв окно, чтобы подышать свежим воздухом, я услышал тяжелые шаги хозяйки дома
надо мной. Доктора Муньоса я никогда не слышал, за исключением
определенных звуков, как от какого-то механизма с бензиновым приводом; поскольку его шаги были
мягкими и бережными. На мгновение я задумался, в чем могло заключаться странное заболевание
этого человека и не был ли его упорный отказ от внешней
помощи результатом довольно необоснованной эксцентричности. В состоянии,
как я банально выразился, выдающегося человека, спустившегося в мир,
есть бесконечное количество пафоса.

 * * * * *

Я мог бы никогда не познакомиться с доктором Муньосом, если бы не сердечный приступ
, который внезапно настиг меня однажды утром, когда я сидел и писал в своей комнате
. Врачи говорили мне об опасности этих приступов, и я знал, что
нельзя терять времени; поэтому, вспомнив, что сказала домовладелица
о помощи инвалида раненому рабочему, я потащился дальше.
поднялся наверх и слабо постучал в дверь над моей.

На мой стук ответил на хорошем английском любопытный голос на некотором расстоянии
справа, спрашивающий мое имя и бизнес; и все это, поскольку
как уже было сказано, дверь рядом с той, которую я искал, открылась.

Меня встретил порыв прохладного воздуха; и хотя день был одним из самых
жарких в конце июня, я вздрогнула, переступив порог в
большую квартиру, богатое и со вкусом убранство которой удивило меня
это гнездо убожества и запустения. Раскладной диван теперь заполнял его
повседневную роль дивана, а мебель из красного дерева, роскошные драпировки,
старинные картины и мягкие книжные полки - все говорило о том, что это кабинет джентльмена
скорее, чем спальня в пансионате. Теперь я увидел, что холл - это комната
над моим - "маленькая комната" с бутылками и машинками, которую миссис
Эрреро упомянул, что это была всего лишь лаборатория доктора; и
что его основные жилые помещения находились в просторной соседней комнате, чьи
удобные альковы и большая смежная ванная позволяли ему прятаться
сплошные комоды и нарочито утилитарные приспособления. Доктор Муньос, большинство
конечно, был человеком, рождения, выращивания и дискриминации.

Фигура передо мной был короткий, но изящно сложенная и одетая
в несколько вечернее платье идеально подойдет и отрезок. Благородное лицо
мастерски, хотя и не высокомерное выражение красовалось короткое
железо-серая борода, и старомодное пенсне экранированный полный,
темные глаза и преодолеть орлиным носом, который дал Мавританская сенсорный
физиогномика в противном случае преимущественно Кельт-Иберийский. Густые, хорошо подстриженные волосы
, которые служили аргументом в пользу пунктуальности парикмахера, были разделены изящным пробором
над высоким лбом; и в целом картина была поразительной
интеллект, превосходная кровь и воспитание.

Тем не менее, когда я увидел доктора Муньоса в этом порыве холодного воздуха, я почувствовал
отвращение, которое ничто в его внешности не могло оправдать. Только его
Бледный цвет лица и холодность на ощупь могли служить
физической основой для этого чувства, и даже это можно было бы
списать на то, что человек был инвалидом. Возможно, меня оттолкнула
его необычайная холодность, потому что в такой жаркий день это было
ненормально, а ненормальное всегда вызывает отвращение, недоверие и
страх.

Но о неприязни вскоре забылось в восхищении, потому что, несмотря на ледяную холодность и дрожь бескровных на вид рук,
странный врач сразу же продемонстрировал своё мастерство. Он явно
понял мои потребности с первого взгляда и служил им с мастерством мастера
, одновременно успокаивая меня тонко модулированным, хотя и странно
глухим и лишенным тембра голосом, что он был злейшим из заклятых врагов
смертельный враг, промотавший свое состояние и потерявший всех друзей
за всю жизнь странных экспериментов, посвященных его разгадке и
истребление. Что-то от великодушного фанатика, казалось, жило в нем.
он продолжал почти болтать, прощупывая мою грудь и
смешивая подходящую порцию лекарств, принесенных из лаборатории поменьше
комната. Очевидно, общество человека знатного происхождения было для него редким новшеством
в этой мрачной обстановке, и он был тронут непривычной речью, поскольку
воспоминания о лучших днях нахлынули на него.

Его голос, пусть и странный, был, по крайней мере, успокаивающим; и я даже не мог
уловить, что он дышал, пока по-городски выкатывались беглые предложения
. Он пытался отвлечь мой разум от моего собственного припадка, рассказывая о
своих теориях и экспериментах; и я помню, как он тактично утешал
меня по поводу моего слабого сердца, настаивая на том, что воля и сознание - это
сильнее, чем сама органическая жизнь, так что если телесный каркас будет
но изначально здоровое и тщательно сохранённое, оно может благодаря научному усовершенствованию этих качеств сохранять своего рода нервную активность, несмотря на самые серьёзные нарушения, дефекты или даже отсутствие определённых органов. Возможно, однажды он научит меня жить — или, по крайней мере, обладать каким-то сознанием — вообще без сердца! Что касается его самого, то он страдал от целого ряда заболеваний, требовавших очень строгого режима, включавшего постоянное пребывание в холоде. Любое заметное повышение температуры
Если бы это продолжалось долго, то могло бы привести к летальному исходу; а холод в его
жилище — около пятидесяти пяти или пятидесяти шести градусов по Фаренгейту —
поддерживался системой охлаждения с помощью аммиака, бензиновым двигателем,
насосы которого я часто слышал в своей комнате этажом ниже.

 Облегчившись от приступа за удивительно короткое время, я покинул это
пронизывающее холодом место, став учеником и последователем одарённого затворника. После этого я часто навещал его, слушал, как он рассказывает о секретных исследованиях и почти ужасных результатах, и немного дрожал, когда рассматривал необычные и поразительно древние тома на его
полки. В конце концов, могу добавить, я был почти излечен от своей болезни навсегда
благодаря его умелому уходу. Кажется, что он не высмеял
на заклинания medi;valists, так как он считал, эти загадочные
formul; содержат редкие морально-психологические стимулы, которые могли бы
у единственного воздействии на вещество нервной системы от
органические пульсаций бежали. Я был тронут его рассказом о престарелых
Доктор Торрес из Валенсии, который участвовал в его предыдущих экспериментах
и ухаживал за ним во время тяжёлой болезни восемнадцать лет назад,
откуда проистекали его нынешние расстройства. Не успел достопочтенный
практикующий спасти своего коллегу, как сам пал жертвой
зловещего врага, с которым сражался. Возможно, напряжение было слишком велико; ибо
Доктор Муньос шепотом разъяснил - хотя и не вдаваясь в подробности - что
методы исцеления были самыми необычными, включавшими сцены и
процессы, которые не приветствовались пожилыми и консервативными галенцами.

 * * * * *

Шли недели, и я с сожалением заметил, что мой новый друг
действительно медленно, но безошибочно сдавал позиции физически, поскольку
- Предложила миссис Эрреро. Багровый оттенок его лица
усилился, его голос стал более глухим и невнятным, его
мускульные движения были менее идеально скоординированы, а его ум и
воля проявляли меньше упругости и инициативы. Эта печальная перемена
он, казалось, не знают, значит, и мало-помалу выражение его лица
и разговор оба приняли по ужасной иронии, которое вернуло в меня
чего-то тонкого отвращения я изначально чувствовал.

У него появились странные прихоти, он полюбил экзотику
специи и египетские благовония, пока в его комнате не стало пахнуть, как в склепе
о погребенном фараоне в Долине Царей. В то же время,
его потребность в холодном воздухе возросла, и с моей помощью он расширил
трубопровод для подачи аммиака в своей комнате и модифицировал насосы и подачу своего
холодильной машины до тех пор, пока не смог поддерживать температуру на минимальном уровне.
тридцать четыре или сорок градусов, а под конец даже двадцать восемь градусов;
ванная и лаборатория, разумеется, были менее охлаждены, чтобы
вода не замерзла и не затормозились химические процессы
. Соседний жилец пожаловался на ледяной воздух из
вокруг смежной двери; поэтому я помог ему повесить тяжёлые портьеры, чтобы
избавиться от этой проблемы. Казалось, что его охватил какой-то
растущий ужас, извращённый и болезненный. Он постоянно говорил о смерти,
но глухо смеялся, когда ему осторожно предлагали что-то вроде
похорон или организации погребения.

В общем, он стал неприятным и даже пугающим компаньоном, но,
будучи благодарной за его исцеление, я не могла бросить его на произвол судьбы
и каждый день вытирала пыль в его комнате и заботилась о его нуждах, закутав его в тяжёлое пальто, которое я купила специально для него
для этой цели. Я также часто ходил с ним за покупками и ахал от удивления,
когда он заказывал некоторые химические вещества в аптеках и
лабораториях.

 В его квартире, казалось, нарастала необъяснимая атмосфера паники. Во всём доме, как я уже сказал, пахло плесенью;
но в его комнате пахло ещё хуже, несмотря на все специи и благовония, а также едкие химикаты, которыми он теперь постоянно пользовался, принимая ванны без посторонней помощи. Я понял, что это как-то связано с его недугом, и содрогнулся, подумав о том, что это может быть за недуг
миссис Эрреро перекрестилась, когда посмотрела на него, и отдала его
безоговорочно мне; даже не позволив своему сыну Эстебану продолжать
выполнять его поручения. Когда я предлагал других врачей, страдалец
впадал в такую ярость, какую, казалось, он осмеливался проявлять.
Очевидно, он боялся физического воздействия сильных эмоций, однако его
воля и движущая сила скорее возросли, чем ослабли, и он отказался быть
прикованным к постели. Вялость его прежних болезненных дней уступила место
к нему вернулась пламенная целеустремленность, так что казалось, он вот-вот бросит
вызов демону смерти, даже когда этот древний враг схватил его.
Притворство о еде, которое, как ни странно, всегда было для него формальностью, он
практически забросил; и, казалось, только умственная сила удерживала его от
полного краха.

У него вошло в привычку составлять какие-то длинные документы, которые он
тщательно запечатывал и подшивал с предписаниями передать их после
его смерти определенным лицам, которых он назвал, - по большей части буквами
Восточные индейцы, но в том числе и некогда знаменитый французский врач
сейчас обычно считается умершим, и о нем самые немыслимые
все было по-прошептал. Как это произошло, я сжег все эти бумаги
письма нераспечатанными. Его облик и голос стал донельзя
страшный, и его присутствие почти невыносимой. Однажды сентябрьским днем
неожиданный взгляд на него вызвал эпилептический припадок у человека, который
пришел починить свою электрическую настольную лампу; припадок, от которого он прописал
эффективно, держась подальше от посторонних глаз. Этот человек, как ни странно
хватит, прошли через ужасы Великой войны, не имея
причиной возникновения страха так основательно.

 * * * * *

Затем, в середине октября, ужас из ужасов обрушился с
ошеломляющей внезапностью. Однажды около одиннадцати вечера сломался насос холодильной машины
, так что в течение трех часов процесс охлаждения аммиаком
стал невозможен. Доктор Муньос вызвал меня
постучав по полу, и я отчаянно пытался залечить травму
в то время как мой хозяин ругался тоном, безжизненная, дребезжащая пустота которого
превосходила всякое описание. Мои любительские усилия, однако, оказались бесполезными;
и когда я пригласил механика из соседней мастерской, работавшей всю ночь
гараж мы узнали, что ничего нельзя сделать до утра, когда
новый поршень должны быть получены. Ярость и
страх умирающего отшельника, разросшиеся до гротескных размеров, казалось, могли разрушить то, что
осталось от его слабеющего тела; и однажды спазм заставил его захлопать в ладоши.
прижимаю руки к глазам и бросаюсь в ванную. Он ощупью выбрался наружу
с туго забинтованным лицом, и я больше никогда не видел его глаз.

[Иллюстрация: "Он ощупью выбрался наружу с туго забинтованным лицом, и я
больше никогда не видел его глаз".]

Холод в квартире теперь заметно уменьшался, и
около пяти утра доктор удалился в ванную,
приказав мне снабжать его всем льдом, который я могла достать
в круглосуточных аптеках и кафетериях. Когда я возвращался из своих
иногда обескураживающих поездок и раскладывал добычу перед закрытой
дверью ванной, я слышал беспокойный плеск внутри и густой
голос, хрипло отдающий приказ: "Еще... еще!" Наконец наступил теплый день
и магазины открылись один за другим. Я попросил Эстебана либо помочь
с доставкой льда, пока я добываю поршень насоса, либо заказать
поршень, пока я продолжал накладывать лед; но по указанию его матери
он категорически отказался.

В конце концов я нанял потрепанного вида бездельника, которого встретил на углу
Восьмой авеню, снабжать пациента льдом из маленького магазинчика
, куда я его представил, и усердно взялся за дело
о поиске поршня насоса и привлечении квалифицированных рабочих для его установки.
Задача казалась бесконечной, и я пришел в ярость почти так же неистово, как тот
отшельник, когда увидел, что часы пролетают незаметно в бездыханном, голодном раунде
о тщетных телефонных звонках и лихорадочных поисках с места на место, туда-сюда
туда можно добраться на метро и наземном транспорте.

Около полудня я нашел подходящий склад далеко в центре города и в
примерно в половине второго того же дня прибыл к месту посадки
с необходимыми принадлежностями и двумя крепкими и умными
механиками. Я сделал все, что мог, и надеялся, что успел вовремя.

Однако черный ужас опередил меня. В доме царил полный беспорядок,
и сквозь гул благоговейных голосов я услышал, как мужчина молится глубоким
басом. В воздухе витали дьявольские твари, и жильцы перебирали
бусинки своих четок, уловив запах из-под
Дверь в кабинет доктора была закрыта. Слуга, которого я нанял, похоже, убежал с криками и безумным взглядом вскоре после того, как принёс вторую порцию льда:
 возможно, из-за чрезмерного любопытства. Конечно, он не мог запереть за собой дверь, но теперь она была заперта, предположительно, изнутри. Внутри не было слышно никаких звуков, кроме медленного, тягучего капанья.

Посовещавшись с миссис Эрреро и рабочими, несмотря на страх,
который терзал мою душу, я посоветовал взломать дверь;
но хозяйка нашла способ повернуть ключ снаружи с помощью
проволочное устройство. Мы предварительно открыли двери всех остальных комнат
в этом коридоре и распахнули все окна настежь. Теперь, прикрыв носы
платками, мы с дрожью вошли в проклятую южную комнату, которая
сияла под тёплыми лучами полуденного солнца.

 От открытой двери ванной к двери в коридор, а оттуда к столу, где
образовалась ужасная лужица, тянулась тёмная слизистая дорожка. Там что-то было нацарапано карандашом ужасной,
слепой рукой на клочке бумаги, отвратительно измазанном, как будто самим
когти, которые прочертили торопливые последние слова. Затем след привел к кушетке
и закончился невыразимо.

О том, что было или когда-то было на диване, я не могу и не смею здесь говорить. Но
это то, что я shiveringly распутывать на stickily мажут бумагу
прежде чем я обратил спичкой и сжег его дотла; что я озадачен из
в ужасе, как хозяйка и две механики лихорадочно метался от
это адское место, чтобы лепетать бессвязные рассказы их у ближайшего
полицейский участок. Тошное слова, казалось почти невероятным, что
желтый солнечный свет, с грохотом легковых и грузовых автомобилей возрастанию
шумно доносился с переполненной Четырнадцатой улицы, но, признаюсь, я
поверил им тогда. Верю ли я им сейчас, я, честно говоря, не знаю.
Есть вещи, о которых лучше не гадать, и все
что я могу сказать, что я ненавижу запах аммиака и слабела в
проект необычайно холодный воздух.

"Конец, - гласила эта зловещая каракуль, - настал. Льда больше нет - мужчина
посмотрел и убежал. С каждой минутой становится теплее, а салфетки не выдерживают.
Полагаю, вы знаете, что я говорил о воле, нервах и о
сохраненном теле после того, как органы перестали работать. Это была хорошая теория, но
не мог держать бесконечно. Происходило постепенное ухудшение я
не предусмотрено. Доктор Торрес понял, но шок убил его. Он не мог
вынести того, что ему пришлось сделать; ему пришлось поместить меня в незнакомое, темное место,
когда он выслушал мое письмо и ухаживал за мной в ответ. И органы больше никогда не будут
работать. Это нужно было сделать по-моему - искусственное сохранение - _для вас видите ли, я умер в тот раз восемнадцать лет назад_.
****