Мадонна Рафаэля. Глава II. Немного истории средних
Когда я учился во втором классе, мама сделала мне подарок, о котором я буду помнить всю жизнь. Она записала меня в библиотеку, причем не в школьную, а в городскую. Это была огромная библиотека: миллионы книг стояли на полках. Я сам ездил туда на автобусе, а потом на метро. Каждый визит в библиотеку был для меня, как праздник. Там разрешалось записываться в очередь на интересные книги, что я и сделал. Думаю, что мое имя стояло в списках очередей как минимум на 15-20 книг. Если не ошибаюсь, за одно посещение выдавали пять книг.
Я ездил в библиотеку каждую неделю и менял сразу все книги. Видя это, библиотекари засомневались, правда ли, что я так быстро успеваю читать. Они задавали вопросы, но я всегда отвечал на них: рассказывал содержание, сравнивал эти книги с другими. Так я познакомился со всеми библиотекарями.
Видя мою жажду к чтению, они стали оставлять мне интересные книги. Так я прочитал, наверное, все книги, которые хранились в библиотеке Жюль Верна, Александра Дюма, Герберта Уэллса, Вальтера Скотта и многих других. Конечно, на это ушло не год и не два.
Иногда библиотекари оставляли или рекомендовали книги, которые мне не нравились. Я не хотел их обижать и иногда брал «в нагрузку» что-то менее интересное. Мне было немного совестно отказать им. Они помнили обо мне, пытались найти что-то, откладывали, как же я мог им отказать? Я всегда благодарил их за помощь и за заботу.
Мое «меломанство» в младшей и даже средней школе дало сбой, а потом и вовсе затормозилось. Тогда на вес золота ценились дети, которые имели доступ к пластинкам популярных современных музыкантов и групп. Ценилось все иностранное. Чем я мог порадовать своих друзей? Допотопными пластинками, среди которых есть даже патефонные? Конечно, нет. Иногда знакомые давали послушать какие-то диски, но мне не все нравилось.
В середине 70’х ко мне совершенно случайно попал гибкий диск из «Кругозора». Выходил тогда такой журнал с маленькими пластинками. Там были записаны две композиции только что начинающей получать популярность группы ABBA “Money Money” и “Dancing Queen”. Прошло около 40 лет, а группу ABBA я люблю до сих пор. Кстати, с этой группой, вернее с их дисками, у меня происходили курьезы. После того, как я оценил их композиции и привел к себе человек двадцать послушать их песни, диск пропал. Вот так внезапно испарился и все. Думаю, кто-то из моих друзей умудрился приделать ему ноги. Так я больше никогда и не нашел эту гибкую пластинку.
Прошло лет тридцать. Я уже живу на другом полушарии. В свет выходит альбом ABBA, который назывался “Gold”, со всеми золотыми хитами группы. Короче, я купил этот диск и несколько недель наслаждался хитами АВВА. Потом диск исчез, исчез совсем, будто его и не было. Я никому его не давал, и к нам тоже почти никто не приходил. Мистика какая-то, ей богу!
Дома стоял бесхозный аккордеон, его нам подарили (по-моему, от него просто избавились) родственники, чтобы если я захочу играть, ну и так далее.
В третьем классе мама, зная, как я люблю музыку, отдала меня учиться в музыкальную школу по классу аккордеона. Сначала мне даже нравилось: учить ноты, разучивать музыку, играть на фортепиано (второй инструмент, на котором все должны были играть). Через несколько месяцев я понял, что мое счастливое детство закончилось. В школе я еще кое-как учился, почти не делая уроков, выезжая на способностях. С этим проклятым аккордеоном такое не проходило.
Мне приходилось тянуть лямку, держа на себе этот тяжеленный ящик, весом около пятнадцати килограмм. Музыкальный репертуар оставлял желать лучшего. Гаммы, этюды Черни, какие-то немецкие песенки, да еще «Степь, да степь кругом». Индивидуальность, импровизация, даже самостоятельное изучение более интересных произведений не поощрялись, скорее наоборот. Задавали две-три вещи и заставляли играть их до одурения. Может и занимаются так настоящие музыканты, но для девятилетнего здорового интеллекта это было слишком.
Через год-другой я возненавидел этот инструмент, эту музыку, и даже бедную женщину, своего педагога. Почему я не бросил музыкальную школу, почему мама, видя мои мучения, продолжала платить за уроки, не знаю. Может это такой воспитательный процесс, но он действительно омрачил мое детство.
С коллекцией своей, теперь уже ориентированной только на «Изобразительное искусство», я не расставался. Она росла не так быстро, как бы мне хотелось, но я приобрел глубокие знания о художниках, о скульптурах, о самых известных музеях. Я приходил в библиотеку со списком художников, о которых хотел узнать. Я знал, что альбомов и книг по искусству в библиотеке имелось великое множество, несколько огромных полок. Так что мое познание этого мира быстро развивалось.
Видя, как меня заинтересовали книги по искусству, одна старенькая добрая библиотекарша сказала, что у нее есть дома несколько альбомов художников, которые ей не нужны. В следующее мое посещение библиотеки меня ждали альбомы Крамского, Ярошенко, Куинджи, Перова и Сурикова. Альбомы были не очень большие, но выполнены на отличной бумаге с качественными черно-белыми фотографиями и рассказами о художниках и их работах. Эти альбомы послужили началом моей новой коллекции. Теперь вместе с марками я стал собирать альбомы, открытки, качественные репродукции и книги о художниках.
Конечно, у меня не было денег. Все, что я мог себе позволить потратить на свою коллекцию, - это то, что мне давали родители или дарили родственники. Кстати, с репродукциями было полегче. В журналах «Огонек» на развороте печатали красивые картины на хорошей глянцевой бумаге. Дите, естественно, побиралось, выпрашивая картинки из журнала, если видело их у знакомых и родных. Однажды я нашел на улице целую стопку связанных журналов, которая, по-видимому, предназначалась для сдачи в макулатуру. Я еле дотащил заветную стопку домой, и примерно через час моя коллекция репродукций значительно обогатилась.
В городе, где я жил, к сожалению, не было хорошего музея искусств. Поэтому мне приходилось довольствоваться книгами, которые я мог найти в библиотеке, и репродукциями, которые имелись в моей коллекции. Я вел каталог художников, их картин или скульптур, музеев, где можно увидеть их работы, и.т.д. Все это занимало много времени, прав был старичок-филателист. Мое коллекционирование научило меня анализировать и систематизировать, выработало мой вкус, помогало видеть прекрасное. Я узнал историю мирового искусства, мог различить эпохи, стили, узнавал авторов некоторых работ. А сколько я знал имен! И это при том, что я не посетил еще ни одного хорошего музея. Да разве это имело значение?
Книги я продолжал поглощать. В библиотеке их уже не хватало. Просил у своих знакомых и знакомых родителей. Мог взять интересную книжку и прочитать за одну ночь, если нужно было назавтра возвратить. Так, у кого-то я нашел сочинения Майн Рида - толстенные тома. Я брал по одному тому на 2-3 дня и читал по ночам. Уже прочитал и «Всадник без головы», и «Охотники за скальпами», и «Затерянные в океане», и «Охотники за растениями», и «Оцеола», как вдруг… у меня дико разболелась голова. Измерили давление, оказалось очень низкое, недостаток сна. Короче, организм дал сбой, запротестовал. Мама под страхом… в общем, не помню уже, как мне тогда угрожали, но книг по ночам я больше не читал. Кроме одного или двух случаев, но тогда организм уже восстановился.
Мама попала в онкологическую больницу (слава богу, все обошлось). Я навещал ее. Рядом лежала женщина, у которой на тумбочке располагались… тома собрания сочинений Александра Беляева, фантаста (Я думал, что схожу с ума). Договорился, что буду брать один том в день, хорошо что они были не очень толстые. Разумеется, читал ночью, когда же еще? Проглотил «Человека-амфибию», «Голову профессора Доуэля», «Продавца воздуха», «Звезду КЭЦ», «Человека, потерявшего лицо». Больше не удалось: женщина выписалась из больницы. Наверное, оно и к лучшему, а то бы опять организм взбунтовался.
Copyright © 2024 by Марк Лэйн
Продолжение:
http://proza.ru/2024/10/03/120
Свидетельство о публикации №224100200203
Повторюсь, много общего на пути становления, особенно, книги и музыка. Несмотря на то, что я жила в селе, но у нас был приличный дворец культуры, большая библиотека.
Мы были читающее поколение, чего нельзя сказать о внуках, для которых "телефон - наше все!".
Родители отмечают у соседей праздник, а все дети с улицы собрались у нас, сестра читает вслух Жюль Верна "Пятнадцатилетний капитан". Да, альтернатива тому сегодня аудиокнига. Но там было живое слово, совместное переживание, одним словом - священнодействие, над которым в памяти стоит сияние!
"Там были записаны две композиции только что начинающей получать популярность группы ABBA “Money Money” и “Dancing Queen”. Прошло около 40 лет, а группу ABBA я люблю до сих пор". Подписываюсь под каждым словом! Не случайно мистика, музыка невероятная, неземного звучания...
Марк, может, так устроена память человека, способная абсорбировать, очищая память от всего случайного, негативного? Сохраняя самое лучшее и светлое, чтобы было с чем начинать новый день!
Спасибо большущее за искренность и доверие к читателю!
С теплом! Ли
Лидия Мнацаканова 17.03.2026 17:09 Заявить о нарушении
Спасибо Вам за такой светлый, по-настоящему тёплый отклик. Вы удивительно точно сказали про «ключик к кладовым памяти». Именно ради этого и пишутся такие тексты: не столько рассказать о себе, сколько помочь другому вспомнить своё.
Картина, которую Вы описали: дети, собравшиеся слушать Жюля Верна, живое чтение вслух, общее переживание — это ведь и правда было почти священнодействием. Сейчас многое стало удобнее, быстрее… но вот это чувство совместного присутствия, ожидания, дыхания на одной волне — его трудно заменить.
Вы очень точно подметили про память. Она со временем «очищает» нас, оставляя главное: свет, музыку, книги, голоса близких. То, на что можно опереться, чтобы идти дальше. И, может быть, именно поэтому прошлое со временем становится не тяжелее, а светлее.
А ABBA… да, здесь Вы правы… в этой музыке есть что-то вне времени. Она как будто не стареет, потому что в ней есть искренность, которую невозможно подделать.
Спасибо Вам за отзыв; он звучит как маленькое воспоминание.
С теплом,
Марк
Марк Лэйн 19.03.2026 05:42 Заявить о нарушении