Критика

   Травмированный критикой человек.
   Лежит на диване, который служит ему столовой, спальней и реанимацией.
   Воздух в комнате набит пылью и пропитан испарениями немытого пьяного тела.
   В дверь протискивается Мариванна с зассанным школьным журналом в руках и громадными глазами под двумя лупами, спаянными на носу.
   - На троечку! - скрипит Мариванна.
   - Пуффф! - разочарованно выдыхает набитый волосами и запахами предков диван.
   Конечно, это ничего не значит - не для них же он старался, не им и судить.
   Сейчас приедут из Голливуда и заберут и сценарий и самого. Вот уже вертолет...
   - Эй! - кричит сиплым голосом человек и пытается подняться, - я здесь! Я здесь!
   Диван хватает его за ноги, приговаривая: "так, где тут у меня ремень?!"
   - Рано в Голливуд - усмехается Мариванна, - у тебя еще двойка в прошлой четверти не закрыта, с такой успеваемостью тебя и в ПТУ на слесаря не возьмут.
   - Ну отпустите меня! Ну, что я, маленький? - просит человек.
   - Ты безответственный. Нет, я бы за такого замуж не пошла! Да, он, однако, и не мужик! А в армии был? Больной какой-то! Вчера дрочил полдня, как сумасшедший! Сколько в нем ненависти, высокомерия! А что, если общество повернется к тебе также? Хлипкий какой! Одним ударом можно хребет сломать!
   - Да, да, все так... - бормочет человек и снова укладывается на диван, сжимаясь в комочек.
   - Устал, устал... - шепчут голоса, - ничего не делал, а устал, ничтожество. Ну спи, мы тут и без тебя управимся. Где тут этот его сценарий? Перо, чернила!