Влад Валентиныч, Валерий Рыженко-Достучаться...

Автор: Даниэль Халеви
ГЛАВА IДЕТСТВО
ГЛАВА II ГОДЫ ЮНОСТИ
ГЛАВА III ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР-ТРИБШЕН
ГЛАВА IVФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР-БАЙРОЙТ
ГЛАВА VКРИЗИС И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
ГЛАВА VI ТРУД ЗАРАТУСТРЫ
ГЛАВА VIIПОСЛЕДНЕЕ УЕДИНЕНИЕ.
****
ВВЕДЕНИЕ

Дуэль между Ницше и цивилизацией давно закончилась,
и этого великого поэта и философа-разрушителя теперь следует судить
по тому, каким он предстаёт в безмятежной атмосфере истории, которую,
надо ли говорить, он бесконечно презирал. Толпа, стадо, множество, которое он тоже презирал, вынесло свой вердикт с обычной для себя щедростью по отношению к мёртвым, и этот вердикт оказался достаточной местью. Толпа отвергла идеи Ницше, чтобы восхвалить его образы. Она признала его блестящим писателем, и
относился к своей философии как к фундаментальной бессмыслице такого рода, которая
не требует никакого ответа, кроме пожатия плечами. Имморалист
который стремился разрушить все Скрижали всех Законов и достичь
переоценка всех ценностей завершается заполнением страницы в _Die Ernte _
и других молодежных антологиях. И удостоверяя, что его стиль - это стиль
редкого и настоящего мастера, "толпа" следовала истинному
инстинкту. Больше, чем Шопенгауэр, даже больше, чем Гете, Ницше
критики его страны считают, что он преподавал немецкую прозу
говорить, как говорит Фальстаф, как человек от мира сего. Неуклюжие
предложения, многосуставчатые, как драконий хвост, стали короткими, определенными,
меткими. "Мы должны "средиземноморить" немецкую музыку", - писал он Петеру
Гасту, и фактически он бесспорно "средиземноморствовал" стиль
Немецкой литературы. Своей острой и блестящей речью он во многом обязан
своим признанным мастерам, Ларошфуко, Вольтеру и Стендалю,
лапидариям французского языка. Но это было что-то очень интимное, его собственное
; он был в изобилии наделен проницательностью злого умысла, а злоба
всегда пишет кратко и хорошо. У него нет времени быть неясным.
Ницше обладал этим совершенством высказывания, но гораздо более богатым диапазоном и
объемом. Он был поэтом по благодати божественной, и настоящий романтик для всех
кислоты он упал на романтизм; жизнь его души продолжались
творческий всплеск образы, метафоры, символизм, мифология. Эти две тенденции
естественным образом породили тот гномический и афористичный язык
, который насмехается, проповедует, пророчествует, воспевает, опьяняет и
танцует по страницам _алсуса Заратустры._ Немецкие критики
применимы к Ницше и с еще большей уместностью к характеристике Шиллера Гейне
: "С ним мысль празднует свои оргии.
Абстрактные идеи, увенчанные виноградными листьями, размахивают тирсом и
танцуют, как вакханки; они - пьяные отражения ". О многих аспектах
своей собственной личности Ницше, возможно, думал не мудро, но чересчур
хорошо; но в этом отношении, похоже, он не преувеличивал себя.
"После Лютера и Гете, - писал он Роде, - оставался третий шаг
, который нужно было сделать.... У меня есть идея, что с Заратустрой я принес
немецкий язык на грани совершенства". Немецкий литературный мир
не сказал "Нет"! столь гордому заявлению, которое кажется простым тщеславием.
Фридрих Ницше имеет безопасный, и даже верховное положение в
история литературы.

Что можно сказать о его месте в истории философии? Хеффдинг
признает за ним высокую "симптоматическую ценность", но и только. Его работа обладает
достоинством драмы, в которой противоречия современной мысли,
наполненные страстью, сталкиваются и разбиваются вместе в бурном
конфликт, который, к сожалению, не имеет исхода. Мсье Альфред Фуйе, у которого есть
противопоставил его Гюйо - этому благороднейшему из "современных" мыслителей - в своей книге
"Ницше и имморализм",_ приводит таблицу антитезисов,
и отмена опровержений утверждений приводит к результату, который
удивительно похож на ноль. Ницше, по правде говоря, был человеком экстаза
и интуиции, а не последовательных размышлений. Он мало беспокоился о том, чтобы
очиститься от внутренних противоречий, как и подобает писателю, чьим первым
словом была яростная атака на тот сократический рационализм, который,
как он полагал, жизненное изобилие Греции иссякло. Его
инстинкты были инстинктами оракула, мистагога; а мистагоги
не спорят. Генрих фон Штайн, оформляя свою первую книгу как эссе в
Лирическая философия,_ говорил в терминах разума своего учителя.

У Ницше разум сознательно отрекается, унося с собой в
изгнание свои категории добра и зла, причины и конца. Шопенгауэр
подсказал ему, что истинным ключом к загадке существования является
не интеллект, а воля; за маской явлений скрывается просветленный
дух различал не Ухищрение, а Стремление, чудовищную Волю,
слепой, как старый Эдип, жаждущий, подобно ему, крови и страданий
возможного искупления. Но со временем он отбросил Шопенгауэра и
пессимизм. Волю к жизни он "истолковывал в оптимистическом смысле", и
она затемнялась другой тайной, одновременно более расплывчатой и зловещей,
Волей к власти. Оставалось найти почву для оптимизма,
и ключ к гармонии, к повторяющимся ритмам и образцам
реальности, какой мы ее знаем. Так родилось то, что, возможно, является характерной идеей
Ницше. Вселенная - это не феномен Воли, это
феномен искусства. "В моем предисловии к книге о Вагнере я уже,"
писал Ницше в 1886 году, "подарила искусство, а не мораль, как
по сути, метафизической деятельностью человека: в ходе настоящего
книга, которую я воспроизвожу во многих формах, единственном числе утверждение, что мир
вполне оправдано, так как художественное явление". Для оптимиста
_quand-m;me _ у этой интерпретации много преимуществ. Жестокость, горе
и катастрофа больше не должны пугать его; поскольку мир может быть одновременно
очень плохим миром и очень хорошей трагедией. "Это может быть", - сказал он.
автор текстов, ставший философом, позже написал, "что мою "Заратустру" следует
отнести к категории "Музыка". Эти два отрывка, с
сотня других, определить атмосферу, в которой мы знакомимся.
Мы имеем дело не с мыслителем, который излагает систему, а с
пророком, который распространяет Откровение: Ницше не апологет, а
мистик неоязычества.

Ближайшие к более близкого расстояния, мы можем отмести сразу, что большую часть его
полемические сочинения. Они были чем-то вроде вечного костра, в котором
время от времени Ницше сжигал то, что он когда-то обожал, и многое другое.
больше рядом. Они свидетельствуют, что гордая независимость, можно
почти сказать, что дикарь изоляции, которая была родной климат его
душа. _Niemandem war er Untertan,_ "он не был ничейным человеком", - написал он
о Шопенгауэре, и эта железная фраза выражала его собственный идеал и
практику. Свои брошюры с оскорблениями он рассматривал как способ освобождения, хотя и
несчастливый. Он сам не испытывал особой любви к ним в свои
творческие моменты: он страстно желал избавить свою душу от
ненависти и негатива и подняться к золотому утверждению. "Я был
воин, - заявляет Заратустра, - только для того, чтобы однажды мои
руки были свободны для благословения". "Умирая, я предложил бы людям самый богатый из моих
даров. Я узнал это от солнца, от солнца, которое, когда оно
заходит, так богато; из своих неисчерпаемых богатств оно бросает золото в
море, чтобы самые бедные рыбаки гребли золотыми веслами". Здесь говорит
не Воля к Власти, а более древний и священный
источник цивилизации - Воля к любви. Но если Ницше был
то вдохновение и хочется сказать о нем, что он сказал о Ренан:
Он никогда не бывает так опасен, как когда любит. Правда в том, что он обладал талантом принижать. Это была другая сторона его тщеславия, тщеславия настолько чудовищного, что кажется, будто он с самого начала вкусил от корня безумия. В его критической работе нет ни юмора, ни целостного взгляда на вещи. Она больна субъективностью. И всё же Заратустра в гневе порой гораздо забавнее, чем зловещ. Что может быть лучше, чем некоторые из описаний в «Психологе»
Хедж-школы, «Сенека, тореадор добродетели... Руссо, или
вернуться к природе _in impuris naturalibus._ ... Джон Стюарт Милль; или
ранящая ясность? Но когда в таком настроении он грызёт и кусает святилища жизни; когда он говорит нам, что истинным грехопадением человека было искупление, что две самые пагубные пороки, известные истории, — это христианство и алкоголь; когда он доводит свой антифеминизм до такой степени, что это выходит за рамки даже грубой немецкой традиции,
«Застольные беседы» Лютера — это памятник, и лучшее, что мы можем сделать для него, — это помнить, что он часто принимал слишком много хлороформа. Возможно,
В кругах, к которым в этих странах обращается культ ницшеанства,
привлекает и это направление его мысли. Эта конкретная
музыка не звучит на многих трубах, но каждый сверхчеловек должен
знать её. И он должен знать, что Заратустра, будучи смелым,
насмехается не только над Святым Павлом, но даже над Гербертом
Спенсером, и относится к Евангелию от Маркса не более терпимо,
чем к Евангелию от Матфея.

В чём заключается евангелие этого неоднозначного пророка? Это, как он сам заявляет,
длинное «Memento vivere». Его собственный опыт научил его
что характерной чертой жизни в ее высшие моменты является
быть невообразимо живым. Из простого процесса это становится внезапным
опьянение, и психология этого опьянения, которая является
психологией художника, а также психологией влюбленного и святого,
он написал страницы, которые являются чудом чистого света. С этой точки зрения
он справедливо критикует механическую теорию приспособлений
, в которой нечего приспосабливать, адаптаций, в которых
нечего приспосабливать, всю _ab extra_ интерпретацию жизни
популяризирован Дарвином, Спенсером и английской школой в целом. В
жилье-это больше, чем просто узел или узел в клубок природных
отбора; это-источник силы, спонтанности, постоянно
отказа. "Общий аспект жизни - это не нужда и голод,
а, напротив, богатство, расточительность, даже абсурд".
Жить для Ницше, как и для схоластов, значит быть центром
самодвижения. Вместе с прагматиками он утверждает примат жизни над
мыслью. Но это напряжение сознания, это дионисийское опьянение,
это только основа, это еще не философия. Философия, или, во всяком случае,
моральная философия, начинается с открытия того, что в мире есть другие
люди. Ваше эго, такое пьяное и экспансивное, сталкивается
резко с другим эго, таким же пьяным и экспансивным, и становится
сразу же необходимо сформулировать кодекс отношений, правило поведения. Должны ли
эта сила и спонтанность личности изливаться на других
по каналу господства или по каналу любви?

Заратустра прошел с немцами по поверженной Франции, он был
сказал в своем Гигантском эгоизме: "Если бы были Боги, как бы я мог вынести
не быть Богом? _ Следовательно _ Богов нет". Если бы готы и
вандалы читали гегелевскую метафизику, замечает Фуйе, они
ответили бы на этот вопрос так, как на него ответил Ницше. Живая единица
накапливает переизбыток силы, чтобы навязывать свою власть
другим ... _an andern Macht auslassen._ Воля к власти - это
единственный источник человеческой деятельности. Сильные должны жить, как воины и
завоевателей, приняв в качестве трех главных добродетелей-гордость, радость,
и любовь к господству. Жалость - глубочайшее из пороков; она лишь
удваивает боль, добавляя к боли того, кто страдает, боль того,
кто жалеет. Если вы помогли кому-либо, вы должны вымыть руки, которые
помогали ему, ибо они нечисты. Крестоносцы принесли домой только одно
сокровище, а именно формулу ассасинов: "Ничто не истинно,
все дозволено". Наука - это просто иллюзионизм; но воин,
знающий, как быть твердым, - ибо это новый закон, - будет навязывать свои собственные
произвольные ценности всем вещам и сделает жизнь настолько хорошей, что он
пожелайте, чтобы это повторялось бесконечно. Земля, дисциплинированная таким образом,
произведет на свет Сверхчеловека, который, протанцевав свой день,
исчезнет, чтобы быть воссозданным Вечным Возвращением. Так говорил Заратустра.

Величайшая трудность, с которой человек сталкивается перед таким учением,
как это, - это трудность принимать его всерьез. Ницше, у которого была
склонность считать, что каждое воспоминание было источником вдохновения,
ни в коем случае не так оригинально, как он думал. В конце концов, до Заратустры были
скептики, оптимисты, тираны и поэты. "Обычный
"стадо", возможно, не склонно обсуждать этический дуализм, но оно знает
что с момента зарождения общества существовало два закона, один для богатых
, а другой для бедных. Сомнение в объективности человека
ценности, моральные и интеллектуальные, не новая ересь, но традиция как
старый, как науки, и почти так же стара, как и вера. Понятие вечное
Возвращение, выкристаллизованное Платоном из тумана более ранних спекуляций,
волновало многих современных мыслителей; достаточно назвать Гейне, Бланки,
фон Негели, Гюйо, Достоевского. Романтики с самого начала имели
Век Ницше, как писал Шлегель, «превзошёл все пределы жизни» и, очарованный идеей чистой власти, наполнил воображение Европы морями и штормами, которые бушевали только ради того, чтобы бушевать. Не было ни одного схоластического составителя учебника по этике, который бы «поставил мораль как проблему» и в своей первой книге задался вопросом:
Вопрос о том, существует ли наука о добре и зле. Сверхчеловек, о котором так страстно говорил Ницше, уже был создан
загадочным и дилетантским воображением Ренана. Само название было
такой же старый, как Гете, хотя следует напомнить, что не Гете, а
Мефистофель применяет это к Фаусту как насмешку и искушение.
Заратустра - не пророк и даже не первопроходец; он приносит лишь новый
способ речи, его торжествующая и танцующая фраза увлекает в свой
водоворот тысячи призраков и фантомов. И что можно сказать о самой
доктрине? Возможно, наиболее адекватный ответ Ницше на уровне
его собственных идей - это ответ Гюйо. Оба были поэтами, заблудившимися
в философии, оба воспринимают жизнь как ключ ко всей реальности. Но
Гийо находит в спонтанном проявлении индивидуальной жизни источник
общительности, братства, любви. Организм тем совершеннее, чем более он
общителен, без широкого распространения не может быть полной
интенсивности. «От существования неотделима определённая щедрость,
без которой человек внутренне увядает и умирает. Разум должен цвести;
мораль, альтруизм — это цветок человеческой жизни. Сведение всего
сознания к одному мотиву — у Ницше это воля к власти — не является чем-то новым или сложным. Ларошфуко проследил за всем этим
мотивы - мотив личного интереса, и современные упрощенцы забавлялись
анализируя страсть как бессознательную мысль. Душа,
как св. Августин говорит нам, - это все в каждой части; а так же
самосознание всегда присутствует, очевидно, можно в какой-то моды или
другой перевод любого настроения срока в любую другую. Но такое
замалчивание мельчайших деталей, хотя и интересно как демонстрация силы,
не является научной психологией. Воля к власти недостаточно определенна
, чтобы служить интересам моралиста или даже имморалиста. Власть
Существует множество видов любви. Любовь одерживает не менее славные победы, чем ненависть. Если бы нос Клеопатры был короче, история, по словам Паскаля, была бы другой, и, как поётся во французской песне, в волосах Далилы часто бывает больше завоеваний, чем в волосах Самсона. Сам Ницше понимал, что необходимо установить иерархию ценностей между различными проявлениями «власти», но эта «переоценка всех ценностей» так и не была ни достигнута, ни достижима. Евангелие Заратустры растворяется в простом
звук и ярость из-за отсутствия того, что Суд справедливости называет разумной
особой. Наиболее заметно это в отношении двух законов. Являюсь ли я
Суперменом — или, скорее, потенциальным предком Супермена, поскольку в этом
случае наследственная привилегия действует в обратном направлении, —
имеющим право строить свою жизнь на гордости, удовольствии и любви к
власти, или я раб, не имеющий никаких прав, кроме как оставаться
рабом? Испытание астральное и даже туманное.
Если ты можешь заставить звёзды вращаться вокруг тебя, как вокруг центра, если
в тебе царит хаос и ты вот-вот породишь танцующую звезду, то ты
происходят от семени Сверхчеловека. К несчастью, единственные люди, которые могли
серьезно относиться к такой оценке самих себя, - это очень богатые люди
и очень сумасшедшие. Заратустра высмеивает толпу, чтобы польстить
сноб; он _мальгре луи_, казуист праздных богачей, придворный
международных финансов.

Фридрих Ницше был оптимистом. Это был парадокс мужества. Есть
нет ничего благороднее и более доблестных в истории мысли, чем его
отказ пусть солнце быть серым туманом собственных страданий. "Нет"
инвалид имеет право быть пессимистом. "Пусть они остерегаются: годы
В те дни, когда моя жизненная сила падала до минимума, я переставал быть пессимистом. Это великолепно, но это не философия. Если
Ницше своей бессонницей и воспалёнными глазами был обязан оптимизму, то разве Шопенгауэр своим фиксированным доходом и отличным пищеварением не был обязан пессимизму? Но оптимизм Заратустры не просто позитивен, он экстатичен: чтобы выразить его в полной мере,
он создаёт формулу Вечного Возвращения. Он хлопает в ладоши и
кричит жизни: «Encore!» Он пьян от радости, как люди в
таверны с кукурузой и вином, и он кричит: «Снова то же самое!»

Это Вечное Возвращение преподносится нам как вывод из математической
физики и спектрального анализа. Святой Фома Аквинский, следуя
Аристотелю, учил, что звёзды состоят из более благородной субстанции,
чем земля, не подвержены рождению и смерти и, следовательно, не подвержены
порче. Но Фраунгофер и его последователи с помощью своих призм
и телескопов обнаружили в звёздах те же восемьдесят один или
восемьдесят два элемента, из которых состоит Земля. С тех пор мы
Но если существует конечное число неразрушимых элементов и сил, а также бесконечное пространство и время — или, по крайней мере, пространство и время, которые мы не можем представить себе ограниченными, — то из этого следует, что одни и те же комбинации будут постоянно повторяться как в пространстве, так и во времени. Существует не только Вечное возвращение, но и бесконечное повторение. И если мысль, как предполагал Ницше, — это лишь фосфоресценция, сопровождающая определённые сочетания материи, то и сознательная жизнь должна повторяться. Мы не останавливаемся здесь для обсуждения этой математической фантазии
кроме того, чтобы сказать, что тот, кто имел право развлекать Заратустру,
не был им. Если наука, как он считал, — это всего лишь иллюзия, то как она может
давать столь абсолютные пророчества? Для Ницше это был не вывод, а воспоминание о греческих размышлениях, пришедшее к нему в пламени вдохновения под той пирамидальной скалой возле Сорлей, «на высоте шести тысяч футов над людьми и временем». Он принял это, потому что оно казалось ему высшей формулой оптимизма. Возможно, его разум подтолкнул к этому тот мрачный отрывок, в котором его отвергнутый учитель,
Шопенгауэр утверждает, что если бы вы постучали по могильным плитам, чтобы призвать мёртвых восстать и начать новую жизнь, никто бы не ответил на ваш зов. Христианство согласно с Шопенгауэром, потому что, хотя христианство и является оптимизмом, оно основано на пессимизме. Это оптимизм, опирающийся на центр, который не находится в пределах пространства и времени. Христианство призвало к существованию новый мир, чтобы
восстановить равновесие старого; и если бы этот старый мир был замкнутым
контуром, завершённым целым, Заратустра мог бы танцевать и петь во всём
его Кампо-Сантос, так и не найдя более чем очень мало, чтобы подняться и
следовать за ним.

Практические последствия, к которым Ницше вел в свое
inactual фраза, вне времени и вне сезона. Заратустра, по
естественному родству, является пророком анархистов, но он ненавидел анархизм;
благодаря странной трансформации, гений определенной школы
социалистов, но он презирал социализм. Немецкие чиновники в Польше могут
найти в нем настоящий Справочник для угнетателей; он танцевал на улицах
в честь победы над Францией, но он высмеивал немецкое государство
и Империя как новый идол. Он презирал женщин, но восхвалял нерасторжимый
брак. Он проповедовал удовольствие, но прославлял целомудрие в благородном
гимне. Он был сторонником власти и неравенства, "этакий Жозеф де Местр",
говорит Фуйе, "который верит в палача, не веря в
Папа Римский"; но когда он посмотрел на преступника на суде, он оправдал всех
за исключением только судьи. Он осудил Бисмарка и кайзера за то, что они были
слишком демократичными; он также считал науку катастрофически демократичной,
потому что она подвергала все явления, большие и малые, одинаковым испытаниям.
единые законы. Воля была его богом, но он смотрел на мир с точки зрения магометанского детерминизма и смирялся, принимая враждебные условия существования, _amor fati_, что стоик счёл бы экстравагантным. Немецкий пролетарий, полный немецких предрассудков, он считал себя поляком и дворянином и хвастался тем, что он «безродный» и «хороший европеец». Заратустра осуждал жалость, великодушие, самопожертвование, весь ритуал цивилизации и практиковал их. Короче говоря, Ницше никогда не поднимался выше своего рода
философские кинематографа; он имел блеск, но не жесткий
определенность алмаз, который он выбрал в качестве своего символа.

Но было бы очень поверхностно предположим, что так и думал
страстный может быть и вовсе нереально. Заратустра - противоядие
сентиментализму, этой худшей болезни наших дней. Он приносит что-то вроде
этичного стрихнина, который в больших дозах смертелен, но в малых
является ни с чем не сравнимым тонизирующим средством. Он беспокоил многих, кто был прискорбно спокоен
в Сионе он был поэтом героической жизни. Германия, столь склонная к
потерявшись в джунглях науки, ей нужно было напомнить, что
эрудиция существует ради жизни, а не жизнь ради
эрудиции. Для литературы, когда он писал в соответствии с ее устоявшейся
и общепринятой традицией, он воспевал мужество, одиночество
и дружбу. В книге М. Халеви, основанной на книге мадам
Ферстер-Ницше, у нас впервые есть портрет на английском языке
его жизни и мышления. Это показывает его как
лучшего, чем его Евангелие, в сто раз лучшего, чем большинство из них
разрушители цивилизации, называющие себя его учениками.

Т. М. Кеттл




Жизнь Фридриха Ницше




Глава I


Детство


Карл-Людвиг Ницше, молодой священник лютеранской церкви,
происходил из церковной семьи. Его отец и дед преподавали теологию. Его жена была дочерью и внучкой священнослужителей. Игнорируя современную мысль и все волнения и желания своего времени, он следовал по безопасному пути двойной традиции, которая была одновременно открыта Богом верующим и указывала
принцами по отношению к своим подданным. Его начальство было о нем высокого мнения.
Фридрих Вильгельм IV, король Пруссии, снизошел до того, чтобы взять его под свое крыло
и он мог бы надеяться на блестящую карьеру, если бы не страдал
головными болями и нервными расстройствами. Как бы то ни было, отдых стал необходим.

Он попросил сельский приход, и приход Рекена был доверен ему
. Положение этой бедной деревни, чьи маленькие домики возвышаются
сами по себе на обширной равнине на границе Пруссии и Саксонии, было
меланхолия; но Карлу-Людвигу Ницше нравилось это место, потому что одиночество было
приемлемо для него. Он был великим музыкантом и часто на закате
дня запирался в своей церкви и импровизировал на деревенском
органе, в то время как добрые люди его прихода стояли снаружи и слушали с восхищением
.

Пастор и его молодая жена четыре года ждали своего первенца,
который родился 15 октября 1844 года, в день рождения короля. Совпадение
усилило радость отца. "О месяц октябрь, благословенный месяц", - написал он в своей церковной книге.
"Ты когда-либо переполнял меня радостью.
Но из всех радостей, которые ты принес мне, эта самая глубокая,
самое великолепное: я крестлю своего первенца.... Мой сын, Фридрих
Вильгельм, так пусть будет твое имя на земле в память о королевском благодетеле
, чей день рождения у тебя".

Вскоре у ребенка родился брат, затем сестра. Есть женщины, которые
помнят младенчество Фридриха и те быстро пролетающие дни радости
у домашнего очага Ницше. Фридрих медленно учился говорить.
Он смотрел на все серьезными глазами и хранил молчание. В возрасте
двух с половиной лет он произнес свое первое слово. Пастору нравился его молчаливый сын
и он был рад, что тот стал его спутником на прогулках. Никогда не
Фридрих Ницше запомнил звон далёких колоколов, разносившийся над
бескрайней равниной, усеянной прудами, когда он бродил со своим отцом,
держась за его сильную руку.

Несчастье пришло очень быстро. В августе 1848 года отец Ницше упал
с каменных ступеней, ведущих к его двери, и сильно ударился головой о край одной из них. Потрясение вызвало ужасную болезнь или, возможно, ускорило её развитие: Карл-Людвиг Ницше лишился рассудка и после года безумия и угасания умер. Фридриху Ницше тогда было четыре года
лет от роду. События того трагического времени произвели глубокое впечатление
на его разум: ночные тревоги, плач в доме, ужасы
закрытой комнаты, тишина, полная отдача горю;
звон колоколов, гимны, заупокойные проповеди; гроб погружается в воду
под каменные плиты церкви. Его понимание таких вещей
пришло слишком рано, и он был потрясен этим. Его ночи были беспокойными,
его мучили видения, и у него было предчувствие какой-то скорой катастрофы. У него были мечты
- вот наивный рассказ, который он делает на четырнадцатом году жизни:

"Когда кто-то лишает дерево своей кроной оно засыхает и птиц пустыни
его филиалы. Наша семья была лишена своей короны; радость покинула
наши сердца, и нами овладела глубокая печаль.
И только что затянувшиеся раны болезненно открылись вновь.
Примерно в это время мне приснился сон, в котором я слышал скорбную органную музыку,
как будто на похоронах. И пока я пытался выяснить причину этого
играя, гробница резко открылась и появился мой отец, одетый в свой
саван. Он пересек церковь и вернулся с маленьким ребенком на руках.
руки. Гробница снова открылась, мой отец исчез в ней, и
камень вернулся на свое место. Тотчас же завывание органа прекратилось,
и я проснулся. На следующее утро я рассказала этот сон своей дорогой маме.
Вскоре после этого мой младший брат Джозеф заболел, и после
нервного срыва, длившегося несколько часов, он умер. Наше горе было ужасным. Моя
мечта в точности исполнилась, ибо маленькое тельце было помещено в объятия
его отца. После этого двойного бедствия Господь на небесах был нашим
единственным утешением. Это было ближе к концу января 1850 года."

Весной этого года вдова пастора покинула приходской дом
и переехала в соседний город Наумбург-на-Зале,
где жила среди своих родных. Её родственники жили в
соседних деревнях. Мать её мужа и его сестра приехали
пожить с ней в маленьком домике, к которому дети, поначалу
расстроенные, постепенно привыкли.

Наумбург был королевским городом, любимым Гогенцоллернами и преданным
их династии. Буржуазное общество чиновников и пасторов, с
семьи некоторых офицеров и несколько оруженосцев стране, жила в
заросшую травой валы, пронзенный пятью воротами, которые закрывались каждый
вечер. Их существование было тяжелым и размеренным. Колокол столичной церкви
, разносивший свой звон по маленькому городку, будил
его, усыплял, собирал на государственные и религиозные праздники.
Маленьким мальчиком Ницше сам был серьезен и взвешен. Его инстинкты
соответствовали обычаям Наумбурга, а его деятельная душа была
быстра на открытие красот своей новой жизни. Он восхищался военными
парады, религиозные службы с хором и органом, величественный
юбилейные торжества. Он оказался глубоко тронут ежегодно
возвращение Рождество. Его день рождения волновал его не так сильно, но был
источником огромной радости.

"Поскольку у меня день рождения нашего любимого короля, - писал он, - меня
разбудила в тот день военная музыка. Я получаю свои подарки:
церемония быстро заканчивается, и мы вместе идем в церковь. Хотя
проповедь не направлена на мою особую пользу, я выбираю лучшее из
этого и применяю к себе. После этого мы все собираемся в школе, чтобы
празднуем великий праздник... Перед окончанием концерта поётся прекрасный патриотический хор, и дирижёр _concilium dimisit._ Затем наступает самый лучший момент для меня: приходят мои друзья, и мы проводим вместе счастливый день.

Фридрих не забывал своего отца и хотел последовать его примеру и стать, как и все представители его народа, пастором, одним из избранных, которые живут рядом с Богом и говорят от Его имени. Он не мог представить себе более высокого призвания или более подходящего для себя занятия. Несмотря на юный возраст, у него была взыскательная и дотошная совесть. Малейшее порицание
это причиняло ему боль, и ему нравилось вести свою линию без посторонней помощи. Всякий раз, когда он
испытывал угрызения совести, он удалялся в какое-нибудь укромное место и проверял свою совесть.
он не возобновлял свою игру с сестрой до тех пор, пока
он сознательно не приходил к осуждению или оправданию
его поведение. Однажды, когда шел проливной дождь, его мать увидела
он возвращался из школы медленными, ровными шагами, хотя на нем
не было ни зонтика, ни плаща. Она позвала его, и он степенно подошел
к ней. "Нам всегда говорили не бегать по улицам", - сказал он.
объяснил. Товарищи прозвали его "маленьким пастором" и
в почтительном молчании слушали, когда он читал им вслух главу из
Библии.

Он заботился о своем престиже. "Когда человек является хозяином самого себя", - он
серьезно учила его сестра, "тогда один мастер весь мир." Он
гордился и верил в благородство Nietzsches. Это была
семейная легенда, которую любила рассказывать его бабушка и о которой
он и его сестра Лизбет часто мечтали. Их отдаленные предки,
Графы по фамилии Ницки, жили в Польше. Во время Реформации
они бросили вызов преследованиям и порвали с католической церковью. После этого
они три года скитались в нищете, изгои, преследуемые из деревни в деревню. С ними был их сын, родившийся накануне их бегства. Мать с преданностью и постоянством выкармливала этого ребёнка, и он, несмотря на все испытания, приобрёл чудесное здоровье, дожил до преклонных лет и передал своему потомству двойную добродетель — силу и долголетие.

Фридрих никогда не уставал слушать эту прекрасную историю.
Он также часто просил рассказать ему о поляках. О выборах
Царь дворян, собравшихся вместе на коне посреди
великая равнина, право которой и подлым из них был против его
вето воле всех остальных, поразило его с восхищением: он не имел
сомневаюсь, что эта раса была величайшей в мире. "Граф Ницки
не должен лгать", - заявил он своей сестре. Действительно, страсти и
мощные желания, которые тридцать или сорок лет спустя должны были вдохновлять
его творчество уже оживило этого ребенка с выпуклым лбом и
большие глаза, которые несчастные женщины любили складывать в своих нежных ласках.
Когда ему было девять лет, его вкусы расширились, и музыка открылась ему.
Хор из Генделя, услышанный в церкви. Он учился игре на фортепиано.
Он импровизировал, аккомпанировал себе, повторяя Библию, и его
мать, вспомнив о судьбе своего мужа, встревожилась, потому что он тоже, как и
ребенком играл и импровизировал на органе в Реккене.

Инстинкт созидания - инстинкт, который уже был
тираническим - овладел им; он сочинял мелодии, фантазии, череду
мазурк, посвященных его польским предкам. Он написал
стихи, и мама, бабушка, тети, сестра получили, каждый
юбилей, стихотворение на его музыку. Сами игры стали
предлогом для работы. Он составлял дидактические трактаты, содержащие правила
и советы, которые передавал своим товарищам. Сначала он преподавал
им архитектуру; затем, в 1854 году, во время осады Севастополя,
взятие которого заставило его плакать, ибо он любил всех славян и ненавидел
французский революционер - он изучал баллистику и оборону
укрепленных мест. В то же время он и двое друзей основали
театр искусств, в котором они разыгрывали драмы о древности и о
примитивных цивилизациях, автором которых он был: _боги
Олимп_ и _Оркадал._

Он бросил школу, чтобы поступить в Наумбургский колледж. Там он с первых же дней проявил такие выдающиеся способности, что преподаватели посоветовали его матери отправить его учиться в более престижный институт. Бедная женщина колебалась.
Ей хотелось, чтобы её ребёнок был рядом с ней.

Это было в 1858 году. Отпуск Ницше был довольно серьёзным. Он провёл его, как обычно, в деревне Поблес, в
тени лесистых холмов, на берегу свежей и ленивой реки Зале, в
которой он каждое утро купался. Его бабушка и дедушка по материнской линии
сестру Лизбет, чтобы она осталась с ними. Он был счастлив, его переполняло изобилие
жизни; но его разум был занят неопределенностью своего
будущего.

В подростковом возрасте идет; и, возможно, он собирался оставить себе
народ и изменить его друзья и его дом. С некоторым беспокойством он
предвидел новый курс, который свою жизнь собирался следовать. Он вспомнил
свое мальчишеское прошлое, все долгие годы детства, над которыми
не следует улыбаться - тринадцать лет, наполненных самыми ранними привязанностями
и самыми ранними печалями, с первыми гордыми надеждами честолюбивого
душа, с великолепным открытием музыки и поэзии. Нахлынули воспоминания,
многочисленные, яркие и трогательные: Ницше, у которого была лирическая душа,
внезапно стал, так сказать, опьянен самим собой.

Он взялся за перо, и за двенадцать дней история его детства была
написана. Он был счастлив, когда закончил.

"Теперь я довел свою первую тетрадь до надлежащего конца, - пишет он, - и
Я доволен своей работой. Я писал с величайшим удовольствием
и ни на секунду не уставал. Это прекрасно — оглядываться
на первые годы своей жизни и видеть, как они проходят.
развитие души. Я искренне рассказал всю правду
без поэзии, без литературных украшений. Что я могу написать много
больше похоже на это!"

Четыре маленькие стихи с последующим:


 "Ein Spiegel ist das Leben
 In ihm sich zu erkennen,
 M;cht' ich das erste nennen
 Wonach wir nur auch streben."[1]



[1] "Жизнь - это зеркало. Я мог бы сказать, что узнавание себя в
нем - первая цель, к которой мы все стремимся".

 * * * * *

Школа Пфорты расположена в пяти милях от Наумбурга, на берегу
на реке Зале. С тех пор, как появилась Германия, в Пфорте жили учителя
и учёные. Несколько монахов-цистерцианцев, прибывших в двенадцатом
веке с латинского Запада, чтобы обратить славян в христианство,
получили во владение эту собственность, которая простирается вдоль
обоих берегов реки. Они построили высокие стены, которые
его окружают, дома, церковь и основали традицию, которая не
угасла. В XVI веке они были изгнаны саксонскими князьями, но их школа продолжала работать, а их методы были сохранены лютеранами, пришедшими им на смену.

"Дети должны быть приобщены к религиозной жизни", - гласит
инструкция от 1540 года. "В течение шести лет они должны упражняться
в знании букв и в дисциплине добродетели". В
ученики были отделены от своих семей, заточенный с их
учителя. В школе были свои правила и обычаи: что в
формы легко манерах было запрещено. Существовала определённая, устоявшаяся иерархия: старшие ученики присматривали за младшими, и каждый учитель был наставником двадцати учеников. Религия, иврит, греческий и
Преподавали латынь. В этом старом монастыре немецкая строгость, дух
гуманизма и этика протестантизма образовали особый и
глубоко укоренившийся союз, плодотворный тип жизни и чувств. Многие
выдающиеся люди были обязаны Пфорте своим образованием: Новалис, Шлегели
, Фихте - Фихте, философ, педагог, патриот и руководитель
слава школы. Ницше давно хотел учиться в Пфорте, и
в октябре 1858 года, когда ему была присуждена стипендия, он оставил свою семью
чтобы поступить в школу.

Теперь он на время исчезает из нашего поля зрения. Героический и мальчишеский поступок
анекдот - единственное воспоминание о его первом курсе. История Муция
Некоторым из его товарищей Сцевола казался невероятным; они отрицали это.
"Ни у кого не хватило бы смелости сунуть руку в огонь", - высказали мнение
эти молодые критики. Ницше не соизволил ответить, но изъятые у
печки пылающий уголь и положил его на ладонь. Он
всегда носил на себе след от этого ожога, более заметный, потому что он
позаботился о том, чтобы сохранить и увеличить такую великолепную рану, позволяя
расплавленному воску стекать по ней.

Несомненно, ему было нелегко переносить эту свою новую жизнь. Он играл
маленький, не желающий привязываться к незнакомым людям; более того,
нежные обычаи материнского очага плохо подготовили его к
дисциплине Пфорты. Он выходил из дома только раз в неделю, в воскресенье
днем. Затем его мать, сестра и двое его друзей из Наумбурга
пришли встретить его у дверей школы и провели с ним день в
соседней гостинице.

В июле 1859 года Ницше получил месячную свободу. Каникулы учеников
в Пфорте никогда не были более продолжительными. Он вновь посетил людей и места, которые ему
понравились, и совершил быстрое путешествие в Йену и Веймар. В течение года он
написал только то, что должен был написать в качестве задания, но теперь вдохновение
и восторг от пера вернулись к нему, и он сочинил из своих
впечатлений от лета сентиментальную фантазию, которая не лишена
пафос.

"Солнце уже зашло, - пишет он, - когда мы выходим из темной
корпуса. Позади нас небо купается в золоте; над нами -
сияние розовых облаков: перед нами мы видим город, лежащий в покое
под легким вечерним бризом. Ах, Вильгельм, говорю я своему другу,
есть ли на свете радость большая, чем совместное странствие по
мир? О, радость дружбы, верной дружбы: о, дыхание
этой великолепной летней ночи, аромат цветов и алость
заката! Разве ты не чувствуешь, как твои мысли взмывают
ввысь, чтобы воссесть, как ликующий жаворонок, на трон из
золотых облаков? Чудо этих вечерних пейзажей! Это моя
собственная жизнь, которая открывается мне. Так устроены мои
собственные дни: одни заключены в тёмную полутень, другие
подняты в воздух свободы! В этот момент наши уши пронзает пронзительный крик: он доносится из сумасшедшего дома, который стоит рядом с нашей дорогой.
руки соединяются в более крепком пожатии, как будто какой-то злой гений коснулся нас
угрожающим взмахом крыльев. Уходите от нас, силы Зла! Даже
в этом прекрасном мире есть несчастные души! Но что же тогда такое
несчастье?"

В начале августа он вернулся в Пфорту, такой же печальный, как и в первый раз.
поехал туда. Он не мог смириться с бесцеремонностью этого места и, будучи не в силах перестать думать о себе, несколько недель вел интимный дневник, который показывает нам, как он жил.
стеснение этого места, и, будучи не в силах перестать думать о
себе, он
использовал свое время и то, каким было его настроение изо дня в день.
Для начала мы находим несколько смелых принципов против скуки, данных
ему его профессором и переписанных; затем рассказ о его исследованиях,
его отвлекающие факторы, его чтение и кризисы, которые его угнетают.
Поэтическая душа ребенка то сопротивляется, то смиряется со своими
впечатлениями и болезненно склоняется перед дисциплиной. Когда эмоции
побуждают его, он отказывается от прозы, которая недостаточно музыкальна, чтобы выразить
его меланхолию. Появляются ритм и рифма; под влиянием вдохновения он сочиняет
несколько стихов, четверостишие, секстену; но он не стремится к
лирический порыв и не держится за него; он просто следует ему, когда он поднимается
в нем; и, как только он ослабевает, его место занимает проза, как в
диалоге Шекспира.

Однако жизнь в Pforta было озарено часов простой и молодости
радость. Ученики гуляли, пели в хоре, купались. Ницше
принимали участие в этих прелестей, и связанных с ними. Когда жара была слишком
тяжелая жизнь воды заменены жизни Исследование. Два
сотни ученых будут идти вниз, чтобы реки, сроках их действия, в
мелодии у них завязался. Они бросались в воду,
следуя течению, не нарушая порядка своих рядов,
проплывали достаточно долго, чтобы попытаться и при этом поднять настроение самому молодому
члены отряда, затем взбираются на берег по свистку своего хозяина
надевают свою форму, в которой прибыл паром.
их поминки; затем, все еще распевая, все еще в хорошем строю, они маршировали обратно
к своей работе и в старую школу. "Это совершенно ошеломляюще", - говорит
Ницше в действительности.

Так шло время, и наступил конец августа. Журнал молчит
восемь дней, потом шесть, потом целый месяц. Когда он снова открывает свой блокнот
, это для того, чтобы довести его до конца.

"С того дня, как я начал вести этот дневник, мое душевное состояние
полностью изменилось. Тогда мы были в зеленом изобилии
позднего лета: теперь, увы! мы находимся в поздней осени. Тогда я был
_unter-tertianer_ (ученик младших классов); сейчас я в старшем классе.... Мой
День рождения пришел и прошел, и я стал старше - время проходит, как роза
весной, а удовольствие - как пена ручья.

"В этот момент я чувствую, что охвачен необычайным стремлением к
знаниям, к универсальной культуре. Этот импульс исходит от
Гумбольдта, которого я только что прочел. Пусть это окажется таким же прочным, как моя любовь к
поэзии!"

Теперь он наметил обширную программу обучения, в которой геология, ботаника,
и астрономия сочетались с чтением латинских стилистов,
Иврит, военное дело и все виды техники. "И превыше всего
Религия, - сказал он, - основа всякого знания. Велика
область знания, бесконечный_ поиск истины".

Пока мальчик работал, пролетели зима и весна. Но теперь
наступили его вторые каникулы, затем третье возвращение в школу; это было, когда
осень обнажила огромные дубы в поместье Пфорте. Friedrich
Ницше семнадцать лет, и ему грустно. Слишком долго
он навязывал себе тягостное послушание; он читал Шиллера,
Гельдерлина, Байрона; он мечтает о богах Греции и о мрачных
Манфред, этот всемогущий волшебник, который, устав от своего всемогущества,
тщетно искал успокоения в смерти, которую победило его искусство. Что
волнует ли Ницше уроки его профессоров? Он размышляет над
строками поэта-романтика:


 "Печаль - это знание; те, кто знает больше всех,
 Должны глубже всех скорбеть о роковой истине,
 Древо познания - это не древо жизни".


Наконец он устает. Он жаждет сбежать от рутины занятий,
от задач, которые поглощают всю его жизнь. Он прислушивался бы к своей душе
в одиночестве и, таким образом, пришел бы к пониманию мечтаний, которыми переполнен его разум
. Он доверяет своей матери и сестре и заявляет, что
его планы на будущее изменились. Мысль об университете
Он скучает; теперь он хочет быть не профессором, а музыкантом. Его
мать уговаривает его и немного успокаивает. Но
её успех длится недолго. Смерть учителя, к которому он был привязан,
доводит его до безумия. Он пренебрегает работой,
уединяется и размышляет.

  Он пишет. С самого раннего детства у него был
инстинкт фразы и слова, инстинкт видимой мысли. Он пишет
непрестанно, и ни один оттенок его беспокойства не остался
скрытым от нас. Он обозревает обширную вселенную романтизма и науки,
мрачный, беспокойный и лишенный любви. Это чудовищное видение завораживает и
пугает его. Благочестивый образ жизни его детства все еще держит его под их влиянием
; он упрекает себя за склонность к дерзости
и отрицанию, как будто за грехи. Он стремится сохранить свою религиозную веру,
которая тает день ото дня. Он не порывает с ней резко, как это делают
Французы и католики, но медленно и со страхом отделяется;
медленно, потому что он почитает те догмы или символы, которые символизируют
все его прошлое, его воспоминания о своем доме и своем отце; со страхом,
потому что он знает, что, отказавшись от старой безопасности, он найдет не
новую безопасность, которая займет ее место, а растущую толпу проблем.
Взвешивая всю серьезность поставленного перед ним выбора, он медитирует:

"Такое предприятие, - пишет он, - это работа не нескольких недель, но
жизни: это может быть, что вооруженные исключительно с результатами
размышления мальчика, любая решится уничтожить авторитет два
тысячи лет, гарантировано, так как это глубокие мыслители всех
веков? Может ли быть так, что с его собственными простыми фантазиями и зачатками
думал, кто-нибудь отважится оттолкнуть от себя всю ту муку
и благословение религии, которыми глубоко проникнута история?

"Одним махом решить те философские проблемы, по поводу которых человеческая мысль
вела нескончаемую войну на протяжении многих тысяч лет;
произвести революцию в верованиях, которые, будучи приняты людьми с самым весомым
авторитетом, впервые подняли человека до уровня истинной человечности; связать
Философию с естественными науками, даже не зная
общие результаты того или иного; и, наконец, вывести из
эти области естественных систему реальность, когда ум еще не
схватывается либо единство мировой истории, или наиболее важной
принципы-это шедевр опрометчивость....

"Тогда что же такое человечество? Мы едва ли знаем: одна стадия в целом, один
период в процессе Становления, произвольное создание Бога? Является ли
человек чем-то иным, кроме камня, развившегося через промежуточные миры
флоры и фауны? Является ли он с этого времени завершенным существом, или
что у него в запасе в истории? Является ли это вечное Становление тем, чтобы иметь
нет конца? Что за пружины у этих огромных часов? Они скрыты; но
какой бы долгой ни была продолжительность того огромного часа, который мы называем историей,
они в каждый момент одни и те же. Кризисы обозначены на циферблате
стрелка движется дальше, и когда она достигает двенадцатого часа,
начинается другая серия: она открывает новый период в истории
человечества.

"Рисковать собой, без проводника или компаса, в океане сомнений - это
для молодых потеря рассудка и безумие; большинство искателей приключений на нем разбиты
штормами, немногие действительно являются первооткрывателями новых земель.... Все наши
Философия очень часто представлялась мне настоящей Вавилонской башней...
 Её опустошительным результатом является бесконечное смятение умов. Мы должны ожидать грандиозного переворота, когда массы обнаружат, что всё христианство основано на беспочвенных утверждениях. Существование Бога, бессмертие, авторитет Библии, Откровение — всё это навсегда останется проблемой. Я пытался всё отрицать: ах, разрушать легко, но созидать!

Какой удивительный инстинкт проявляется на этой странице! Фридрих Ницше
задает именно те вопросы, которые впоследствии будут занимать его мысли и
дает предвкушение энергичных ответов, которыми ему предстоит обеспокоить
человеческие души: человечество - это ничто, произвольное порождение Бога;
абсурд становится побуждает его к recommencements без срока,
в направлении вечного возвращения; все суверенитет, содержащейся в прошлом
инстанции в силе, а сила слепа, следующим единственный шанс....

Фридрих Ницше ничего не утверждает: он не одобряет поспешных
выводов по серьезным предметам и, пока он колеблется, предпочитает
воздерживаться от них. Но когда он возьмет на себя обязательства, это будет с
всем сердцем. Тем временем он придерживает свою мысль. Но, вопреки ему самому, она
временами переполняет его в стремлении выразить. "Очень часто, - пишет он
, - подчинение воле Божьей и смирение - это всего лишь мантия,
наброшенная на трусость и малодушие, которые мы испытываем в
момент, когда мы должны мужественно встретить свою судьбу". Все
Ницшеанской этикой, все ницшеанского героизм включены в эти
несколько слов.

Мы назвали авторов, которые были любимыми Ницше в то время
: Шиллер, Байрон, Гельдерлин - из них он предпочитал Гельдерлина,
затем так мало известно. Он открыл его, как человек обнаруживает, в
взгляд, друг, в толпе. Это была особая встреча. Жизнь
этого ребенка, едва начавшаяся, должна была напоминать жизнь поэта
, который только что умер. Гельдерлин, сын священника, пожелал
последовать призванию своего отца. В 1780 году он изучает теологию в Тюбингенском университете
с товарищами, которых зовут Гегель, Зендлинг.
Он перестает верить. Он знакомится с Руссо, Гете, Шиллером и
опьянением романтизмом. Он любит таинственность природы и
ясный ум Греции; он любит их вместе и мечтает объединить
их красоту в немецком произведении. Он беден и вынужден жить тяжелой
жизнью нуждающегося поэта. Как учитель, он терпит скуку в богатых домах.
в целом его презирают, а однажды слишком сильно полюбили.
краткий восторг, который заканчивается страданием. Он возвращается в свою родную деревню,
потому что ему приятны ее воздух и люди. Он работает, пишет на досуге
но поскольку ему больно жить за счет своей собственной
семьи, он снова уезжает. Некоторые его стихи опубликованы; но
публике не нравятся эти прекрасные стихи, в которых гений
неизвестного немца призывает богов Олимпа населять дремучие
леса Швабии и Рейнской области. Несчастный Гельдерлин мечтает о
более обширных творениях, но не идет дальше мечты: Германия - это целый мир
сама по себе, а Греция - другое дело; необходимо вдохновение Гете
объединить их и запечатлеть в вечных словах триумф Фауста,
похитителя Елены. Гельдерлин пишет фрагменты стихотворения в прозе: его
герой - молодой грек, который оплакивает гибель своей расы и,
Хрупкий предшественник Заратустры призывает к возрождению доблестного
человечества. Он сочиняет три сцены трагедии, взяв за образец своего героя
Эмпедокл, тиран Агригента, поэт, философ, надменный вдохновитель
толпы, грек, изолированный среди греков из-за своего величия,
волшебник, который, владея всей природой, устал от удовольствий,
которые может предложить одна жизнь, удалился на вершину Этны,
отправил свою семью, друзей, свой народ и однажды вечером, на закате,
бросился в кратер.

Работа полна силы; но Гельдерлин отказывается от нее. Его меланхолия
ослабляет и возвышает его. Он хочет покинуть Германию, где он
так много страдал, и избавить своих родственников от неудобств, связанных с
его присутствием. Ему предлагают работу во Франции, в Бордо, и
он исчезает. Шесть месяцев спустя он возвращается домой загорелый и в лохмотьях.
Его спрашивают, но он не отвечает. Расследований и это,
с большим трудом, обнаружила, что он пересек Францию пешком
под августовским солнцем. Разум покинул его, поглотило в оцепенение, которое
это продлится сорок лет. Он умирает в 1843 году, за несколько месяцев до
рождения Ницше. Платонисту могло бы понравиться думать, что один и тот же
гений переходил из одного тела в другое. Несомненно, одна и та же немецкая душа,
романтическая по натуре и классическая по устремлениям, в конце концов сломленная своими
желаниями, воодушевляла этих двух мужчин и предопределила их к одной и той же цели.
Кажется, что в русле их жизни поражает слепой труд
расы, которая, следуя своему монотонному пути, посылает в мир,
из века в век, как детей, одинаковые испытания.

В тот год, с приближением лета, Ницше сильно страдал от головной и глазной боли. Болезнь была неясной по своей природе, но, возможно, была связана с нервами. Его отпуск был испорчен. Но он договорился о том, чтобы остаться в Наумбурге до конца августа, и радости продолжительного отдыха компенсировали ему прошлые огорчения.

 * * * * *

 Он вернулся в Пфорту в хорошем расположении духа. Он не
разрешил свои сомнения, но исследовал их и мог, не поступаясь своими принципами, снова стать прилежным учеником. Он был осторожен
чтобы не прерывать его чтение, которое было необъятным. Из месяца в месяц
он пунктуально посылал двум своим друзьям в Наумбург стихи, отрывки из
танцевальной и песенной музыки, эссе по критике и философии. Но этим
занятиям не позволялось прерывать его студенческую деятельность. Под
руководством превосходных мастеров он изучал языки и
литературу древности.

Он был бы счастлив, если бы насущные вопросы о будущем
и о профессии не начали мучить его.

"Я очень озабочен проблемой своего будущего", - писал он своему
матери в мае 1862 года. "По многим причинам, внешним и внутренним, это заставляет меня
казаться беспокойным и неуверенным. Несомненно, я считаю себя
способным добиться успеха в любой выбранной мною области. Но силы покидают меня.
я не могу отложить в сторону так много разнообразных предметов, которые меня интересуют. Что
я должен изучать? Мне не приходит в голову ни малейшего представления о решении, и
все же наедине со мной нужно поразмыслить и сделать свой выбор. Что
несомненно, так это то, что, что бы я ни изучал, я буду стремиться проникнуть в его
глубины. Но этот факт только усложняет выбор, поскольку
вопрос в том, чтобы обнаружить стремление к которому можно дарить
всего себя. И как часто они обманывают нас эти надежды нашей! Как
быстро человек сбивается с правильного пути из-за сиюминутного пристрастия,
семейной традиции, желания! Выбирать профессию - значит зарабатывать
в игре _lotto,_ в которой много пробелов, но только
очень мало призов! В данный момент мое положение неудобное. Я
разогнал мой интерес на протяжении многих губерний, что если бы я был, чтобы удовлетворить
мой вкус я бы, конечно, стать очень образованным человеком, но только с
большая трудность для профессионального животного. Моя задача - уничтожить многие из
моих нынешних вкусов, это ясно, и, тем же способом, приобрести
новые. Но кого из несчастных я должен выбросить за борт?
Может быть, именно моих самых дорогих детей! ..."

Его последние каникулы пришлись на начало последнего учебного года.
Ницше без огорчения вернулся в старую школу, которую ему вскоре предстояло
покинуть. Правила стали мягче, и у него появилась комната для самого себя,
и определенные свободы. Он отправился обедать по приглашению этого или
этот профессор, и таким образом, еще в монастыре он впервые вкусил
мирских удовольствий. В доме одного из своих учителей он познакомился с
очаровательной девушкой; он увидел ее снова и, впервые в жизни,
влюбился. В течение нескольких дней все его мечты были о книгах, которые он
хотел одолжить ей, о музыке, которую он хотел бы сыграть с ней. Его
эмоции были восхитительны. Но девушка покинула Пфорту, и Ницше вернулся
к своей работе. Банкет Платона, трагедии Эсхила были
его последними развлечениями перед тем, как он предался обычному раунду
заданий. Иногда он садился за пианино незадолго до ужина.
час; два товарища, которым суждено было остаться его друзьями, Герсдорф и Пауль
Дойссен, слушала, как он играет им Бетховена или Шумана, или
импровизировала.

Поэзия всегда принадлежит ему. Если он имеет хоть малейшее досуге, если есть
задержка на несколько часов в свое дело, лирик появляется. На Пасху
утром он выходит из школы, возвращается домой, идет прямо в свою комнату,
где остается один, на мгновение погружается в сон; затем на него обрушивается
множество впечатлений. Он пишет с огромным удовольствием после своего
долгое воздержание. И разве страница, которую мы здесь переписываем, не достойна
Заратустры?

"Вот я сижу вечером в Пасхальный день у своего камина, закутавшись
в халат. Снаружи идёт мелкий дождь. Вокруг меня
пустота. На моём столе лежит лист белой бумаги; я смотрю на него
в задумчивости, вертя ручку в пальцах, смущённый
неисчислимым множеством тем, чувств, мыслей, которые
настойчиво требуют, чтобы их записали. Некоторые из них
кричат и поднимают шум: они молоды и жаждут жизни. Другие
жестикулируют и борются.
И там тоже: это старые мысли, хорошо созревшие, хорошо прояснившиеся;
как пожилые джентльмены, они с неудовольствием наблюдают за схваткой
молодых. Эта борьба между старым и новым миром определяет наше
настроение; и состояние борьбы, победу одних, слабость других мы в любой момент называем своим душевным состоянием, своим
_Настроение... _ Часто, когда я подглядываю за своими мыслями и чувствами
и изучаю их в благоговейном молчании, я испытываю такое же
впечатление, как от гула и брожения диких толп, воздух дрожит и
рвётся, словно мысль или орёл взмывают к солнцу.

"Битва - это пища, которая придает силу душе. Душа обладает
умением извлекать из битвы сладкие и великолепные плоды. Побуждаемый
желанием свежей пищи, он разрушает; он яростно борется - но
каким нежным он может быть, когда заманивает противника, собирает его рядом
против самого себя и полностью ассимилирует его.

"Такое впечатление, что в этот момент делает все в свое удовольствие и все
вашу боль, будет, может быть, снять в один миг, будучи сам
драпировка впечатление еще более глубоким, исчезнет раньше, чем
чем старше и выше. Таким образом, наши впечатления становятся серьезнее
все глубже и глубже проникают в наши души, оставаясь уникальными, несравненными,
невыразимо молодыми, быстрыми, как мгновение, которое их свело.

"В этот момент я думаю о некоторых людях , которых я любил;
их имена, их лица проносятся перед моим мысленным взором. Я не имею в виду, что
на самом деле их натуры становятся все более глубокими и все более
прекрасными; но, по крайней мере, верно, что каждое из этих воспоминаний,
когда я их восстанавливаю, вызывает у меня какое-то более острое впечатление, ибо
разум не может вынести возвращения на уровень, который он уже прошел
; он нуждается в постоянном расширении. Я приветствую тебя, дорогая
впечатления, чудесные колебания взволнованной души. Вы так же
многочисленны, как Природа, но более грандиозны, ибо вы постоянно увеличиваетесь и стремитесь.
растение, напротив, источает сегодня тот же самый
аромат, который оно источало в день сотворения. Я больше не люблю
сейчас так, как я любил несколько недель назад, и я нахожусь в другом
расположении духа в этот момент, чем в тот, в котором я был, когда брался за это
перо ".

Ницше вернулся в Пфорту, чтобы сдать свои последние экзамены. Он все
но не сдал; и, действительно, по математике он не получил
требуемое количество баллов. Но профессора, не заметив этого
несоответствия, выдали ему диплом. Он оставил свою старую школу, и оставил
ее с болью. Его разум легко приспосабливался к местам, где он
жил, и с одинаковой силой цеплялся за счастливые воспоминания и за меланхолические
впечатления.

Распад школы был предписанной церемонией. В собранном виде
ученики молились вместе в последний раз; потом те, которые были о
оставить представил своих хозяев письменное свидетельство благодарности.
Письма Фридриха Ницше движется по своему трогательное и торжественное
акцент. Сначала он обращается к Богу: "Тому, кто дал
мне все, моя первая благодарность. Какое подношение я должен принести Ему, если не
горячую благодарность моего сердца, уверенного в Его любви? Это Он, кто
позволил мне прожить этот славный час моей жизни. Пусть Он,
Всеблагой, продолжает присматривать за мной ". Затем он благодарит короля,
"по чьей доброте я поступил в эту школу ...; его и мою страну"
Я надеюсь однажды почтить. Таково мое решение ". Затем он обращается к своим
почитаемым мастерам, к своим дорогим товарищам: "и особенно к вам, мой
Дорогие друзья, что мне сказать вам в момент расставания? Я
понимаю, что растение, вырванное из питавшей его почвы, может медленно и с трудом прижиться на чужбине. Смогу ли я отвыкнуть от вас? Смогу ли я привыкнуть к другой обстановке? Прощайте!

Этих долгих излияний было недостаточно, и он написал для себя,
в одиночестве, несколько строк, в которых они повторяются:


 «Так тому и быть — таков мир:
 Пусть жизнь обошлась со мной так же, как со многими другими:
 Они отправились в путь, их хрупкий челн разбился,
 И ни один человек не может сказать нам, где он затонул.

 Adieu, adieu! корабельный колокол зовет меня,
 И пока я медлю, шкипер подгоняет меня.
 А теперь смело противостоите волнам, штормам, рифам.
 Adieu, adieu!..."





ГЛАВА II



ГОДЫ ЮНОСТИ



В середине октября 1862 года Ницше уехал из Наумбурга в
Боннский университет в сопровождении Пауля Дойссена, своего товарища и
двоюродного брата последнего. Молодые люди не спешили. Они сделали
привал на берегу Рейна. Они были веселы, даже немного безответственны
в своем внезапном наслаждении полной свободой. Paul Deussen,
сегодня профессор Кильского университета рассказывает нам о тех днях
безудержного смеха со всем удовлетворением очень хорошего буржуа
который светлеет при воспоминании о своих давних шалостях.

Трое друзей ехали верхом по сельской местности.
Ницше-возможно, он оценил тоже высоко пиво поставляется
в соседнем ИНН-был менее заинтересован в красоте
пейзаж, чем в длинные уши его крепления. Он измерил их
внимательно. "Это осел", - подтвердил он. "Нет, - ответили Дойссен и
другой друг, - "это лошадь". Ницше снова измерил и подтвердил,
с похвальной твердостью: "это осел." Они вернулись в
осенью день. Они кричали, perorated, и вообще шокирована
маленький городок. Ницше пел песни о любви, и девушки, привлеченные
шумом, подходили к своим окнам и, наполовину скрытые занавесками, выглядывали на
кавалькаду. В конце концов, честный гражданин, покинувший свой дом с
определенной целью, закричал, что бесчинствует, и, не без
угроз, отправил их обратно в гостиницу.

Трое друзей обосновались в Бонне. Университеты
пользовались в то время необычайным авторитетом. Они одни остались
свободные и поддерживавшие в разделенной Германии сильную жизнь в слабом теле
. У них была своя история, которая была славной, и свои легенды,
которые были еще более славными. Все знали, как молодые ученые
из Лейпцига, Берлина, Йены, Гейдельберга и Бонна, воодушевленные
увещеваниями своих учителей, вооружились против
Наполеон за спасение немецкой расы; каждый также знал, что
эти доблестные ребята сражались и продолжают сражаться против
деспотов и священников, чтобы заложить основы свободы Германии; и
нация любила этих серьезных профессоров, этих буйных молодых людей, которые
представляли Отечество в его самом благородном аспекте, трудолюбивое
Отечество, вооруженное для труда. Там был не маленький мальчик, но мечтали
его студенческие годы как лучшее время своей жизни; там не было
нежная девушка, но снилось, что какая-чистый и благородный ученик; и среди всех
сны мечтательной Германии не было ни одного более заманчиво, чем
вузов. Она была бесконечно горжусь теми благородными
школ знания, храбрость, добродетель, радость. Их прибытие в Бонн
это очень глубоко тронуло Ницше и его товарищей. "Я прибыл в Бонн",
говорится в одном из многочисленных эссе, в которых Ницше рассказывает о своей собственной
жизни самому себе, "с гордым чувством неисчерпаемо богатого будущего
передо мной". Он сознавал свою власть и горел нетерпением познакомиться с
своими современниками, с которыми и на которых должны были работать его мысли
.

Большинство студентов в Бонне жили, объединившись в ассоциации.
Ницше немного поколебался, прежде чем последовать этому обычаю. Но из
боязни слишком необщительной замкнутости ему не следовало навязывать себя
из чувства товарищества он вступил в один из этих клубов. «Только
после долгих раздумий я решился на этот шаг, который, учитывая мой характер, казался мне почти необходимым», — написал он своему другу Герсдорфу.

  В течение следующих нескольких недель он позволил себе погрузиться в новую жизнь. Несомненно, он никогда не прикасался ни к пиву, ни к табаку. Но учёные беседы, прогулки на лодках по реке, часы
беззаботности в прибрежных гостиницах и импровизированные хоры по вечерам
на обратном пути домой — Ницше извлекал максимум из этих простых
удовольствия. Он даже хотел драться на дуэли, чтобы стать
"законченным" студентом, и, не имея врага, выбрал себе в противники
приятного товарища. "В этом году я новенький, - сказал он ему, - и я хочу
драться на дуэли. Ты мне даже нравишься. Давай сразимся". "Охотно", - сказал тот.
другой. Ницше получил удар рапирой.

Было невозможно, чтобы такая жизнь удовлетворяла его долго.
Настроение инфантильной веселости вскоре прошло. В начале декабря
он немного отстранился от этой жизни. Беспокойство снова овладело им.
Праздник Рождества и Нового года, прошли далеко от
его собственный народ, были причины уныния. Письмо матери позволяет нам
Божественная его эмоции:

"Я люблю годовщины, праздник святого Сильвестра или дни рождения. Им
мы обязаны теми часами, в которые душа, остановленная, обнаруживает
фрагмент своего собственного существования. Без сомнения, это в наших силах
опыт такие моменты чаще; но мы позволяем себе
несколько. Они способствуют рождения решительных резолюций. В такие моменты
у меня есть обычай снова браться за рукописи, письма года
это только что прошло, и писать размышления только для себя
которые приходят ко мне. В течение часа или двух человек как бы приподнимается
над временем, вытягивается из своего собственного существования. Человек обретает представление о
прошлом, которое кратко и определенно, он решает с более отважным характером
и более твердым сердцем снова отправиться в путь. И когда
добрые пожелания и семейные благословения мягким дождем падают на
намерения души - Ах! это прекрасно!"

Из размышлений, написанных молодым студентом "только для себя"
у нас есть кое-какие следы. Он упрекает себя за потраченные впустую часы, и
решает вести более суровую и сосредоточенную жизнь. Тем не менее, когда
ему пришло время порвать со своими товарищами, он заколебался.
Они были несколько грубый, это верно, но еще молод и храбр, как
сам. Он должен поддерживать с ними? Нежный страх смутили его;
возможно, в результате долгого потворства своим желаниям он привыкнет к их
низкому образу жизни и, таким образом, станет ощущать это менее остро. "Привычка - это
могущественная сила", - писал он своему другу Герсдорфу. "Человек уже
многое потерял, когда утратил инстинктивное недоверие ко злу
то, что встречается в повседневной жизни». Он выбрал третий путь, очень трудный, и решил, что будет откровенно говорить со своими друзьями, что попытается повлиять на них, облагородить их жизнь. Так он начал апостольскую деятельность, которую мечтал распространить однажды на всю Германию. Поэтому он предложил реформировать правила ассоциации; он призывал к запрету или, по крайней мере, к сокращению тех вечеринок с курением и выпивкой, которые вызывали у него отвращение.

Предложение не увенчалось успехом. Проповедника заставили замолчать и посадили
в сторону. Ницше, не чуждый сарказма, отомстил себе словами, которые не принесли ему любви. Тогда он познал худшее из одиночества — одиночество побеждённого. Он не удалился от мира, его попросили уйти из него. Он был горд, и его пребывание в Бонне превратилось в мучение. Он работал энергично, но без радости. Он изучал филологию, которая его не интересовала. Это было упражнение, которое он взял на себя,
чтобы дисциплинировать свой разум, исправить склонность к туманному
мистицизму и рассеянности. Но оно ему совсем не нравилось,
в эту минуту анализе греческих текстов внезапной красотой которых, по его мнению
инстинкт. Ritschl, его магистра филологии, отговорил его от любого
другие исследования. "Если ты хочешь стать сильным человеком, - сказал он, - приобрети
специальность". Ницше подчинился. Он отказался от идеи, которую он
развлекаться, делать глубокому изучению богословия. В декабре он
сочинил несколько мелодий: теперь он решил, что в течение целого
года не позволит себе наслаждаться таким тщеславным удовольствием; он хотел
подчиниться и погрузиться в скуку. Он был вознагражден за свою
боли и смог написать работу, которую Ритчль похвалил за ее
строгость и проницательность.

Жалкое удовольствие! Считалось, что Ницше нуждался в этом. Он слушал
разговоры студентов. Некоторые повторяли без всякого пыла
убеждения формулы Гегеля, Фихте, Шеллинга: эти великие
системы утратили всю свою стимулирующую силу. Другие, предпочитающие
позитивные науки, читают материалистические трактаты Фогта и
B;chner. Ницше читал эти трактаты, но не перечитывал их.
Он был поэтом и нуждался в лиризме, интуиции и тайне.
не могли довольствоваться ясный и холодный мир науки. Те
же молодые люди, которые называли себя материалистами, также называемая
сами демократы; они хваленые гуманитарная философия
Фейербах; но Ницше снова был слишком поэтом и, по образованию
или по темпераменту, слишком аристократом, чтобы интересоваться
политикой масс. Он воспринимал красоту, добродетель, силу,
героизм как желанные цели, и он желал их для себя. Но он никогда не желал счастливой жизни, спокойной и комфортной жизни: следовательно, он никогда не стремился к этому.
Но он никогда не стремился к счастливой жизни.
его не интересовало человеческое счастье, жалкий идеал
умеренной радости и умеренного страдания.

Как бы мало его ни удовлетворяли все тенденции его современников,
какую радость он мог испытывать? Отталкивается от базовой политики, не менее
метафизика, узкая наука, куда он может направить свой ум?
Конечно, у него были четкие и хорошо заметные преференции. Он был уверен,
его вкусы. Он любил греческих поэтов, любил Баха, Бетховена,
Байрона. Но в чём заключался смысл его собственных мыслей?

 У него не было ответа на жизненные вопросы, и теперь, в двадцать один год,
как и прежде, на семнадцатом году жизни, предпочитая молчание неуверенной речи.
Он соблюдал дисциплину молчания. В своих произведениях,
письмах, беседах он всегда был настороже. Его друг
Дойссен предположил, что молитва не имеет реальной ценности и лишь придает разуму
иллюзорную уверенность. "Это одна из глупостей
Фейербах, - едко ответил Ницше. Тот же Дойссен говорил
по другому поводу "Жизни Иисуса", которую Штраус только что
опубликовал в новом издании, и выражал одобрение смыслу
о книге. Ницше отказался высказываться на эту тему. "Вопрос
важен", - сказал он. "Если вы приносите в жертву Иисуса, вы должны также
принести в жертву Бога". Эти слова, казалось бы, показывают, что Ницше все еще был
привязан к христианству. Письмо, адресованное его сестре, устраняет это
впечатление. Молодая девушка, которая оставалась верующей, написала ему:
"Всегда нужно искать истину на самой болезненной стороне вещей. Теперь
в христианские мистерии верят не без труда.
Следовательно, христианские мистерии истинны". Она сразу же получила от
ее брат ответил, который резкостью формулировок выдает
несчастное состояние его души.

"Неужели вы думаете, что действительно так трудно принять все
верования, в которых мы были воспитаны, которые мало-помалу
пустили глубокие корни в нашу жизнь, которые все считают истинными
наши собственные родные и близкие, а также огромное множество других замечательных людей,
и которые, правдивы они или нет, несомненно, утешают и
возвышают человечество? Неужели вы думаете, что это более сложно
чем борьба против целой массы одного привычек, вели под сомнением
и одиночество, омрачённое всевозможными духовными страданиями, более того, угрызениями совести; борьба, которая часто приводит человека к отчаянию, но
всегда остаётся верной его вечным поискам, открытию новых путей, ведущих к Истине, Красоте и Добру?

"Чем всё это закончится? Вернёмся ли мы к знакомым нам представлениям о Боге,
мире и искуплении? Разве для истинного искателя результат его трудов не должен быть чем-то совершенно безразличным? Чего мы ищем? Покоя и счастья? Нет, ничего, кроме Истины, какой бы злой и ужасной она ни была.

"... Так обозначены пути людей; если ты желаешь душевного покоя и
счастья, верь; если ты хочешь быть учеником Истины, вопрошай..."

Ницше пытался вынести эту мучительную жизнь. Он гулял за городом.
Уединившись в своей комнате, он изучал историю искусства и жизнь
Бетховена. Это были напрасные усилия; он не мог забыть жителей
Бонна. Дважды он ездил послушать музыкальные фестивали в Кельне. Но
каждое возвращение усугубляло его недомогание. В конце концов он уехал из города.

"Я покинул Бонн, как беглец. В полночь я был на набережной
Рейн в сопровождении моего друга М. Я ждал парохода, который
идет из Кельна, и я не испытал ни малейшего впечатления
от боли в момент отъезда из такой цветущей страны, из
такое красивое место и группа молодых товарищей. Напротив, мне
фактически, летающих из них. Я не хочу, чтобы начать снова судить
их несправедливо, как я уже не раз делал. Но моя природа не смог найти
удовлетворение среди них. Я все еще был слишком робко погружен в себя,
и у меня не было сил придерживаться своей роли среди стольких влияний
которые проявлялись на мне. Все навязывалось мне, и
Я не мог преуспеть в доминировании над своим окружением.... Я чувствовал себя
гнетущим образом, что я ничего не сделал для науки и мало для
жизни, и что я только засорил себя недостатками. Пришел пароход,
и увез меня. Я остался на мосту в сырую промозглую ночь, и пока
я смотрел, как медленно исчезают маленькие огоньки, обозначавшие берег реки в Бонне,
, все сговорилось, чтобы создать у меня впечатление полета ".

Он уехал на две недели в Берлин к своему товарищу , отец которого был
богатый буржуа, готовый высказать свое порицание и сожаления. "Пруссия
потеряна", - утверждал этот старик. "Либералы и евреи разрушили
все своей болтовней ... они разрушили традицию,
уверенность, саму мысль ". Молодой Ницше приветствовал эти горькие
слова. Он судил о Германии по студентам Бонна и везде видел свой собственный
болезненный дискомфорт. На концерте он страдал от того, в
сообщество впечатлениями с низким общественности. В кафе, куда водили его
хозяева, он не пил и не курил, и не сказал ни единого
слова людям, которых ему представляли.

 * * * * *

Он был полон решимости больше не видеть Бонн и решил отправиться в Лейпциг
завершить учебу. Он прибыл в незнакомый город и сразу же
вписал себя в список университета. В тот день был
праздник. Ректор обратился к студентам с речью и сказал им, что в этот день
в тот же день, за сто лет до этого, Гете пришел, чтобы вписать себя
среди их старейшин. "У гениев свои пути", - поспешил добавить предусмотрительный чиновник.
"и следовать им опасно. Гете не был хорошим учеником.
не берите его за образец в годы учебы."
"Хоу, хоу!" - взревели смеющиеся молодые люди; и Фридрих Ницше,
затерявшийся в толпе, был рад случаю, который привел его сюда
в момент такой годовщины.

Он возобновил работу, сжег стихи, которые остались в его бумагах,
и дисциплинированный сам по изучению филологии по самым
строгие методы. Увы, усталость сразу ухватился опять за ним. Он
боялся, что год в Бонне будет таким же, и его письма и записные книжки
были сплошным длинным жалованием. Вскоре этому пришёл конец, и именно это событие
избавило его душу. На книжном развале он взял и перевернул
страницы труда неизвестного ему тогда автора: это был Артур
Шопенгауэр, «Мир как воля и представление»._ Его поразила сила фразы,
точность и изящество слова. «Я не знаю, — писал он, — какой демон нашептал мне: «Иди домой и возьми с собой эту книгу». Едва я вошёл в свою комнату, как открыл сокровище, которое таким образом приобрёл, и начал поддаваться влиянию этого энергичного и мрачного гения».

Предисловие к книге грандиозно: оно состоит из трёх предисловий, которые забытый автор писал с большими перерывами для каждого
из трех изданий 1818, 1844 и 1859 годов. Они надменны и
горьки, но ни в коей мере не беспокойны; богаты глубокими мыслями и
острейшим сарказмом; лиризм Гете проявляется в союзе с
режущий реализм Бисмарка. Они прекрасны той классической
и размеренной красотой, которая редка в немецкой литературе. Friedrich
Ницше был покорен их возвышенностью, их художественным чувством,
всей их свободой. "Я думаю, - писал Шопенгауэр, - что истина,
которую открыл человек, или свет, который он проецировал на некоторые
неясный момент, может, в один прекрасный день, ударить другого мыслящего существа могут двигаться,
радуйся, и утешить его; а это, чтобы этот человек один говорит, а другой
духи, как к нам обращался к нам и утешает нас в эту пустыню
жизни". Ницше был тронут: ему казалось, что заблудший гений
обращается к нему одному.

Мир, который описывает Шопенгауэр, огромен. Никакое Провидение
не руководит им, никакой Бог не обитает в нем, непреклонные законы заковывают его в цепи
во времени и пространстве; но его вечная сущность безразлична к
законы, чуждые разуму: это та слепая Воля, которая толкает нас к
жизнь. Все явления Вселенной - это лучи этой Воли, точно так же
как все дни в году - это лучи одного солнца. Эта Воля
неизменна, она бесконечна; разделена, сжата в пространстве. "Она питается
сама собой, поскольку вне нее ничего нет, и поскольку
это жаждущая Воля". Поэтому оно мучает себя и страдает.
Жизнь - это желание, желание - это бесконечная мука. Добрые души девятнадцатого века
верят в достоинство человека, в Прогресс. Они
обмануты суеверием. Воля игнорирует людей, "последних пришедших на
земля, которые живут в среднем тридцать лет". Прогресс - глупость.
изобретение философов, вдохновленное толпой:
Воля, оскорбляющая разум, не имеет ни начала, ни конца; она абсурдна,
и вселенная, которую она оживляет, лишена смысла....

Фридрих Ницше жадно прочел две тысячи страниц этого
метафизического памфлета, который со страшной силой обрушился на все наивные верования
девятнадцатого века и поразил с самого
глава ребяческого человечества со всем его венцом грез. Он испытал сильное
странное и почти пугающее чувство. Шопенгауэр осуждает жизнь, но
в нем столько неистовой энергии, что в его обвиняющем произведении все же есть
жизнь, которую находишь и которой восхищаешься. Четырнадцать дней Ницше почти не спал
; он ложился в два часа, вставал в шесть, проводил дни
за книгой и пианино, медитировал, а в промежутках между
его размышления составили _кирию._ Его душа была полна до краев: она
нашла свою правду. Эта правда была тяжелой, но какое это имело значение? Долгое время
его инстинкт предупреждал и готовил его к этому. "Что нам
искать? он написал своей сестре. "Это покой или счастье? Нет,
только истина, какой бы ужасной и злой она ни была". Он узнал
мрачную вселенную Шопенгауэра. Он предчувствовал это в
мечтах своего детства, в чтении Эсхила, Байрона,
и о Гете; он уловил проблеск этого в символике
Христианства. Что это была за злая Воля, рабыня своих желаний,
но под другим именем, та падшая природа, изображенная Апостолом,
еще более трагичная теперь, когда она была лишена божественного луча, который
Искупитель оставил все как есть? Молодой человек, встревоженный своей неопытностью
и своей безрассудностью, отшатнулся перед столь грозным видением. Сейчас
он осмелился взглянуть ей в лицо. Он больше не боялся, ведь он был не
только дольше. Доверившись мудрости Шопенгауэра он устраивает на
в прошлом один из глубочайших его желания-у него был хозяин. Он добился
еще более серьезной ноты, дав Шопенгауэру высочайшее имя, в
котором его сиротское детство хранило тайну силы и
нежности - он назвал его своим отцом. Он был в восторге; затем, внезапно
охваченный безысходным сожалением. Шестью годами ранее Шопенгауэр все еще был
жив; он мог бы подойти к нему, выслушать его, рассказать о своем
почитании. Судьба разлучила их! Интенсивный радости, смешанной с интенсивным
печаль охватила его, и он рассыпался на нервное возбуждение.
Он встревожился, и с его стороны потребовались энергичные усилия, чтобы вернуть
его к человеческой жизни, к дневной работе, ко сну
ночью.

Молодые люди испытывают потребность в восхищении, это форма любви. Когда
они восхищаются, когда они любят, все тяготы жизни становятся для них легкими.
медведь. Именно как ученик Шопенгауэра Фридрих Ницше познал
своё первое счастье. Филология вызывала у него меньше усталости. Некоторые ученики
Риттля, его товарищи, основали общество исследователей. Он присоединился к ним
и 18 января 1866 года, через несколько недель после своего
большого чтения Шопенгауэра, он изложил им результат своего
исследования рукописей и вариационных лекций Феогниса.
Он говорил энергично и свободно, и ему аплодировали. Ницше любил
успех и вкушал его с простым тщеславием, которое он всегда признавал. Он
был счастлив. Когда он принес Ритчлю свои мемуары и его очень тепло поздравили
он был еще счастливее. Он хотел бы стать, и в
факт не стал, любимый ученик своего учителя.

Несомненно, он не переставал рассматривать филологию как второстепенную обязанность,
как простое интеллектуальное упражнение и средство к существованию, и его душа
едва ли была удовлетворена; но какая обширная душа когда-либо бывает удовлетворена? Часто,
после дня изнурительной работы, он впадал в меланхолию, но какая молодая и
пылкая душа не ведает меланхолии? По крайней мере, его печаль прекратилась
быть печальным, и фрагмент письма, подобный следующему, который
начинается жалобой и заканчивается восторженными эмоциями, предполагает
чрезмерную полноту, а не боль.

"Три вещи служат мне утешением", - писал он в апреле 1866 года. "Редкие"
утешения! Мой Шопенгауэр, музыка Шумана и, наконец,
одинокие прогулки. Вчера сильного шторма собрались в небе; я поспешил
к соседнему холму (это называется Leusch, вы можете объяснить
мне ни слова?), Я забрался на нее; на саммите я нашел избушку и человек, который,
смотрел на своих детей, резал глотки двух ягнят. В
Буря разразилась во всю мощь, грохоча громом и градом, и я почувствовал себя невыразимо хорошо, полным сил и _;lan,_ и с удивительной ясностью осознал, что для того, чтобы понять Природу, нужно, как это сделал я, обратиться к ней за спасением, вдали от всех забот и тяжёлых оков. Что тогда значил для меня человек и его беспокойная воля! Что тогда значили для меня вечные «Ты должен» и «Ты не должен»! Как
отличаются друг от друга молния, буря и град, свободные силы, лишённые этики!
Как они счастливы, как они сильны, эти чистые воли, которые не тревожит разум!

В начале лета 1866 года Ницше проводил все свои дни
в библиотеке Лейпцига, занимаясь расшифровкой сложных
Византийских рукописей. Внезапно он позволил своему вниманию отвлечься
грандиозным зрелищем; Пруссия, незаметно действовавшая в течение пятидесяти лет
, вновь проявила себя в воинственной роли. Фридрих Великий
Королевство Великого снова обрело вождя: Бисмарка, страстного,
вспыльчивого и хитрого аристократа, который хотел, наконец, реализовать
мечта всех немцев - основать империю превыше всех маленьких
Государства. Он в ссоре с Австрией, которого Мольтке унижен, двадцать
дней боев. "Я завершаю свою _Theognidea_ для _Rheinisches
Музей_ в течение Садовой недели", - читаем мы в меморандуме, составленном
Nietzsche. Он не прекращал свою работу, но политические интересы
проникли в его мысли. Он испытывал гордость за национальную победу; он
осознавал себя прусским патриотом, и к его удовольствию примешивалось легкое удивление
: "Для меня это совершенно новое и редкое
удовольствие", - пишет он. Затем он поразмыслил об этой победе и понял
его последствия, которые он ясно изложил.

"У нас на руках карты; но пока Париж остается центром Европы,
все останется по-старому.Это неизбежно, что мы должны приложить усилия, чтобы нарушить это равновесие или, по крайней мере, попытаться его нарушить. Если у нас не получится, то будем надеяться, что каждый из нас падёт на поле боя, сраженный каким-нибудь французским снарядом.

Его не беспокоит такой взгляд на будущее, который удовлетворяет его склонность к мрачному и патетическому. Напротив, он воодушевляется и готов восхищаться.

«В определённые моменты, — пишет он, — я стараюсь освободить свои суждения от влияния, которое оказывают на них моя сиюминутная страсть и моя естественная симпатия к Пруссии, и тогда я вижу следующее: действие, совершённое
с величием государства, вождя; действие, высеченное из истинного материала
, из которого на самом деле сотворена история; безусловно, никоим образом не моральное;
но для того, кто созерцает это, достаточно поучительно и прекрасно".

Разве не похожее чувство он испытал на том холме
со странным названием Леуш, в ненастный день, рядом с этим
крестьянин, который с таким спокойствием перерезал глотки двум ягнятам
простота? _"Свободные силы, без этики! Как они счастливы, как
сильны, эти чистые Воли, которые не смущали разум!"_

 * * * * *

Второй год, который он провел в Лейпциге, был, пожалуй, самым счастливым
в его жизни. Он в полной мере наслаждался той интеллектуальной безопасностью, которую
обеспечивала ему приверженность своему учителю Шопенгауэру. "Вы просите меня
оправдать Шопенгауэра, - писал он своему другу Дойссену. - Я
просто скажу вам это: я смотрю жизни в лицо со смелостью и
свобода, с тех пор как мои ноги обрели твердую почву. Волны неприятностей, если
выразить себя образами, не сметают меня с моего пути, потому что они
поднимаются не выше моей головы; Я чувствую себя как дома в этих темных краях ".

Это был год хладнокровия и товарищества. Он не беспокоился
о государственных делах. На следующий день после победы Пруссия
вернулась к низкому уровню повседневной жизни. Болтовня
"Трибюн" и прессы последовали за действиями великих людей, и
Ницше отвернулся от всего этого. "Какое множество посредственностей!
мозги заняты вещами, имеющими реальную важность и производящими реальный эффект!"
он пишет. "Это тревожная мысль". Возможно, он сожалел о том, что
позволил соблазнить себя драматическим происшествием. Тем не менее
он знал - Шопенгауэр научил его, - что история и политика неразрывны.
иллюзорные игры. Он ничего не забыл; он писал для того, чтобы подтвердить,
его мысль, и определить посредственный смысл и ценность человеческой
агитаций.

"Что такое история, как не бесконечная борьба за существование бесчисленных
и разнообразных интересов? Великие "идеи", в которые верят многие люди,
которые они считают направляющими силами этой борьбы, являются всего лишь отражениями
которые проходят по поверхности вздымающегося моря. Они не оказывают никакого действия
на море; но часто случается, что они приукрашивают волны и
таким образом вводят в заблуждение того, кто созерцает их. Не имеет большого значения, действует ли это
свет исходит от луны, солнца или маяка; волны будет
чуть более или чуть менее засветились, вот и все."

У его энтузиазма не было другой цели, кроме искусства и мысли, изучения
гения античности. Он воспылал страстью к своему мастеру Ритчлю:
"Этот человек - моя научная совесть", - сказал он. Он принимал участие в
дружеских вечерах в Верейне, выступал и обсуждал. Он планировал больше
начинаний, чем у него было времени, а затем предлагал их своим
друзьям. Он решил изучить источники Диогена Лаэртского, которые
составитель, сохранивший для нас такую ценную информацию относительно
философов Греции. Он мечтал написать мемуары, которые
должны быть проницательными и строгими, но в то же время красивыми: "Все это важно"
работа, - писал он Дойссену, - "вы, должно быть, почувствовали это сами, упражнения
моральное влияние. Усилие сконцентрировать данный материал и
найти для него гармоничную форму я сравниваю с камнем, брошенным в нашу внутреннюю жизнь.
первый круг узок, но он множится, и
другие, более обширные круги отделяются от него ".

В апреле Ницше собирал и систематизировал свои заметки полностью
увлеченный этим забота о красоте. Он не хотел писать
в манере ученых, которые неправильно понимают смысл слов,
равновесие фраз. Он хотел _писывать_ в сложном и
классическом смысле этого слова.

"Пелена спадает с моих глаз, - писал он. - Я слишком долго жил в
состоянии невинности в том, что касается стиля. Категорический императив
"Ты должен писать, это необходимо, чтобы ты писал" пробудил
меня. Я пытался писать хорошо, но это то, о чем я забыл
после ухода Pforta, и все сразу мою ручку потерял свою форму между
мои пальцы. Я был парализован, не в духе. Принципы стиля
, провозглашенные Лессингом, Лихтенбергером, Шопенгауэром, гремели в
моих ушах. По крайней мере, я помнил, и это было моим утешением, что эти
три авторитетных человека согласились в том, что писать хорошо трудно,
что ни один человек от природы не пишет хорошо, и что человек должен, чтобы
приобретите стиль, усердно работайте, обтесывайте блоки из твердых пород дерева.... Прежде всего
Я хочу вложить в свой стиль немного радостного настроения; я применю
я погружаюсь в это, когда сажусь за клавиатуру, и надеюсь сыграть
подробно, не только те пьесы, которые я выучил, но и свободные фантазии,
свободные, насколько это возможно, но всегда логичные и красивые ".

Сентиментальная радость довершила его счастье: он нашел друга. Ницше
долгое время был верен товарищам своего раннего детства: один
умер, а другой, чьи жизни и занятия были
разделены на десять лет, становился для него чужим. В Пфорте ему
нравились прилежный Дойссен, верный Герсдорф:
один учился в Тюбингене, другой - в Берлине. Он писал им
с большим рвением, но обмен письмами не мог удовлетворить ту потребность
в дружбе, которая была инстинктом его души. Наконец, он познакомился
с Эрвином Роде, энергичным и проницательным человеком;
он понравился ему сразу, он восхищался им, потому что он был не способен любить
без любовался; он украсил его возвышенными качествами с
его душа переполнилась. Каждый вечер, после напряженных часов,
молодые люди собирались вместе. Они гуляли или ехали верхом, не переставая разговаривать. "Я
опыт впервые", - писал Ницше, "удовольствие от
дружба, основанная на нравственных и философских основ. Обычно,
мы остро спорим, поскольку у нас есть разногласия по множеству
пунктов. Но этого достаточно, чтобы наш разговор принял более глубокий оборот
; и тогда сразу же наши диссонирующие мысли умолкают, и между нами не звучит ничего
, кроме мирного и полного согласия".

Они пообещали друг другу, что проведут свой первый отпуск вместе
недели. В начале августа, когда оба были свободны, они уехали
Лейпциг и искал уединения в бродяжьих прогулках по границам
Богемии. Это регион лесистых возвышенностей, который напоминает, хотя и не так сильно, Вогезы.
величие. Ницше и Родэ вели жизнь странствующих
философов. Их багаж был легким, книг у них не было, они шли пешком
от гостиницы к гостинице, и в течение всех дней, не испорченных заботами, они
говорили о Шопенгауэре, о Бетховене, о Германии, о
Греция. Они судили и порицали с юношеской быстротой; они
никогда не уставали порочить свою науку. "О детская эрудиция!"
они сказали. "Это был поэт, это был Гете, который открыл гения
Греции. Именно он показал это немцам, всегда погруженным в себя
на грани мечты, как пример богатой и ясной красоты, как
образец совершенной формы. Профессора последовали за ним. Они объяснили
древний мир, и под их близорукими глазами это замечательное произведение
искусства стало объектом науки. Что там есть такого, чего они
не изучали? У Тацита, аблятивный падеж, эволюция
герундия у латинских авторов Африки; они проанализировали до
последняя деталь: язык Илиады,_ определенный в каком отношении
он связан с этим другим и с тем другим арийским языком. Что
все это означает? Красота "Илиады" уникальна; ее почувствовал
Гете, а они игнорируют это. Мы остановим эту игру; это будет
нашей задачей. Мы вернемся к традиции Гете; мы не будем
препарировать греческий гений, мы оживим его и научим людей
чувствовать его. Достаточно долго ученые проводили свои минуты
запросы. Пришло время положить конец. Работа в нашей поколение
будьте решительны; наше поколение вступит во владение великим
наследием, переданным прошлым. И наука тоже должна служить прогрессу ".

После месяца бесед молодые люди покинули лес и отправились
в Майнинген, маленький городок, в котором музыканты школы "Пессимист"
давали серию концертов. Письмо Фридриха
В "Ницше" сохранилась хроника выступления. "Председательствовал аббат
Лист", - написал он. "Они сыграли симфоническую поэму Ганса фон
Бюлов, Нирвана, объяснение которой было дано в программе
в сентенции из Шопенгауэра. Но музыка была ужасной. Лист, на
наоборот, удалось заметно в поиске персонажа Индийского
_Nirvana_ в некоторых своих религиозных сочинениях; например, в его
"Блаженства"._ Ницше и Роде расстались на следующий день после этих
фестивали, и вернулись к своим семьям.

 * * * * *

Оставшись один в Наумбурге, Ницше брался за разную работу и много читал. Он изучал труды молодых немецких философов,
Гартмана, Дюринга, Ланге, Банзена; он восхищался ими всеми, с
снисходительность брата по оружию, и мечтали о том, чтобы их
знакомство и сотрудничество с ними в отзывах, которые они должны
нашли вместе. Он написал эссе, возможно, своего рода манифест
о человеке, которого он хотел преподнести своим современникам как учителя,
Шопенгауэре. "Из всех философов, - пишет он, - он самый верный".
Ложная чувствительность не сковывает его разум. Он храбр, это первое
качество вождя. Фридрих Ницше быстро замечает: "Мы живем в
эпоху Шопенгауэра: разумного пессимизма, основанного на идеале;
серьезность мужской силы, вкус ко всему простому и разумному.
Шопенгауэр - философ возрожденного классицизма, германца
Эллинизма...."

Он был страстно работать, а потом, неожиданно, его жизнь перевернулась с ног
вниз. Он был освобожден от военной службы за счет его
близорукость. Но прусская армия в 1867 году остро нуждалась в людях; и
он был зачислен в артиллерийский полк, размещавшийся в казармах в Наумбурге.

Ницше извлек максимум пользы из этой досады. Это всегда было его принципом
мужчина должен знать, как использовать шансы, выпадающие в его жизни,
извлекая из них, как это делает художник, элементы более богатой
судьбы. Поэтому, поскольку ему пришлось стать солдатом, он решил, что
будет учиться своему новому ремеслу. Воинская повинность в то
военное время была чем-то торжественным, чего сегодня нет. Ницше считал, что это хорошо и полезно для здоровья —
забыть о словарях и сесть на лошадь; что он должен стать
артиллеристом и хорошим артиллеристом, своего рода аскетом на
службе у своего отечества, _etwas_ ;;;;;;; _zu treiben,_ — писал он на
немецком, перемешанном с греческим.

"Эта жизнь полна неудобств", - написал он опять: "но, вкусил, как
никто бы _entremets,_ это поражает меня, как в целом выгоднее. Это
постоянное обращение к энергии человека, которая имеет первостепенную ценность.
как противоядие против того парализующего скептицизма, последствия которого
мы наблюдали вместе. В казарме кто-то учится, чтобы познать
природа, знать, что он должен дать среди чужих мужчин, тем больше
часть из них очень грубые.... До сих пор мне казалось, что
все были добры ко мне, как капитан, так и рядовые; более того,
Всё, что я должен делать, я делаю с усердием и интересом. Разве не стоит гордиться тем, что среди тридцати новобранцев ты лучший наездник? По правде говоря, это стоит больше, чем диплом филолога.

После чего он полностью цитирует прекрасное латинское и цицероновское
похвала, написанная старым Риттлем в честь его мемуаров «De fontibus Laertii
Diogenii»._ Он счастлив своим успехом и не скрывает своего удовольствия. Этот факт забавляет его. «Таковы мы, — пишет он, — мы знаем, чего стоит такая похвала, и, несмотря ни на что, это приятно».
смешок вызывает гримасу на наших лицах ".

Это доблестное настроение длилось недолго. Ницше вскоре признался
что артиллерист верхом на лошади - очень несчастное животное, когда у него есть
литературные вкусы, и размышлял в столовой о проблемах
Демокрита.

Он сожалел о своем рабстве и был избавлен от него благодаря несчастному случаю. Он
упал с лошади и повредил бок. Он страдал, но был в состоянии
учиться и медитировать на досуге, что было тем, что ему нравилось в жизни.
Однако, когда наступили прекрасные майские дни, и он был уложен
в течение долгого месяца он терял терпение и вздыхал по многочасовым упражнениям.
"Я, привыкший ездить на самых сложных лошадях!" - писал он Герсдорфу. Герсдорфу. - "Я был тем, кто ездил на самых сложных лошадях!" - писал он. - "Я был тем, кто ездил на самых сложных лошадях!"
Герсдорф. Чтобы отвлечься, он взялся за небольшую работу над поэмой
Симонида "Жалоба Данаи"._ Он исправил сомнительные слова в
тексте и написал Ритчлю о новом исследовании: "Со школьных времен"
он писал: «Эта прекрасная песня из «Данаи» осталась в моей памяти как
незабываемая мелодия: в это майское время что может быть лучше, чем
самому немного лирично высказаться? при условии, что по этому поводу
по крайней мере, вы не найдете в моем эссе слишком "лирической" гипотезы".

Даная занимала его, и жалобы богини, брошенной вместе с
своим ребенком на произвол злобных волн, смешивались в его письмах
с его собственными жалобами. Ибо он страдал; его рана оставалась
открытой, и однажды вместе с выделением
вещества появился осколок кости. "Это зрелище произвело на меня странное впечатление, - писал он, - и мало-помалу
мне стало ясно, что мои планы относительно экзамена, относительно
поездки в Париж, могут быть очень легко сорваны. Хрупкость нашего
ничто не предстаёт перед глазами так ясно, как в тот момент, когда
ты только что увидел кусочек своего собственного скелета.

Упомянутое здесь путешествие в Париж было его последней и самой
дорогой мечтой. Он лелеял эту мысль и, поскольку никогда не мог
удержать радость при себе, должен был написать Герсдорфу, а затем
Роде и двум другим товарищам, Клеймпаулю и Ромундту:
«После последнего года учёбы, — сказал он им, — давайте вместе поедем в
Париж и проведём там зиму: забудем всё, чему научились:
давайте отвлечемся от иллюзий (_d;p;dantisons-nous_); давайте познакомимся с
божественным канканом,_ зеленым абсентом: мы будем пить
давайте поедем в Париж и будем жить в товариществе и, маршируя по
бульварам, будем представлять там германизм и Шопенгауэра;
мы не несем целом ожидания: время от времени мы будем отправить
маленькие копии газет, бросая несколько Парижские анекдоты
перпендикулярно мира; через полтора года, после двух лет [он никогда не
перестали продлевать мнимые период], мы вернемся, чтобы пройти наш
обследование". Родэ пообещал составить ему компанию, и Ницше перенес это с меньшим нетерпением.
усталость от выздоровления, которое длилось до
лета.

Наконец он выздоровел. В первые дни октября, испытывая острую
потребность в удовольствиях, которых Наумбург не мог предложить - музыке, обществе,
беседах, театре, - он вновь обосновался в Лейпциге. Как
господ и товарищей дал ему теплый прием. Его возвращение было счастливым.
Едва он закончил свой двадцать третий год и славный рассвет
уже опередила его. Важная рецензия в Берлине обратилась к нему с просьбой
некоторые исторические исследования, и он их опубликовал. В самом Лейпциге ему
предложили стать редактором музыкального журнала: он отказался, хотя его и
уговаривали. _"Nego ac pernego",_ — написал он Роде, который теперь жил в
другом университетском городе.

 Он интересовался всем, кроме политики. Шум и
суматоха, царившие на публичных собраниях, были ему невыносимы.
«Решительно, — сказал он, — я не политик». И он написал своему другу Герсдорфу, который снабжал его информацией о парламентских интригах в Берлине:

«Ход событий поражает меня, но я не могу до конца понять их и принять, если не выйду из толпы и не рассмотрю отдельно действия решительного человека. Бисмарк доставляет мне огромное удовольствие. Я читаю его речи, как будто пью крепкое вино; я прикусываю язык, чтобы не проглотить его слишком быстро и чтобы удовольствие длилось подольше. Махинации его противников, о которых вы мне рассказываете,
Я без труда понимаю, что всё
малое, узкое, сектантское и ограниченное должно восстать против такого
Природы и ведите с ними вечную войну».

Затем к стольким радостям, новым и старым, добавилась величайшая из радостей: открытие нового гения, Рихарда Вагнера. Примерно в это же время вся Германия совершала такое же открытие. Она уже знала и восхищалась этим бунтарем, поэтом, композитором, публицистом, философом; революционером в Дрездене, «проклятым» писателем в Париже, любимцем мюнхенского двора; она обсуждала его работы и смеялась над его долгами и алыми мантиями. Было далеко не просто составить чёткое представление об этой жизни, которая представляла собой смесь веры и
и неискренность, подлость и величие; об этой мысли, которая была
иногда такой сильной, а часто такой многословной. Что за человек был Рихард
Вагнер? Беспокойный дух? гений? Едва ли кто-то знал, а Ницше
долгое время пребывал в состоянии нерешительности. "Тристан"
и "Изольда" бесконечно тронули его; другие работы приводили его в замешательство. "Я
только что прочел "Валькирию", - писал он Герсдорфу в октябре 1866 г.
- и нахожусь под таким смутным впечатлением, что не могу прийти ни к какому
суждению. Его великая красота и совершенство уравновешиваются таким
множество дефектов и деформаций одинаково велики; 0_ + a + (-a)_ дает 0,
все расчеты выполнены". "Вагнер - неразрешимая проблема", - сказал он по другому поводу.
в другой раз. Музыкантом, которому он тогда отдал предпочтение, был Шуман.

Вагнер обладал искусством навязывать свою славу миру. В июле 1868 года
он поставил в Мюнхене "Мейстерзингер", благородную и знакомую поэму
, в которой немецкий народ, герои действия, заполнил
выступали на сцене со своими спорами, своими видами спорта, своим трудом, своей любовью,
и сами прославляли свое искусство, музыку. Германия была тогда
испытывая гордое стремление к величию. У нее были уверенность и
_elan_, которые позволяют признать гениальность художника. Вагнер был
признан; в последние месяцы 1868 года он перешел ту невидимую
границу, за которой человек преображается и возвышается, выше славы
самой по себе, к свету бессмертия.

Фридрих Ницше услышал _Meistersinger._ Он был тронут
его изумительной красотой, и его критические фантазии исчезли. "Чтобы быть
справедливым по отношению к такому человеку, - писал он Роде, - нужно иметь немного
энтузиазма.... Я тщетно пытаюсь слушать его музыку в холодном и
сдержанный настрой; каждый нерв во мне вибрирует..." Это чудесное
искусство захватило его; он желал, чтобы его друзья должны делиться своей
новая страсть; он делился с ним своими впечатлениями вагнеровских им: "вчера вечером
на концерте, - писал он, - увертюру к _Meistersinger_ вызвало
мне так длящееся волнение, что он был давно я не испытывала ничего подобного
это." Сестра Вагнера, мадам Брокгауза, жил в Лейпциг. Она
была женщиной необычной; и ее друзья утверждали, что они
признавали в ней немного гениальности ее брата. Nietzsche
захотелось подойти к ней. Это скромное желание вскоре было удовлетворено.

"На днях вечером, - пишет он Роде, - вернувшись домой, я нашел
письмо, адресованное мне, с очень короткой запиской: "Если бы вы захотели встретиться
Рихард Вагнер приходите в театр Caf; zum без четверти четыре.
... Ш."Новости, если вы меня простите, положительно вскружили мне голову,
и я почувствовал, что меня словно подбрасывает вихрем. Само собой разумеется,
я сразу же отправился на поиски превосходного Виндиша, который
смог дать мне дополнительную информацию. Он сказал мне, что Вагнер
находился в Лейпциге, у своей сестры, соблюдая строжайшее инкогнито; что
Пресса ничего не знала о его визите и что все слуги в
Домочадцы Брокгауза были немы, как могильщики в ливреях. Мадам
Брокгауз, сестра Вагнера, представила ему только одну посетительницу,
Мадам Рич, чьи суждения и проницательность ума вам известны, таким образом,
позволила себе удовольствие гордиться своим другом перед ней
брат и гордится своим братом перед своим другом, счастливым созданием!
Пока мадам Рич была в комнате , Вагнер сыграл " Лиду " из
Мейстерзингер,_ который вы хорошо знаете; и превосходная дама сообщила
ему, что музыка ей уже знакома, _меа опера._ Вслед за этим
удовольствие и удивление со стороны Вагнера: он выражает острое желание
встретиться со мной инкогнито. Они решают пригласить меня на вечер пятницы.
Виндиш объясняет, что этот день для меня невозможен из-за моих
обязанностей, моей работы, моих обязательств: предлагается воскресный день.
Мы пошли к дому, Виндиш и я, и нашли там семью профессора
, но Ричарда там не было: он ушел со своим огромным черепом
спрятанный под каким-то потрясающим головным убором. Я был представлен этой самой
уважаемой семье и получил самое сердечное приглашение на воскресный
вечер, которое я принял.

"Я провел следующие несколько дней, уверяю вас, в в высшей степени романтическом настроении:
и вы должны признать, что этот дебютант, этот неприступный герой,
что-то в них граничит с миром легенд.

"С такой важной функцией передо мной, я решу платье в моем
лучшие. Так случилось, что мой портной обещал в
воскресенье сшить мне чёрный фрак: всё складывалось удачно. Воскресенье было ужасным
день снега и дождя. При мысли о том, чтобы выйти из дома, бросало в дрожь.
Поэтому я была далека от недоволен получить звонок в течение дня
от R----, который лепетал о Элеаты и природы Бога в
их философия--потому как _candidandus_ он собирается взять
дипломная работа, предусмотренном Abrens, библиотеки развитие идеи Бога
Аристотелю,_ а Romundt предлагает решить проблему _ г. в
Уилл,_ и тем самым выиграть приз университета. Вечер затягивается,
портной не приходит, и Ромундт уходит. Я провожаю его до самого конца.
как у моего портного, и, войдя в мастерскую, я обнаруживаю, что его рабы очень заняты
над моим пальто: они обещают, что оно будет доставлено через три часа.
Я ухожу, более довольный ходом вещей; по дороге домой я
прохожу мимо Кинчи, читаю _Kladderadatsch_ и с удовлетворением нахожу
газетная заметка о том, что Вагнер находится в Швейцарии,
но что для него в Мюнхене строится прекрасный дом. Что касается
меня, я знаю, что скоро увижу его, и что вчера пришло письмо для
него от маленького короля с адресом: Великому
Немецкому композитору Рихарду Вагнеру.

"Я возвращаюсь домой; не портной. Я читал очень удобно диссертации на
в _Eudocia,_ немного отвлекаться время от времени на хлопотное
хотя и далекий шум. Наконец я слышу стук в старую
железную решетку, которая закрыта..."

Это был портной; Ницше примерил костюм, который ему хорошо подошел.;
он поблагодарил подмастерье, который, однако, остался, и попросил
заплатил. Ницше, испытывая нехватку денег, придерживался другого мнения;
подмастерье повторил свое требование, Ницше повторил свой отказ;
подмастерье не уступил, ушел с костюмом, а Ницше ушел.
смущенный в своей комнате, он с неудовольствием рассматривал черный сюртук,
сильно сомневаясь, "подойдет ли он Ричарду". Наконец он надел его
снова:

"Снаружи льет проливной дождь. Четверть девятого! В половине
Виндиш должен встретиться со мной в театре Caf; zum. Я бросаюсь врассыпную
сам в темную дождливую ночь, я тоже бедный человек, весь в черном,
без фрака, но в самом романтическом настроении. Удача
Благоволит мне; есть что-то таинственное и необычное в самом
виде улиц в эту снежную ночь.

"Мы входим в очень уютную гостиную Брокгауза;
там нет никого, кроме ближайших родственников семьи и нас двоих. Меня
знакомят с Ричардом, которому я выражаю свое почтение в нескольких словах
; он очень подробно расспрашивает меня, как я стал верным учеником
его музыка разражается бранью против всех постановок
его работы, мюнхенские, которые достойны восхищения, за исключением одних; и
насмешки дирижеров оркестра, которые по-отечески советуют: "Теперь, если
пожалуйста, немного страсти, джентльмены, еще немного страсти, друзья мои!
- Он очень хорошо имитирует лейпцигский акцент.

«Как бы я хотел рассказать вам о том, как мы провели вечер,
о наших развлечениях, которые были такими живыми, такими необычными,
если бы даже сегодня я не восстановил своё прежнее равновесие и
не мог бы рассказать вам об этом, как о «сказке».
Потом, перед ужином, Вагнер сыграл все основные отрывки
из «Мейстерзингеров»; он сам подражал всем голосам: я могу
оставить вас в неведении относительно того, что было упущено. В разговоре он невероятно
быстр и оживлён, а его щедрости и юмора достаточно, чтобы
охватить весельем круг близких друзей, каким был наш. В перерывах я долго беседовал с ним о Шопенгауэре. Ах, вы не представляете, как мне было радостно слышать, с какой неописуемой теплотой он говорил о том, чем он обязан нашему Шопенгауэру, и рассказывал мне, что Шопенгауэр, единственный из философов, понимал суть музыки. Затем он захотел узнать, каково нынешнее отношение философов к Шопенгауэру; он очень искренне смеялся на Конгрессе философов в Праге и говорил о
philosophical _domesticity._ После этого он прочитал нам фрагмент своих
Мемуаров, которые он сейчас пишет, сцену из своей студенческой жизни в
Лейпциг, в подавляющем большинстве веселые, которой я не могу думать даже сейчас, без
смеется. Его ум поразительно гибкий и остроумный.

"Наконец, когда мы с Виндишем собирались уходить, он подарил мне
очень теплое рукопожатие и самым дружеским образом пригласил меня
нанесите ему визит, чтобы поговорить о музыке и философии. Он также доверил
мне миссию по ознакомлению с его музыкой его сестры и его
родители: миссия, которую я выполню с энтузиазмом. Я напишу вам о вечере подробнее, когда смогу взглянуть на него чуть более отстранённо и объективно. А сегодня — сердечный привет и наилучшие пожелания вашему здоровью.

 Тот день спокойной оценки, которого ждал Ницше, так и не наступил. Он встретился с человеком, подобным богу. Он ощутил
удар гения, и душа его была потрясена. Он изучал
теоретические труды Вагнера, которыми до сих пор пренебрегал, и
серьёзно размышлял над идеей уникального произведения искусства, которое
быть синтезом разрозненных красот поэзии, пластических искусств
и гармонии. Он увидел, как немецкий дух обновился благодаря вагнеровскому
идеалу, и его быстрый ум устремился в этом направлении.

 * * * * *

Ritschl, сказал ему однажды: "я хотел сделать тебе сюрприз. Бы
вам нравится быть назначен профессором в Университете Базеля?"
На самом деле удивление Ницше было крайним. Ему было двадцать четыре года, и он ещё не получил диплом. Это поразительное
предложение пришлось повторить ему несколько раз. Ритчль объяснил, что он
Рихль получил письмо из Базеля; его спрашивали, что за человек этот господин
Фридрих Ницше, автор прекрасных эссе, опубликованных в
_Рейнском музее;_ можно ли доверить ему кафедру филологии?
 Рихль ответил, что господин Фридрих Ницше — молодой человек, у которого
достаточно способностей, чтобы делать всё, что он пожелает. Он даже осмелился
написать, что господин Ницше гениален. Дело, хотя и приостановленное на
время, уже зашло довольно далеко.

Ницше выслушал эту новость с бесконечным беспокойством. Она заставила его гордиться
собой, но в то же время разбила ему сердце. Целый год свободы, о которой он
мысль о том, что все еще было перед ним, внезапно исчезла, а вместе с ней и его
проекты учебы, обширного чтения, путешествий. Он терял счастливую
жизнь, наполненную мечтами. Как он мог отклонить столь лестное предложение?
Похоже, вопреки здравому смыслу, у него были определенные колебания,
с которыми Ритчлю пришлось бороться. Старый ученый испытывал настоящую
нежность к своему исключительному ученику, этому проницательному филологу,
метафизику и поэту; он любил его и верил в него. Но у него было
одно беспокойство: он боялся, что Ницше под непрекращающимся давлением
инстинктов почти слишком много и слишком хорошо, надо разогнать его
энергии слишком много объектов и отходов его подарки. В течение четырех лет он
повторял в своих ушах один и тот же совет: _ Ограничь себя
, чтобы быть сильным;_ и теперь он повторил это в настойчивых выражениях.
Ницше понял и уступил. Он сразу же написал Эрвину Роде:
"Что касается нашего путешествия в Париж, не думайте больше о нем; несомненно, что
Я должен быть назначен профессором в Базеле; я, который хотел
изучать химию! Отныне я должен научиться отречению. Там, внизу.
насколько я буду одинок - без друга, чьи мысли звучат для
меня как прекрасные терции, минорные или мажорные!"

Он получил свой окончательный диплом без экзаменов, учитывая
его прошлые выступления и уникальные обстоятельства. Профессорам из
Лейпцига не понравилась идея экзаменовать их коллегу из Базеля.

Фридрих Ницше несколько недель оставался в Наумбурге со своими людьми.
люди. В семье были наполнены радостью и гордостью: такая молодая и
Профессор Университета! "Что же это за важное дело?" - нетерпеливо возразил Ницше
"В мире стало больше проводника, вот и все!" На
13 апреля он пишет своему другу Герсдорфу:

"И вот я в последнем семестре, в последний вечер, который я проведу у своего очага.
завтра утром я отправляюсь в большой мир; Я
осваивать новую для меня профессию в атмосфере тяжелой и
гнетущей своими обязанностями. Еще раз я должен сказать "прощай":
золотое время, когда деятельность человека свободна и ничем не ограничена.;
в котором каждое мгновение суверенно; в котором искусство и мир
разворачиваются перед нашими глазами как чистое зрелище, в котором мы едва ли участвуем
то время прошло безвозвратно. Теперь начинается царствование
суровая богиня повседневных обязанностей. _Bemooster Bursche zieh? ich aus._ ...
Вы знаете эту трогательную студенческую песню. Да, да! теперь моя очередь быть
филистером!

"Рано или поздно, здесь или там, поговорка всегда сбывается.
Должности и достоинства нельзя принимать безнаказанно. Всего
всего знаешь ли цепочки, которые вы вынуждены нести
несколько из черных ниток. И у меня еще есть достаточно мужества, чтобы сломать
некоторые ссылаются на праздник, и рисковать-то погрузить или других в
опасной жизни. Обязательного gibbosity профессора я не
пока не замечаю в себе никаких признаков. Стать обывателем, человеком толпы, ;;;;;;;; ;;;;;;; — да уберегут меня Зевс и музы от такой участи! Более того, мне трудно представить, как я мог бы стать тем, кем я не являюсь. Я больше боюсь другого вида обывательства — профессионального. Вполне естественно, что повседневная задача, непрекращающаяся концентрация на определённых фактах и проблемах должна давить, как груз, на свободную восприимчивость разума и поражать корни философского смысла. Но я представляю
что я могу противостоять этой опасности более спокойно, чем большинство филологов:
философская серьезность слишком глубоко укоренилась во мне: истинные и
существенные проблемы жизни и мышления были слишком ясно раскрыты
мне великим мистагогом Шопенгауэром, чтобы позволить мне когда-либо быть
виновен в позорном предательстве "Идеи". Чтобы оживить мою науку
этой новой кровью; чтобы донести до моих слушателей, что шопенгауэровский
искренность, сияющая на челе этого возвышенного мыслителя, - такова
мое желание, моя дерзкая надежда: я хочу быть больше, чем педагогом, чтобы
честные учёные. Я думаю о долге хозяев нашего времени;
я смотрю вперёд, и мой разум переполнен мыслями о следующем
поколении, которое идёт за нами по пятам. Раз уж нам суждено
пережить жизнь, давайте, по крайней мере, постараемся использовать
её так, чтобы она имела хоть какую-то ценность в глазах других,
когда мы счастливо избавимся от неё.

Фридрих Ницше напрасно тревожился. Если бы он мог предвидеть, что принесут ему грядущие дни, его радость была бы безграничной. Рихард Вагнер жил недалеко от Базеля и стал его другом.




 Глава III


ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — ТРИБШЕН


Ницше поселился в Базеле, выбрал себе дом и
общался с коллегами. Но Рихард Вагнер постоянно был у него на уме. Через три недели после его приезда несколько друзей отправились с ним в экспедицию на берега озера Четырех Кантонов. Однажды утром он оставил их и отправился пешком вдоль берега реки к
мастерской Трибшена. Трибшен — это название небольшого мыса,
выступающего в озеро; уединённой виллы и уединённого сада,
Его высокие тополя, видные издалека, занимают всё пространство.

Он остановился перед запертой калиткой и позвонил. Дом скрывали деревья. Он
огляделся, ожидая, и прислушался: его внимательное ухо уловило
отголосок гармонии, которая вскоре заглушилась шумом шагов. Слуга открыл дверь, и Ницше передал ему свою визитную карточку; затем он снова услышал ту же мелодию, печальную, настойчивую, повторяющуюся много раз. Невидимый хозяин на мгновение замолчал, но почти сразу же снова занялся своими экспериментами, поднимая
напряжение, модулируя его, пока, модулируя еще раз, он не добился
возвращения первоначальной гармонии. Вернулся слуга. Герр Вагнер
пожелал узнать, был ли посетитель тем самым герром Ницше, которого он
встретил однажды вечером в Лейпциге. "Да", - сказал молодой человек. "Тогда был бы
Герр Ницше не будет так любезен зайти ко времени ленча?" Но
Друзья Ницше ждали его, и ему пришлось извиниться.
Слуга снова исчез, чтобы вернуться с другим сообщением. "Не согласится ли
Герр Ницше провести понедельник Пятидесятницы в Трибшен?" Это
приглашение он смог принять и действительно принял.

Ницше познакомился с Вагнером в один из лучших моментов его жизни.
 Великий человек был одинок, вдали от публики, от
журналистов и толпы. Он только что увез и женился на
разведенной жене Ганса фон Бюлова, дочери Листа и мадам
д'Агуль, замечательном существе, которое было наделено дарами двух
рас. Это приключение повергло в шок всех старомодных фарисеев
Германия. Рихард Вагнер завершал свою работу "В уединении": гигантское произведение
последовательность из четырех драм, каждая из которых была грандиозной:
произведение, созданное не для удовольствия людей, а для
мучений и спасения их душ; произведение настолько грандиозное, что ни
одна публика не была достойна его слушать, ни один хор не был достоин
его петь, ни одна сцена, короче говоря, не была достаточно большой или
благородной, чтобы его можно было представить. Что с того! Мир должен склониться перед Рихардом
Вагнером; не ему было склоняться перед миром. Он закончил «Золото Рейна»
и «Валькирий»; «Зигфрид» скоро должен был быть завершён; и он начал
познавать радость мастера, который овладел своим делом и наконец-то
может взглянуть на него в целом.

Беспокойство и гнев смешивались с его радостью, ибо он был не из тех,
кто довольствуется одобрением элиты. Он был тронут
всеми мечтами людей, и он хотел, в свою очередь, тронуть всех людей. Он
нуждался в толпе, хотел, чтобы его слушали, и никогда не переставал
взывать к немцам, которые всегда тяжело и медленно шли за ним.
"Помоги мне, - взывает он в своих книгах, - ибо ты начинаешь становиться сильным.
Из-за своей силы не презирайте, не пренебрегайте теми, кто был вашими духовными наставниками, Лютером, Кантом, Шиллером и Бетховеном: я
я наследник этих мастеров. Помоги мне. Мне нужна сцена, на которой я могу
быть свободным; дай мне это! Мне нужен народ, который будет слушать меня; будь им!
люди! Помоги мне, это твой долг. А взамен я прославлю тебя".

Мы можем представить себе этот первый визит: Ницше с его мягкими манерами,
его нервный голос, его пламенный и затуманенный взгляд; его лицо, которое было таким
молодой, несмотря на длинные, обвисшие усы; Вагнер в
силе пятидесяти девяти лет, которые он прожил без признаков
слабости, переполненный интуицией и опытом, желаниями и
ожидания, бурные в языке и жестах. Каким было их первое
интервью? У нас нет записей об этом, но, без сомнения, Вагнер повторил
то, что он писал в своих книгах, и повелительно сказал: "Молодой человек, вы
тоже должны мне помочь".

Ночь была прекрасной, и разговор шел оживленно. Когда пришло время уходить
Ницше, Вагнер пожелал проводить своего гостя домой
вдоль реки. Они вышли вместе. Радость Ницше была велика.
Нужда, от которой он так долго страдал, теперь была удовлетворена; ему было
нужно любить, восхищаться, слушать. Наконец-то он встретил человека, достойного
для своего хозяина; наконец он встретил его, для которых нет восхищения, нет
любовь может быть слишком сильным. Он полностью отдал себя и решил
служить этому одинокому и вдохновенному существу, сражаться за него против
инертной массы, против Германии Университетов,
Церквей, парламентов и Судов. Каково было впечатление Вагнера
? Без сомнения, он тоже был счастлив. С самого начала он
признал необычайные способности своего юного посетителя. Он мог
разговаривать с ним; а разговаривать - значит отдавать и получать. И поэтому
мало кто из мужчин мог доставить ему такую радость.

22 мая, через восемь дней после этого первого визита, несколько близких друзей приехали из Германии в Трибшен, чтобы отпраздновать первый день шестидесятилетия своего учителя. Ницше был приглашён, но отказался, так как готовил свою вступительную лекцию и не хотел отвлекаться от работы. Ему не терпелось сразу же изложить своё представление о науке и её преподавании.
В качестве темы он взял гомеровскую проблему, которая является поводом для разногласий между учёными, изучающими античность, и художниками
те, кто наслаждается этим. Он утверждал, что учёные должны разрешить этот конфликт, приняв мнение художников. Их критика,
принесшая много полезных исторических результатов, восстановила легенду и
обширную рамку двух поэм. Но она ничего не решила и не могла ничего решить. В конце концов, «Илиада» и «Одиссея» были представлены миру в
явном виде, и если Гёте решил сказать: «Эти две поэмы —
творение одного поэта», — учёному нечего было возразить. Его
задача была скромной, но полезной и достойной уважения. Не будем
забывать,
Ницше сказал в заключение своей вступительной лекции, что всего лишь
несколько лет назад эти чудесные греческие шедевры были погребены под
огромным скоплением предрассудков. Минутный труд наших студентов
сохранил их для нас. Филология - не Муза и не Благодать; не она
создала этот заколдованный мир, не она сочинила эту
бессмертную музыку. Но она виртуоз, и мы должны поблагодарить ее за то, что
эти акценты, давно забытые и почти неразборчивые, звучат снова,
и это, безусловно, высокая заслуга. "И как некогда нисходили Музы
среди тяжелых и несчастных беотийских крестьян этот посланец приходит
сегодня в мир, наполненный мрачными и пагубными формами, наполненный
глубокими и неизлечимыми страданиями, и утешает нас, напоминая о
прекрасные и сияющие формы Богов, очертания чудесной,
лазурной, далекой, счастливой страны...."

Базельские буржуа горячо приветствовали Ницше, которые
пришли в большом количестве послушать молодого мастера, о гениальности которого было объявлено
. Успех радовал его, но мысли были заняты другим,
к другой чудесной, лазурной и далёкой земле — Трибшену. 4 июня он получил записку:

 «Приезжай и переночуй пару ночей под нашей крышей, — писал Вагнер. — Мы
хотим узнать, из чего ты сделан. Я так далеко от своих
немецких соотечественников. Приди и спаси непреклонную _веру_, за которую я всё ещё
цепляюсь, в то, что я называю, вместе с Гёте и некоторыми другими, немецкой свободой.

Ницше смог выкроить эти два дня и с тех пор стал
знакомым хозяина. Он писал своим друзьям:

"Вагнер воплощает все наши желания: богатый, великий и великолепный
дух; энергичный персонаж, очаровательный мужчина, достойный всякой любви,
стремящийся ко всем знаниям. ... Но я должен остановиться; я повторяю пение....

"Я прошу вас, - говорит он далее, - не верить ни единому слову из того, что пишут
о Вагнере журналисты и музыковеды. Никто в мире
не знает его, никто не может судить его, поскольку весь мир построен на
фундаменте, который не принадлежит ему, и теряется в его атмосфере. Вагнер
во власти такого абсолютного идеализма, такой трогательной человечности и такой
глубины, что в его присутствии я чувствую себя так, словно соприкасаюсь с
божественностью.... "

 * * * * *

Рихард Вагнер написал по просьбе Людовика II, короля
Баварии, краткий трактат по социальной метафизике. Эта уникальная работа,
которая была задумана, чтобы очаровать молодого и романтичного принца, была
тщательно скрыта от общественности и предоставлена только близким людям. Вагнер
подарил это Ницше, и, несомненно, мало что из того, что последний когда-либо читал
проникло в душу более глубоко. Поскольку следы впечатления, которое он получил от нее
, можно обнаружить в его работе до самого конца, будет полезно
дать некоторое представление о ее природе.

Вагнер начинает с объяснения своей старой ошибки: в 1848 году он был
социалистом. Не то чтобы он когда-либо приветствовал идеал уравниловки
людей; его ум, жаждущий красоты и порядка, другими словами,
превосходства, не мог приветствовать идею такого рода. Но он
надеялся, что человечество, освобожденное от низменного рабства, поднимется
с меньшими усилиями к пониманию искусства. В этом он ошибался,
как он теперь понимал.

"Мои друзья, несмотря на их прекрасное мужество, - писал он, - были побеждены";
тщетность их усилий доказала мне, что они были жертвами
о фундаментальной ошибке и о том, что они просили у мира то, чего мир
не мог им дать".

Его взгляд прояснился, и он осознал, что массы бессильны,
их волнения напрасны, их сотрудничество иллюзорно. Он верил, что
они способны внести в историю прогресс культуры. Теперь он
увидел, что они не могут сотрудничать ради простого поддержания уже приобретенной
культуры. Они испытывают только такие потребности, которые являются грубыми,
элементарными и недолговечными. Для них все благородные цели недостижимы.
И проблема, которую реальность обязывает нас решать, заключается в следующем: как мы
устроить все так, чтобы массы служили культуре, которая должна
всегда быть за пределами их понимания, и служили ей с усердием и любовью,
даже жертвуя жизнью? Вся политика заключена в этом.
вопрос, который кажется неразрешимым, но на самом деле таковым не является. Рассмотрим природу:
никто не понимает ее целей; и все же все существа служат ей. Как
Природа получает свою связь с жизнью? Она обманывает своих созданий. Она
вселяет в них надежду на неизменное и вечно откладываемое счастье. Она
наделяет их теми инстинктами, которые заставляют самых скромных животных
длительные жертвы и добровольные страдания. Она окутывает иллюзией все
живые существа и таким образом убеждает их бороться и страдать с
неизменным постоянством.

Общество, писал Вагнер, должно поддерживаться подобными уловками. Именно
иллюзии обеспечивают его долговечность, и задача тех, кто управляет людьми
поддерживать и распространять эти сохраняющие иллюзии. Патриотизм
является самым важным. Каждый ребёнок в народе должен воспитываться
в любви к королю, живому символу отечества, и эта
любовь должна стать инстинктом, достаточно сильным, чтобы творить самые возвышенные
отречение - легкая вещь.

Патриотическая иллюзия гарантирует постоянство государства, но этого
недостаточно, чтобы гарантировать высокую культуру. Это разделяет человечество, это
поощряет жестокость, ненависть и узость мышления. Король, чей
взгляд господствует над государством, измеряет его пределы и осознает
цели, которые выходят за его пределы. Здесь необходима вторая иллюзия,
религиозная иллюзия, догмы которой символизируют глубокое единство и
всеобщую любовь. Король должен поддерживать ее среди своих подданных.

Обычный человек, если он проникнут этой двойной иллюзией, может
живи счастливой и достойной жизнью: его путь расчищен, он спасен.
Но жизнь принца и его советников - вещь более серьезная и более
опасная. Они распространяют иллюзии, поэтому они судят
их. Жизнь предстает перед ними обнаженной, и они знают, насколько это трагично
. "Великий человек, исключительный человек, - пишет Вагнер, - обнаруживает
себя практически каждый день в том же состоянии, в каком
обычный человек отчаивается в жизни и прибегает к самоубийству". Принц
и аристократия, которая его окружает, его дворяне, вооружены
их мужество перед таким трусливым искушением. Тем не менее, они
испытывают острую потребность "повернуться спиной к миру". Они желают
для себя успокаивающей иллюзии, авторами которой они могут быть одновременно
и аксессуарами. Здесь искусство вмешивается, чтобы спасти их,
не для того, чтобы возвысить наивный энтузиазм людей, а для того, чтобы облегчить
несчастную жизнь дворян и поддержать их доблесть. "Искусство", - пишет
Рихард Вагнер, обращаясь к Людовику II: «Я представляю моему дорогому другу
обетованную и благословенную землю. Если искусство не может возвысить нас в реальном и
полный порядок выше жизни, по крайней мере, это поднимает нас в жизни
очень высокий регионов. Это придает жизни вид игры, это
отрывает нас от общей участи, это восхищает и утешает нас ".

"Только вчера, - писал Ницше Герсдорфу 4 августа 1869 г.
- Я читал рукопись, которую мне доверил Вагнер, _ о
государство и религия,_ величественный трактат, написанный для того, чтобы
объяснить "своему юному другу", маленькому королю Баварии,
его особый способ понимания государства и религии. Никогда этого не делал
кто-нибудь говорил со своим королём более достойным, более философским тоном;
я чувствовал себя тронутым и воодушевлённым той идеальностью, которую, кажется, постоянно вдохновлял дух
Шопенгауэра. Король должен лучше, чем любой другой смертный,
понимать трагическую сущность жизни».

 * * * * *

В сентябре Фридрих Ницше, после недолгого пребывания в Германии,
вернулся к жизни, разделённой между Базелем и Трибшеном. В Базеле
у него была работа, ученики, которые внимательно его слушали,
приятное общество коллег. Его остроумие, музыкальный талант, его
Дружба с Рихардом Вагнером, его элегантные манеры и внешний вид
придали ему определённый престиж. В лучших домах ему были рады,
и он не отказывался от их приглашений. Но все удовольствия
светской жизни менее приятны, чем самая простая дружба, и у Ницше
не было ни одного друга в этом честном буржуазном городе; только в Трибшене
он чувствовал себя удовлетворённым.

«Теперь, — пишет он Эрвину Роде, жившему в Риме, — у меня тоже есть моя Италия, но я могу посещать её только по субботам и воскресеньям. Моя
Италия называется Трибшен, и я уже чувствую себя там как дома.
За последнее время я был там четыре раза подряд, и вдобавок ко всему
письмо отправляется тем же путем почти каждую неделю. Мой дорогой друг,
то, что я вижу, слышу и узнаю там, я считаю невозможным рассказать тебе.
Шопенгауэр и Гете, Пиндар и Эсхил, поверьте мне, все еще
живы".

Каждое его возвращение было поводом для меланхолии. Чувство
Одиночества угнетало его. Он доверился Эрвину Роде, говоря при этом
одновременно о надеждах, которые возлагал на свою работу.

"Увы, дорогой друг, - сказал он, - у меня очень мало удовольствий, и
в одиночестве, всегда в одиночестве, я должен размышлять обо всем этом внутри себя.
Ах! Я бы не побоялся тяжёлой болезни, если бы мог купить за эту цену
ночную беседу с тобой. От писем так мало проку! ... Мужчины
постоянно нуждаются в повитухах, и почти все они ходят рожать в
таверны, в колледжи, где маленьких мыслей и маленьких проектов
так же много, как котят в помёте. Но когда мы переполнены мыслями,
никто не приходит нам на помощь, не поддерживает нас в трудном рождении:
мрачные и печальные, мы откладываем в какую-нибудь тёмную дыру наше рождение
мыслей, всё ещё тяжёлых и бесформенных. Солнце дружбы не
освещает их.

"Я становлюсь виртуозом в искусстве одиноких прогулок", - снова говорит он
и добавляет: "В моей дружбе есть что-то патологическое"
. Тем не менее в глубине души он счастлив; он так говорит
однажды он сам и предостерегает своего друга Роде от своих собственных писем:

В переписке есть то, что вызывает досаду: человек хотел бы
отдать лучшее из себя, тогда как, на самом деле, он отдает то, что является самым главным
эфемерным, аккорд, а не вечную мелодию. Каждый раз, когда я сижу
вниз к вам пишу, слова Гельдерлина (любимый автор
из моих школьных дней) вспоминается мне: "Denn liebend giebt der
Sterbliche _vom Besten!_"И, насколько я помню, что ты
нашел в моих последних письмах? Отрицания, противоположности, особенности,
одиночество. Тем не менее, Зевс и божественное осеннее небо знают, что
мощное течение несёт меня к позитивным идеям, каждый день я наслаждаюсь
яркими часами, которые радуют меня полными восприятиями, реальными
представлениями — в такие моменты возвышенных впечатлений я никогда не
забываю отправить тебе длинное письмо, полное мыслей и клятв; и я бросаю его
сквозь голубое небо, доверяя, для его перевозки к вам, к
электричество, которое есть между нашими душами".

И мы можем мельком увидеть эти позитивные идеи, эти драгоценные
впечатления, потому что у нас есть все заметки и
ошибки молодого человека, который приобретал ценой постоянного
усилие, сила и мастерство.

"Годы моей учебы, - писал он Ритчлю, - чем они были для меня?
Роскошная прогулка по областям филологии и искусства; следовательно,
моя благодарность особенно жива в этот момент, когда я обращаюсь к вам, которые
До сих пор это было «предназначением» моей жизни, и поэтому я понимаю, насколько
необходимым и своевременным было предложение, которое превратило меня из странника
в путеводную звезду и заставило меня заново ощутить удовлетворение от
тяжёлой, но регулярной работы, от неизменного, но определённого объекта. Труд человека — совсем другое дело, когда ему помогает священный _анангкей_ его профессии; как спокоен его сон, а когда он просыпается, как уверенно он знает, чего требует день. Там нет мещанства. Я чувствую себя так, словно собираю множество разрозненных страниц в книгу.

"Происхождение трагедии" оказывается книгой "Руководящие идеи"
, над которой сейчас работал Ницше. Греческая мысль остается центром,
вокруг которого формируется его мысль, и он дерзко размышляет
о ее истории. Настоящий историк, считает он, должен охватывать ее совокупность
быстрым взглядом. "Все великие достижения филологии, - пишет он в
своих заметках, - являются результатом творческого взгляда". Глазами Гете
Греция предстала ясной и безмятежной. Будучи еще под господством
его гений, мы по-прежнему воспринимаем тот образ, который он вложил
перед нами. Но мы должны искать и открывать сами. Гете
устремил свой взор на столетия александрийской культуры. Ницше
пренебрегает ими. Он предпочитает грубые и примитивные века, куда
его вел инстинкт, начиная с восемнадцатилетнего возраста, когда он решил
изучать дистихи аристократа Феогниса Мегарского. Там он
вдыхает энергию, силу мысли, действия, выносливости,
принуждения; жизненную поэзию, жизненные мечты, которые радуют его душу.

Наконец, в этой самой древней Греции он снова обнаруживает или думает, что
он снова обретает дух Вагнера, своего учителя. Вагнер хочет
возродить трагедию и, используя театр, так сказать, как духовный
инструмент, возродить утраченное чувство поэзии в человеческой
душе. У "трагических" греков были схожие амбиции; они хотели
возвысить свою расу и снова облагородить ее самым ярким воплощением
мифов. Их предприятие было грандиозным, но оно провалилось из-за
пирайских купцов, городской демократии, вульгарного стада
рыночная площадь и порт не интересовались лирическим искусством, которое
предусмотрено слишком возвышенным образом мыслей, слишком большое благородство в
поступок. В дворянских семьях были побеждены и трагедию, прекратила свое существование.
Рихард Вагнер сталкивается с похожими врагами - это демократы,
безвкусные мыслители и низкопробные пророки благополучия и мира.

"Наш мир иудаизируется, наша болтовня _плебы_, отданная на откуп
политике, враждебна идеалистическому и глубокому искусству Вагнера",
пишет Ницше Герсдорфу. "Его рыцарская натура противоречит
им. Искусство Вагнера, как, впрочем, и искусство Эсхила, - страдать
поражение?" Фридрих Ницше всегда занят подобным сражением.

Он раскрывает эти совершенно новые взгляды своему учителю. "Мы должны обновить
идею эллинизма, - говорит он ему. - Мы живем общими местами, которые
ложны. Мы говорим о «греческой радости», о «греческой безмятежности»; эта
радость, эта безмятежность — запоздалые плоды, не слишком вкусные,
дары столетий рабства. Сократовская утончённость, платоническая
сладость уже несут на себе печать упадка. Мы должны изучать
более ранние века, седьмой, шестой. Тогда мы прикоснёмся к наивной силе,
оригинальный сок. Между поэмами Гомера, которые являются романтикой ее детства
, и драмами Эсхила, которые являются актом ее взросления,
Греция, не без долгих усилий, вступает во владение своими
инстинктами и дисциплиной. Именно знания об этих временах мы
должны искать, потому что они похожи на наши собственные. Тогда греки верили,
как и современные европейцы, в фатальность природных сил; и
они также верили, что человек должен сам создавать для себя свои добродетели и своих
богов. Они были одушевлены трагическим чувством, смелым пессимизмом,
что не отвратило их от жизни. Между ними и нами есть полная параллель и соответствие; пессимизм и мужество, а также желание создать новую красоту..."

 Рихард Вагнер заинтересовался идеями молодого человека и всё больше сближался с ним. Однажды Фридрих
В присутствии Ницше он получил из Германии известие о том, что
«Рейнгольд» и «Валькирии», плохо построенные вопреки его советам и
руководству, потерпели двойную неудачу. Он был опечален и не скрывал своего
разочарования; его огорчило это обесценивание огромного
работа, которую он предназначал для несуществующего театра и публики и которая теперь рушилась у него на глазах. Его благородное страдание тронуло Ницше.

Ницше принял участие в работе своего учителя. Вагнер тогда сочинял музыку к «Закату богов». Страница за страницей работа
росла, без спешки и промедления, словно из невидимого источника. Но ни одно усилие не поглощало мысли Вагнера, и
в те же дни он написал отчёт о своей жизни. Фридрих
Ницше получил рукопись с указанием тайно
печатные и проконтролировать публикацию выпуск ограничен
двенадцать экземпляров. Он просил обязать с более интимные услуги. В
Рождество, Вагнер готовил Панч и Джуди шоу для своих детей.
Он хотел иметь красивые статуэтки, чертей и ангелов. Мадам Вагнер
упросила Ницше купить их в Базеле. "Я забыла, что вы
профессор, доктор и филолог, - любезно сказала она, - и
помните только свои двадцать пять лет". Он осмотрел статуэтки
из Базеля и, не найдя их по своему вкусу, написал в Париж, чтобы
самые страшные дьяволы, самые блаженные ангелы, каких только можно вообразить. Friedrich
Ницше, допущенный на торжественное шоу "Панч и Джуди", провел
Рождественский фестиваль с Вагнером, его женой и семьей в самой
очаровательной интимности. Козима Вагнер сделала ему подарок; она подарила
ему французское издание Монтеня, с которым, кажется, он не был
знаком, и которого он вскоре так полюбил. Она была неосторожна, что
день. Монтень-это опасное значение для ученика.

 * * * * *

"Этой зимой я должна дать две лекции об эстетических греческого
трагедии", - писал Ницше около сентября своему другу барону
фон Герсдорф; "и Вагнер приедет из Трибшена послушать их".
Вагнер не пошел, но Ницше слушала очень большая публика.

Он описал неизвестную Грецию, раздосадованную мистериями и
опьянениями бога Дионисия, и через ее беды, через
само это опьянение, приобщил к поэзии, к песне, к
трагическому созерцанию. Кажется, он хотел дать определение этому вечному
романтизму, всегда одинаковому для него, будь то в Греции шестого
век до н. э. или в Европе XIII века; несомненно, то же самое, что вдохновило Рихарда Вагнера в его уединении в Трибшене. Ницше,
однако, воздержался от упоминания этого последнего имени.

"Афинянин, пришедший посмотреть на трагедию великого Диониса,
нёс в своём сердце искру той изначальной силы, из которой родилась трагедия. Это непреодолимый порыв весны,
та ярость и безумие смешанных чувств, которые весной
охватывают души всех простых людей и всю жизнь
Природа. Общепризнано, что праздники Пасхи и Карнавала,
пародированные Церковью, по своему происхождению были весенними праздниками. Каждый
подобный факт можно отнести к наиболее глубоко укоренившемуся инстинкту: древняя почва
Греции носила на своей груди восторженные толпы, полные Диониса;
в средние века точно так же танцы в честь праздника святого
Иоанна и Святого Вита привлекали огромные толпы, которые ходили с песнями, прыгали
и танцевали от города к городу, собирая в каждом новобранцев. Это,
безусловно, открытым для врачей расценивают эти явления, как и болезни
толпа: мы довольствуемся утверждением, что драма античности
была цветком такой болезни, и если наше современное искусство
не проистекает из этого таинственного источника, в этом его несчастье ".

В своей второй лекции Ницше изучал конец трагического искусства. Это
уникальное явление; все остальные искусства Греции медленно и великолепно
приходили в упадок. У трагедии не было упадка. После Софокла оно исчезло,
как будто катастрофа уничтожила его. Ницше рассказывает о
катастрофе и называет разрушителя, Сократа.

Он осмелился осудить самого почитаемого из людей. Именно он, бедный
афинянин, человек из народа, уродливый насмешник, подавил
древнюю поэзию. Сократ не был ни художником, ни философом;
он не писал, не учил, почти не разговаривал; сидя в
общественном месте, он останавливал прохожих, поражал их своей
приятной логикой, убеждал их в их невежестве и абсурдности,
смеялся и заставлял их смеяться над собой. Его ирония
оскорбляла наивные убеждения, которые придавали сил предкам
народа,
мифы которое оставлено без изменения их достоинства. Он презирал трагедии, и сделал
открытое объявление его презрение к ним; этого было достаточно. Еврипид был
обеспокоен и подавлял свое вдохновение, в то время как молодой Платон, который
возможно, превзошел бы самого Софокла, послушался нового
учителя, сжег его стихи и отрекся от искусства. Он привел в замешательство старую
инстинктивную лирическую человечность Греции; и голосом Платона,
которого он соблазнил, он ввел в неведомую древним иллюзию,
природы как доступной разуму человека, полностью проникнутой
благодаря этому, и всегда гармонично. Фридрих Ницше должен был вставить эти
страницы в свою книгу "Рождение трагедии"._

Это обвинение, выдвинутое против Сократа, удивило его аудиторию в
Базеле. Вагнер знал это и в сентябре 1870 года написал Ницше
восторженное, но чрезвычайно проницательное письмо.

"Что касается меня, я взываю к вам: вот оно! вы ухватились за истину
, вы с поразительной точностью дотрагиваетесь до сути. Я с
восхищением жду серии работ, в которых вы будете бороться с ошибками
популярного догматизма. Но, тем не менее, вы заставляете меня беспокоиться, и я надеюсь
от всего сердца надеюсь, что ты не станешь жнецом. Я хотел бы
также посоветовать вам не излагать свои смелые взгляды, которые, должно быть,
так трудно изложить, в коротких брошюрах ограниченного тиража.
Я чувствую, что вы глубоко прониклись своими идеями: вы должны
собрать их воедино в большую книгу гораздо более широкого охвата. Тогда вы
найдете и воздадите нам должное за божественные промахи
Сократа и Платона, этих творцов, столь замечательных, что требуют обожания
даже от нас, которые их отвергают! Наши слова, мой дорогой друг, разрастаются в
гимны, когда мы размышляем о непостижимой гармонии этих сущностей,
такие странные для нашего мира! И какая гордость и надежда наполняют нас, когда
возвращаясь к самим себе, мы твердо и ясно чувствуем, что можем и
должны выполнить работу, недоступную даже этим мастерам!"

Ни одно из писем, адресованных Ницше Вагнеру, не было
опубликовано. Были ли они утеряны? Были ли они уничтожены? Или они
просто отказался от Мадам Козима Вагнер, который, пожалуй, не способен
из злобы? Факты неизвестны. Тем не менее, мы можем быть уверены, что
Ницше умолял Вагнера объединиться с ним, помочь ему в
разъясняя эти его трудные взгляды. Вагнер ответил::

"МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Как хорошо иметь возможность обмениваться такими письмами!
Сегодня нет никого, с кем я мог бы поговорить так же серьезно, как с тобой
за исключением Единственного[1]. Одному Богу известно, что было бы со мной,
если бы не это! Но я мог бы доставить себе удовольствие
бороться с вами против "сократи-мизма" только при одном условии, что
в моем распоряжении будет огромное количество времени, свободного от
соблазн любого лучшего проекта - говоря совершенно откровенно, я должен был бы
отказаться от всякой творческой работы. Разделение труда - хорошая вещь в
этой связи. Ты можешь многое для меня сделать: ты можешь взять на свои плечи
полный половина задания, назначенные мне судьбой. И делая это, вы будете
возможно, достичь всей своей судьбы. У меня никогда не было особого успеха
мои эссе по филологии: у вас никогда не было большого успеха в
ваши эссе по музыке: и хорошо, что так должно быть. Как музыкант
вы пришли бы к тому же результату, к которому пришел бы я.
если бы я упрямо придерживался филологии. Но филология остается
у меня в крови; она направляет меня в моей работе музыканта. Что касается вас, оставайтесь
филологом и, придерживаясь филологии, позвольте направлять себя
под музыку. Я имею в виду то, что говорю, в очень серьезном духе. Вы научили
меня тому, в рамках каких низменных предубеждений сегодня находится профессиональный филолог
ожидается, что он заключит себя в тюрьму - я научил вас тому, в какой невыразимой
но настоящий "абсолютный" музыкант должен сегодня растрачивать себя впустую. Покажи нам
какой должна быть филология, и помоги мне подготовить путь для этого
великий "Ренессанс", в котором Платон примет Гомера и в котором
Гомер, проникнутый идеями Платона, станет, наконец, и впервые
возвышенным Гомером..."

В этот момент Ницше задумал свою работу и создавал
готов написать это рывком. "Наука, искусство и философия растут во мне настолько
глубоко, - сказал он в феврале Роде, - что я вот-вот
рожу кентавра".

Профессиональные обязанности, однако, прервали этот полет. В марте он был
назначен титулярным профессором. Честь льстила ему, обязанности не давали ему покоя.
он был занят. В то же время он был отдан на попечение класса
высшей риторики; затем его попросили составить на благороднейшей латыни
поздравительное послание профессору Баумбраху из Фрибурга, который
пятьдесят лет преподавал в университете этого города. Ницше, который
никогда ни от чего не уклонялся, посвятил себя подготовке своего класса
и составлению своего выступления. В апреле работы прибавилось. Ритчл
основал рецензию "Филологический акт общества"? Липси?,_ и пожелал
, чтобы его лучший ученик внес в это свой вклад. Ницше не торговался
из-за помощи, о которой его просили. Он пообещал прислать свой экземпляр и написал Роде, чтобы тот
попросил его также о сотрудничестве.

"Лично я очень сильно чувствую, что я обязан", - написал он
. "И, несмотря на то, что эта работа выбивает меня из колеи в данный момент
Я вполне предан ей. Мы должны сотрудничать в первую очередь
число. Вы знаете, что некоторые люди прочтут это с любопытством,
со злорадством. Следовательно, это _must_ должно быть хорошо. Я обещал свою
верную помощь - ответьте мне".

Наступил май, а затем июнь 1870 года. Фридрих Ницше, похоже, был
занят, прежде всего, своей работой для _Acta._ Во время
праздников Пятидесятницы Родэ, возвращаясь из Италии, остановился в
Базеле. Ницше был в восторге, он пожелал Вагнеру познакомиться с его другом
и привез его в Трибшен. Они провели прекрасный день
вместе, на краю пропасти, которую никто из них не видел.
воспринято. Родэ, продолжая свой путь в Германию, покинул Базель.
Ницше остался один, став жертвой глупого несчастного случая. Он
перенапрягся и был вынужден встать.

 * * * * *

Он дал никакого внимания на слухи о войне, которая проблемных Европы
в 1870 году? Кажется, нет. Он был немного любопытно новости, и вряд ли
читаю газеты. Не то чтобы он был безразличен к своей стране, но
он задумал его, в духе Гете, как источник искусства и морали
величие. Одной своей мысли, только один, возможно, вдохновленный
общественные беспорядки. "Никакой войны, - пишет он, - государство стало бы от этого слишком
сильным". Без сомнения, мы имеем здесь, помимо одного из
собственных впечатлений Ницше, отголосок бесед Трибшена: Вагнер
набрал своих самых пылких поклонников в Южной Германии, в
Рейнской области, в Баварии, где правил его покровитель Людовик II.
Немцы Севера плохо ценили его, берлинцы хуже всех,
и он не желал военного кризиса, который, несомненно, имел бы
эффект усиления прусской диктатуры. Государство, чтобы
на что Ницше указал в своей короткой заметке, было Прусское государство. Он
предвидел и, подобно своему хозяину, страшился неминуемой гегемонии Берлина,
этого презираемого города бюрократов и банкиров, журналистов и евреев.

14 июля, выздоравливающий, растянувшись на своем длинном стуле, он написал
своему товарищу Эрвину Роде. Он говорил с ним о Рихарде Вагнере и
Гансе фон Бюлове, об искусстве и дружбе. Внезапно он останавливается на
середине фразы, отмечая пустой строкой прерывание своей
мысли.

"Вот ужасный раскат грома," — написал он. — Франко-германская война
объявлено; демон спускается на всю нашу культуру, уже изношенную
изношенную. Что нам предстоит испытать?

"Друг, дорогой друг, мы встретились еще раз в сумерках мира. Сегодня
что означают все наши устремления? Возможно, мы находимся в начале
конца! Какое мрачное зрелище. Монастыри станут необходимыми. И мы
станем первыми монахами ".

Он подписался "Верный швейцарец"._ Эта неожиданная подпись может быть
объяснена буквально. Чтобы быть назначенным профессором в
Базеле, Фридриху Ницше пришлось отказаться от своего гражданства. Но
несомненно, это указывало на нечто большее. Это свидетельствовало о его отстраненности
он выбрал роль созерцателя.

Какое непонимание самого себя! Он был слишком молод, слишком смел, слишком
влюблен в свою расу, чтобы играть роль зрителя только в
надвигающейся драме. Как "верный Швейцарии", и как таковой освобождается от
обязанностей военной службы, он спокойно занял свое место обитания с его сестрой Элизабет
в горной гостинице, где он писал некоторые страницы в греческой лирики. Именно
тогда он впервые сформулировал свое определение
Дионисийское и Аполлоновское духов. Тем не менее, немецкие войска были
перейдя Рейн и набирает свои первые победы, и его не было
без эмоций, что Ницше услышал эту новость. Мысль о возвышенных деяниях
, в которых он не принимал участия, об опасностях, от которых он был защищен,
смущала его размышления.

20 июля, в письме к мадам Ритчль, он выразил мысли,
которые занимали его в одиночестве. Сначала он выразил страх, который,
как казалось, внушала ему память о Греции, разрушенной конфликтом Спарты
и Афин. "Печальные исторические аналогии учат нас
что сами традиции культуры могут быть разрушены горечью
такой войны народов". Но он также выразил эмоции, которые
начали овладевать им. "Как мне стыдно за это бездействие, в котором
Меня держат теперь, когда настал момент, когда я мог бы применить на практике
то, чему я научился в артиллерии. Естественно, я готов к
энергичный ход действий, в случае вещи должны принять дурной оборот;
знаете ли вы, что студенты Кильского университета с энтузиазмом записались в армию?
Утром 7 августа он прочитал в своей газете
груз из Вертер-Зе: победа _German: огромные потери._ Он не мог
дольше оставаться в своем отступлении. Он вернулся в Базель, попросил и получил
от швейцарских властей разрешение служить в корпусе скорой помощи,
и сразу же отправился в Германию, чтобы записаться на войну, которая его привлекала
.

Он пересек завоеванный Эльзас: он видел склепы Виссамбурга
и Верта: 29 августа он разбил лагерь недалеко от Страсбурга,
там, где пожары освещали горизонт; затем он направился своим путем, мимо
Люневиль и Нанси, по направлению к местности вокруг Меца, ныне преобразованной
в огромную санитарную карету, где раненые из Мар-ла-Тура,
Гравелота и Сен-Прива, которых было так много, что за ними было трудно ухаживать, умирали от ран и инфекционных заболеваний. Некоторых
несчастных отдали под его опеку: он выполнял свой долг с добротой и отвагой, но испытывал странное чувство, священный и почти восторженный ужас. Впервые он без отвращения подумал о труде масс. Он наблюдал за этими миллионами существ, некоторые из которых
были повержены и отмечены смертью, другие шли по дорогам или стояли
под руки: он считал их без презрения, он почел их
судьба. Под угрозой войны, у этих людей есть что-то знаковое
о них. Они забывают свои суетные мысли; они маршируют, они поют,
они повинуются своим вождям; они умирают. Фридрих Ницше было устранено
за свои труды; братский порыв вознес его душу, он больше не
чувствовал свое одиночество, он любил простой народ, который его окружал. "Все
моя военная страстей проснулся, - пишет он, - и я не могу их удовлетворить! Я
был бы у Rezonville, на седан, активно, пассивно возможно.
Этот швейцарский нейтралитет всегда связывает мне руки".

Его путешествие по Франции было быстрым. Он получил приказ доставить находящихся на его попечении
раненых в госпиталь в Карлсруэ.

Он отправился в путь и был заперт на три дня и три ночи вместе с
одиннадцатью мужчинами, лежавшими в рыночной тележке, наглухо закрытой от холода и
дождя. Двое раненых, сопровождавших его, заболели дифтерией.
у всех была дизентерия. «Чтобы достичь истины, — говорит немецкий мистик, —
самая быстрая лошадь — это страдание». Фридрих Ницше вспоминал
эту максиму, которая была ему так близка. Он испытывал своё мужество,
проверял свои мысли. Он перевязывал раны своих раненых, он
выслушивал их.
жалобы, их призывы не прерывали его размышлений. До сих пор
он знал только свои книги; теперь он знал жизнь. Он наслаждался этим
горьким испытанием, всегда различая какую-то далекую красоту. "У меня тоже есть
свои надежды, - должен был написать он, - благодаря им я смог наблюдать за
войной и без перерыва предаваться своим размышлениям, несмотря на
худшие ужасы.... Я вспоминаю одинокую ночь, в течение которой я лежал
вытянувшись в рыночном фургоне с ранеными, доверившимися мне, и
не переставал мысленно исследовать три бездны трагедии, которые
имейте имена: _Wahn, Wille, Wehe_ - Иллюзия, Воля, Страдание. Откуда
тогда я черпал уверенность в том, что он должен пройти при
рождении подобное испытание, герой, получивший трагические знания и греческий
веселье?"

Он прибыл в Карлсруэ со своими больными и ранеными; он заразился
их болезнью и был поражен дизентерией и дифтеритом. Неизвестный
, который был его напарником по скорой помощи, преданно ухаживал за ним. Как только
Ницше снова поправился, он отправился в свой дом в Наумбурге, чтобы
искать там не отдыха, а полного досуга от работы и размышлений.

"Да, - писал он своему другу Герсдорфу, воевавшему во Франции.
- Да, это общее для нас представление о вещах прошло
испытание огнем. У меня был тот же опыт, что и у вас.
Для меня, как и для вас, эти недели останутся в моей жизни эпохой
в которой каждый из моих принципов вновь утвердился во мне; Я бы
рискнул умереть вместе с ними.... Сейчас я снова в Наумбурге, но пока плохо поправляюсь
. Атмосфера, в которой я жил,
долгое время была надо мной, как темное облако; я слышал непрерывный плач".

Однажды уже, в июле 1865 года, во время кампании при Садове, он
познал войну и испытал ее соблазны. Простой и большое стремление
ухватился за него, и на мгновение он почувствовал себя в согласии
с его расой. "Я испытываю патриотические чувства, - писал он, - для меня это новый
опыт". Он ухватился за этот внезапный подъем и развил
его.

Действительно, его душа изменилась. Он больше не "верный швейцарец" из
другого времени; он мужчина среди мужчин, немец, гордящийся своей Германией. А
война преобразила его; он прославляет войну. Война пробуждает энергию
мужчин; это даже тревожит их дух. Это обязывает их искать в
идеальном порядке, порядке красоты и долга, цели жизни, которая
слишком жестока. Поэт-лирик, мудрец, непонятые в мирные времена,
к ним прислушиваются с уважением в эпохи войн. Тогда люди нуждаются в них,
и осознают свою нужду. Такая же необходимость, которая колеблется в пределах их
за их начальники делает их внимательными к гениальности. Человечество создано
по-настоящему один, и обращается к героическому и возвышенному, только под
давление войны.

Фридрих Ницше, хотя и был все еще очень слаб и страдал, снова взял
сделал заметки к своей книге, чтобы он мог записать в них свои новые идеи. В
Греции, утверждает он, искусство было видимой формой общества, дисциплинированного
борьбой, от мастерской, где трудился невольник, до
в гимнастический зал и на агору, где свободный человек играл с оружием в руках.
Такова была эта крылатая фигура, эта богиня Самофракии, у которой
спутницей в полете была окровавленная трирема.

Греческий гений исходил из войны, он воспевал войну, он был на войне ради своего
товарища. «Именно люди трагических мистерий, — писал Фридрих
Ницше, — наносят великий удар в персидских битвах; в
возвращайтесь, люди, которые поддерживали эти войны, нуждаются в спасительном
напитке трагедии ". В его заметках мы прослеживаем движение
ума, который желает ухватить саму идею трагического на фоне
смутно знакомой Греции. Снова и снова мы находим это слово _tragic_
привезли как если бы это было основное напряжение которой молодые
мыслитель поезда и сам повторить, как ребенок пытается освоить новое
слово:--"трагической Греции побеждает персов.... Трагический человек - это сама природа
в своей высшей силе созидания и знания: он шутит
с печалью .... " Три формулы на мгновение удовлетворяют его исследованию.
"Трагическое произведение искусства - трагический человек - трагическое государство". Таким образом, он
определил три основные части своей книги, которые он бы
озаглавил в целом: _ Трагический человек._

Давайте не будем неправильно понимать истинный объект его размышлений: это
общество, эта дисциплина, которые он различал в прошлом, были в действительности
идеальными формами Отечества, которых он желал и для которых
на что он смел надеяться. Он видел, с одной стороны, Латинскую Европу, ослабленную
утилитаризмом и мягкостью жизни, с другой - Германию, богатую
поэтами, солдатами, мифами, победами. Она была сюзереном
те расы, которые находились в процессе упадка. Как бы она воспользовалась этим
сюзеренитетом? Не предвещает ли ее триумф новую эру, воинственную
и трагическую, рыцарскую и лирическую? Это можно было представить; и поэтому
на это следовало надеяться, и этого было достаточно, чтобы диктовать свой долг. Какой
славной была бы эта Германия, с Бисмарком в качестве ее вождя, Мольтке в качестве
своего солдата, Вагнера в качестве поэта ... Ее философ тоже существовал, и
его звали Фридрих Ницше. Эта вера, хотя он и не высказывал ее нигде
, у него, несомненно, была: ибо он не сомневался в своей гениальности.

Он был в приподнятом настроении, но не позволил своим мечтам сбить его с пути истинного: он представлял себе
идеальное Отечество, но никогда не терял из виду Отечество человеческое,
слишком человеческое, которое действительно существовало.

В течение октября и первых дней ноября, наедине со своим народом
в том Наумбурге, провинциальные добродетели которого он не любил,
он с трудом переносил вульгарность маленького народа,
функционеры, с которыми он общался. Наумбург был маленьким прусским городком;
Фридрих Ницше не питал особой любви к этой крепкой и вульгарной Пруссии.
Мец капитулировал; лучшая армия Франции была взята в плен:
Бред самомнения сбил с ног всю Германию. Фридрих Ницше
сопротивлялся общей тенденции. Чувство триумфа было отдыхом,
которого могла не знать его взыскательная душа. Напротив, он был
возмущен и встревожен.

"Я боюсь", - писал он своему другу Герсдорф, "что мы должны платить
для нашего замечательного Национального Победы по цене, которой я, на мой
часть, никогда не будет согласия. По секрету - я придерживаюсь мнения, что современная
Пруссия - держава, крайне опасная для культуры.... Предприятие это
нелегкое, но мы должны быть достаточно философами, чтобы сохранять хладнокровие в
среди всего этого дыма, мы должны продолжать следить за тем, чтобы ни один грабитель может
пришли и не украли ничего из того, чему, на мой взгляд, это соизмеримо с
ничего рядом, даже не самых героических военных действий, даже не
наше национальное возвеличивание".

Затем появился документ, глубоко тронувший Фридриха Ницше. Это
была дата столетия Бетховена. Немцы, занятые
своей войной, забыли отметить это событие. Голос Рихарда Вагнера был
возвышен, одного этого было достаточно, чтобы напомнить завоевателям о
другой славе: "Немцы, вы храбры, - воскликнул он, - оставайтесь
храбрый в мире.... В этот чудесный 1870 год нет ничего лучше,
что соответствовало бы вашей гордости за то, что вы храбрый, чем память о великом
Бетховене.... Давайте чествовать этого великого первопроходца и прокладчика пути, давайте!
мы чествуем его достойно, не менее достойно, чем победу Германии.
мужество: ибо тот, кто дарит радость миру, возвышается среди людей
чем тот, кто завоевывает мир".

_Germans, ты смелый; храбрый остаются в мир ... нет говорю, может двигаться
Фридрих Ницше еще глубже. Он желал снова быть рядом с учителем
и, хотя здоровье его еще не восстановилось, он покинул Наумбург.

 * * * * *

Он снова увидел Рихарда Вагнера и не был полностью удовлетворен. Этот человек,
который был так великолепен в несчастье, казалось, похудел.
В его радости было что-то вульгарное. Победа немцев удалась на славу
отомстил ему за те парижские выкрики и насмешки, которые ему пришлось вынести
; теперь он "ел французов" с огромным и миролюбивым
удовольствием. Тем не менее, он отклонил некоторые предложения; ему обещали
самый высокий пост и почести, если он согласится жить в Берлине. Он
отказался, не желая, чтобы его возвели на трон как поэта-лауреата.
в Прусской империи, а его учеником был благодарен за отказ.

Фридрих Ницше нашел в Базеле еще лучше, доверенным его
испуг. Историк Якоб Буркхардт, великий знаток искусств и
цивилизаций, был меланхоликом; любая жестокость была ему отвратительна, и он
ненавидел войну и ее разрушения. Гражданин последнего города в Европе
который сохранил свою независимость и свои старые обычаи, гордый этим
независимость и эти обычаи, Якоб Буркхардт не любил тех
нации в тридцать или сорок миллионов душ, которые, как он видел, создавались
сами по себе. Планам Бисмарка и Кавура он предпочел
совет Аристотеля: "Итак, устройте так, чтобы число граждан не
превышало десяти тысяч; в противном случае они не смогли бы собраться вместе".
на общественной площади.

Он изучал Афины, Венеция, Флоренция, и Сиена. Он держал в высоком
достоинства древних и Латинской дисциплин, в очень умеренных достоинства
немецкий дисциплин: он боялся германской гегемонии. Буркхардт и
Ницше были коллегами. Они часто встречались в перерывах между двумя
лекциями. Тогда они разговаривали, а в погожие дни вместе прогуливались по
эта терраса, над которой склоняются все европейские путешественники, находится между
собором из красного песчаника и Рейном, здесь еще таким молодым, но
уже таким сильным, когда он проходит с долгим журчанием взбаламученных вод.
Незатейливо построенный университет расположен совсем рядом, на склоне холма,
между рекой и Музеем.

Двое коллег вечно обсуждали свою общую мысль. Как
следует продолжать эту традицию культуры и красоты, эту хрупкую
и часто нарушаемую традицию, которую два крошечных государства, Аттика и Тоскана,
передали на наше попечение? Франция не заслуживала порицания; она
знала, как сохранить методы и школу вкуса. Но обладала ли
Пруссия качествами, соответствующими ее наследию? Фридрих Ницше
повторил выражение своей надежды. "Возможно, - сказал он, - эта война
преобразит нашу старую Германию; я вижу ее более мужественной, наделенной
более твердым и тонким вкусом". Якоб Буркхардт слушал. "Нет"
он сказал: "Ты всегда думаешь греков, для которых война была не
сомнения воспитательную силу. Но современные войны поверхностны; они
не достигают, они не исправляют буржуазный, свободный стиль войны.
жизнь. Они редки; их впечатления скоро стираются; они скоро
забываются; они не воздействуют на мысль людей". Что ответил Ницше
? Письмо Эрвину Роде позволяет нам понять неуверенность в себе
акцент его наблюдений. "Я очень обеспокоен, - пишет он, - в отношении
ближайшего будущего. Кажется, я узнаю здесь Средневековье в переодетом виде
.... Будьте осторожны, чтобы освободиться от этой смертоносной Пруссии с её отвращением к культуре! Из её почвы, как грибы, вырастают лакеи и священники, и они собираются окутать своим дымом всю Германию!

Якоб Буркхардт, долгое время живший затворником среди своих воспоминаний и своих книг, имел
привычку к меланхолии и использовал ее наилучшим образом. В качестве сдержанного
протеста против энтузиазма своих современников он прочитал
лекцию об _историческом величии._ "Не принимать за истинное величие,"
он сказал студентам Базеле, "такой-то военного триумфа,
такой экспансии государства. Сколько народов были
мощная, которые забыты и заслуги их забвению! Исторический
величие-это более редкая вещь; оно лежит в работах этих людей
кого мы называем великими людьми, используя этот размытый термин, потому что мы не можем по-настоящему
понять их природу. Некий неизвестный гений оставляет нам _Notre-Дам де
Париж;_ Гете дарит нам своего Фауста; Ньютон - свой закон Солнечной системы.
В этом величие, и только в этом". Фридрих Ницше слушал и
аплодировал. "Буркхардт, - писал он, - становится шопенгауэрианцем..."
Но несколько мудрых слов не удовлетворяют его пыл. И он не может так быстро
отказаться от надежды, которую обрёл; он хочет действовать, чтобы спасти свою
Родину от нравственной катастрофы, которая, по его мнению, ей угрожает.

Как действовать? Это был вялый народ, его нелегко возбудить, ему не хватало
чувствительности, народ, отсталый от демократии, народ в бунте
против всех благородных устремлений: какими уловками можно было поддерживать
среди них подвергнутый опасности идеал, любовь к героизму и ко всему возвышенному
? Ницше разработал проект, который был настолько смелым и настолько
продвинутым, что он долго размышлял над ним, никому не доверяя.
Рихард Вагнер в то время работал над созданием театра в Байройте
в котором он надеялся реализовать свое эпическое творение в условиях полной свободы.
Ницше осмелился представить себе другое учреждение, но один из
же порядке; то вроде семинарии, где молодые философы, его
друзья, компания Rohde, Герсдорф, Deussen, Овербек, Romundt следует удовлетворить, видео
вместе, свободный от обязанностей, освобожденная от административной опеки,
медитировать под руководством некоторых мастеров, о проблемах
час. Таким образом, двойной дом искусства и мысли сохранит в
сердце Германии, над толпой и отдельно от государства,
традиции духовной жизни. "Монастыри станут необходимыми", - сказал он.
написал Эрвин роде в июле; опыт работы полгода вернули обратно
это идея. "Вот, несомненно, самая странная вещь, которую породило это время
войны и победы; _ современный отшельничество_ - невозможность
жить в согласии с государством".

Фридрих Ницше позволил увлечь себя этой мечтой,
нереальность которой он не смог осознать. Он представлял себе воссоединение
уединенных мест, похожих на Порт-Рояль-де-Шам. Он знал, что такое
общество не соответствовало манерам и вкусам его времени, но
он считал это необходимым и верил, что у него достаточно сил
чтобы утвердить или навязать его.

 Глубокий инстинкт вдохновлял и направлял его. Этот старый колледж в
Пфорте был монастырским по своей сути, по своим зданиям и самим
стенам, по своей непреходящей серьёзности и упорядоченному образу жизни. Таким образом, в детстве он получил представление о том, что было почти монашеской жизнью. Он сохранил воспоминания об этом и ностальгию. В годы учёбы в университете он постоянно стремился отгородиться от мира, окружив себя друзьями. Он изучал Грецию, и античная мудрость питала его душу: он любил Пифагора
и Платон, один - основатель, другой - поэт, самого прекрасного
братства, которое когда-либо задумывал человек, тесного и суверенного
аристократии вооруженных мудрецов, рыцарей-медитаторов. Так христианское человечество
и языческое человечество, объединенные отдаленной гармонией, согласились с
его мыслями и стремлениями.

Он хотел написать открытое письмо своим друзьям, известным и неизвестным;
но он позвонит им только в благоприятный момент, а до тех пор
сохранит свою тайну. "Дай мне два года", - писал он своему другу.
Герсдорф восторженно и таинственно: "и вы увидите
новая концепция античности диффузный, которая должна вывести на новый
дух в научных и нравственное воспитание нации!" К
в середине декабря он считал, что момент настал. Эрвин Роде написал ему
меланхолическое письмо, очень слабый отголосок страстных писем,
которые Ницше адресовал ему. "Скоро нам понадобятся монастыри"
... - сказал он, повторяя ту же мысль, высказанную шестью месяцами ранее
его другом. Это было всего лишь слово; Фридрих Ницше увидел в нем знак
спонтанного согласия, предвестие восторженного сотрудничества, и он
написал в радостном порыве:

"Дорогой друг, я получил ваше письмо и отвечаю без потери
минутку. Прежде всего я хотел бы сказать вам, что я чувствую _altogether_
как и вы, и что мы должны быть, на мой взгляд, очень слабая, если
побросав наши немощные жалобы, мы не принесем себя от
скука энергичная действовать.... Я, наконец, понял подшипника
суждения Шопенгауэра о философии в университетах. Нет
Радикальной правды нет. Никаких революционных правда может выйти
оттуда.... Мы отвергнем это ярмо; для меня это несомненно. И мы
затем мы создадим новую греческую академию: Ромундт будет работать в нашей компании.

"Вы знаете, после вашего визита в Трибшен, проекты Байройта.
Долгое время, не доверяя никому, я размышлял о том,
не будет ли для нас уместным порвать с филологией и
_ ее взглядами на культуру._ Я готовлю большое _adhortatio_
для всех тех, кто еще не полностью захвачен и подавлен
нравами настоящего времени. Как жаль, что я должен написать вам, и
что долгое время мы не могли обсудить в беседе каждый из
мои мысли! Вам, кто не знает их поворотов и последствий,
мой план, возможно, покажется эксцентричным капризом. Это не так.;
это необходимость.

"... Давайте попробуем выйти на маленьком острове, на котором будет
больше не нужно закрывать уши воском. Тогда мы должны быть одной
мастера друга. Наши книги, От сейчас До тогда, но крючки
ловят наши друзья, в нашей эстетических и ассоциации монашеского.
Давайте жить, давайте работать, давайте радоваться друг другу;
возможно, только так мы сможем работать для _ всего._ Я могу
сообщаю вам (видите, насколько серьезен мой замысел), что я уже начал
сокращать свои расходы, чтобы создать небольшой резервный фонд. Мы
будем играть, чтобы испытать нашу "удачу"; что касается книг, которые мы будем
в состоянии написать, я потребую самого высокого гонорара в качестве обеспечения
на грядущие времена. Короче говоря, мы не будем пренебрегать законными средствами достижения успеха
при основании нашего монастыря. У нас также есть свой долг на следующие два года!

"Пусть этот план покажется вам достойным размышления! Твое последнее письмо,
каким бы трогательным оно ни было, означало для меня, что пришло время обнародовать его
для тебя.

«Разве мы не сможем ввести в мир новую форму Академии?


 «И разве я не должен, полный страстного желания,
ввести в жизнь единственную фигуру?»


«Так Фауст говорит о Елене. Никто ничего не знает о моём проекте, и
теперь от вас зависит, чтобы Ромундт был в курсе.

«Несомненно, наша философская школа — это не историческая
воспоминание и не произвольный каприз; разве не _необходимость_
подталкивает нас на этот путь? Кажется, что план наших студенческих дней,
то путешествие, которое мы должны были совершить вместе, возвращается в новой форме,
символично сейчас и масштабнее, чем было. В этом случае я не оставлю
тебя в беде, как я сделал тогда. Это воспоминание всегда раздражает меня.

"С моими наилучшими надеждами, твой верный

"FRATER FRIEDRICH.

"С 23 декабря по 1 января я еду в Трибшен,
недалеко от Люцерна".

22 декабря Фридрих Ницше оставил Люцерн: он
не получил никакого ответа от Rohde. Он застал дом в Трибшен в разгаре.
праздник с детскими играми и приготовлениями к Рождеству.
Мадам Вагнер подарила ему том Стендаля "Танцевальные прогулки".
Рим.Он предложил Вагнеру знаменитую гравюру Дюрера «Рыцарь, собака и смерть», к которой он написал комментарий для книги «Происхождение трагедии», над которой тогда работал: «Дух, который чувствует себя изолированным, отчаявшимся и одиноким, — писал он, — не мог бы выбрать лучшего символа, чем этот всадник Дюрера, который, не обращая внимания на своих жутких спутников и всё же без всякой надежды, продолжает свой ужасный путь в одиночестве, с собакой и лошадью». Этот всадник на гравюре Дюрера — наш
Шопенгауэр: у него не было надежды, но он стремился к истине.
не существует". Ницше был бы счастлив в доме учителя
если бы он не ожидал ответа Родэ: ожидание беспокоило его.
Он остановился на неделю в Трибшен. Вагнер так и не закончил говорить
о Байройте и своих масштабных проектах. У Ницше тоже была своя мысль,
которую он бы с радостью высказал; но сначала он хотел получить одобрение своего друга
, а этого одобрения не последовало. Он оставил без необходимости
получили слово и не разговаривал на эту тему.

Наконец, в Базеле, он получил слишком долго-нужную букву: Ан
честная, ласковая, но отрицательный ответ. "Ты говоришь мне , что монастыри
«Сегодня это необходимо», — писал Роде. «Я верю в это. Но есть
необходимости, для которых не существует решения. Как мы можем найти деньги?
 И даже если мы найдём деньги, я не знаю, последую ли я за вами; я не чувствую в себе созидательной силы, которая сделала бы меня достойным уединения, к которому вы меня призываете. Для Шопенгауэра,
Бетховена, Вагнера дело обстоит иначе, как и для вас, дорогой
друг. Но что касается меня, то нет! Я должен надеяться на другую жизнь.
 И всё же давайте помечтаем о таком уединении, среди определённых
друзья, в обители муз; Я согласен с этим. Лишенные
желаний, кем бы мы стали?"

Если Родэ откажется следовать за ним, кто последует за ним? Он не написал
своего _Adhortatio;_ Ромундту не сообщили, и даже Вагнер, похоже,
ничего не знал об этом предложении.

 * * * * *

Ницше не жаловался понапрасну, а принялся за работу, чтобы в одиночку
выработать те революционные истины, для которых он хотел бы придумать
более гуманный способ рождения. Он отвернулся от Германии, от
тех современных государств, которые считают своей миссией льстить
раболепие смягчает конфликты и способствует праздности людей.
Он заново рассматривал первобытную Грецию, город седьмого и
шестого веков; туда его всегда влекло таинственное влечение.
Было ли это соблазнение совершенной красавицы? Несомненно, но это было также
обольщение той силой и жестокостью, которые современный человек скрывает,
как он скрывает пятно, и которыми древние греки занимались с радостью.
Ницше любил силу; на поле битвы при Меце он почувствовал в себе
аппетит и инстинкт.

"Если, - писал он, - гений и искусство являются конечной целью греческой культуры".,
тогда все формы греческого общества должны представляться нам необходимыми
механизмами и ступенями к достижению этой конечной цели. Давайте выясним
, какие средства использовала воля к действию, которая воодушевляла
Греков...." Он различает и называет одно из этих средств: рабство.
"Фредерик Август Вольф, - отмечает он, - показал нам, что рабство
необходимо для культуры. Вот одна из мощных мыслей моего
предшественника". Он схватил это, прижал к себе и заставил раскрыть
весь свой смысл. Эта идея, внезапно обнаруженная, вдохновила его; это было
глубокий и тронувший его до глубины души; он был жесток, почти
чудовищен и удовлетворял его романтическому вкусу. Он содрогался перед ним, он
восхищался его мрачной красотой.

"Возможно, это знание наполняет нас ужасом", - писал он; "Я".
такой ужас является почти необходимым следствием всех самых глубоких
знаний. Для природы это по-прежнему страшная вещь, даже когда умысел на
создание самых прекрасных форм. Так устроено, что культура в своем
триумфальном шествии приносит пользу лишь ничтожному меньшинству привилегированных
смертных, и необходимо, чтобы рабское служение великим
массы должны поддерживаться, если человек хочет достичь полной радости в становлении
_(werde lust)._

"Мы, современные люди, привыкли противопоставлять два принципа грекам.
Греки изобрели один и другой, чтобы успокоить общество.
совершенно рабский тип, который с тревогой избегает мира, _слава:_ мы
разговоры о "достоинстве человека" и "достоинстве труда".

"Язык греков иной. Они заявляют простыми словами, что
работа - это позор, ибо невозможно, чтобы человек, занятый
трудом по добыванию средств к существованию, когда-либо стал художником....

«Итак, давайте признаем эту жестокую на первый взгляд истину: рабство необходимо для
культуры; истина, которая, несомненно, не оставляет сомнений в абсолютной
ценности бытия.

 Несчастья тех, кто живёт трудом, должны стать ещё более
тяжёлыми, чтобы очень немногие олимпийцы могли создать мир
искусства... За их счёт, с помощью неоплачиваемого труда,
привилегированные классы должны быть избавлены от борьбы за выживание и
получать такие условия, в которых они смогут создавать и удовлетворять
новые потребности... И если верно то, что греки были уничтожены
рабство, это другое утверждение, безусловно, еще более верно: из-за
отсутствия рабства мы погибаем ".

Но каково происхождение самого института рабства? Как было
представление раб, что "крот слепой культуры," обеспеченный?
Греки учат нас, ответил Ницше: "Побежденное принадлежит
завоевателю, - говорят они, - вместе с его женами и детьми, его имуществом и
его кровью. Власть дает первое право, и нет такого права, которое
в основе своей не было бы присвоением, узурпацией власти". Таким образом, мысль Ницше
была возвращена к своему первому объекту. Война вдохновила
его в первую очередь. Теперь он заново открывает для себя это решение. В горе
и в трагедии люди изобрели красоту; в горе и в трагедию
их нужно погрузить и удерживать там, чтобы сохранить их чувство красоты
. На страницах, которые имеют акцент и ритм гимна
, Фридрих Ницше прославляет и призывает войну:

"Здесь вы имеете состояние постыдного происхождения; для большей части
людей это источник страданий, который никогда не иссякает, пламя, которое пожирает
их в своих частых кризисах. И все же, когда он зовет, наши души становятся
забывает о себе; в свою кровавую обжаловать множество настоятельно рекомендуется
мужество и, подняв к подвигу. Да, государство является для слепых масс,
возможно, высшей и достойнейшей из целей; возможно, это государство
которое в свои грозные часы запечатлевает на каждом лице неповторимое
выражение величия.

"Какая-то связь, какое-то таинственное родство существует между государством и искусством,
между политической деятельностью и художественным производством, полем битвы
и произведением искусства. Какова роль государства? Это основа
из стали, которая связывает общество воедино. Без государства, в естественных
условия - _bellum omnium contra omnes_- общество оставалось бы ограниченным
семьей и не могло бы распространять свои корни далеко. Благодаря универсальному
институту государств был сконцентрирован тот инстинкт, который раньше определял
_bellum omnium contra omnes_; в определенные эпохи
ужасные тучи войны угрожают народам и разряжаются в
один сильный хлопок, в виде молний и раскатов грома, тем более сильных, чем они реже
. Но эти кризисы не постоянны; между ними общество снова
дышит полной грудью; обновлённое войной, оно
со всех сторон расцветает и зеленеет, и, когда наступают первые погожие
дни, приносит ослепительные гениальные плоды.

"Если я покину греческий мир и изучу наш собственный, я узнаю, я признаю
это, симптомы вырождения, которые внушают мне опасения как за общество, так и за
искусство. Некоторые люди, в которых отсутствует государственный инстинкт,
желают больше не служить государству, а заставить его служить им, использовать его для
своих личных целей. Они не видят ничего божественного в нем; и, в
чтобы использовать его, в верный и рациональный характер, они связаны
чтобы избежать потрясений, связанных с войной: они намеренно организуют
всё таким образом, чтобы война стала невозможной. С одной стороны, они создают системы европейского равновесия, с другой — делают всё возможное, чтобы лишить абсолютных монархов права объявлять войну, чтобы им было легче апеллировать к эгоизму масс и тех, кто их представляет. Они считают своим долгом ослабить монархические настроения в массах и ослабляют их, распространяя среди них либеральные и
оптимистическая концепция мира, уходящая корнями в доктрины французского рационализма и революции, то есть в философию, совершенно чуждую немецкому духу, в латинскую банальность, лишённую какого-либо метафизического смысла.

"Торжествующее сегодня движение национальностей, расширение всеобщего избирательного права, идущее параллельно этому движению, кажутся мне прежде всего обусловленными страхом перед войной.И за этими разнообразными
волнениями я вижу тех, кто в первую очередь обеспокоен этой тревогой, —
одиноких представителей международных финансов, которые по своей природе лишены
любой государственный инстинкт подчиняет политику, государство и общество
своим прибыльным и спекулятивным целям.

"Если дух спекуляции не заключается таким образом в том, чтобы унизить дух
Государства, мы должны вести войну и еще раз войну - другого средства нет. В
экзальтации, которую это обеспечивает, людям становится ясно, что
Государство было основано не для защиты эгоистичных индивидуумов от
демона войны; совсем наоборот: любовь к стране, преданность
своему принцу помогают пробудить моральный импульс, который является символом
гораздо более высокое предназначение.... Поэтому никто не подумает, что я это делаю
плохо, когда я поднимаю здесь паан войны. Звон его серебряного лука
ужасен. Оно приходит к нам мрачное, как ночь: тем не менее, его сопровождает Аполлон
, Аполлон, законный лидер государств, бог, который
очищает их.... Давайте тогда скажем так: война необходима государству,
как раб обществу. Никто не сможет избежать этих
выводов, если он будет искать причины совершенства, которого достигло греческое
искусство, и только греческое искусство".

_ Война и еще раз война, возвышающая народы:_ таков был клич
одиночки. Ему оставалось только отложить перо, прислушаться и осмотреться
он увидел педантичную империю и подавил свои надежды. "Мы следим за
беспокойством его мысли. Он колеблется, он записывает в тот же момент
постоянная иллюзия и неизбежное разочарование:

"Я мог бы вообразить, - пишет он, - что немцы начали
эту войну, чтобы спасти Венеру из Лувра, как вторую Елену. Это
было бы духовной интерпретацией их битвы. Прекрасное
Античная суровость, положившая начало этой войне - ибо пришло время быть серьезным
- мы думаем, что пришло время и для _искусства_ ".

Он продолжал писать; его мысль становилась все яснее и меланхоличнее:
"Состояние, когда он не может достигнуть своей высшей целью, растет дальше
измерения. Мировая империя римлян, в лице Афины, не имеет ничего
возвышенное. Этот сок, который весь должен поступать в цветы, находится
сейчас в листьях и стеблях, которые раздуваются до огромных размеров ".

Рим беспокоил его; он не любил его; он считал это оскорблением древности.
Этот город, воинственный, но вечно плебейский, победоносный, но вечно вульгарный,
внушал ему мрачные предчувствия:


"Рим, - писал он, - является типичным варварским государством: воля не может
там достичь своих благородных целей. Организация более энергична,
мораль более деспотичная ... кто почитает этого колосса?"

_ Кто почитает этого колосса?_ Давайте дадим современное и актуальное
применение этим вопросительным словам. Колосс - это не Рим, это
Пруссия и ее империя. Узкой была почва Афин или Спарты,
и коротким был их день; но какое это имело значение, если цель, которой
были духовная сила и красота, была достигнута? Фридриха Ницше
преследовало это видение Греции с её сотнями соперничающих городов,
возвышающихся между горами и морем со своими акрополями, храмами,
статуи, все звучащие в ритме пения, все величественные и
настороженные.

"Чувство эллинизма, - писал он, - как только оно пробуждается,
становится агрессивным и выливается в борьбу с
культурой наших дней".

 * * * * *

Фридрих Ницше страдал от ран, которые жизнь нанесла
его лирической мечте. Его друзья слушали его, но следовали за ним
несовершенно. Профессор Франц Овербек, который жил в его доме и
видел его каждый день, был выдающимся человеком с сильным и проницательным
разум. Немец по происхождению, француз по образованию, он понимал
проблемы дня и разделял тревоги и намерения
Ницше; но его пыл не мог сравниться с Ницшеанским. Якоб Буркхардт
был человеком благородного интеллекта и характера, но у него не было надежды,
а Фридрих Ницше страстно желал надеяться. Несомненно, там был
Вагнер, которого ни страсть, ни надежда никогда не могли удивить, но он
только что опубликовал аристофаническую буффонаду, направленную против
покоренных парижан. Фридрих Ницше прочитал это грубое произведение, и
осудил его. Овербеку и Буркхардту не хватало рвения, Вагнеру — деликатности, а Ницше никому не доверял. В Базельском университете только что освободилась кафедра философии. Ницше сразу же загорелся. Он написал Эрвину Роде, что тот должен подать заявку на эту должность и что он наверняка её получит. Так друзья должны были снова встретиться. Напрасная надежда! Эрвин Роде выдвинул свою кандидатуру, но его не приняли. Ницше упрекал себя за то, что
подставил своего друга. Он впал в меланхолию. Он чувствовал, что его тянет
«Словно маленький водоворот в мёртвом море ночи и забвения».

Он так и не оправился полностью после испытаний войны. Ни
сон, ни уверенное и крепкое здоровье больше не были ему доступны. В
феврале нервная сила, которая поддерживала его, внезапно иссякла,
и его недуги приняли острую форму. Сильные боли в нервах, бессонница,
проблемы со зрением и его ухудшение, болезни желудка, желтуха
— всё это составляло суть кризиса, который мучил его в течение
пяти месяцев. Врачи, совершенно растерявшись, посоветовали ему бросить работу
и отправиться в путешествие. Фридрих Ницше послал за своей сестрой, которая приехала
в Наумбург. Он привез ее нанести прощальный визит в Трибшен, а сам
уехал в Лугано.

В то время железная дорога не пересекают Альпы. Путешественники отправились по
трудолюбие над коньком Сен-Готард. Случай предоставил Ницше
замечательного собеседника, пожилого человека с чувством юмора и без
желания скрывать свою личность: это был Мадзини. Старый гуманист
и молодой апостол рабства замечательно поладили. Мадзини
процитировал фразу Гете:

"_Sich des halben zu entwohnen und im Ganzen, Vollen, Sch;nen resolut
zu leben_" (To abjure half-measures, and to live resolutely in the
Цельный, наполненный, Красивый). Фридрих Ницше никогда не забывал ни эту
энергичную сентенцию, ни человека, который передал ее ему, ни этот
день быстрого и полезного для здоровья путешествия недалеко от тех вершин, которые он
впоследствии так полюбил.

Прекрасной горной дороги среди снегов и тишины Альп было
достаточно. По прибытии в Лугано он был почти здоров. Его натура
была по-прежнему гибкой и молодой; он быстро и радостно возвращался к жизни;
наивная веселость вновь оживила все его существо. Он провел два счастливых месяца
в итальянской Швейцарии. В его отеле остановился прусский офицер, родственник генерала фон
Мольтке. Он одалживал ему свои рукописи и часто
говорил с ним о судьбах новой Германской империи и о
миссии воина-аристократа, возложенной на нее победой
. Это был прекрасный весенний день для многочисленных немцев, приехавших сюда отдохнуть
им нравилось собираться вокруг своего молодого философа
и слушать его. Начался февраль, война закончилась, и эти счастливые
человек, освободившись от всех тревог, брошенные в первый
времени для удовольствия от их триумф. Они пели; они танцевали на публике
вплоть до Рыночной площади, и Ницше ни в малейшей степени не торопился
радоваться вместе с ними, танцевать и петь. "Когда я вспоминаю эти дни",
пишет мадам Ферстер-Ницше, которая дает нам печальный и милостивый
отчет о том времени, "мне кажется, что я вижу настоящий сон
о Карнавале."

Из Лугано Фридрих Ницше писал Эрвину Роде:

"Я очень часто страдал от тяжелого и подавленного настроения. Но еще
не раз ко мне возвращалось вдохновение; моя рукопись извлекла из этого пользу
. Я самым бесцеремонным образом дал добро филологии
. Они могут хвалить меня, они могут обвинять меня, они могут обещать мне
высочайшие почести, они могут говорить, что им заблагорассудится; я поворачиваюсь к этому спиной
. С каждым днем я все глубже погружаюсь в свою философскую область и начинаю
верить в себя; еще лучше, если мне суждено когда-нибудь стать поэтом,
с сегодняшнего дня я чувствую себя расположенным к этому. Я не знаю, у меня нет
средство зная, куда моя судьба ведет меня. И тем не менее, когда
Я исследую себя, все во мне находится в совершенном согласии, как будто
Я последовал за каким-то добрым гением. Мои цели чрезвычайно скрыты от меня.;
никакая забота о должности, об иерархических почестях не направляет мои усилия;
и тем не менее я живу в удивительном состоянии ясности,
безмятежности. Какое это ощущение - видеть свой мир перед собой, прекрасный
земной шар, круглый и завершенный! Теперь это какой-то фрагмент новой метафизики,
теперь это новая эстетика, которая вырастает во мне, теперь другая идея
заявляет о себе, новый принцип воспитания, который влечет за собой полное
отказ от университетов и гимназий. Мне никогда не узнать какой-то факт, но
он сразу находит хорошее место в каком-нибудь углу, что уже давно
готовы к ней. Это чувство внутреннего мира, который вскакивает
внутри меня я чувствую себя во всей своей силе, когда мне кажется, не холодно, но спокойно
и без преувеличенных восторгов, на историю последних десяти
месяца, на этих событий, который я рассматриваю в качестве орудия мой благородный
конструкций. Гордость, безумие - это слова, которые слабо выражают мое состояние
умственная "бессонница".

"Ах, как я желаю здоровья! Как только человек имеет в виду что-то, что
должно длиться дольше, чем ты сам - как человек благодарен за каждую хорошую ночь
, за каждый мягкий луч солнца, даже за каждый случай, когда он
правильно переваривает пищу! "

10 апреля Ницше вернулся в Базель. Он собрал свои
заметки, перечитал их в последний раз и окончательно определил
план своей работы. Он позволил себе опустить те отступления о войне, рабстве,
городе, из которых мы уже приводили некоторые отрывки,
и - говорят, Вагнер желал этого - ограничился своим первым
тема: античная трагедия, модель и предшественница немецкого мюзикла.
драма. Мадам Фёрстер-Ницше намекает, что совет Вагнера не был
абсолютно бескорыстным; ему было выгодно, чтобы первая работа его ученика
была посвящена его славе. Это кажется правдоподобным;
Тем не менее, похоже, что Ницше позволил себе увлечься и
соблазниться слишком многими идеями, что он не столько собрал материал
для одной книги, сколько начал, скорее наугад, целую серию исследований в
области эстетики, истории и политики. Ему нужно было ограничить себя, но
он не мог решиться на это. Если Вагнер и помог ему в этом, то
что ж. Возможно, мы обязаны ему счастливым завершением этой книги — единственной настоящей книги, которую Ницше когда-либо закончил.

 Что же он хотел сказать? Он хотел проанализировать происхождение и суть греческого лирического духа; он хотел противопоставить друг другу две Греции: одну, опьяненную мифами и дионисийскими песнопениями, сильную иллюзиями, — Грецию Эсхила, трагическую и победоносную
Греция; другая, нечестивая, рациональная, анемичная — Греция Сократа,
Александрийская Греция, которая, умирая, развращала народы, оставшиеся молодыми вокруг неё, — чистую кровь первобытного человечества. Затем
он должен был подобным образом отобразить две Германии, находящиеся в конфликте:
Германию демократов и ученых, Германию солдат
и поэтов; между этими двумя нужно было выбирать. Ницше объявил
свой выбор: обязанный Вагнеру, каким он был, за все его спокойствие
мысли, за все его радости, он указал на Вагнера своим соотечественникам.
Пока во Франкфурте подписывался мир между нациями,
Фридрих Ницше, установив таким образом мир внутри себя, закончил работу над
черновиком своей работы. Он отметил это совпадение дат,
ибо его внутренние конфликты и революции в его мышлении не
казались ему менее важными событиями, чем внешние конфликты и
революции рас.

Но мир Франкфорт не завершить все конфликты в этом
страшный год. Гражданская война разразилась во Франции, и ее бедствия
всколыхнули Европу даже сильнее, чем сражения при Фрешвиллере
или Седане. Утром 23 мая базельские газеты
объявили о разрушении Парижа и сожжении Лувра.
Ницше узнал эту новость с чувством тревоги: самая прекрасная
строительство, цветок человеческого труда, были разрушены; человеческие руки, несчастный
люди, отважившиеся это профанация. Таким образом, все Ницше сигнализация
подтвердил. Без дисциплины, без иерархии культура, как он написал
, не может существовать. Не все имеют право наслаждаться красотой;
подавляющее большинство должно жить смиренно, работать на своих хозяев и уважать
их жизни. Такова экономика, которая обеспечивает силу обществам,
и, в обмен на их силу, деликатность, изящество, красоту; и это
тот порядок, который Европа не решается поддерживать. Ницше мог бы сейчас
хвастался правильностью своего суждения; это было далеко от него.
Поступать так. Он с тревогой думал о своей проницательности, о своем
одиночестве и своей ответственности. Его мысли внезапно обратились к Якобу
Буркхардт; какой меланхолией, должно быть, он был! Он хотел увидеть его, поговорить
с ним, выслушать его, сделать его отчаяние своим. Он поспешил к
Дом Буркхардта; но Буркхардт, хотя час был ранний, ушел
. Ницше бродил по дорогам, как отчаявшийся человек. Наконец он пошел
обратно. Якоб Буркхардт был в своем кабинете и ждал его. Он ушел.
чтобы найти своего друга, как его друг отправился искать его. Они долго оставались вдвоём, и фройляйн Ницше, находившаяся в соседней комнате, слышала их рыдания через закрытую дверь.

"Давайте признаем это," пишет он своему другу, барону фон Герсдорфу, "мы все, со всем нашим прошлым, ответственны за ужасы, которые угрожают нам сегодня. Мы поступим неправильно, если будем с мирным самодовольством
рассматривать развязывание войны против культуры и если будем винить
только тех несчастных, которые совершают это. Когда я услышал об этом выстреле
В Париже я несколько дней был совершенно бессилен, погружённый в слёзы и
сомнения; жизнь науки, философии и искусства показалась мне абсурдной, когда я увидел, что одного дня достаточно, чтобы погубить прекраснейшие произведения искусства; что я говорю? — целые периоды в искусстве. Я глубоко сожалел о том, что метафизическая ценность искусства не может быть очевидна для низших классов; но у него есть более высокая миссия.
Никогда, каким бы сильным ни было моё страдание, я бы не бросил камень
в святотатца, который в моих глазах является лишь носителем ошибки
все это - ошибка, которая дает повод для долгих размышлений..."

В автобиографических заметках , написанных в 1878 году , можно прочесть эти слова:
"Война: мое самое глубокое горе - сожжение Лувра".

 * * * * *

Фридрих Ницше вернулся к своему старому образу жизни; почти каждую
неделю он был гостем Вагнера. Но вскоре он понял, что после
победы Германии Трибшен изменился. Слишком много близких поспешили
в дом учителя, слишком много неизвестных людей вторглись в жилище, чье
мирное уединение он любил. Не все они были из тех , кто
Ницше бы желали; но Вагнер говорил, рассуждал, переполнявшие
с ними со всеми. Решив, что наступил благоприятный момент, он отправился в путь
поднять Германию и добиться, наконец, строительства и дарения
зала, в котором он нуждался, театра или храма в Байройте.

Фридрих Ницше слушал эти дискуссии и принимал в них участие с
беспокойным пылом. Идея Вагнера привела его в восторг. Но у него была душа одиночки, и он не мог не беспокоиться, а иногда и не приходить в ужас от этих звуков внешнего мира, которые приходилось терпеть. Вагнер не
он не страдал: напротив, он, казалось, был в восторге от того, что толпа приблизилась к нему; и Ницше, немного удивлённый, немного разочарованный, искал, но так и не нашёл своего героя.
"Покорить людей, — писал он в своих студенческих тетрадях, — значит поставить страсти на службу идее." Вагнер приспособился к такого рода работе. На службе у своего искусства и своей славы он
поддался всем страстям. Шовинист среди шовинистов,
идеалист среди идеалистов, настолько галлофоб, насколько это было возможно;
Для одних он возрождал эллинскую трагедию, для других — оживлял древние германские мифы; будучи по своей воле пессимистом, христианином, если угодно, и, более того, искренним в каждый момент времени, это выдающееся существо, великий лидер и великий поэт, умело управлял своими соотечественниками.

Никто не мог противостоять его влиянию: каждый должен был уступить и следовать за ним. Он тщательно продумал все детали плана театра, место для которого только что было выбрано. Он изучил практическую организацию работы и трудился над созданием этих _Vereine_ в
какие пропагандисты и подписчики должны были быть сгруппированы. Он поставил перед собой задачу
обеспечить верующих редкими и неожиданными удовольствиями. Один день
он удивил их исполнением столько ради них самих, в
сады Triebschen, из _Siegfried-идиллия,_ милостивый интерлюдия
написано для воцерковления своей жены, благородной эхо из самых
интимные раз. Он отдал Ницше его роль, потому что не мог допустить, чтобы этот
голос, такой страстный и трудно контролируемый, и все же такой красноречивый, был
потерян. Молодой человек предложил отправиться на миссию. Он взбудоражил бы
эти круги на Севере Германии, такие медлительные и тяжелые в своих эмоциях.
Предложение автобуса принято не было; Вагнер, без сомнения, опасался насилия со стороны
его апостольства: "Нет, - сказал он ему, - закончи и издай свою книгу".
Ницше почувствовал некоторую меланхолию от этого отказа. В дальнейшем, это
кажется, трудности стали возникать между ними.

Более того, консультация мастера был менее легко, чем его
казалось. "Происхождение трагедии_" не нашло издателя. Ницше
заявки на участие провалились, и его лето было испорчено проверкой. Он решил
напечатать некоторые главы из нее в рецензиях. "Я понемногу привожу в мир свою маленькую книжку
", - писал он в июле Эрвину Роде. "Что за
роды! какие пытки!"

В начале октября он находился в Лейпциге. Здесь он снова увидел
своего учителя Ритчля и своих друзей Роде, Герсдорфа, которые
пришли встретиться с ним и провели с ними несколько счастливых дней в беседах
и дружеских отношениях. Но судьба его книги оставалась неопределенной: все
издатели научных и филологических трудов откланялись от автора.
Их не прельстила причудливая работа, в которой соединялись знания.
с лиризмом и проблемами древней Греции с проблемами
современной Германии. "Книга - это кентавр", - сказал Ницше. Это
мифологическая уверенность не удовлетворила книготорговцев. В конце концов ему
пришлось обратиться, не без сожаления - поскольку он утверждал, что его
работа была научным трудом - к издателю Рихарда Вагнера, от которого
он получил, после месячной задержки, положительный ответ. Он написал
своему другу Герсдорфу в свободном и облегченном тоне, который помогает нам понять
степень досады, от которой он страдал.

"БАЗЕЛЬ, 19 ноября 1871 года.

"Прости меня, дорогой друг, я должен был поблагодарить тебя раньше. Я
почувствовал в твоем последнем письме, в каждом твоем слове твою сильную
интеллектуальную жизнь. Мне показалось, что в душе ты остался солдатом
и привнес свою военную натуру в искусство и философию. И это
хорошо, потому что мы не имеем права жить сегодняшним днем, если мы не боевики,
боевики, которые готовят грядущее бедствие, то, о чем мы можем
угадайте в нас самих, в наши лучшие моменты. На те мгновения,
которые являются лучшим, что есть в нас, уводят нас духом от
_Наше_ время; тем не менее, каким-то образом им нужно где-то
обосноваться: отсюда я делаю вывод, что в такие моменты мы чувствуем,
как над нами проносится смутное дыхание грядущих времён. Например,
возьмём нашу последнюю встречу в Лейпциге; не осталось ли у вас в
памяти впечатления от таких мгновений, которые казались чуждыми всему,
связанными с другим веком? Как бы то ни было, это остаётся: «Im Ganzen, Vollen,
Sch;nen, resolut zu leben». Но для этого нужна сильная воля, которая
не даётся первому встречному!.. Сегодня, только сегодня, мне отвечает
прекрасный издатель Фрич.

Фричч предложил ему придать своей книге формат и
характер недавнего произведения Вагнера "_Die Bestimmung der Oper"._
Ницше обрадовался этой идее и написал пять заключительных глав,
которые подчеркнули вагнеровскую тенденцию произведения. Это быстрое сочинение
и исправление гранок не удержали его от
другого предприятия.

"Происхождение трагедии" вот-вот должно было появиться. Он ни на секунду не сомневался в том,
что это будет прочитано, понято, одобрено. Его товарищи,
его наставники всегда признавали силу его мысли.
Очевидно, ему никогда не приходило в голову, что большая часть публики осталась
черствой; но он хотел оказать на нее глубокое воздействие с первого удара,
и он создал новые проекты, с помощью которых мог бы максимально использовать свои возможности.
успех. Ему хотелось поговорить: речь была более живым оружием. Он вспомнил
эмоции, которые он испытал, когда, будучи молодым профессором, ему
поручили необычную задачу преподавать самый тонкий язык, самые
трудные произведения случайной аудитории; он вспомнил свою, возможно
причудливый дизайн: эта семинария филологов, этот учебный дом
и отступление, о котором он всегда мечтал. Он хотел осудить
школы, гимназии, университеты, тяжелый аппарат
педантизма, который душил немецкий дух, и определить новый и
необходимые институты, предназначенные уже не для эмансипации масс
, а для культуры государства. Он написал Эрвину Роде
еще в марте месяце: "Меня привлекает новая идея, новый принцип
образования, который указывает на полное неприятие университетов oar,
из нашей гимназии...." В декабре он объявил в Базеле, что на январь,
1872, цикл лекций о _ Будущем наших образовательных учреждений
._

Ближе к середине декабря он сопровождал Рихарда Вагнера в Мангейм, где
двухдневный фестиваль был посвящен творчеству мастера.

"О, как жаль, что тебя там не было!" - писал он Эрвину Роде. "Все
ощущения, все воспоминания об искусстве, что они по сравнению
с этим? Я подобен человеку, чей идеал осуществился. Это музыка,
и только музыка! ... Когда я говорю себе, что определённое количество людей
из грядущих поколений — по крайней мере, несколько сотен из них —
тронутый этой музыкой так, как я сам, я не могу предсказать меньшего, чем
полное обновление нашей культуры!"

Он вернулся в свой дом в Базеле: но впечатление от его дней в
Мангейм осталась с ним. Подробности его повседневной жизни вызвало
ему странный и цепкий отвращение. "Все, что не может быть переведено
в музыку, - писал он, - для меня отвратительно.... Я испытываю
ужас перед реальностью. Или, скорее, я больше не вижу ничего реального, это
только фантасмагория". Под воздействием этой эмоции он приобрел
более ясное представление о проблеме, которая его занимала, он сформулировал
более четко сформулирован принцип, который он искал. "Учить",
"возвышать" людей, что это значит? Это распоряжаться их умы в
такого рода, что произведения гения будете уверены, не
понимание всех, что не может быть, но в отношении всех.

Как и в предыдущие годы, Рихард и Козима Вагнер пригласил его
провести Рождество в Triebschen. Он извинился; работы его
лекции занимали все его время. Он предложил Козиме Вагнер в качестве
"оммажа" музыкальную фантазию на тему ночи святого Сильвестра, сочинил несколько
неделями ранее. "Мне не терпится узнать, что они подумают об
этом там, внизу", - написал он Роде. "Я никогда не подвергался критике со стороны
какого-либо компетентного человека". На самом деле, хорошие судьи уже часто
препятствовали его музыкальным начинаниям, но вскоре он забыл их досадный
совет.

В последний день 1871 года вышла его книга: _Die Geb;rt der Trag;die
aus dem Geiste der Musik (Рождение трагедии из духа
Музыки)_. Подзаголовок, который дается в нынешних изданиях, "Эллинизм
и пессимизм",_ был добавлен в 1885 году при выпуске второго издания.
Фридрих Ницше отправил первый экземпляр Рихарду Вагнеру, от которого он
почти сразу получил гневное письмо.

"ДОРОГОЙ ДРУГ, я никогда не читал более прекрасной книги, чем ваша. Это все
великолепно! В данный момент я пишу вам очень поспешно, потому что это
чтение глубоко тронуло меня, и я ожидаю, что дождусь
возвращения моего хладнокровия, чтобы методично перечитать вас. Я сказал Козиме::
После тебя я больше всего люблю его; и затем, на большом расстоянии,
Ленбаха, который нарисовал такой поразительный и такой правдивый мой портрет....
Adieu! Приходите скорее к нам!

"Ваш,

"R. W."

10 января Вагнер снова написал:

 «Вы только что опубликовали несравненную книгу. Все
влияния, которым вы, возможно, подвергались, меркнут по сравнению с
характером вашей книги: что отличает ее от всех остальных, так это
полная уверенность, с которой проявляется проницательная индивидуальность. Именно здесь вы удовлетворяете страстное желание моё и
моей жены: короче говоря, странный голос мог бы говорить о нас,
и мы бы полностью это одобрили! Дважды мы читали вашу книгу от
первой до последней строки — днём, по отдельности — ночью,
вместе - и мы сокрушались, что в нашем распоряжении нет того
второго экземпляра, который вы обещали. Мы устраиваем битву за этот единственный
экземпляр. Я постоянно нуждаюсь в этом; в промежутке между завтраком и моим
рабочим днем это то, что заставляет меня двигаться; потому что с тех пор, как я прочитал
вас, я снова начал работать над своим последним актом. Наши показания, ли
вместе или по отдельности, постоянно прерывалась и восклицания.
Я еще не отошла от эмоций, которые я испытал. Есть
условия мы!"

А Козима Вагнер, со своей стороны, написала: "О, какая прекрасная ваша книга!
Как это прекрасно и как глубоко, как это глубоко и как
дерзко!" 16 января он прочитал свою первую лекцию. Его радость,
его чувство безопасности были чрезвычайными. Он знал, что Якоб Буркхардт
читал и одобрял его; он знал, что им восхищались Родэ,
Герсдорф, Овербек. "То, что они говорят о моей книге, невероятно", - писал он
другу. "... Я заключил союз с Вагнером. Нельзя
представляете, как мы связаны друг с другом, и насколько идентичны нашим
мнения". Он задумывал свою вторую работу без опозданий; он будет публиковать
его лекции. Это была бы популярная книга, экзотерический перевод
его трагедии._ Но идея еще более решительных действий возникла сразу же
. Германия готовилась к открытию нового университета в
Страсбурге; и появление профессоров на земле, которая была
завоевана солдатами, вызвало возмущение Фридриха Ницше.
Он хотел бы рассмотреть листовку для Бисмарка, "в виде
запрос в Рейхстаге". Имеют ли наши педанты, спрашивал он,
право с триумфом войти в Страсбург? Наши солдаты завоевали
Французские солдаты, и это великолепно. Но разве наша культура унизила
французскую культуру? Кто осмелился бы так сказать?

Прошло несколько дней. Откуда менее радостный тон его писем? Почему
случилось так, что он не написал свой запрос, что он отказался от
идеи этого? Мы знаем: за исключением нескольких друзей, которые поняли его книгу
, никто ее не читал, никто ее не купил; ни рецензия, ни газета
не соизволили обратить на нее внимание. Ритчсль, великий филолог из
Лейпцига, хранил молчание. Фридрих Ницше написал ему: "Я хочу знать,
что вы думаете". В ответ он получил суровую критику и порицание.
Эрвин Роде предложил статью для Litterarische Centralblatt;_
она не была включена. "Это был последний шанс для меня заявить о себе серьезно
в научном журнале, - писал он Герсдорфу. - Теперь я
ничего больше не ожидаю - кроме злобы или идиотизма. Но, как я уже вам говорил,
Я было рассчитывать на мирный путь моя книга через века с
совершенная уверенность. Ибо в нем впервые произносятся определенные вечные истины
: они должны прозвучать..."

Конечно, Фридрих Ницше не предвидел своего неудачного исхода: это
удивило и смутило его. Боль В горле вынудила его прервать
он читал лекции и находил удовольствие в трудностях. Он позволил
увлечь себя идеями, которые были очень возвышенными и деликатными,
и трудными даже для него самого. Он хотел показать, что следует учредить школы двух видов
, одну профессиональную, для большинства;
другой, классический и по-настоящему превосходный, для бесконечно малого числа
избранных людей, чей курс обучения будет продлен до
их тридцатилетия. Как должен был быть сформирован этот изолированный круг, отделенный от общего стада
, и как этому можно было научить? Friedrich
Ницше вернулся к своему самому сокровенному и знакомому , хотят, к
аристократический идеал, к которому его размышления всегда приводили его. Он
часто изучаемые ею проблемы. Но рассмотреть их в общественных местах он нуждается в его
вся сила, а также сочувствующей аудитории. Он чувствовал, что был
ослаблен неудачей своей книги. Его очень легкое недомогание
длилось недолго: тем не менее, он не вернулся к своим лекциям. Это
была тщеславна, чтобы попросить его сделать это: он отказался. Он был тщеславен, чтобы давить на него
чтобы они опубликованы; Рихард Вагнер решительно настаивал: он ускользал
эта настойчивость. Его записи дошли до нас в плачевном состоянии .
неполнота и расстройства. Они являются отголосками, рудименты
сон.

"Аристократия разума должна завоевать всю свою свободу в отношении
государства, которое сейчас держит Науку в узде.

"Позже людям придется поднять цены на новую культуру ... затем
разрушение гимназии, разрушение университета ... и
ареопаг, за справедливость разума.

"_ Культура будущего: ее идеал социальных проблем._
Императивный мир прекрасного и возвышенного ... единственная
защита от социализма ..."

Наконец, эти три вопросительных слова, которые подводят итог его сомнениям, его
желаниям и, возможно, всей его работе: «Ist Veredlung m;glich?» (Возможно ли
возвыситься?)

 Фридрих Ницше мужественно отказался от своей надежды и промолчал.
Он потерял свою страну: Пруссия не стала бы непобедимым
стержнем лирической расы; Германская империя не смогла бы
создать «императивный мир прекрасного и возвышенного». 30 апреля
был открыт новый Страсбургский университет. «Я слышу отсюда
патриотические ликования», — писал он Эрвину Роде. В январе он
отказался от предложения о работе, которое лишило бы его возможности уехать из
Базеля. В апреле он говорил о том, чтобы покинуть Базель и уехать в Италию на два
или три года. "Первая рецензия на мою книгу наконец-то появился",
он писал: "я считаю, это очень хорошо. Но откуда оно появилось? В
итальянский публикации, _La Ривиста "Европа"!_ Это приятно и
символично!"

 * * * * *

У него была и вторая причина для меланхолии: Рихард Вагнер уезжал, чтобы
поселиться в Байройте. В письме Козимы Вагнер сообщалось об
отъезде: «Да, Байройт!.. Прощай, дорогой Трибшен, где
Было задумано "Начало трагедии" и так много других вещей, которые
возможно, никогда не начнутся снова!"

Тремя годами ранее, в это весеннее время года, Ницше отважился на свой
первый визит в Трибшен; он хотел вернуться снова. Он действительно вернулся,
и нашел дом заброшенным. Несколько предметов мебели, накрытых
попонами и разбросанных по комнатам, казались обломками
и выброшенными из другого времени. Каждый маленький предмет, всей семьей
безделушки, исчез. Свет вошел, жесткий и сырой,
через curtainless окна. Вагнер и его жена были заполнению
в последний раз упаковали вещи, бросив последние книги в последнюю корзину. Они приветствовали верного Ницше, попросили его о помощи; он сразу же согласился. Он упаковал в пакеты письма, драгоценные рукописи, затем ещё книги и партитуры. Внезапно его сердце не выдержало. Итак, всё было кончено, с Трибшеном было покончено! Три года его жизни, и какими же они были! Как неожиданно, как трогательно, как
восхитительно, и они должны были сбежать в один день! Теперь он должен
отказаться от прошлого и без сожаления последовать за хозяином. Теперь он должен забыть
Трибшен и в будущем думай только о Байройте. Как только прозвучало это волшебное название, оно очаровало и встревожило Ницше. Его часы в Трибшене были такими прекрасными, часами отдыха и размышлений, часами работы и тишины. Гениальный мужчина, гениальная женщина, дети, бесконечное количество счастливых бесед, красота — всё это дал Трибшен. Что даст Байройт? Толпа придёт
туда, и что она принесёт с собой? Фридрих Ницше оставил
книги, которые он упаковывал. Рояль остался
посреди салона. Он открыл ее, вступал, затем импровизировал.
Рихард и Козима Вагнер, оставив все свои дела, слушали.
душераздирающая, незабываемая рапсодия разнеслась по пустому салону. Это
было прощание.

В ноябре 1888 года Фридрих Ницше, уже пораженный безумием,
взялся за пересказ своей истории. "Поскольку я здесь вспоминаю об
утешениях моей жизни, я должен выразить в словах свою благодарность за
то, что было моей самой глубокой и любимой радостью - мою близость с
Рихардом Вагнером. Я хочу быть справедливым по отношению к остальной части моего человеческого
отношения; но я абсолютно не могу вычеркнуть из своей жизни дни в
Трибшен, дни уверенности, веселья, возвышенных вспышек - дни
глубокого восприятия. Я не знаю, чем был Вагнер для других: нашим
небо никогда не омрачалось ни облачком".


[1] Козима Вагнер.




ГЛАВА IV


ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР -БАЙРОЙТ


У Байройта была странная судьба. Этот маленький немецкий городок, такой
долгое время безвестный, зарождается в восемнадцатом веке, сияет
несколько мерцающим блеском, но, наконец, становится знаменитым
по всей Европе. Умная маркграфиня — сестра Фридриха,
подруга Вольтера и французской знати, — живёт там, украшает
его, оживляет бесплодную страну замками и украшает фасады
уникальными завитками в стиле «рококо». Маргграфиня
умирает, и Байройт снова забывают. Проходит столетие, и внезапно
слава возвращается; маленький городок, который украшал маркграф, становится
Иерусалимом нового искусства и новой религии. Странная судьба, но
вымышленная. Это поэт, который упорядочил антитезы.
"история Байройта" должна быть включена в число произведений Вагнера.

Он хотел основать свой театр в тихом и уединенном городке. Это устраивало
его - не идти к своей аудитории, а скорее заставить свою аудиторию
прийти к нему. Он выбрал из многих других этот город; две Германии
таким образом, столкнулись бы одна, та, что в прошлом была рабыней французской
обычаи, подлые и убогие; другой, из будущего, его собственного, из
освобождающейся и внедряющей инновации Германии. Работа была начата без промедления
. Мастер решил, что краеугольный камень его театра
церемония должна была состояться с помпой 22 мая 1872 года, в годовщину
его рождения.

"Итак, мы снова увидимся", - писал Ницше своему другу.
Rohde. "Наши встречи становятся все более грандиозными, все более историческими,
не так ли?"

Они присутствовали на церемонии вместе, один из них приехал из
Базеля, другой из Гамбурга. В маленьком городке собралось две тысячи человек
. Погода была ужасной. Но непрекращающийся
дождь, угрожающее небо делали церемонию еще более впечатляющей.
Вагнеровское искусство - серьезная вещь, и ему не нужны улыбающиеся небеса.
Верные ученики, стоя на открытом воздухе во власти
ветра, увидели, как был заложен камень. В пустотелый блок Вагнер поместил фрагмент
стихотворения, написанного им самим, а затем бросил первую лопату
штукатурки. В тот вечер он пригласил своих друзей, чтобы услышать исполнение
в "симфонии" с хором, в оркестровке он был в
деталей немного укрепился. Он лично проводил. Молодая Германия
собравшиеся в театре маркграфа благоговейно слушали это произведение, в
котором девятнадцатый век заявил о своей необходимости, и когда в финале
Раздался хор голосов: «Миллионы людей обнимают друг друга» — казалось, что
это возвышенное желание вот-вот сбудется, сказал один из зрителей.

"Ах! друг мой, — писал Ницше, — через какие дни мы прошли!
 Никто не может отнять у нас эти мрачные и священные воспоминания. Мы должны идти по жизни, вдохновлённые на борьбу ради них. Прежде всего, мы должны заставить себя регулировать все наши поступки с максимальной серьёзностью и силой, чтобы доказать, что мы достойны тех уникальных событий, свидетелями которых мы стали.

Ницше хотел бороться за Вагнера, потому что он любил Вагнера и любил
битва. "К оружию, к оружию!" он пишет Роде: "Война необходима
мне, Браухе ден Криг._" Но он уже много раз доказывал,
что теперь он начал с грустью понимать, что его натура не поддается
сдержанности и осмотрительности, необходимых в таком соревновании, в
на карту было поставлено общественное мнение. Не было ни мгновения, кроме слова,
отношение противоречило его радикальному идеализму. Он почувствовал инстинктивную
скованность, которую уже знал в Трибшен. Вагнер беспокоил
его. Он с трудом узнал серьезного и непорочного героя, которого любил
так сильно. Он видел другого человека, сильного, жестокого, мстительного,
ревнивого. Ницше подумывал о путешествии по Италии с родственником
Мендельсона; он был вынужден отказаться от этой идеи, чтобы угодить
хозяину, который ненавидел эту расу и даже само имя Мендельсона.

«Почему Вагнер так недоверчив?» — писал Ницше в своём дневнике. — «Это
вызывает недоверие».

Вагнер был таким же диктатором, как и недоверчивым. Редко
случались дни, когда он мог непринуждённо и свободно беседовать, как в Трибшене. Он говорил кратко, он приказывал.

Ницше все еще был готов отправиться с миссией в Северную Германию, чтобы
говорить, писать, основать _Vereine_ и "сунуть под нос
о немецких ученых, о том, чего не смогли уловить их робкие глаза
". Вагнер не принял это предложение; он хотел, чтобы Ницше
опубликовал свои лекции о _ Будущем наших образовательных систем._
Ницше сопротивлялся желанию, в котором, как ему казалось, он обнаружил определенный
эгоизм.

"Наш герр Ницше хочет делать только то, что ему нравится", - воскликнул
раздраженный Вагнер.

Его гнев опечалил и унизил Ницше как за его собственный счет
и от своего хозяина. Он подумал: "Больной, отягощенный работой, неужели
Я не имею права на уважение? Я подчиняюсь чьим-то приказам? Почему Вагнер такой
тиранический?" Мы читаем в его дневнике: "У Вагнера недостаточно сил, чтобы
сделать окружающих свободными и великими. Вагнер не лоялен; он, напротив,
подозрительный и надменный".

В то же время появилась брошюра "Филология будущего" ("The Philology of the
Future"), ответ Ф. Nietzsche._ Автором был Вилламовиц, который
был товарищем Ницше по школе в Пфорте.

"ДОРОГОЙ ДРУГ", - написал он Герсдорфу, который сообщил ему о брошюре.,
"Не беспокойтесь за меня. Я готов. Я никогда не буду ввязываться в
полемику. Жаль, что это должен быть Вилламович. Знаете ли вы, что
он приезжал прошлой осенью, чтобы заплатить мне дружеский визит? Почему это должно быть
Willamowitz?"

Вагнер, у которого само название памфлета, библиотеки филологии
в будущем,_ была направлена ... это спародировал свою знаменитую формулу, библиотеки музыка
в Future_--написал ответ, и воспользовался случаем, чтобы подтвердить его
приглашение Фридриха Ницше.

"Что нужно думать о наших культурных школах?" он заключает. "Это
вы должны рассказать нам, какой должна быть немецкая культура, чтобы направлять
возрожденная нация стремится к самым благородным целям". И снова
Ницше был тверд в своей решимости. Он ни в коем случае не был удовлетворен
этими лекциями, будучи недоволен их формой и неуверенным
даже в их мысли. "Я не хочу публиковать ничего, относительно чего
моя совесть не так чиста, как у серафимов". Он попытался
выразить свою вагнеровскую веру в другом стиле.

"Я должен иметь столько удовольствия", - написал он в роде, "в письменной форме
что-то для служения нашему делу, но я не знаю, что. Все, что
Мое продвижение вперед так ранит, так раздражает и, скорее всего, причинит боль
чем служить. Почему моя бедная книга, такой наивной и восторженной, какой она была
, была принята так плохо? Единственное! Что же теперь делать нам, нам,
другим?"

Он начал писать _Reden eines Hoffenden ("Слова человека надежды"),_
от которых вскоре отказался.

 * * * * *

Фридрих Ницше заново открыл свои греческие книги, такие неизменно красивые
и приносящие удовлетворение. Он объяснил - перед очень немногими учениками, потому что
дурная слава "Гебюрта" отвратила от него молодых филологов -
_хофоры Эсхила_ и некоторые отрывки из доплатонической философии.

Через пропасть двадцати пяти веков это ясное сияние снизошло
на него, рассеяв все сомнения и тени. Ницше часто слышал с
недоверием прекрасные слова, которые любили употреблять его друзья-вагнерианцы.
"Миллионы людей обнимают друг друга", - пел хор в Байройте в
произведении Вагнера. Пелось хорошо, но, в конце концов, мужчины не обнимали
друг друга; и здесь Ницше заподозрил определенную экстравагантность,
определенную фальшь. Посмотрите на древних греков, на этих амбициозных и злобных людей
. Они не часто обнимают друг друга, в их гимнах никогда не говорится об
объятия. Они желают преуспеть, и их пожирает зависть; их гимны
прославляют эти страсти. Ницше нравилась их наивная энергия, их
точная речь. Он освежил свои знания в этом источнике и написал короткое
эссе: _homer's Wettkampf (Гомеровский турнир)._ Мы обнаруживаем, что
с самого начала нас уводит далеко от вагнеровского мистицизма.

"Когда вы говорите о человечности, - пишет он, - вы представляете себе порядок
чувств, с помощью которых человек отличает себя от природы, но такого
разделения не существует; эти качества называются "естественными", а те
называемые "человеческими" растут вместе и сливаются. Человек в своих самых благородных устремлениях
по-прежнему заклеймен зловещей природой.

"Эти грозные тенденции, которые кажутся бесчеловечными, возможно, являются
плодородной почвой, которая поддерживает все человечество, его волнения, его действия,
и его работу.

"Таким образом, греки, самые человечные из всех людей, остаются жестокими,
радуясь разрушению".

Этот беглый набросок занял несколько дней. Ницше предпринял
долгую работу. Он изучал тексты Фалеса, Пифагора, Гераклита,
Эмпедокла. Он пытался приблизиться к тем философам, которые действительно были
достойное имя, которое они сами же и придумали, этих мастеров
жизнь, пренебрежительное аргументации и книг; граждане и в то же время
мыслителей, и не _d;racin;s_ как и те, кто последовал за ними--Сократ
а его школа насмешники, Платон и его школа мечтателей,
философы из которых каждый осмелится принести в философии свое,
это, так сказать, индивидуальной точки зрения в обсуждении
вещи, в обдуманности действий. Ницше за несколько дней исполнил
тетрадь заметок.

Тем не менее, он продолжал интересоваться успехами своего
славный друг. В июле "Тристан" играли в Мюнхене. Он пошел и
встретил многих других учеников; Герсдорфа, фрейлейн фон Мейзенбуг, с которыми он
познакомился на майских праздниках в Байройте. Несмотря на
свои пятьдесят лет, она сохранила то нежное очарование, которое никогда не покидало ее, и
физическую грацию хрупкого и нервного тела. Фридрих Ницше провел
несколько приятных дней в компании своего товарища и своего нового друга.
Все трое сожалели о них, когда они ушли, и в момент отъезда
выразили надежду на скорую встречу друг с другом снова. Герсдорф
хотел вернуться в августе, чтобы послушать Тристана,_ и еще раз Ницше
обещал быть там, но в последний момент Герсдорф не смог быть
присутствовал, и у Ницше не хватило смелости вернуться одному в Мюнхен.
"Это невыносимо, - писал он фройляйн фон Мейзенбуг, - оказаться лицом к лицу со столь серьезным и глубоким искусством.
вы сталкиваетесь с ним лицом к лицу. Короче говоря, я
остаюсь в Базеле". Парменид, о котором он размышлял, утешил его
в потере _тристана._

Фройляйн фон Meysenbug продолжал Ницше советовал всех новостей, ли
тривиальные и важные, в связи с вагнеровской кампании. В
Мастер только что закончил «Сумерки богов», последнюю из четырёх драм тетралогии. Он наконец-то завершил своё великое
произведение. Фройляйн фон Мейзенбух получила записку от
Козимы Вагнер. «В моём сердце я слышу, как поётся «Хвала Господу», — написала жена. «Хвала Господу», — повторила фройляйн фон Мейзенбух и добавила — эти несколько слов передают атмосферу того места и времени:
 «Последователям нового духа нужны новые таинства, с помощью которых они могли бы
торжественно объединить своё инстинктивное знание. Вагнер создаёт их.
в его трагических произведениях, и мир не восстановит свою красоту
пока мы не построим для нового дионисийского мифа Храм, достойный
это." Фройляйн фон Мейзенбуг поделилась с Ницше мерами, которые она
предпринимала, чтобы завоевать Маргариту Савойскую, королеву Италии, в
дело, и заставить ее принять пост президента небольшого круга
благородных покровительниц. Несколько женщин из высшей аристократии, подруг
Листа, посвященных им в вагнеровский культ, сочинили это
возвышенное _Verein._

Во всем этом царила раздражающая атмосфера снобизма и
чрезмерная религиозность. Однако фройляйн фон Мейзенбух была утончённой
женщиной с безупречными намерениями, чистой той чистотой, которая
очищает всё, к чему прикасается: Ницше не критиковал письма этой
подруги. Вскоре он почувствовал усталость от непрерывной работы.
 Он потерял сон и был вынужден отдыхать. Путешествия часто
освежали его разум. В конце лета он отправился в Италию и доехал до Бергамо, но не дальше. Эта страна, которую он впоследствии так полюбил, не понравилась ему. «Здесь царит культ Аполлона», — сказал он.
Фрейлейн фон Мейзенбуг, которая остановилась во Флоренции, сказала ему: "В нем
хорошо купаться". Ницше был очень далек от аполлонианца. Он
воспринимал только сладострастие, чрезмерную сладость, гармонию линий.
Его немецкие вкусы были смущены, и он вернулся в горы,
где он стал, как он писал, "более смелым и благородным". Там,
в бедной деревенской гостинице в Сплюгене, у него было несколько дней счастья.

"Здесь, на границе Швейцарии и Италии", - писал он в
Август 1872 года, Герсдорфу: "Я один, и я очень доволен
с моим выбором. Богатое и чудесное уединение, с самыми
великолепными дорогами в мире, по которым я часами брожу в раздумьях,
погрузившись в свои мысли, и всё же я никогда не падаю в пропасть. И
каждый раз, когда я оглядываюсь вокруг, я вижу что-то новое и прекрасное.
Никаких признаков жизни, кроме тех случаев, когда приезжает дилижанс и останавливается на перекладных.
 Я ем вместе с мужчинами, это наша единственная связь. Они проходят, как
платоновские тени перед моей пещерой».

До сих пор Ницше не слишком интересовался высокими горами; он предпочитал
умеренные долины и леса Юры, которые напоминали ему
его родная страна, холмы Заале и Богемии. В Шплюгене ему открылась новая радость — радость уединения и размышлений на горном воздухе. Это было похоже на вспышку молнии. Он спустился на равнину и забыл об этом, но шесть лет спустя, осознав своё вечное одиночество, он снова обрёл в убогих гостиницах, подобных этой, тот же лирический настрой, который открыл для себя в
Октябрь 1872 года.

 Вскоре он покинул своё убежище и без сожаления вернулся в Базель,
куда его призывали профессиональные обязанности. Там он обзавёлся друзьями
и наладил свой образ жизни. Ему нравился город, и он терпел его жителей. Базель действительно стал его центром. «Овербек и Ромундт, мои товарищи за столом и в мыслях, — пишет он Роде, — лучшее общество в мире. С ними я перестаю жаловаться и скрежетать зубами. Овербек — самый серьёзный, самый широкий в своих взглядах из философов, самый простой и дружелюбный из людей». У него такой
радикальный характер, что я ни с кем не могу согласиться».

Его первое впечатление по возвращении было тяжёлым. Все его ученики ушли
он. Он не растерялся, поняв причину этого исхода.;
немецкие филологи объявили его "человеком с научной точки зрения
мертвым". Они осудили его лично и наложили запрет на его лекции
. "Священный Фехтовальный комитет хорошо выполнил свой долг", - писал он
Rohde. "Давайте вести себя так, как будто ничего не произошло. Но мне не нравится, что из-за меня пострадал
маленький университет, мне больно. За последние полгода мы потеряли двадцать
заявок. Я едва ли могу читать курс по
Греческой и латинской риторике. У меня двое учеников, один - германист,
другой - юрист ".

Наконец-то он получил хоть какое-то утешение. Роде написал в защиту его книги статью, которую не принял ни один журнал. Устав от отказов,
он отредактировал свою работу и опубликовал её в виде письма, адресованного Рихарду Вагнеру. Ницше поблагодарил его. «Никто не осмелился напечатать моё имя», — написал он Роде.

"... Как будто я совершил преступление, и вот выходит ваша книга,
такой пылкий, такой смелый свидетель нашей братской борьбы! Мои друзья
в восторге от неё. Они не устают хвалить вас за
детали и в целом; они считают, что ваша полемика достойна Лессинга.
... Что меня радует больше всего, так это глубокий и угрожающий грохот этого,
похожий на шум водопада. Мы должны быть храбрыми, дорогой, дражайший друг. Я
всегда верю в прогресс, в наш прогресс. Я верю, что мы будем
всегда расти в лояльных амбициях и силе. Я верю
в успех нашего продвижения к целям, еще более благородным и более
амбициозным. Да, мы будем достигать их, и тогда как завоеватели, которые обнаруживают
цели еще дальше, мы должны двигаться дальше, всегда отважным! Какое это имеет значение
для нас, что их будет мало, так мало, тех зрителей, чьи глаза
можем ли мы следовать по пути, по которому идем? Какое это имеет значение, если у нас будут
зрители только те, кто обладает необходимыми качествами для судейства этого
боя? Все короны, которые могло бы дать мне мое время, я приношу в жертву этому
уникальному зрителю, Вагнеру. Стремление удовлетворить его воодушевляет меня больше,
и благороднее, чем любое другое влияние. Потому что он сложный и
он говорит все, что ему угодно и что неугодно ему; он мой
совести, похвалить и наказать".

В начале декабря Ницше посчастливилось найти
снова стать своим хозяином на несколько часов и побыть с ним в интимной обстановке
это напомнило ему дни в Трибшен. Вагнер, проезжавший
через Страсбург, окликнул его; и он сразу же отправился. Встреча
не была нарушена никаким диссонансом, гармония, которая сейчас, без сомнения, достаточно редка;
Козима Вагнер, отметив это в одном из своих писем,
выразила надежду, что таких прекрасных часов будет достаточно, чтобы рассеять
все недоразумения и предотвратить их повторение.

 * * * * *

Ницше много работал в эти последние месяцы 1872 года. Его
исследования по трагической философии греков были далеко продвинуты.;
он оставил их. Эти мудрецы вернули ему душевное равновесие, и он
воспользовался оказанной им помощью, чтобы еще раз обдумать
проблемы своего века. Проблемы - вряд ли это правильное выражение.
Он знал только об одной. Он спрашивал себя, как должна быть основана
культура, то есть гармония традиций,
правил, верований, подчиняясь которым человек может стать благороднее.
Реальные современные общества преследуют своей целью производство определенных
удобства; как заменить другие общества, которые бы
не только удовлетворяли людей, но и приносили им пользу? Дайте нам знать о нашем убожестве;
мы лишены культуры. Нашими мыслями и нашими поступками не управляет
авторитет какого-либо стиля; даже идея такого авторитета утрачена
для нас. Мы необычайным образом усовершенствовали дисциплину знания
и, кажется, забыли о существовании других. Мы преуспеваем
в описании явлений жизни, в переводе Вселенной на
абстрактный язык, и мы едва осознаем это, в письменной и
переводя таким образом, мы теряем реальность Вселенной Жизни. Наука
оказывает на нас "варварское воздействие", писал Ницше. Он проанализировал
это действие.

"Суть любой науки стала просто вспомогательной, или же
в противном случае она полностью отсутствует.

"Изучение языков - без дисциплины стиля и риторики.

"Изучение индии - без философии.

"Классическая античность--без подозрения о том, как тесно все в
оно неразрывно связано с практическим усилиям.

"Наук о природе-не что благодетельный и спокойной атмосфере
что Гете нашли в них.

История - без энтузиазма.

"Короче говоря, все науки без их практического применения, то есть
то есть изучаются не так, как их изучали бы действительно культурные люди.
Наука как средство существования".

Следовательно, необходимо восстановить чувство красоты, добродетели и
сильных и управляемых страстей. Как может философ
посвятить себя этой задаче? Увы! опыт античности учит
и обескураживает нас. Философ - это гибридное существо, наполовину логик,
наполовину художник, поэт, апостол, который конструирует свои мечты и свою
заповеди в логической форме. Люди достаточно охотно слушают поэтов
и апостолов, они не слушают философов, их не трогают
их анализ и умозаключения. Рассмотрим этот длинный ряд гениев,
философов трагической Греции. Что они осознали? Их жизни
были напрасно отданы их расе. Эмпедокл в одиночку двигал толпой, но
он был в такой же степени магом, как и философом; он придумывал мифы и поэмы;
он был красноречив, он был великолепен; это была легенда, а не
мысль Эмпедокла, которая была эффективной. Пифагор основал секту,
Философ не может надеяться на большее: его труд сплотил нескольких
друзей, нескольких учеников, которые прошли мимо человеческих масс,
как рябь на поверхности океана; ни один из великих философов не
повлиял на людей, пишет Ницше. Если они потерпели неудачу, то кто
сможет добиться успеха? Невозможно основать народную культуру на
философии.

 Какова же тогда судьба этих уникальных душ? Неужели их сила,
которая порой огромна, утрачена? Будет ли философ всегда оставаться парадоксальным
существом, бесполезным для людей? Фридрих Ницше был обеспокоен; это было
полезность его собственной жизни, в которой он сомневался. Он никогда не станет
музыкантом, это он наконец понял; никогда не был поэтом, он перестал надеяться
на это. У него не было способности постигать единообразие,
оживлять драму, создавать душу. Однажды вечером он признался в этом Овербеку
с такой грустью, что его друг был тронут. Следовательно, он был
философом, более того, очень невежественным, любителем философии,
несовершенным лирическим художником; и он спрашивал себя: "Поскольку я
для оружия нужны только мои мысли, мысли философа, что может
Я? Он ответил: Я могу помочь. Сократ не создавал истин, которые
заблуждение держало пленниками в душах его собеседников, он лишь стремился
к званию акушера. Такова задача философа. Он
неэффективный творец, но очень эффективный критик. Он обязан
анализировать силы, действующие вокруг него, в науке, в
религии и в искусстве; он обязан давать указания, устанавливать
ценности и границы. Такова будет моя задача. Я буду изучать души
моих современников, и у меня будут все полномочия сказать им:
Ни наука, ни религия не спасут вас; ищите убежища в искусстве,
во власти современности и в художнике, которым является Рихард Вагнер. «Философ будущего, — писал он, — должен быть верховным судьёй
эстетической культуры, цензором каждого отклонения».

 На рождественские праздники Ницше отправился в Наумбург. Вагнер отправил ему письмо с просьбой остановиться в Байройте по пути домой в Базель, но
он был сильно занят работой и, возможно, немного приболел, и, без сомнения,
тайный инстинкт подсказывал ему, что одиночество лучше всего подходит для
размышлений над проблемами, которые он должен был решить сам.
Он извинился. Кроме того, в течение нескольких недель у него было много возможностей доказать свою привязанность. Он написал статью (единственную во всей его работе) в ответ психиатру, который взялся доказать, что Вагнер был сумасшедшим. Он предложил денежную сумму, чтобы помочь в пропаганде. Эта анонимная и отстранённая манера была единственной, которая подходила ему в то время. Даже в Базеле он пытался основать вагнеровское объединение. Поэтому он был поражён, когда узнал, что хозяин
недоволен его отсутствием. В прошлом году он уже получал приглашение,
также отказался, что помогло спровоцировать лёгкую лекцию.

"Это Буркхардт удерживает вас в Базеле," — написала Козима Вагнер.
 Ницше написал и исправил ситуацию, но болезненное впечатление
осталось.

"Всё улеглось," — сказал он другу, который сообщил ему об этом; "но
я не могу полностью забыть. Вагнер знает, что я болен, поглощён работой
и нуждаюсь в небольшой свободе. Отныне, хочу я того или нет, я буду тревожиться больше, чем раньше. Бог знает, сколько раз
я ранила его. Каждый раз я удивляюсь и никогда не добиваюсь успеха.
точно определить точку, в которой мы столкнулись».

Это раздражение не повлияло на его мысли; мы можем проследить за ними до мельчайших оттенков смысла благодаря заметкам, опубликованным в десятом томе его полного собрания сочинений. Они довольно активны и плодотворны. «Я — искатель приключений духа, — писал он. — Я блуждаю в своих мыслях. Я иду к идее, которая зовёт меня...»

Никогда еще ему не приходилось блуждать так дерзко, как в первые недели 1876 года.

Он завершил более тонкое и трезвое эссе "_uber Wahrheit und L;ge im"
"ausser moralischen Sinne" (Об истине и лжи во внеморальном
Смысл.)_ (Жаль, что приходится переводить эти
высокопарные выражения, и мы передаем их слово в слово.) Ницше
всегда любил высокопарные слова; здесь он не гнушается использовать
слово "неправда" и впервые пишет о "перевороте
ценностей". Истинному он противопоставляет ложное и предпочитает его. Он превозносит
воображаемые миры, которые поэты добавляют к реальному миру. "Дерзай обманывать
сам себя и мечтай", - сказал Шиллер; Фридрих Ницше повторяет
этот совет. Это была счастливая дерзость греков; они опьяняли
они сами со своими божественными историями, героическими мифами и этим
опьянение подтолкнуло их души к высоким приключениям. Верный афинянин,
убежденный, что Паллада обитает в его городе, жил во сне. Более
дальновидный, был бы он сильнее; более страстный, храбрый?
Правда хороша пропорционально тем услугам, которые она обеспечивает, и
иллюзия предпочтительнее, если она лучше выполняет свой долг. Зачем обожествлять
истину? Это тенденция современных людей; _Переть жизнь, fiat veritas!_
они говорят с готовностью. Откуда этот фанатизм? Это извращение здравого смысла
закон для мужчин: _ Оставайся верен себе, fiat vita!_

Ницше записал эти догматические формулы, но не останавливаться на них.
Он продолжал писать. Это при том, что он работал и передовых в своем
исследования. Давайте не будем забывать, что эти мысли, какими бы твердыми они ни были
по форме, были всего лишь указаниями, шагами на пути. Он бы
породил другие и, возможно, противоположные мысли. Фридрих Ницше
было в нем два инстинкта, противоположны друг другу; та, что
философ, а другой, что художника; одна была согнута на
правда, другой был готов изготовить. В этот момент он колебался
когда ему приходилось жертвовать тем или иным. Инстинкт истины
протестовал внутри него. Он не отказался от своих формул; он снова взялся за них
он попробовал новые определения, он указал на трудности, на
перерыв. Его мысли не скрывались, и мы можем следить за его исследованиями.
Давайте переведем это значительное расстройство:

"_ Философ трагического знания._ Он связывает неупорядоченное
инстинкт познания, но не новой метафизикой. Он не
устанавливает новые верования. Он с трагическим чувством видит, что почва
метафизики разверзается под ним, и он знает, что многоцветный
вихрь науки никогда не может удовлетворить его. Он строит для себя новую
жизнь; искусству он восстанавливает его права.

"_ Философ отчаянного познания_ предается слепоте
наука: знание любой ценой.

"Даже если метафизика - это всего лишь антропоморфный облик для
трагического философа, который достигает _образа бытия._ Он не
скептик. Вот есть идея создать, ибо скепсис не
конец. Инстинкт знаний заставили его крайних пределов получается
против себя, чтобы превратиться в критику факультета
знание. Знание на службе лучшей жизни.
Нужно даже _волить иллюзию,_ в этом и заключается трагическое.

Что же тогда представляет собой этот философ отчаянного знания, позицию которого
Ницше определяет в двух строках? Разве он не должен любить его, раз уж нашёл для него такое прекрасное имя? _Есть идея для созидания,_ пишет
Ницше; что же это за идея? Кажется, что во многих отрывках
Ницше с удовольствием созерцает эту ужасную реальность без покровов,
один вид которой, согласно индуистской легенде, означает смерть.

"Как, - пишет он, - они смеют говорить о судьбе земли? В
бесконечном времени и пространстве нет концов: _ что есть, то есть вечно
есть,_ каковы бы ни были формы. К чему это может привести для метафизического мира
никто не видит.

"Без поддержки этого порядка человечество должно выстоять; ужасная
задача для художника!

"Ужасные последствия дарвинизма, в который, более того, я верю.
Мы уважаем определённые качества, которые считаем вечными, нравственными,
художественными, религиозными и т. д., и т. д., и т. д. Дух, порождение мозга, считать его
сверхъестественным! Обожествлять его, какая глупость!

«Говорить о неосознанном конце человечества, на мой взгляд, неверно.
 Человечество не является единым целым, как муравейник. Возможно, можно говорить о неосознанных целях муравейника, но не всех муравейников мира!

"Наш долг не укрываться в метафизике, а активно жертвовать собой ради _рождения культуры._ Отсюда моя строгость по отношению к туманному идеализму».

В тот момент Ницше почти достиг цели своих размышлений,
но с большим трудом и последующими страданиями. Головные боли, боли в глазах и желудке
снова овладели им. Самый мягкий свет
Это причиняло ему боль, и он был вынужден отказаться от чтения. Тем не менее, его мысли
никогда не останавливались. Он снова обратился к философам трагической
Греции; он прислушивался к словам, которые дошли до нас, утратив
силу с течением веков, но всегда оставаясь неизменными. Он слышал
концерты вечных ответов —

_Фалес._ Всё происходит из единого элемента. _Анаксимандр._
Поток вещей — это их наказание. _Гераклит._ Закон управляет
движением и становлением вещей.

_Парменид._ Движение и становление вещей — иллюзия.
Существует только Единое.

_анаксагор._ Все качества вечны; нет становления.

_пифагорейцы._ Все качества суть количества. _эмпедокл._
Все причины магичны. _демокрит._ Все причины механичны.
_сократ._ Нет ничего постоянного, кроме мысли.

Фридрих Ницше тронут этими противоположными голосами, этими ритмами мысли
, которые обвиняют природу в своих вечных столкновениях. "
Превратности идей и систем человека влияют на меня более трагично
, чем превратности реальной жизни", - сказал Гельдерлин. Ницше
чувствовал то же самое. Он восхищался и завидовал тем примитивным людям , которые
открыл природу и кто нашел первые ответы. Он отбросил в сторону
приемы искусства, он столкнулся с жизнью, как Эдип столкнулся со Сфинксом,
и под этим самым названием "Эдип" он написал фрагмент к
таинственный язык, к которому мы можем прислушаться.

_ Эдип._ Я называю себя последним философом, потому что я последний
человек. Я говорю один и слышу, что мой голос звучит как голос умирающего
человека. С тобой, дорогой голос, чье дыхание пробуждает во мне последние воспоминания
о всем человеческом счастье, с тобой позволь мне поговорить еще мгновение:
ты обманешь мое одиночество; ты вернешь мне иллюзию.
общества и любви, потому что моё сердце не верит, что любовь
мертва. Оно не может вынести ужас самого одинокого одиночества и
заставляет меня говорить так, словно я не один. Это ты, мой голос, я слышу тебя?
 Ты бормочешь и проклинаешь? И всё же твоё проклятие должно разорвать
внутренности мира! Увы, несмотря ни на что, оно существует,
более ослепительное и холодное, чем когда-либо; оно безжалостно смотрит на меня своими звёздами; оно слепо и глухо, как и прежде, и ничто не умирает, кроме человека. И всё же ты по-прежнему говоришь со мной, любимый голос! Я умираю не один в
эта вселенная. Я, последний человек: последнее стенание, свои жалобы, умирает с
меня. Несчастье, несчастье! пожалей меня, последним человеком горя, ;dipus!

Похоже, что Ницше, находящийся сейчас на пределе своих возможностей,
внезапно испытывает потребность в отдыхе. Он хочет поговорить со своими друзьями,
почувствовать себя окруженным ими и отвлечься. Пасхальные каникулы в
1873 году дали ему двухнедельную отсрочку. Он уехал в Байройт, где его
не ждали.

"Я уезжаю сегодня вечером", - пишет он фрейлейн фон Мейзенбуг. "Угадайте,
куда я направляюсь? Вы угадали, и, о верх блаженства, я встречу
лучший из людей, Роде, завтра в половине пятого. Я буду у Вагнера, и тогда вы увидите, как я буду счастлив! Мы много будем говорить о вас, о Герсдорфе. Вы говорите, он переписывал мои лекции? Это трогает меня, и я этого не забуду. Какие у меня хорошие друзья! Это действительно позор.

«Я надеюсь вернуться из Байройта полным сил и веселья и
укрепиться во всём, что хорошо. Прошлой ночью мне приснилось,
что я тщательно переплёл свой «Путь на Парнас». Эта
смесь переплета и символики понятна; более того,
очень безвкусно. Но это правда! Время от времени необходимо
заново связывать себя отношениями с мужчинами, более доблестными и сильными, чем мы сами.
иначе мы потеряем несколько наших страниц, затем еще несколько, еще
еще немного, пока не будет уничтожена последняя страница. И что наша жизнь должна быть
на высшем уровне,_ это тоже истина, которую мы должны часто повторять
самим себе. Будущее, которого я достигну, если приложу много
усилий, если у меня будет немного счастья и много времени, - это стать
более трезвым писателем и с самого начала все лучше и лучше заниматься своей
призываю как литератора быть более трезвым. Время от времени я испытываю
детское отвращение к печатной бумаге, мне кажется, что я вижу грязную бумагу.
И я очень хорошо представляю себе период, когда чтение не очень любили,
писать - еще меньше; но гораздо больше предпочитали много думать, а действовать
еще больше. Ибо сегодня все ждет этого эффективного человека, который,
осуждая в себе и в нас наши тысячелетние привычки, будет жить лучше
и даст нам возможность подражать его жизни ".

Фридрих Ницше уехал в Байройт.

 * * * * *

Там он узнал неожиданную новость. Денег не хватало. Из
тысячи двухсот тысяч франков, которые требовались, было только восемьсот тысяч
были реализованы с большим трудом. Предприятие было скомпрометировано
и, возможно, разорено. Все падали духом. Один только мастер был
уверен в себе и спокоен. С тех пор как он стал взрослым, он возжелал
владеть театром. Он знал, что постоянная воля берет верх над
случайностью, и несколько месяцев кризиса не встревожили его после сорока лет
ожидания. Капиталисты из Берлина, Мюнхена, Вены, Лондона и
Чикаго делал ему предложения, которые Рихард Вагнер неизменно отклонял
. Он хотел, чтобы его театр принадлежал только ему одному,
и чтобы он был рядом с ним: "Вопрос не в успехе дела
, - сказал он, - а в пробуждении скрытых сил немецкого
душа". Но его поразительное спокойствие не смогло успокоить его друзей. А
В Байройте поднялась паника, и больше никто не смел надеяться.

Фридрих Ницше смотрел, слушал, наблюдал, а затем бежал в
Наумбург. «Моё отчаяние было глубоким, — писал он, — ничего не было
мне это не казалось преступлением ". Он заново открывал для себя мир после
десяти месяцев одиночества и находил его еще более трусливым и более
несчастным, чем он когда-либо считал. Приходилось терпеть и худшее,
потому что он был недоволен собой. Он вспомнил свои последние размышления.
"Я называю себя последним философом, потому что я последний человек". И
он спрашивал себя: действительно ли он был "последним философом"? "тотсамый
последний человек"? Разве он не льстил себе , назначая себе такую роль
такой сложный и великолепный? Разве он не был неблагодарным, трусливым,
и подлый, как и другие, бросивший борьбу в решающий момент
чтобы запереться в своем одиночестве и своих эгоистичных мечтах? Разве
он не забыл своего учителя? Он обвинял себя; раскаяние усиливало
его отчаяние. "Я не должен думать о себе", - был его упрек. "Вагнер
герой один - Вагнер, столь великий в несчастье, великий, как в старину, в
Triebschen. Это тот, кому мы должны служить. Отныне я должен дать обет
помогать ему ".

Он намеревался опубликовать несколько глав своей книги о _ THE
Философах трагической Греции._ Он воздержался от этого наслаждения; положил
спрятал в ящик стола - не без острой боли - свою почти законченную рукопись.
Он хотел "выплюнуть лаву", оскорбить Германию и обращаться с ней как с
скотиной, поскольку, какой бы имбецильной скотиной она ни была, она могла только поддаться
жестокости.

"Я возвращаюсь из Байройта в состоянии такой постоянной меланхолии, - писал он
Роде, - что единственная надежда для меня - это святой гнев".

Фридрих Ницше не искал радости в работе, за которую он собирался взяться
. Нападать - значит признавать, снисходить, принижать себя.
Он бы предпочел не иметь никаких дел с низшим человечеством. Но
вот Рихард Вагнер; стоило ли мириться с тем, что его мучили
и загоняли в клетку? что немцы опечалили его так же, как они опечалили
Гете, и сломать его, как они сломали Шиллера? Завтра должны были родиться другие люди
гениальные: разве не было необходимости бороться с сегодняшнего дня
за то, чтобы обеспечить им их свободу и свободу их жизни?
Невозможно игнорировать массы, которые окружают нас. Это горькая судьба,
но от нее никуда не деться. Это судьба благороднейших, и
прежде всего лучших немцев, героев, рожденных и неправильно понятых
расой, нечувствительной к красоте.

Фридрих Ницше вспомнил, что Гете сказал о Лессинге: "Пожалейте
этого необыкновенного человека, пожалейте его за то, что он жил в такой жалкой
эпохи, что он был вынужден действовать непрерывно из-за полемики". Он применил
это к себе, но полемика, казалось, была его обязанностью, как и в другие времена.
Так было и с Лессингом. Он огляделся в поисках противника.
Прославленный Д. Ф. Штраус теперь представлял официальную философию; он был
ее могущественным понтификом. Отказавшись от критических исследований, в которых
он был настоящим мастером, в старости он демонстрировал отношение к
мыслитель, который разрабатывал своё «Кредо» с притворной элегантностью, позаимствованной у Вольтера и других.

"Я просто предлагаю, — писал он в «Старой вере и новой», — рассказать о том, как мы живём, — о том, как мы привыкли жить долгие годы. Что касается наших профессий — а мы принадлежим к самым разным профессиям; мы не все художники или учёные, но также чиновники, солдаты, ремесленники или владельцы предприятий, и, как я уже говорил и повторяю, нас немало, нас много тысяч, и мы не худшие в каждой стране, — что касается наших профессий, я
скажем, мы стараемся, насколько это возможно, сохранять непредвзятость в отношении высших интересов человечества; наши сердца возвышаются от этих новых судеб, столь же непредвиденных, сколь и великолепных, уготованных судьбой нашей стране, которая прежде так много выстрадала. Чтобы лучше понять эти вещи, мы изучаем историю, к которой открыт свободный доступ для всех желающих благодаря множеству популярных и привлекательных работ. А затем мы пытаемся расширить наши знания о природе с помощью книг, которые доступны каждому. В конце концов, мы находим вдохновение в чтении наших великих поэтов, в
слушание наших великих музыкантов - стимулятор духа и чувств, для
воображения и сердца, стимулятор, который, по правде говоря, не оставляет желать ничего лучшего
. Так мы живем, так мы шагаем вперед в счастье ".

Так что филистеры счастливы, и совершенно справедливо, думал Ницше: это
эпоха их могущества. Несомненно, этот вид не нов. Даже
В Аттике были пособники "банаусии". Но раньше филистимлянин
жил в унизительных условиях. Его просто терпели. О нем
не говорили, и он сам не говорил. Затем наступил более снисходительный период,
в которой его слушали, его безумствам льстили; он казался забавным.
Этого было достаточно: он стал щеголем, гордящимся своей скромностью._ В день
он торжествует; нельзя его удержать. Он становится фанатиком
и учреждает религию: это новая вера, которой Штраус
пророк. Фридрих Ницше, несомненно, одобрил бы это.
классификация возрастов, предложенная по этому поводу Гюставом Флобером
время: "_Paganisme, christianisme, muflism_" (Язычество, христианство,
Мордобоизм). Обыватель диктует свои вкусы и навязывает свои
манеры. Начинается война: он читает газету, телеграммы
интересуют его и делают его счастливым. Великие люди страдали
и оставили нам свои произведения: филистимлянин знает эти произведения
и ценит их — они делают его жизнь лучше. Более того, он ценит
их с умом. Пасторальная симфония восхищает его, но он осуждает
преувеличенный шум симфонии с хором. Давид Фридрих
Штраус говорит об этом недвусмысленно: и этот ясный ум не
обманешь.

Фридрих Ницше не стал искать дальше; он нашёл человека, которого искал
Он хотел уничтожить его. В первые дни мая у него были под рукой все записи, его работа была готова. Внезапно он почувствовал себя плохо: головная боль, глаза, которые не могли выносить свет без боли, предали его желание работать; через несколько дней он стал почти инвалидом, почти слепым. Овербек и Ромундт делали всё возможное, чтобы помочь ему. Но у них обоих была другая работа, их время было расписано по минутам. Третий друг пришёл на помощь
инвалиду. Барон фон Герсдорф, человек праздный и преданный
друг, путешествовал по Италии. Он был товарищем Фридриха Ницше по колледжу в Пфорте, и с тех уже далёких дней
они почти не виделись, но их дружба осталась крепкой.
 Он поспешил в Базель. Он был младшим сыном в хорошей семье. Его старшие братья погибли: один в 1866 году в Австрийской кампании, другой в 1871 году во Французской кампании, и он был вынужден поступиться своими вкусами, отказаться от философии и заняться сельским хозяйством, чтобы иметь возможность управлять семейным поместьем на севере Германии. Он был единственным из
Друзья Ницше, которые не были рабами бумаги и книг. «Он — прекрасный образец сдержанного и благородного джентльмена, хотя и чрезвычайно простого в общении, — писал Овербек. — В глубине души он — лучший из всех, кого только можно себе представить, и с первого взгляда у вас остаётся впечатление, что ему можно полностью доверять». Друг Ромунда, Пауль
Реэ тоже приходил, чтобы помочь или развлечь больного, который, благодаря стольким
доброжелателям, мог переносить свои страдания. Лежа в полумраке, он диктовал: верный Герсдорф записывал то, что
он должен был сказать, и к концу июня рукопись была отправлена издателю
.

Состояние Фридриха Ницше улучшилось, когда он закончил свою работу.
Он испытывал острую потребность в свежем воздухе и одиночестве. Его сестра, которая
приехала из Наумбурга, взяла его с собой в горы Гризонда. Его
Головные боли стали менее сильными, зрение окрепло. Он отдыхал
несколько недель, исправляя свои расчёты, радуясь вновь обретённой
силе, но его всегда преследовали гнев и стремления.

Однажды, гуляя с сестрой на окраине Флиммса, он
наткнулся на маленькое шато в уединенном месте. "Какое красивое
убежище, - сказал он, - какое прекрасное место для основания нашего мирского
монастыря". "Шато" было выставлено на продажу. "Давайте осмотрим его", - сказала молодая женщина.
девушка. Они вошли и были в восторге от всего: сада,
террасы, с которой перед ними открывался широкий вид, большого
холла с камином из резного камня. Комнат было мало,
но почему их должно быть больше? Эту отдадут Рихарду Вагнеру,
ту - Козиме Вагнер, а эту другую отдадут в распоряжение друзей
of passage, Fr;ulein von Meysenbug or Jacob Burckhardt. Герсдорф,
Дойссен, Роде, Овербек, Ромундт часто проживали там. "Вот,"
Ницше заявил: "Мы будем строить крытый ходьбы, своего рода монастырь.
Таким образом, в любую погоду, мы можем ходить, как говорить. Ибо мы будем
много говорить, но мало читать и почти не писать".

Он снова вернулся к своей знакомой мечте - братскому общению
между учениками и учителями. Фрейлейн Ницше очень разволновалась.
"Вам понадобится женщина для ведения хозяйства", - сказала она. "Это буду я". Она
поинтересовался ценой и написал владельцу, но вопросы не были решены
.

"Я выглядела слишком молодо, - писала фрейлейн Ницше, которая рассказывает
анекдот, - и садовник не воспринял нас всерьез". Что мы должны
думать об этом деле? Трудно сказать. Было ли это всего лишь болтовней
молодой девушки, к которой Фридрих Ницше прислушался на мгновение?
Или, напротив, это была серьезная мысль? Скорее второе. Его
дух, гостеприимные химеры, плохо знали, что мир признает, и что
это не признать. Он вернулся в Базель. Его памфлет вызвал
много дискуссий. "Я читал это и перечитываю", - писал Вагнер,
"и я клянусь великими богами, что считаю вас единственным, кто
знает, чего я хочу". "Ваш памфлет - это удар молнии", - писал Ганс фон
B;low. "Современному Вольтеру следовало бы написать: _;cr.... l'inf...._ Эта
международная эстетика для нас гораздо более отвратительный противник, чем красные
или чёрные бандиты».

Другие хорошие судьи, во многих случаях пожилые люди, одобряли молодого
полемиста; Эвальд (из Гёттингена), Бруно Бауэр, Карл Хильдебрандт, «этот
последний из людей, немцев», как сказал Ницше.
Немцы" - провозгласили за него. "Эта небольшая книга, - писал критик,
"может ознаменовать возвращение немецкого духа к серьезному мышлению и
интеллектуальной страсти".

Но таких дружелюбных голосов было немного.

"Германская империя, - писал он, - искореняет немецкий дух"
. Он задел гордость народа-завоевателя. В свою очередь,
он перенес множество оскорблений, множество обвинений в подлости и
предательстве. Он радовался этому. "Я вступаю в общество с дуэлью", - сказал он.
"Стендаль дал этот совет". Законченный стендалианец, каким он
был (или, по крайней мере, льстил себе, что был), Ницше был,
тем не менее, вызывал жалость. Давид Штраус умер всего через несколько недель после публикации памфлета, и Ницше, вообразив, что его работа убила старика, был сильно огорчён. Его сестра и друзья тщетно пытались его успокоить; он не хотел отказываться от угрызений совести, которые, к тому же, были такими славными.

 Вдохновлённый этим первым конфликтом, он мечтал о более масштабных конфликтах. С необычайной быстротой он подготовил серию трактатов, которые хотел опубликовать под общим названием «Не вовремя».
Betrachtungen_ ("Мысли не к сезону"). Д. Ф. Штраус изложил
тему первого из серии. Второй должен был называться
_использование истории и злоупотребление ею._ Двадцать других были следовать. Его
друзья, когда спутники его мечты, будет содействовать, он
думала, на работе.

Франц Овербек только что опубликовал небольшую книгу под названием библиотеки
Христианство нашей современной теологии._ Он нападал на немецких ученых
и их слишком модернистские тенденции, которые ослабляли христианство,
и допускали неизменную и серьезную доктрину, которая заключалась в
ранние христиане, чтобы кануть в лету. Ницше был Овербека
_Christlichkeit_ и его _D. Ф. Strauss_ привязаны друг к другу. На внешней стороне
страницы он написал шесть стихотворных строк.

"Два близнеца из одного дома радостно входят в мир, чтобы поглотить
драконов мира. Два отца, одна работа. О, чудо!
Мать этих близнецов называется Дружба".[1]

Фридрих Ницше надеялся на серию похожих томов, работу
многих рук, но вдохновленную одним духом.

"С сотней мужчин, воспитанных в конфликте современных идей, приученных
ради героизма, - писал он затем, - вся наша шумная и ленивая культура была бы
сведена к вечному молчанию. Сотня людей такого склада несли на своих плечах
цивилизацию Возрождения ". Двойная надежда и
тщетная: друзья подвели его, а сам он так и не написал свои
двадцать брошюр. Нам остались только их названия и несколько страниц чернового наброска
. О государстве, Городе, социальном кризисе, вооруженных силах
Культуре, _ о _религии,_ что он мог нам сказать? Давайте умерим наши
сожаления; возможно, небольшие; во всяком случае, это мало что можно было бы назвать
драгоценный, в отличие от его желаний и жалоб.

Он также был занят другой работой, и об этом было объявлено в Герсдорф в
загадочные термины: "пусть будет для вас достаточно знать, что опасность,
страшным и неожиданным, угроз, Байройт, и что задача
рыть контрминные упала ко мне".В самом деле, Рихард Вагнер
умоляла его написать Верховного обращение к немцам, и он применяется
себя задачу по его составлению со всей степенью серьезности, все
глубина, всю торжественность, которую он был способен. Потребовал он
Помощь и консультации Эрвин роде. "Я могу рассчитывать на то, что вы
пришлите мне в ближайшее время, - писал он, - фрагмент, составленный в стиле Наполеона?"
Эрвин Роде, благоразумный человек, отказался. "Нужно было бы быть вежливым, - сказал он.
- когда единственное, что справедливо для черни, - это оскорбление". Friedrich
Ницше не смущать себя с вежливостью.

В конце октября президенты Вагнера сайт vereine, сборка
организации в Байройте, предложил Фридрих Ницше читать его манифест,
_ Вызов [2] к немцам._

"Мы хотим, чтобы нас выслушали, ибо мы говорим для того, чтобы предупредить;
и тот, кто предупреждает, кем бы он ни был, что бы он ни говорил, всегда имеет право
быть услышанным.... Мы повышаем голос, потому что вы в опасности, и
потому что, видя вас таким немым, таким безразличным, таким черствым, мы боимся за
вас.... Мы обращаемся к вам со всей искренностью сердца, и мы ищем и
желаем нашего блага только потому, что оно также является и вашим: спасения и
чести немецкого духа и немецкого имени...."

Манифест был составлен в том же угрожающем и довольно решительном тоне
, и чтение было воспринято в неловком молчании. Там
не было ни одобрительного шепота, ни ободряющих взглядов в адрес писателя.
Он молчал. Наконец послышались голоса. "Это слишком
серьезно; это недостаточно политично, должны быть изменения, очень много
изменений". Некоторые высказали мнение: "Это проповедь монаха". Он не хотел
спорить и отозвал свой черновик повестки. Один Вагнер поддержал
его с большой энергией. "Подождите, - сказал он, - пройдет немного времени,
совсем немного времени, они будут вынуждены вернуться к вашему вызову,
они все согласятся с ним".

Ницше пробыл в Байройте всего несколько дней. Ситуация, которая сложилась
то, что было серьёзным на Пасху, теперь стало отчаянным. Публика, которая в течение нескольких
месяцев высмеивала грандиозное предприятие, теперь забыла о нём.
Пропагандистам противостояло огромное безразличие, и с каждым днём казалось всё труднее собрать необходимые деньги. Все
мысли о коммерческом займе, о лотерее были отброшены. По всей стране
разослали обращение, написанное в спешке вместо обращения Ницше.
Германия; было напечатано десять тысяч экземпляров, продано ничтожно малое количество.
Письмо было адресовано директорам ста немецких
театры. Каждого попросили передать в качестве подписки в Байройт свои
квитанции на единственное благотворительное представление. Трое отказались, остальные
не ответили.



Фридрих Ницше вернулся в Базель. Ему удалось, с помощью
Герсдорфа, составить свои вторые "Мысли не по сезону", _ THE
Использование истории и злоупотребление ею._ Но он написал мало писем, мало заметок, он
не создал никакого нового проекта и на данный момент почти полностью выходит за рамки
нашего исследования. Двойная надежда его юности, что он сможет помочь в
триумфе Вагнера и принять участие в достижении этого триумфа, была
разрушил. Его помощь была отклонена. Ему сказали: "твой текст тоже
могилы, слишком торжественно". И он спрашивает себя, что это значит? Разве
искусство Вагнера не является делом высшей серьезности и торжественности? Он
несчастен, унижен, уязвлен в своей любви и в своих мечтах.
В последние недели 1873 года он жил, как дождевой червь, в своей комнате
в Базеле.

Новогодние каникулы он провел в Наумбурге. Там, наедине с
своими соплеменниками, он набрался сил. Ему всегда нравился
покой годовщин, который так располагал к размышлениям, и, поскольку
молодой человек, никогда не позволял праздник Святого Сильвестра пройти без
положить на бумагу размышления о своей жизни, его воспоминания, и его взгляды
будущего. 31 декабря 1873 года он написал Эрвину Роде; тон
его письма напоминает о его прежней привычке.

""Письма еретического эстета" Карла Гильдебрандта доставили
мне непомерное удовольствие", - писал он. "Какое освежение! Читайте, восхищайтесь,
он один из наших, он из общества тех, кто надеется. Пусть оно
процветает в Новом году, это общество, пусть мы останемся хорошими товарищами! Ах!
дорогой друг, у человека нет выбора, он должен быть либо из тех, кто надеется,
либо из тех, кто отчаивается. Раз и навсегда я выбрал надежду. Давайте же
останемся верными и полезными друг другу в этом 1874 году и
до конца наших дней.

"Ваш,

"FRIEDRICH NIETZSCHE.

"Наумбург, _Saint Сильвестр,_ 1873-74."

Первые дни января наступили, и Фридрих Ницше посвятил себя
чтобы еще раз работать. После странного несчастного случая в Байройт (не сомневаюсь
раздражение автора, чья помощь была отвергнута, приходится
эти непредвиденные изменения), он страдает от тревоги и владельца
сомнения; он пожелал, чтобы все прояснить. В две линии, которые представляют собой
введение в свои мысли, он приносит вагнеровского искусства
в истории. "Каждая великая мысль, - пишет он, - опасна,
и опасна, прежде всего, своей новизной. Создается впечатление, что это
изолированный феномен, который оправдывает себя сам по себе". Затем, установив
этот общий принцип, он перешел к решающим вопросам:
"Что за человек Вагнер? Что означает его искусство?"

Это была катастрофа в волшебной стране. Современный Эсхил, современный
Пиндар исчез; прекрасные метафизические и религиозные декорации
исчезли, и искусство Вагнера предстало таким, каким оно было на самом деле - искусством,
поздним, великолепным и часто болезненным цветком человечества.
многовековой давности.

"Давайте действительно спросим себя, - писал Ницше в своих заметках, о которых
его друзья не знали, - Давайте действительно спросим себя, что такое
ценность времени, которое принимает искусство Вагнера как свое искусство? Это
радикально анархично, бездыханно, нечестиво, жадно, бесформенно,
неуверенно в своей основе, быстро впадает в отчаяние - в этом нет простоты,
оно до мозга костей пропитано самолюбованием, ему не хватает благородства, оно жестокое, трусливое. Это искусство объединяет в одну массу всё, что до сих пор привлекает наши современные немецкие души; аспекты, способы самовыражения — всё сливается в одно. Чудовищная попытка искусства утвердиться и доминировать в антихудожественный период. Это яд против яда.

 Полубог ушёл, и на его место пришёл актёр. Ницше
с отчаянием осознал, что позволил себе поддаться
шалостям великана. Он любил просто и
пылкость его юности, и он был обманут. В нем была ревность.
гнев и немного той ненависти, которая никогда не бывает далека от любви. Свое
сердце, свои мысли, которыми он так гордился, он отдал мужчине:
этот человек пренебрег этими священными дарами.

Мы можем не упоминать об этих личных горестях; другие, еще более глубокие,
унизили Фридриха Ницше. Его унизили, потому что он
предал Истину. Он хотел жить для нее; теперь он понял, что
четыре года он жил для Вагнера. Он осмелился повторить вслед за
Вольтером: "Необходимо говорить правду и жертвовать собой".
теперь он понял, что пренебрегал ею, что, возможно, он избегал ее.
ища утешения в красоте искусства Вагнера. "Если
ты ищешь легкости, верь", - написал он за несколько лет до этого своей
младшей сестре: "Если ты желаешь истины, ищи"; и долг, который он
указал этому ребенку, которого он сам не заметил. Он
позволил соблазнить себя образами, гармонией, магией
слов; он питался ложью.

Его вина была еще серьезнее, поскольку он согласился на это унижение.
Вселенная зла, писал он в "Происхождении трагедии" - жестока
как диссонанс нот, и душа человека, диссонирующая, как вселенная
страдающая сама от себя, отделилась бы от жизни, если бы она
не изобрел какую-то иллюзию, какой-то миф, который обманывает, но умиротворяет его
и обеспечивает ему убежище красоты. По правде говоря, если мы таким образом отступим,
если мы создадим для себя утешение, куда мы только не позволим себя завести
? Одна прислушивается к слабости; нет трусости
что не так уполномоченного. Принять-доставить себя к
иллюзионист. Это благородный или подлый обман? Как мы можем знать, есть ли
мы обмануты, если просим, чтобы нас обманули? Ницше чувствовал, что его воспоминания
деградировали, а надежды рухнули из-за горечи раскаяния.

"Использование истории" появилось в феврале. Это памфлет
, направленный против этой науки, истории, изобретения и гордости
современников; это критика способностей, недавно приобретенных
мужчины, с помощью которых они возрождают в себе чувства прошлых веков
рискуя ослабить целостность своих инстинктов
и поставить под сомнение их прямоту. Краткое указание дает представление о духе
книги.

"Человек будущего: эксцентричный, энергичный, горячий,
неутомимый, художник и враг книг. Я бы хотел
изгнать из моего идеального государства самозваных "культурных" людей, как это делал Платон
поэтов: это был бы мой терроризм ".

Так Ницше оскорбил десять тысяч "господ профессоров", для которых
история - хлеб насущный и которые руководят обществом. Он был наказан
их ненавистью и молчанием. Никто не говорил о его книге. Его
друзья пытались найти ему читателей. Овербек написал своему студенту
другу Трейшке, политическому писателю, прусскому историографу.
«Я уверен, — сказал он ему, — что вы разглядите в этих размышлениях Ницше самую глубокую, самую серьёзную, самую инстинктивную преданность немецкому величию». Трейшке не согласился; Овербек написал снова. «Именно о Ницше, моём страдающем друге, я буду и прежде всего должен говорить с вами». Трейшке вспылил в ответ, и спор разгорелся не на шутку. «Ваш Базель, — писал он, — это будуар, из которого оскорбляют немецкую культуру!» «Если бы вы увидели нас троих, Ницше, Ромундта и меня, — сказал Овербек, — вы бы
три хорошие компаньоны. Наше отличие, как мне кажется, больно
символ. Это так часто несчастный случай, так несчастный объект в нашей
Немецкая история, это недоразумение между политическими мужчин и мужчин
культуры". "Как вам не повезло, - парировал Трейшке, - что вы встретили
этого Ницше, этого сумасшедшего, который так много рассказывает нам о своем бездействии".
мысли, и который, тем не менее, был пронизан до мозга костей
самым действительным из всех пороков, "народом величия"._"

Овербек, Герсдорф и Роде с несчастным видом наблюдали за провалом этой
книга, которой они восхищались. "Это еще один удар молнии", - писал Родэ.;
"это произведет не больше эффекта, чем фейерверк в подвале. Но однажды
люди поймут это и будут восхищаться мужеством и точностью,
с которой он приложил палец к нашей самой страшной ране. Насколько он силен
, наш друг ". И Овербек: "Ощущение изоляции, которое испытывает наш
друг, растет болезненным образом. Вечно подкашиваться
нельзя подорвать ветку дерева, на которой человек держится,
без печальных последствий ". И Герсдорф: "Лучшее для
нашему другу следовало бы последовать примеру пифагорейцев: пять лет не читать и не писать. Когда я освобожусь, то есть через два-три года, я вернусь в своё поместье: оно будет в его распоряжении.

 Эти люди, с их трогательной заботой о своём друге, не подозревали ни о настоящей причине, ни о глубине его страданий. Они жалели его за одиночество, но не знали, насколько оно было глубоким
и насколько одиноко ему было даже с ними. Что имело для него значение, так это
неудача с книгой, от которой его отделила революция
думал? "Что касается моей книги, - писал он Роде, - то я с трудом могу поверить, что я ее написал".
Он обнаружил свою ошибку. Отсюда его печаль,
отсюда агония, в которой он не осмеливался признаться. "В настоящий момент, - сказал он
Герсдорфу, - во мне бродит многое, много крайностей
и дерзаний. Я не знаю, в какой мере я могу поделиться ими со своими лучшими друзьями, но в любом случае я не могу их написать. Однако однажды вечером страсть захватила его. Он был наедине с Овербеком; разговор зашёл о «Лоэнгрине», и он вдруг
в ярости Ницше разорвал на куски это фальшивое и романтическое произведение. Овербек
слушал его с изумлением. Ницше замолчал, и с этого момента
стал более осторожно прибегать к притворству, которое позорило его и
вызывало у него отвращение к самому себе.

"Дорогой, настоящий друг, - писал он Герсдорфу в апреле 1874 г., - если бы только
ты был обо мне гораздо более низкого мнения! Я почти уверен, что вы будете
потерять те иллюзии, которые у вас есть обо мне, и я хотел бы быть
первым открыл глаза, полностью объясняя и добросовестно
что я ничего _deserve._ Если бы вы могли понять, насколько я радикальен
обескуражен, и от какой меланхолии я страдаю по собственной вине. Я
не знаю, смогу ли я когда-нибудь продюсировать. Отныне я
ищу лишь немного свободы, немного настоящей атмосферы жизни,
и я вооружаюсь против многочисленного, невыразимо многочисленного,
отвратительного рабства, которое окружает меня. Добьюсь ли я когда-нибудь успеха? Сомнение за
сомнением. Цель слишком далека, и если мне когда-нибудь удастся ее достичь,
тогда я израсходую лучшую часть себя в долгой и мучительной
борьбе. Я буду свободен и буду томиться, как эфемерон в сумерках. Я
выразить мою живейшую страха! Это несчастье так почувствовать свое
борется, поэтому ясновидящей...."

Это письмо было написано 1 апреля. 4 апреля он отправил
Фройляйн фон Мейзенбуг письмо, довольно меланхоличное и в то же время менее
безнадежное.

"Дорогая фройляйн, какое удовольствие вы доставляете и как глубоко трогаете меня!
Это первый раз, когда мне присылают цветы, но я знаю
теперь, что эти бесчисленные живые краски, какими бы безмолвными они ни были, могут
открыто говорить с нами. Эти вестники весны расцветают в моей комнате,
и я могу наслаждаться ими больше недели. Это необходимо, должно быть,
чтобы в нашей серой и болезненной жизни появились эти цветы и
раскрыли нам тайну природы. Они мешают наши забывая о том, что
он всегда есть и всегда должно быть, возможно для нас, чтобы найти, куда-то
в мире, жизнь и надежду, и свет и цвет. Как часто мы теряем
эта вера! И как это прекрасно и радостно, когда те, кто
сражается, подтверждают свое мужество и друг друга, и,
посылая эти символы в виде цветов или книг, напоминают о своем общем обещании.

"Мое здоровье (простите за пару слов на эту тему) было удовлетворительным
с нового года, за исключением того, что я должен быть осторожен со своим зрением.
Но, как вы знаете, существуют состояния физического страдания, которые являются
почти благословением, поскольку они приводят к забвению того, от чего человек страдает
_это где угодно._ Скорее говорит себе, что существуют средства для
душа, как нет для тела. Такова моя философия болезни, и
это дает надежду для души. И разве это не произведение искусства — продолжать надеяться?

"Пожелайте мне сил, чтобы я написал свои одиннадцать «Несезонных мыслей», которые всё ещё
остается сделать. Тогда, наконец, я выскажу все, что
тяготит нас; и, может быть, после этого общего признания мы
почувствуем себя освобожденными, пусть даже в незначительной степени.

"Мои сердечные пожелания с вами, дорогая фройляйн".

Наконец Фридрих Ницше приступил к работе. Инстинкт вернул его
к философу, который помогал ему в первые годы. Он хотел
посвятить Шопенгауэру свою третью "Несвоевременную мысль". Десять лет
до этого он влачил жалкое существование в Лейпциге; Шопенгауэр
спас его. Его странная веселость, его лиризм, ирония, с которой он
Выражая свои самые жестокие мысли, он вернул себе силу жить.
Если Шопенгауэр «беспокоит вас, тяготит вас», — писал он в то время другу, — «если он не в силах возвысить вас и провести через самые острые страдания внешней жизни к тому печальному, но счастливому состоянию души, которое овладевает нами, когда мы слушаем великую музыку, к тому состоянию, в котором земные окрестности словно отступают от нас, — тогда я не претендую на понимание его философии».

Он снова пережил впечатления своей юности. Он вспомнил
что самые продуктивные кризисы в его жизни были самыми
печальными, и как ученик в школе своего бывшего учителя он
восстановил свое мужество. "Мне еще предстоит спеть одиннадцать прекрасных мелодий", - говорит он.
пишет Роде в анонсе предстоящей работы. И
его Шопенгауэр - это мелодия, гимн Одиночеству, смелости
мыслителя. В то время его сердце было полно музыки. Он отдохнул от
писательства и сочинил гимн дружбе. "Моя песня для всех вас",
он написал Эрвину Роде.

Его сестра присоединилась к нему, и они вдвоем покинули Базель и поселились вместе в
в деревне, у Рейнского водопада. Фридрих Ницше вновь обрёл
весёлость, свойственную ему в детстве, отчасти, без сомнения, чтобы развлечь
девушку, которая так нежно присоединилась к нему — _aliis l;tus, sibi sapiens,_
согласно изречению, которое он нашёл в своём дневнике того времени, — но
также и потому, что он был по-настоящему счастлив, несмотря на свою печаль:
счастлив быть самим собой, свободным и незапятнанным перед лицом жизни. «Моя сестра со мной, — пишет он Герсдорфу. — Каждый день мы строим планы на будущее,
которое будет идиллическим, трудолюбивым и простым. Всё идёт хорошо
что ж, я отбросил далеко от себя всякую слабость и меланхолию".

Он гулял со своей сестрой, разговаривал, смеялся, мечтал и читал. Что
он читал? Шопенгауэр, несомненно, и Монтень, в том, что малый и
шикарное издание, которое стало печальным напоминанием: Козима Вагнер дал
ему в прежние дни в Triebschen в благодарность за куклами он
использовать для маленьких девочек. "Из-за того, что этот человек написал", - обычно говорил он,
"Удовольствие от жизни на земле усилилось. Поскольку мне
пришлось иметь дело с этим свободным и отважным духом, я люблю повторять то, что он
сам он сказал о Плутархе: "Я не человек, который рассуждает о том, что я никогда
"будь на мне такая обязанность, я бы попытался жить на земле, как дома, только в его обществе"
. Шопенгауэр
и Монтень: эти два иронист, один исповедуя его отчаяния,
другие прячут его, несколько мужчин, с которыми Ницше решает попробовать пожить.
Но в то же время он с глубочайшей признательностью прочел работу
более молодого мыслителя, менее неблагоприятного для его устремлений - доверчивого
Эмерсона, молодого пророка молодых людей, того, кто в малейшей своей
выражения так удачно передают чистую эмоцию, которая озаряет восемнадцатый год жизни человека и уходит вместе с этим годом.

Фридрих Ницше читал Эмерсона в Пфорте и снова открыл его для себя весной 1874 года и рекомендовал его своим друзьям.

"Мир молод, — писал Эмерсон в конце своей книги «Поэтические типы». — Бывшие великие люди с любовью обращаются к нам. Мы тоже должны
писать Библии, чтобы снова объединить небеса и земной мир. Секрет
гениальности в том, чтобы не допускать существования для нас вымышленных вещей; чтобы осознать
все, что мы знаем о высокой утонченности современной жизни, об искусстве,
о науках, о книгах, о людях; чтобы добиться добросовестности, реальности и
цель: и в первую, и в последнюю очередь, посреди и без конца чтить каждую истину
используя."

Ницше нуждался в утешении от таких слов и любил их.

 * * * * *

Фридрих Ницше закончил рукопись своего труда "Шопенгауэр как
педагог" в начале июня. Интеллектуально он был почти здоров.
но у него были и другие страдания. Мадам Ферстер-Ницше рассказывает
как однажды, когда ее брат выразил свое отвращение к романам и
Кто-то спросил его, какое ещё чувство может
вызвать такую же страсть. «Дружба», — быстро ответил он. «Она
вызывает абсолютно те же кризисы, что и любовь, но в более чистой атмосфере.
Прежде всего, влечение, вызванное с обеих сторон общими убеждениями, взаимным восхищением и прославлением; затем недоверие с одной стороны и сомнения в превосходстве друга и его идей с другой; уверенность в том, что разрыв неизбежен и всё же будет болезненным. В дружбе есть все эти страдания и другие тоже
есть о чем рассказать". Ницше знал обо всех, начиная с июня 1871 г.
и далее.

Он любил Вагнера; он никогда не переставал любить его. Он смог
исправить свою интеллектуальную ошибку. Рихард Вагнер не был
философом или просветителем Европы. Это правда, тем не менее он был
прекрасным художником, источником всей красоты и всего счастья, и
Ницше все еще желал его, как человек желает женщину, потому что она дарит
радость. Любая идея разрыва была невыносимой, и, чтобы никто не признался его
мысли.

Ситуация была ложной и неловко. В январе, в самую страшную минуту
В разгар кризиса ему пришлось написать Вагнеру, чтобы поздравить его с поистине
необычайной и неожиданной новостью: король Баварии, бедный безумец, внезапно вмешался и спас Байройтское предприятие, пообещав необходимые деньги. В то же время Ницше
отправил свою брошюру «О пользе и вреде истории». В ней не было ни одного упоминания имени мастера. Это вызвало настоящий шок в Байройте, и мадам Козима Вагнер взяла на себя задачу деликатно призвать его к порядку.

«Вам было дано принять участие в страданиях гения».
она написала: «И именно это сделало вас способным вынести общее суждение о нашей культуре и придало вашим работам удивительную теплоту, которая, я убеждена, сохранится ещё долго после того, как наши нефтяные и газовые звёзды погаснут. Возможно, вы не смогли бы так уверенно взглянуть на пеструю картину внешнего мира, если бы не были так глубоко вовлечены в нашу жизнь. Из этого же источника проистекают ваша ирония и юмор, и этот общий опыт страданий придаёт им гораздо большую силу, чем если бы они были просто игрой ума.

"Увы! - сказал Ницше своей сестре. - Посмотри, что они думают обо мне в
Bayreuth." 22 мая, в годовщину дня рождения Вагнера,
Ницше отдал ему дань уважения; Вагнер сразу же ответил ему:
и попросил его приехать и провести несколько дней в "его комнате". Ницше
придумал какую-то отговорку и отклонил приглашение. Несколько дней спустя он написал
Вагнеру - его письма утеряны или уничтожены. Он получил
следующий ответ:

"ДОРОГОЙ ДРУГ, Почему ты не приезжаешь к нам?

"Не изолируйся так, иначе я ничего не смогу для тебя сделать.

"Твоя комната готова.

«Я только что получил ваше последнее письмо; я расскажу о нём подробнее в другой раз.

"Искренне ваш,

"Р. В.

"ВАГНЕР, 9 июня 1874 г.».

Вероятно, Вагнер симпатизировал Ницше настолько, насколько он вообще был способен симпатизировать кому-либо. Среди всех своих поклонников и слишком покорных
учеников, окружавших его, он выделял этого пылкого юношу,
стремящегося отдать всего себя, жаждущего свободы. Он часто был нетерпелив и
быстро прощал. Он догадывался, хотя и не понимал до конца,
что эта беспокойная жизнь была полна трагедий, и поэтому писал с добротой.
Но Ницше страдал ещё сильнее: он острее ощущал ценность того, что собирался потерять. Мужество покинуло его, и он во второй раз отказался от приглашения хозяина. До него дошли слухи о недовольстве, вызванном им в Байройте.

 Он написал другу: «Я слышал, что они снова беспокоятся обо мне и считают меня необщительным и угрюмым, как больная собака». На самом деле, я не виноват в том, что есть люди, которых я предпочитаю видеть на расстоянии, а не вблизи.

Верный Герсдорф — верный обеим сторонам, хозяину и
ученик - написал Ницше, умоляя и настаивая на том, чтобы он приехал;
Ницше воспротивился его настойчивости и возмутился ей.

"Дорогой друг,--откуда у вас эта странная идея внушала мне по
угроза провести несколько дней этим летом в Байройт? Мы знаем, как
США, что Вагнер-это, естественно, располагало к недоверию, но я не думаю,
это мудрый, чтобы дополнительно разжечь это недоверие, кроме того, учесть, что у меня есть
обязанностей по отношению к себе, и что их сложно выполнять с моим
здоровье подкосило, как она есть. На самом деле, это не правильно для одного, чтобы заложить
ограничений любого рода на меня".

Эти бунты были лишь однократно. Ницше не под силу
разрыв с Вагнером. Он жаждал его всем своим существом сохранить
дружба. Конечно, он отказался ехать в Байройт. Но он
привел оправдания. Он попросил время, сославшись на срочную работу в качестве предлога.;
он принял меры на будущее. И к концу июля,
получив новое приглашение, устав наконец отказывать себе, он отправился в путь
.

Тем временем ему в голову пришла любопытная идея.

Хотел ли он просто утвердить свою независимость? или он хотел
исправить Вагнера? Возможно, у него была фантастическая мечта о
воздействуя на своего учителя, очищая его, вознося его на высоту
той преданности, которую он внушал. Он взял партитуру Брамса, которым он
восхищался и которого Вагнер преследовал с ревностью, порой комичной
, сунул ее в сундук и в начале первого вечера положил в
это хорошо видно на пианино. Оно было в прекраснейшем красном переплете.
Вагнер заметил это и, без сомнения, понял; у него хватило ума
ничего не сказать. Однако на следующий день Ницше повторил свой манёвр.
Тогда великий человек взорвался; он кричал, бесновался и брызгал пеной; затем
умчался, захлопнув за собой двери. Он встретил сестру Ницше,
которая пришла со своим братом, и, внезапно рассмеявшись над собой, весело
рассказал анекдот.

- Твой брат снова положил на пианино красную партитуру, и
первое, что я увидел, войдя в комнату, - это ее! Тогда я пришел в ярость,
как бык перед красной тряпкой. Ницше, как я хорошо знал, хотел, чтобы я
понял, что этот человек тоже сочинял прекрасную музыку. Я
взорвался - то, что называется взрывом!

И Вагнер громко рассмеялся. Сбитая с толку фрейлейн Ницше послала за
своим братом.

"Фридрих, что ты наделал? Что случилось?"

"Ах! Лизбет. Вагнер не был великим ..." Вагнер рассмеялся; он был
умиротворен. В тот же вечер он снова подружился с _enfant
terrible ._ Но Ницше, пожимая руку мастеру, не позволил себе
никаких иллюзий: пропасть между ними была глубже, окончательное
разделение более угрожающим.

Он покинул Байройт. Его здоровье, сносное в августе месяце, ухудшилось
в сентябре; хорошо это или плохо, но он работал, исправляя корректуры своего
"Шопенгауэра",_ который он опубликовал в октябре.

"Вы узнаете достаточно из моей книги", - написал он фрейлейн фон
Мейзенбаг, "об испытаниях моего года, испытаниях на самом деле более жестоких
и даже более серьезных, чем вы сможете догадаться, читая меня.
По-прежнему, по - "сумма",_ все хорошо, моя жизнь лишена солнечного света, но
_И заранее,_ и это, несомненно, большое счастье, чтобы перейти в
один долг.... На данный момент я хочу внести ясность в отношении
системы антагонистических сил, на которой держится наш "современный мир".
К счастью, у меня нет ни политических, ни социальных амбиций. Никакой опасности.
ничто не мешает мне, я не склонен и не вынужден идти на компромисс. Короче говоря, передо мной открытое поле, и однажды я узнаю, в какой степени наши современники, гордящиеся своей свободой мысли, терпят свободные мысли... Каким будет мой пыл, когда я наконец избавлюсь от всего, что во мне смешано с отрицанием и упрямством! И всё же я смею надеяться, что примерно через пять лет эта великолепная цель будет достигнута.

Это была надежда, окутанная тенями. Фридрих Ницше, жадный до
одержимый, жаждущий действовать, должен был рассчитывать на пять лет ожидания,
бесплодной работы, критики. "Тридцать лет", - записал он в блокнот.
"Жизнь становится трудным делом. Я не вижу никаких мотивов, чтобы быть геем, но есть
всегда должен быть мотив, чтобы быть геем".

Он вернулся в Базель и начинается его курс. Эта обязанность, которая
всегда была бременем, стала еще тяжелее: ему доверили
руководить классом греческого языка для совсем молодых людей. Он сознавал
ценность своего времени и знал, что каждый час, отданный университету,
увеличивает и без того долгую пятилетнюю задержку. Он страдал.
от каждого из них, как от угрызений совести, как будто он не в своем
обязанность как литератора.

"У меня впереди работы на пятьдесят лет, - писал он матери
осенью, - и я должен топтаться под гнетом, и мне с
трудом удается бросить взгляд направо или налево. Увы! (вздох).
Зима наступила быстро, очень быстро, очень суровая. На Рождество,
вероятно, будет холодно. Я не побеспокою тебя, если приеду повидаться с тобой?
Я столько восторга при мысли о том, что вновь с тобой, бесплатно
за десять дней этой проклятой работе университета. Так что готовиться мне к Рождеству
маленький уголок в стране, где я мог бы закончить свою жизнь в мире и
писать красивые книги.

"Увы! (вздох)".

В эти моменты депрессии его всегда охватывали воспоминания о
Вагнере и о почти безмятежном существовании, которое он вкусил в его
близости. Слава мастера, на мгновение померкшая, продолжала возрастать;
публика преклонилась перед успехом, и Ницше, который боролся в трудные времена
, теперь должен был отойти в сторону в час триумфа.
идея о том, что искусство Вагнера было в пределах его досягаемости, всегда предлагая
чудо своих "пятнадцати заколдованных миров"; идея о том, что Вагнер
Он сам был там, предлагая себя, всегда добродушный, щедрый,
смеющийся, нежный, возвышенный, ласковый и, подобно богу, создающий жизнь
вокруг себя: мысль о том, что он обладал такой красотой и что, проявив немного трусости, он мог бы обладать ею снова, и что никогда, никогда больше он не будет обладать ею, была вечной печалью для
Ницше.

В конце концов, поддавшись потребности излить душу, он написал единственному, кто мог его утешить, — Вагнеру. Как и все остальные его письма Вагнеру, это письмо
потеряно или уничтожено, но тон письма, которое мы собираемся
цитата, тон ответить Вагнера, помогает нам представить свое красноречие.

Вагнер ответил:

"Дорогой друг,--ваше письмо вновь дала нам очень хотелось на
счета. В настоящее время моя жена напишет более полно, чем я. Но у меня есть
всего четверть часа отдыха, и я хочу - к вашему большому неудовольствию
возможно - посвятить это время тому, чтобы сообщить вам о том, что мы здесь о вас говорим.
Сдается мне, среди прочего, что у меня никогда не было в моей жизни
такое интеллектуальное общество, как вы получите в Базеле, чтобы развлечь вас в
вечера. Однако, если вы все ипохондрики, это не очень хорошо.
выгода, я признаю. Я думаю, вам, молодым людям, нужны именно женщины.
Сегодняшние. Как я хорошо знаю, есть одна трудность: как говаривал мой друг Зульцер
"Куда девать женщин, не крадя их?" Кроме того, один из них
мог украсть в крайнем случае. Я хочу сказать, что вам следовало бы жениться или сочинить
оперу; одно было бы так же хорошо или так же плохо, как и другое. Тем не менее, я
считаю, что брак лучше.

"Тем временем я мог бы порекомендовать вам паллиативное средство, но вы всегда
договариваетесь о своем реги-ме заранее, чтобы никто не мог вам ничего сказать.
Например: наша семья здесь так организована, что у нас есть место
например, никогда не предлагали мне в самые трудные моменты моей жизни,
здесь для вас: вы должны приехать и провести все летние каникулы; - но
очень предусмотрительно, Вы нам объявили, в начале зимы, что
ты решила скоротать летние каникулы на очень высоком и очень
одиночные горы в Швейцарии! Это не выглядит очень осторожны
охраняя от возможного приглашения? Мы можем быть полезны для вас в
некоторые направления: зачем вы презираете то, что предлагал тебе в такой
хорошая часть? Герсдорф и все базельское общество были бы счастливы здесь:
Тысячи вещей можно увидеть: я просматриваю всех своих певцов из
«Нибелунгов»; декоратор украшает, машинист управляет машинами; и
вот мы здесь, во плоти и крови.

"Но кто же не знает эксцентричности друга Ницше!

"Так что я больше не буду говорить о тебе, потому что это ни к чему.

"Ах! _mon Dieu!_ женись на богатой женщине! О, почему Герсдорф оказался мужчиной! Женитесь, а потом путешествуйте и обогащайтесь
теми великолепными впечатлениями, которых вы так жаждете! А потом
... вы напишете оперу, которая, несомненно, будет ужасно сложной
казнить. Какой сатана сделал из тебя педагога?

"Теперь в заключение: в следующем году, летом, заверши репетиции (возможно,
с оркестром) в Байройте. В 1876 году, представления. Невозможно
раньше.

"Я мылся каждый день, я больше не мог выносить свой желудок. Купайте и вы!
И ешьте мясо, как я. "От всего сердца,

"Твой преданный,

"R. W."

Вагнер предвидел, что его письма будут бесполезны. Он не
предусмотрено, что это было бы оскорбительно. Ницше раскаялся в том, что выдвинул
эти выгодные предложения, которые он не мог принять. В письменном виде,
он был слаб; ему было стыдно. Наконец, объявление и
приближение репетиций в Байройте ошеломили его. Должен ли он идти?
Не должен ли он идти? Если он не пошел, как он мог оправдаться? Мог ли
он по-прежнему скрывать свои мысли? Должен ли он впредь признаваться во всем?

Он приступил к четвертой "Несвоевременной мысли", _Все остальные
Философы; он отказался от этого, объясняя свой отказ усталостью и тяжестью университетских обязанностей. Говоря так,
Ницше обманывает либо себя, либо нас. Наступило Рождество, и он уехал
провести десять дней в Наумбурге со своей матерью. Он был свободен и
мог работать. Но вместо того, чтобы писать, он сочинил и переписал свой
"Гимн дружбе" для четырех голосов. День святого Сильвестра он провел за
перечитыванием своих юношеских сочинений: этот экзамен заинтересовал его.
"Я всегда с восхищением наблюдал, - писал он фрейлейн фон Мейзенбуг,
- как неизменность характера проявляется в музыке. То, что
ребенок выражает музыкально, является настолько ясным языком его
самой существенной природы, что впоследствии мужчина не желает ничего пересматривать
в нем ".

Этот музыкальный разврат был плохим признаком его состояния, признаком
слабости и страха перед своими мыслями. Два письма, одно от
Герсдорфа, другое от Козимы Вагнер, нарушили его уединённые
размышления. Друзья говорили с ним о Байройте. Напоминание
повергло его в отчаяние.

«Вчера, — писал он фройляйн фон Мейзенбух, — в первый день
года я с настоящим страхом смотрел в будущее. Жить ужасно и
опасно — я бы позавидовал тому, кто честно встретил смерть. Что касается меня, я решил дожить до старости. У меня есть
работа. Но не удовлетворение от жизни поможет мне состариться. Вы понимаете это решение.»

В январе и феврале 1875 года Ницше не работал. Он позволил депрессии взять над собой верх. «В очень редкие моменты, — пишет он, — раз в две недели по десять минут я сочиняю «Гимн одиночеству».» Я покажу его во всей его ужасной красоте.

В марте Герсдорф приехал погостить в Базель. Ницше, воодушевлённый его приездом, продиктовал ему несколько заметок. Казалось, он избавился от своей меланхолии, но затем снова погрузился в неё из-за новой печали.

У него вошло в привычку, приятную привычку, соответствующую его вкусам
, жить вместе с двумя своими коллегами, Овербеком и
Ромундт, который сформировал интеллектуальное общество, о котором Вагнер говорил с таким уважением
. Теперь, в феврале 1875 года, Ромундт объявил Овербеку и
Ницше, что он вынужден покинуть их, чтобы вступить в Ордена.
Ницше испытал чувство ошеломленного негодования: много
месяцев он жил с этим человеком, он называл его своим другом. И все же он
не подозревал о тайном призвании, о котором теперь внезапно объявил.
Romundt не была честна с ним. Подчинили себе с помощью религиозной веры, он
не хватало в простой добросовестности и обязанности дружбы, которая
Ницше был столь возвышенного идеала. Предательство Ромундта напомнило ему
о другом предательстве и облегчило понимание новости
о которой ходили слухи среди вагнерианцев: мастер собирался сочинить
христианская мистерия - Парсифаль._ Ничто так не раздражало
Фридриха Ницше, как возвращение к христианству: ничто не казалось ему
более слабым или трусливым, чем такая капитуляция перед жизненными проблемами.
За несколько лет до этого он знал и восхищался различными проектами, о
которых Вагнер беседовал со своими близкими: затем он говорил о Лютере,
о Великом Фридрихе; он хотел прославить немецкого героя и повторить
счастливый эксперимент Эдди Мейстерзингера._ Почему он отказался от своих
проектов? Почему он предпочел Парсифаля Лютеру? и грубой и
певучей жизни немецкого Возрождения, религиозности Грааля?
Фридрих Ницше тогда понял и оценил опасности
пессимизм, который приучает души к жалобам, ослабляет и предрасполагает
их к мистическим утешениям. Он упрекал себя за то, что научил
Ромундта доктрине, слишком жестокой для его мужества, и, таким образом, явившейся
причиной его слабости.

"Ах! наша протестантская атмосфера, какой бы хорошей и чистой она ни была!" - писал он
Роде: "Я никогда так сильно не ощущал, насколько я наполнен
духом Лютера. И этот невезучий человек поворачивается спиной ко многим
гении-освободители! Я спрашиваю себя, если он в здравом уме, и если он
не лучше было бы обращаться с ним с холодной водой и контрастный душ; так
непонятно это мне, что такое привидение должно подняться со мной,
и овладей мужчиной на восемь лет, мой товарищ. И в довершение всего
на мне лежит ответственность за это низменное обращение.
Бог свидетель, никакая эгоистическая мысль не побуждает меня говорить так. Но я верю
также, что я представляю нечто священное, и мне было бы горько стыдно
если бы я заслуживал упрека в малейшей связи с этим
Католицизм, который я глубоко ненавижу ".

Он хотел вернуть, убедить своего друга, но никакое обсуждение было невозможно
. Ромундт не ответил и остался верен своему решению. Он ушел
установленная дата. Ницше написал Герсдорфу и рассказал историю
этого отъезда.

"Это было ужасно грустно: Ромундт знал, бесконечно повторял, что
с этого момента он прожил лучшую и счастливую часть своей жизни.
Он много плакал и просил у нас прощения. Он не мог скрыть
своего горя. В последний момент меня охватил настоящий ужас;
носильщики закрывали дверцы кареты, и Ромундт, желая
продолжить разговор с нами, хотел опустить стекло, но оно
заклинило; он удвоил свои усилия, и пока он мучил себя таким образом,
безнадежно пытаясь, чтобы его услышали, поезд медленно тронулся, и
мы были вынуждены подавать друг другу знаки. Ужасный символизм
вся эта сцена ужасно расстроила меня, и Овербека не меньше, чем меня.
(позже он признался мне в этом): это было невыносимо; я остался
на следующий день в постели с сильной головной болью, которая длилась тридцать часов, и
сильная рвота желчью ".

Этот день болезни ознаменовал начало очень длительного приступа.
Ницше был вынужден покинуть Базель и отдохнуть в уединении
гор и лесов. "Я всегда брожу один", - пишет он,
"прояснение многих мыслей". Что это были за мысли? Мы можем установить
их. "Пришлите мне утешительное послание, - писал он Роде, - чтобы ваша
дружба помогла мне лучше поддерживать это ужасное дело. Именно в
моем чувстве дружбы я уязвлен. Я ненавижу это больше, чем когда-либо.
Неискренний и лицемерный способ быть человеком, у которого много друзей, и
В будущем мне придется быть более осмотрительным ".

Фрейлейн Ницше, которая провела март месяц в Байройте с
Вагнерами, вернулась к своему брату, состояние которого встревожило ее. Он
казалось, одержимы памяти Romundt. "Что такое несчастный случай
должна произойти между друзьями, живущими под одной крышей", он был
постоянно говорю. "Это ужасно". На самом деле он думал о
другом друге, Рихарде Вагнере, о мастере, которого он терял. "Какой
опасности я подвергся", - сказал он себе. "Я восхищался, я был счастлив, я
отдался иллюзии и последовал за ней, но все иллюзии
связаны и сообщники. Вагнеризм граничит с христианством".
Он без устали слушал рассказы своей сестры о чудесах природы.
Байройт, о всеобщей активности, энтузиазме, радости. Гулять одной
день с ним в сквере, она в десятый раз в этом
та же история: она заметила, что ее Брат слушал ее с
странные эмоции. Она допрашивала его, засыпала вопросами, и
затем тайна, которую он хранил целый год, вырвалась у него в длинной,
красноречивой жалобе. Он внезапно замолчал. Он заметил, что какой-то путник
следует за ним и шпионит за ним. Он поспешно потащил свою сестру
прочь, в ужасе от мысли, что его слова будут повторены в
Bayreuth. Несколько дней спустя, снова узнав слишком любопытного
путника, он смог узнать его имя: это был Иван Тургенев.

Июль, 1875, месяц фиксируется на репетиции тетралогии,
подошел, и эти репетиции были единственной заботой
Друзей Ницше, единственным предметом их письма и их
разговоры. Он продолжал лицемерить и не решался решить
вопрос, который становился все более насущным: должен ли он идти на их репетиции
или нет? Его раздражение росло день ото дня, приводя к обычным
неприятностей; головные боли, бессонница, тошнота, внутренние скобы: наконец-то его
здоровье служил для оправдания. "Поскольку вы едете в Байройт, - писал он
Герсдорфу, - предупредите их, что они меня не увидят. Вагнер будет
сильно раздражен, я не меньше".

Примерно в начале июля, когда его друзья спешили навстречу
Байройт и Базельский университет закрыли свои двери, он ушел на пенсию
в маленькую терапевтическую станцию, которую рекомендовал его врач,
Стейнабад, местечко, затерянное в долине Шварцвальда.

Фридрих Ницше обладал способностью время от времени подниматься над своим
своя боль и свои радости. Он умел наслаждаться зрелищем его
кризисы, как если бы они были приобщены голоса симфонии. Затем
он перестал страдать и с каким-то мистическим восторгом созерцал
трагическое развитие своего существования. Такова была его жизнь в течение
нескольких недель его лечения в Стейнабаде. Тем не менее, это не принесло ему никакого
мотива к счастью. Его болезнь не поддавалась лечению, и врачи
позволили ему угадать, как и у истоков всех этих приступов, идентичную,
неразличимую и таинственную причину. Он не забывал о природе
болезнь, которая убила его отца в тридцать шесть лет. Он
понял намёк и почувствовал опасность: но он даже привнёс эту угрозу в
сцену своей жизни и смело рассматривал её.

 Штайнабад находится недалеко от Байройта; Ницше снова поддался искушению. Уехать
ему или остаться? Этой нерешительности было достаточно, чтобы он окончательно
сломался. В конце июля ужасный приступ, из-за которого он
два дня пролежал в постели, развеял эти сомнения. Первого августа он
написал Роде: «Сегодня, дорогой друг, если я не ошибаюсь, вы все
встреча в Байройте. И меня нет среди вас. Напрасно я упрямо
верил, что смогу внезапно появиться в вашем обществе и наслаждаться жизнью
мои друзья. Напрасно; сегодня, когда мое лечение наполовину завершено, я говорю это
с уверенностью...."

Приступ утратил силу; он смог встать и прогуляться по лесу.
Он привез с собой "Дон Кихота": он прочел эту книгу "Самое
горькое из всего", в которой высмеивались все благородные усилия.

Тем не менее, он сохранил мужество. Он вспоминал без особой горечи
свое прошлое, которое было наполнено радостью. Он смотрел в лицо без страха
угрожающее будущее; он подумал о том великом труде об эллинизме, о
старой, не оставленной мечте; он подумал о прерванной последовательности
"несвоевременные мысли"; и больше всего он наслаждался идеей создания
прекрасной книги, которую он напишет, когда будет уверен в себе. "Ради
этой работы, - думал он, - я должен пожертвовать всем. В течение нескольких лет
Я много писал, я написал слишком много; Я
часто допускал ошибки. Теперь я должен хранить молчание и посвятить себя многолетней работе.
семь, восемь лет. Проживу ли я столько же? Через восемь лет
Мне будет сорок. Мой отец умер четырьмя годами ранее. Неважно, я
должен принять риск. Время молчания вернулось для
меня. Я сильно оклеветал современных мужчин, и все же я один из них. Я
страдаю вместе с ними и люблю их из-за избытка и беспорядка
моих желаний. Поскольку мне придется стать их хозяином, я должен сначала обрести
контроль над собой и подавить свою беду. Чтобы я мог управлять своими
инстинктами, я должен знать их и судить о них; я должен ограничивать себя и
анализировать. Я критиковал науку, я превозносил вдохновение, но я
я не анализировал источники вдохновения; и до каких непостижимых
глубин я не дошел! Моя молодость была моим оправданием, я нуждался в
опьянении. Теперь моя молодость закончилась. Родэ, Герсдорф, Овербек находятся в Байройте.
Я завидую им и в то же время жалею. Они миновали эпоху грез,
им не следовало быть там. Какую задачу я собираюсь выполнить? Я буду
изучать естественные науки, математику, физику, химию, историю и
политическую экономию. Я накоплю огромное оборудование для
познания людей. Я буду читать книги по древней истории, романы, письма.
Работа будет тяжелой, но со мной постоянно будут Платон, Аристотель, Гете и
Шопенгауэр; благодаря моим любимым гениям моя боль
будет менее болезненно, мое одиночество станет менее одиноким".

Мысли Фридриха Ницше были почти каждый день отвлекались на
письмо из Байройта. Он получил и прочел его без горечи. В
несколько заметок, написанных только для себя, он установил в память о радости
он обязан Вагнеру. Затем, отвечая своим друзьям: "Я с вами в духе
в течение трех четвертей моих дней", он сказал им; "Я странствую, как
тень вокруг Байройта. Не бойтесь возбудить мою зависть, расскажите мне все.
новости, дорогие друзья. Во время своих прогулок я дирижирую целыми музыкальными произведениями
которые я знаю наизусть, а потом ворчу и негодую. Приветствуйте Вагнера от моего имени
глубоко приветствуйте его! Прощай, мой любимый, друзья, это для
все вы. Я люблю тебя всем сердцем".

Фридрих Ницше вернулся в Базель несколько тем лучше для его
лечение. Его сестра присоединилась к нему и пожелала остаться с ним. Он продолжал
вести полностью медитативное и почти счастливое существование в Стейнабаде,
со своими бумагами, книгами и пианино.

"Я мечтаю, - писал он (он подчеркивает эти слова), - Я мечтаю об
обществе неограниченных людей, которые не знают осмотрительности и желают
быть названными "разрушителями"; они ко всему применяют меру своей критики
и приносят себя в жертву истине. Все
что вызывает подозрения и ложь, должны быть привлечены к свету. Мы не хотим
построить преждевременно, мы не знаем, сможем ли мы построить, и можно ли
она не может быть лучше ничего не строить. Есть трусливые и
смирившиеся пессимисты; мы не хотим быть такими._"

Он приступил к длительным исследованиям, которые сам себе назначил. Он
сначала изучил книгу Дюринга "Ценность жизни"._ Дюринг был
Позитивистом, который вел борьбу против учеников Шопенгауэра и
Вагнера. "Всякий идеализм обманчив, - сказал он им, - вся жизнь, стремящаяся к
бегству за пределы жизни, обречена на химеру". У Фридриха Ницше не было
возражений против этих предпосылок. "Разумная жизнь имеет свою ценность в
сам по себе", - сказал Дюринг. "Аскетизм вреден для здоровья и является следствием
ошибки". "Нет", - ответил Ницше. Аскетизм - это инстинкт, который чувствовали самые
благородные, самые сильные среди людей: это факт, его необходимо
принимать во внимание, если мы хотим оценить ценность жизни. И
даже если здесь будет указана чудовищная ошибка как имеющая место, то
возможность такой ошибки следует отнести к числу мрачных
черт бытия.

"Трагедия жизни не является непреодолимой, - сказал Дюринг, -
верховенство эгоизма только кажущееся; альтруистические инстинкты действуют
в человеческой душе".

Эгоизм - видимость! воскликнул Ницше. Здесь Дюринг впадает в
ребячество. _Ich wollte er machte mir hier nichts vor!_ Слава Богу,
если бы это было правдой! Он несет чушь, и если он серьезно
верит в то, что говорит, он созрел для всех социализмов. Ницше
в конце концов выступил против Дюринга за трагическую философию, которой
Его научили Гераклит и Шопенгауэр. Нет никакой возможности
уклонение, любое уклонение - это приманка и трусость. Дюринг говорит это, и
он говорит искренне; но он ослабляет задачу, представляя подслащенный
образ той жизни, в которую мы обречены. Это либо глупость, либо
ложь: жизнь тяжела.

Фридрих Ницше был геем, или появился так. Вечером (он действительно
не получится, потому что в его глазах) его сестра читать романы Вальтера Скотта
его. Ему понравилось их простое повествование. "Безмятежное искусство, анданте", - пишет он
; ему также понравились героические, наивные и сложные приключения.
"Какие молодцы! что животы!" - воскликнул он в констатирующую часть
бесконечные пиры; и фройляйн Ницше, видя его таким живым,
был поражен, услышав его мгновение спустя играть и развиваться на больших
длина его _Hymn к одиночеству._

Она была удивлена не без причины: весёлость её брата была
искусственной, а печаль — настоящей; он притворялся перед ней и, несомненно, перед самим собой.

Он начал изучать книгу Бальфура Стюарта о сохранении
энергии: он остановился на первых страницах.  Ему было отвратительно работать
таким образом, без утешения искусства или настоящей радости надежды. Он
подумал, что его больше заинтересует индийская мудрость, и взялся за английский перевод «Сутта-нипаты». Он слишком хорошо понимал её радикальный нигилизм.

"Когда я болен и лежу в постели, — пишет он Герсдорфу в декабре, — я позволяю
Я сам был подавлен убеждением, что жизнь не имеет ценности, а все наши цели иллюзорны... Его приступы случались часто: каждые две недели он страдал от головных болей, внутренних спазмов, подергивания глаз, которые его одолевали.

 «Я брожу туда-сюда, одинокий, как носорог». Ницше запомнил эту заключительную фразу главы «Сутта-нипаты» и
применил её к себе с меланхоличным юмором. Его лучшие друзья тогда
женились. Ницше был готов порицать брак и женщин: редко кто
бывает искренним, когда говорит так, и мы знаем, что он не был таким.

"У меня больше и лучше друзей, чем я заслуживаю", - писал он в октябре 1874 г.
Фрейлейн фон Мейзенбуг. "Я говорю вам, чего я сейчас желаю сам
по секрету скажу, что буду хорошей женой, и как можно скорее. Тогда жизнь даст мне
все, что я попрошу у нее. Остальное - мое дело".

Фридрих Ницше поздравил женихов, Герсдорфа, Роде,
Овербека, и радовался вместе с ними, но чувствовал разницу в своей собственной судьбе.
судьба.

"Будьте счастливы, - писал он Герсдорфу, - вы, кто больше не будет скитаться
туда-сюда, одинокий, как носорог".

 * * * * *

Приближался 1876 год, на лето были объявлены представления «Тетралогии». Фридрих Ницше знал, что его нерешительность должна была прекратиться: «Я был измотан, — писал он позже, — печалью неумолимого предчувствия — предчувствия, что после этого разочарования я буду обречён ещё больше не доверять себе, ещё больше презирать себя, жить в ещё большем одиночестве, чем прежде».

Впечатления от рождественских и новогодних праздников, которые всегда
производили на него сильное впечатление, усугубили его меланхолию. В декабре он заболел, но вскоре поправился
снова встал в марте. Он все еще был слаб.

"Мне трудно писать, я буду краток", - писал он Герсдорфу
18 января 1876 г.; "Я никогда не проводил столь печального и болезненного дня.
Рождество или в один из таких ужасных предчувствий. Мне пришлось сдаться
сомневаясь. Болезнь, поразившая меня, церебральная; мой желудок, мои
глаза причиняют мне все эти страдания по другой причине, центр которой находится
в другом месте. Мой отец умер в возрасте тридцати шести воспаления
мозг. Вполне возможно, что все может пойти еще быстрее с
меня.... Я терпелив, но полон сомнений в том, что меня ждет. Я живу
почти полностью на молоке. Это дает хороший результат; я хорошо сплю. Молоко и
сон - в настоящее время мои лучшие продукты ".

С приближением весны он пожелал покинуть Базель: Герсдорф предложил
поехать с ним, и двое друзей поселились на берегу Женевского озера
в Шильоне. Они провели там ужасные две недели. Нервы Ницше
раздражались при малейшем изменении атмосферы, которая
была более или менее влажной и более или менее заряженной электричеством, и
он страдал от "фене", мягкого ветра, который растапливает снег в
Март. Он позволил мягкости и теплоте угнетать себя и не мог
сдерживать душераздирающие выражение его сомнения и его мучения.
Герсдорф, обязан вернуться в Германию, ездили с беспокойного ума на
внимание его друга.

Но Ницше почувствовал себя лучше, когда его оставили в покое. Возможно, более хорошая погода
благоприятствовала ему; возможно, он чувствовал свое горе менее остро, когда поблизости не было
сострадательного Герсдорфа, всегда готового выслушать
его жалобы. Его настроение стало менее мрачным, и случай подарил ему
решающее облегчение, освободительный час. Фройляйн фон Мейсенебург только что
опубликовала свои «Мемуары идеалистки». Ницше познакомил этих двоих
тома в его сумке. Он очень любил эту пятидесятилетнюю женщину, и с каждым днём она нравилась ему всё больше. Она всегда была страдающей и мужественной, всегда была прекрасной и доброй. Он не ставил её в один ряд с Козимой Вагнер. Превосходство её ума не было ослепительным, но она была великодушной, и Ницше бесконечно уважал эту женщину, которая была верна настоящему женскому гению. Несомненно, он начал читать её книгу с умеренными
ожиданиями, но работа захватила его. Это одна из самых прекрасных
записей девятнадцатого века. Фройляйн фон Майзенбух ушла
на протяжении всего этого времени: она познала все миры, всех героев, все
надежды. Родившись в старой Германии с её мелкими княжествами — её отец был
министром в одном из них, — в детстве она слушала друзей
Гумбольдта и Гёте; в юности её тронуло евангелие гуманизма:
отделившись от христианства, она отказалась от его обрядов. Затем
наступил 1848 год и его мечта; социалисты и их стремление к более благородной, более братской жизни: она восхищалась ими и хотела работать с ними. Обвинённая своим народом, она покинула его и пошла одна
не прося помощи или совета. Идеалистка действия, а не мечты,
она присоединилась к коммунистам Гамбурга; вместе с ними она основала своего рода
фаланстер, рационалистическую школу, в которой мастера жили
вместе. Эта школа процветала под ее руководством; но из-за угроз со стороны
полиции ей пришлось сбежать. Затем она оказалась в Лондоне, среди его проскрипций
всех рас, этого скорбного убежища и могилы побежденных.
Фрейлейн фон Мейзенбуг зарабатывала на жизнь уроками: она знала
Мадзини, Луи Блана, Герцена: она была другом и утешительницей
об этих несчастных людях. Во времена второй империи, Наполеона
III., Бисмарка и молчания народов - в Париже, с
его блестящая культура - Фрейлейн фон Мейзенбуг познакомилась с Рихардом Вагнером. Она
давно восхищалась его музыкой: она восхищалась этим человеком, слушала его,
поддалась его влиянию и, отрекшись от религии человечества,
перенесла свой пыл на культ искусства. Но она всегда упражнялась и
расточала свою деятельную доброту: Герцен умер; он оставил двоих детей, которых
Фройляйн фон Мейзенбуг усыновила, взяв на себя, таким образом, заботу о
двойное материнство. Фридрих Ницше знал этих молодых девушек
и часто восхищался нежностью их подруги, ее свободой и здравомыслием
самопожертвование: он не знал, что это за жизнь, полная беззаветной преданности.
преданность была цветком.

Эта книга воодушевила его: фрейлейн фон Мейзенбуг примирила его
с жизнью. Он снова обрел уверенность в себе и здоровье. "Мое здоровье", он
написал Герсдорф, "по-союзнически, чтобы мои надежды. Мне хорошо, когда я надеюсь".

Он оставил свой _pension_ и отправились провести несколько дней в Женеве. Там он
нашел друга, музыканта Зенгера; он познакомился с
несколько французов, изгнанных Коммунара, и нравилось разговаривать с ними.
Он почел эти фанатики с площадью черепа, поэтому приглашение
самопожертвование. Оказывается, он флиртовал с двумя "изысканными"
Русскими. Затем он вернулся в Базель, и его первое письмо было отправлено
Fr;ulein von Meysenbug.

"БАЗЕЛЬ, "Добрая пятница", 14 апреля 1876 года.

"ДОРОГАЯ ФРОЙЛЯЙН, четыре дня или около того назад, оказавшись в одиночестве на
берегу Женевского озера, я провел целое воскресенье совсем рядом с вами,
с самого раннего утра и до залитой лунным светом ночи. Я прочел вас
от корки до корки, с возрождающимся интересом к каждой странице, и я
Я продолжал повторять, что никогда не было для меня более благословенного воскресенья. Вы
произвели на меня впечатление чистоты и любви, которое никогда меня не покинет; и природа в тот день, когда я читал вас, казалось, отражала это
впечатление. Вы были передо мной как высшая форма моего существа, очень
высшая форма, которая, однако, не унижала, а воодушевляла меня: так
вы занимали мои мысли, и, сравнивая свою жизнь с вашей, я легче
могу почувствовать, чего мне так не хватало. Я благодарю вас гораздо больше, чем
я бы сделал для книги.

"Я был болен, сомневался в своих силах и целях; я думал, что должен был
отречься от всего, и мой самый большой страх-это длина
жизнь, которая может быть, но чудовищное бремя, если он не отречется высшая
цели. Я сейчас разумнее и свободнее, и я могу рассмотреть, не мучая
себя обязанности я должен выполнять. Сколько раз я мечтал о тебе
рядом со мной, чтобы задать вам несколько вопрос, который только нравственное существо, высшее, чем
сам мог ответить! Ваша книга дает ответы на эти
точные вопросы, как прикасаться ко мне. Не думаю, что я когда-либо смогу быть удовлетворен
своим поведением, если сначала не получу вашего одобрения. Но это так
Возможно, ваша книга — более строгий судья, чем вы сами.
Что должен делать мужчина, если, сравнивая свою жизнь с вашей, он не хочет, чтобы его обвиняли в бесхарактерности? Я часто спрашиваю себя об этом. Он должен делать всё то же, что и вы, и ничего больше. Но, несомненно, он не смог бы; ему не хватает этого верного ориентира, инстинкта любви, которая всегда готова отдаться. Одна из самых возвышенных моральных тем _[einer der
h;chsten Motive]_, которую я открыла благодаря вам, - это материнская любовь
любовь без физических уз между матерью и ребенком. Это одна из
одно из самых великолепных проявлений _кариты._ Подари мне немного
этой любви, дорогая леди и друг, и думай обо мне как об одном из
тех, кто должен быть сыном такой матери. Ах! такая большая потребность!

"Нам будет что сказать друг другу, когда мы встретимся в
Bayreuth. В настоящее время у меня снова есть надежда на то, что я смогу поехать, тогда как
последние два месяца я гнал от себя саму мысль об этом. Как бы я хотел
быть сейчас самым здравомыслящим из нас двоих и способным оказать
тебе услугу!

"Почему я не могу жить рядом с тобой?

"Прощайте; я есть и остаюсь, по всей правде, вашим,

"FRIEDRICH NIETZSCHE."

Fr;ulein von Meysenbug answered at once. "Если бы только моя книга была написана,
я был бы счастлив получить эту радость от твоего письма ко мне.
Я бы написал ее. Если я могу помочь тебе, я хочу это сделать. Следующей зимой уезжай
Базель, ты должен; ищи климат помягче и поярче; как я
чувствую, как и ты, досаду от нашей разлуки. Я приютил этого
зимой ваш юный ученик Базеле, Альфред Бреннер, который до сих пор больна; вы
должен вернуть его мне. Я смогу найти для вас двоих
целебные дома. Ну же, пообещай мне". - немедленно написал Ницше.:
«Сегодня я отвечу вам одним словом: спасибо, я приеду».

Будучи уверенным в том, что найдёт у вас убежище, Фридрих Ницше вновь обрёл уверенность и мужество.

«Я вновь обрёл чистую совесть, — писал он Герсдорфу через несколько дней после возвращения. — Я знаю, что до сих пор делал всё, что мог, чтобы обрести свободу, и что, работая таким образом, я работал не только ради себя». Я хочу снова отправиться в путь по этой дороге,
и ничто меня не остановит — ни воспоминания, ни мрачные предчувствия. Вот что я открыл для себя — единственное, что движет людьми
уважение, перед которым они преклоняются, - благородный поступок. Компромисс, никогда!
никогда! Настоящего успеха можно добиться, только оставаясь верным себе
. Я уже знаю по опыту, каким влиянием я пользуюсь, и
что если бы я стал слабее или более скептичным, я бы обеднил, помимо
своего собственного, сердца многих, кто развивается вместе со мной ".

Ему нужна гордость такого рода, чтобы противостоять надвигающимся кризисом. В
ученики мастера дал ему ужин, и Ницше, которые не
хотите присутствовать, пришлось оправдываться. Он написал страстное
письмо, в котором Вагнер, возможно, уловил скрытый смысл.

"Семь лет назад в Трибшене я нанёс вам свой первый визит. И
каждый год в этом месяце мая, в этот же день, когда мы все празднуем годовщину вашего рождения, я сам праздную годовщину своего духовного рождения. С тех пор вы живёте и работаете во мне, как капля свежей крови, которая как будто вошла в мои вены. Этот элемент, которым я обязан тебе, побуждает меня, унижает,
воодушевляет и стимулирует меня. Он никогда не даёт мне покоя, вот так
так что я, возможно, затаил бы обиду на тебя за это вечное
беспокойство, если бы не знал, что оно всегда ведет меня к более свободному
и лучшему состоянию ".

Вагнер сразу же ответил ему несколькими пылкими репликами. Он рассказал о
тостах, произносимых в его честь, и о своих юмористических ответах, с таким количеством
каламбуров, дурацких историй и непроницаемых намеков, что это
необходимо отказаться от попыток перевода. Ницше был тронут
этим письмом. В тот момент, когда оно пришло, он чувствовал себя в полной мере
хозяином себе, очень уверенным в своем будущем. История его прошлого
Годы внезапно предстали перед ним как грандиозное приключение, которое теперь навсегда
закончилось. Он смотрел на это снисходительно и, оценивая радости, которыми он был обязан Вагнеру, хотел выразить свою благодарность. Прошлым летом в Штайнабаде, находясь в таком же расположении духа, он исписал несколько страниц. Он снова взялся за них, несмотря на нервное расстройство, из-за которого он не мог работать без посторонней помощи, и решил сделать из них книгу. Уникальная
попытка! Разочаровавшись, он написал восторженную книгу, самую
прекрасное в вагнеровской литературе. Но предупрежденный читатель узнает
почти от страницы к странице идею, которую Ницше выражает в маскировке
это. Он пишет хвалебную речь поэту; о философе он не говорит
; он отрицает, для того, кто может понять, воспитательный смысл
этого произведения.

"Для нас, - пишет он, - Байройт означает освящение на данный момент
битвы.... Таинственный взгляд, которым трагедия смотрит на нас,
не является изнуряющим и парализующим очарованием, но его влияние
навевает покой. Ибо красота дана нам не для того, чтобы сражаться;
но для тех моментов спокойствия, которые предшествуют и прерывают его, для
тех мимолетных моментов, в которые, оживляя прошлое, предвосхищая
будущее, мы проникаем во все символы; для тех моментов, когда с
впечатление легкой усталости, освежающего сна нисходит на нас
. День и борьба вот-вот начнутся, священные тени рассеются
и искусство снова далеко от нас; но его утешение все еще
изливается на человека, как утренняя роса...."

Существует радикальное противоречие между этими мыслями и теми, которые
вдохновили _ На рождение трагедии._ Искусство больше не является смыслом жизни,
но это подготовка к жизни, необходимый отдых. Тремя грозными строками
заканчивается маленькая книга Ницше: "Вагнер - не пророк будущего,
как нам хотелось бы верить, но толкователь и прославитель
прошлое". Ницше не смог сдержаться от этих признаний. Кратко
и замаскированный, как и они, он надеялся, что они не могут быть услышаны,
и его надежда, кажется, был оправдан. Вагнер писал, как только
появился памфлет имел :

"ДРУГ! - Твоя книга потрясающая!

"Где ты так хорошо меня узнал? Приезжай скорее и оставайся здесь
на репетициях до начала представлений.

«Ваш,

"Р. В.

_" 12 июля."_

 * * * * *

 Репетиции начались в середине июля, и Ницше, который не хотел пропускать ни одной из них, несмотря на слабое здоровье, отправился на них с нетерпением, удивившим его сестру. Через два дня она получила письмо: «Я почти жалею, что приехала; до сих пор всё было ужасно... В понедельник я ходила на репетицию; мне не понравилось, и я была вынуждена уйти».

Что происходит? Фройляйн Ницше с большим беспокойством ждала ответа.
 Второе письмо немного успокоило её:

"МОЯ ДОРОГАЯ ДОБРАЯ СЕСТРА, в настоящее время дела идут лучше...." Но последнее
предложение звучало странно: "Я должен жить очень уединенно и отклонять
все приглашения, даже вагнеровские. Он считает, что я редко бываю дома".
Почти сразу пришло последнее письмо: "Я надеюсь уехать: оставаться здесь слишком
бессмысленно. Я с ужасом жду каждого из этих долгих
музыкальных вечеров. И все же я остаюсь. Я больше не могу этого выносить. Меня не будет
здесь даже на первом представлении; я пойду куда угодно - но я
хочу уйти; здесь все невыносимо".

Что произошло? Уже при одном взгляде на мир его выгнали
так скоро? Ницше привели очень сложное существование, за последние
двух лет, "друг загадки и проблемы". Он забыл о мужчинах.
он страдал, когда снова сталкивался с ними. Титан Вагнер держал
их в плену, защищал от всех загадок и слишком тревожных
"проблем"; и в этой тени они казались удовлетворенными. Они никогда
не размышляли, но страстно повторяли формулы, которые были даны
им. Пришли какие-то гегельянцы: Вагнер предложил им себя в качестве
второе воплощение их учителя. Там были все шопенгауэрианцы.
им сказали, что Вагнер воплотил в музыке
систему Шопенгауэра. Несколько молодых людей называли себя
"идеалистами", "чистокровными немцами": "Мое искусство, - заявил Вагнер, - означает
победу немецкого идеализма над галльским сенсуализмом". Все, гегельянцы,
Шопенгауэрианцы, чистокровные немцы, сходились в гордости триумфа: они
добились успеха._ Преуспели! Ницше услышал это необычное слово в
тишине. Какой человек, размышлял он, какая раса когда-либо добивалась успеха? Даже
Греческий, который был в синяках во время своих самых красивых полетов. Какие усилия
не были напрасными? Итак, оторвав взгляд от комедии, Ницше
изучил Вагнера: был ли этот даритель радостей в конце концов достаточно велик, чтобы
забеспокоиться в час победы? Нет; Вагнер был счастлив, потому что ему
удалось; и удовлетворение такого человека было более шокирующим и
еще более печальным, чем у толпы.

Но счастье, каким бы низким оно ни было, все равно остается счастьем. Изысканное
Опьянение охватило маленький городок Байройт. Ницше
чувствовал и разделял это опьянение; он сохранял угрызения совести и зависть к
IT. Он слушал репетицию: вход в священный театр,
эмоции публики, присутствие Вагнера, темнота,
чудесные звуки тронули его. Насколько разумным он оставался по отношению к
вагнеровской заразе. Он поспешно встал и вышел; это
объяснение его письма: "_ Вчера вечером я пошел на репетицию;
это мне не понравилось; я был вынужден выйти._"

Новый фактор усугубил его проблемы. Ему сообщили о значении предстоящей работы, «Парсифаля». Рихард Вагнер собирался объявить себя христианином. Таким образом, за полтора года
Ницше наблюдал два обращения: Ромундт был слаб и, возможно, стал
жертвой случая; но Ницше знал, что с Вагнером все было
серьезно, и отвечал потребностям века. Неохристианства
тогда еще не существовало: Ницше прочувствовал все это через "Парсифаля"._ Он
осознал опасность, которой подвергается современный человек, столь неуверенный в себе,
и искушаемый этой христианской верой, которая так незыблема, которая
зовет, которая обещает и может дать мир. Если бы он не удвоил свои
усилия, чтобы открыть в себе новую "возможность жизни", это было бы
уверен, что он вернётся к христианству, трусливому, как и его вдохновение. Затем Ницше увидел этих людей, чьё счастье он инстинктивно презирал, которым грозил окончательный крах и которых мягко, словно за руку, вёл к этому краху хозяин, самозванец, подчинивший их. Ни один из них не знал, куда вскоре приведёт их эта могущественная рука, едва ли кто-то из них был
Христианин, но все они были на пороге того, чтобы стать христианами. Как далеко
был тот майский день 1872 года, когда Рихард Вагнер дирижировал в
Этот самый Байрейт, Шиллер и Бетховен, воспевающие свободу и радость!

Фридрих Ницше ясно видел их всех: зрелище этих бессознательных жизней приводило его в отчаяние, как и вид мира в Средние века приводил в отчаяние тех мистиков, перед глазами которых всегда стоял обвиняющий и кровоточащий образ Христа. Ему хотелось бы вырвать этих людей из оцепенения, предупредить их словом, остановить криком. «Я должен был, — подумал он, — ведь только я
понимаю, что происходит...» Но кто бы его послушал
он? Он хранил молчание, он скрывал свои ужасные впечатления и
хотел наблюдать без слабости или дезертирства за трагическими торжествами.

Но он не мог. Вскоре он ослабел и был вынужден бежать. "_ Я, должно быть, сошел с ума
оставаться здесь. Я с ужасом жду каждого из этих долгих музыкальных вечеров,
и все же я остаюсь. Я больше не могу этого выносить.... Я уйду, неважно куда, но
Я пойду: здесь все для меня пытка...._"

 * * * * *

Высоты, отделяющие Богемию от Франконии, возвышаются на несколько миль от
Байройт и деревня Клингенбрунн, где Ницше удалился на покой,
расположен в лесах, которые их покрывают. Кризис был кратким
и не таким серьезным, как он опасался. Теперь, когда он понял
яснее опасности вагнеровского искусства, он увидел средство от них
яснее. "Религиозность, - писал он, - когда она не подкреплена
ясной мыслью, вызывает отвращение". Он возобновил свои стейнабадские размышления
и подтвердил принятые тогда решения. Он бы подчистую вычеркнул
из прошлого; сопротивлялся соблазнам метафизики; лишил себя
искусства; воздержался от суждений; подобно Декарту, начал с сомнения. Затем, если некоторые
можно было бы найти новую безопасность, он воздвиг бы новое величие на
незыблемом фундаменте.

Он бродил взад и вперед по безмолвным лесам; их суровый покой был дисциплиной
: "Если мы не дадим нашим душам твердых и безмятежных горизонтов
"подобно жизни в лесах и горах, - писал он, - тогда наша внутренняя жизнь
потеряет всю безмятежность. Оно будет раздроблено, как у людей из
городов; оно не будет знать счастья и не сможет дать его ".
Затем, внезапно он выпустил крик больной души: "я должен
вернуть людей, - сказал он, - покой, который является условием всех
Культура. И простота. _серьезность, простота, Величие!_"

Ницше, снова овладевший собой, без промедления вернулся в Байройт.
он хотел завершить свой опыт. Возбуждение толпы
было еще большим, чем в день его отъезда. Старый
Император Вильгельм присутствовал на своем пути к великим маневрам. Он
сделал Вагнеру комплимент, присутствовав на двух вечерах. Со всей
Баварии и Франконии горожане и крестьяне спешили сюда
приветствовать своего императора, и в маленьком
захваченном городке едва не начался голод.

Представления начались; Ницше слышал их все. Он слушал в
молчании замечания верующих и измерял пропасть,
которую он так долго обходил. Он продолжал встречаться со своими друзьями: фрейлейн
фон Мейзенбуг, мисс Циммерн, Габриэль Моно, Э. Шуре, Альфред Бреннер,
который не преминул заметить в нем своеобразную сдержанность и молчаливость
временами. Часто он уходил один, в антрактах или во второй половине дня
с приятной и обаятельной зрительницей, мадам О..., которая
была немного парижанкой, немного русской. Ему нравились деликатные и
Удивительный разговор женщин, и он извинился за то, что одна из них была
вагнерианкой.

 М. Шуре, который встречался с Ницше на этих фестивалях, даёт его описание,
которое заслуживает повторения. «Когда я разговаривал с ним, меня поразили
превосходство его ума и странность его внешности. Высокий лоб, короткие волосы,
зачёсанные назад, выступающие славянские скулы. Густые свислые усы, острый подбородок придавали ему вид кавалерийского офицера, если бы не что-то неописуемое в его манере держаться, что было в
В то же время робкий и надменный. Музыкальный голос, медленная речь выдавали в нём художника; благоразумная и задумчивая манера держаться — философа. Ничто не могло быть более обманчивым, чем кажущееся спокойствие на его лице. Неподвижный взгляд выдавал меланхолию, с которой он размышлял. Это был взгляд фанатика, проницательного наблюдателя и мечтателя. Этот двойственный характер добавлял тревожный и пугающий элемент, тем более что взгляд его, казалось, всегда был прикован к одной точке.
 В моменты откровенности этот взгляд смягчался.
о мечте, но очень скоро она снова стала враждебной.... Во время
генеральных репетиций и первых трех представлений Тетралогии
Ницше казался печальным и удрученным.... "

Каждый вечер был триумфальным, и каждый из них добавил к Ницше
дистресс. "Червонец", "Валькирия" - эти старые пьесы напоминали о
его юности, его увлечении Вагнером, которого он не знал, которого он
не смел надеяться узнать. _Siegfried:_ souvenirs of Triebschen;
Вагнер заканчивал этот счет, Когда Ницше вошли в его
близость.

Зигфрид был любимцем Ницше среди вагнеровских героев. Он
он снова нашёл себя в этом молодом человеке, который никогда не знал страха. «Мы
рыцари духа, — написал он тогда в своих заметках, — мы
понимаем пение птиц и следуем за ними». Несомненно, он был почти
счастлив, когда услышал «Зигфрида»; это была единственная из драм
Вагнера, которую он мог слушать без сожаления. И наконец, «Гибель
богов».Зигфрид смешался с толпой людей; они обманывают
его; однажды вечером он наивно рассказывает о своей жизни; предатель
наносит ему удар сзади и убивает его. Великаны уничтожены, карлики
побежденные, герои бессильны; боги отрекаются; золото отдано
обратно в глубины Рейна, чьи бушующие воды покрывают
ожидая смерти, люди размышляют о вселенской катастрофе.

Это был конец. Занавес медленно опустился, симфония смолкла
в ночи зрители внезапно поднялись в едином порыве и
разразились громкими аплодисментами. Затем занавес снова поднялся
и появился Рихард Вагнер, один, одетый в редингот и суконные
брюки, держа свою маленькую фигурку прямо. Знаком он призвал к
тишине; всякий шепот прекратился.

"Мы показали вам то, что хотели показать вам, - воскликнул он, - и что мы
можем показать вам, когда все желания направлены к одной цели; если на вашей стороне
если вы поддержите нас, тогда у вас будет искусство".

Он уходил, затем возвращался; его вызывали снова и снова. Ницше
наблюдал за своим учителем, стоящим в центре внимания, и он один в зале
не аплодировал.

"Вот он, - подумал он, - мой союзник._.. Гомер, который был
оплодотворен Платоном...."

Занавес опустился в последний раз, и Ницше, тихий, затерянный в
толпа, после его волну как развалина.


[1]


 "Ein Zwillingspaar von einem Haus,
 Gieng muthig in die Welt hinaus,
 Welt--Drachen zu zerreissen.
 Zwi'r V;ter--Werk! Ein Wunder war's!
 Die Mutter doch des Zwillingpaars
 Freundschaft ist sie geheissen."



[2] _Mahnruf._




ГЛАВА V


КРИЗИС И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ


Фридрих Ницше вернулся в Базель. Его зрение было слабым и
болезненным, так что ему пришлось принять помощь, предложенную двумя друзьями
ему: одним из них был молодой студент по имени Кезелиц, которого он
в шутку называли Питером Гастом, Питером Гостем_ - фамилия прилипла к нему.
другим был Поль Ри, еврей с острым умом, которого
он знал об этом уже два года. Благодаря их преданности он смог
перечитать заметки, написанные в Клингенбрунне; он надеялся найти в них материал
для второй "Несвоевременной мысли". В то время Поль Ри
публиковал свои "Психологические наблюдения", "размышления, вдохновленные"
английскими и французскими мастерами, Стюартом Миллем и Ларошфуко.
Фридрих Ницше слышал, как читали это небольшое произведение, и оценил его по достоинству.
Он восхищался этим разумным стилем ведения мысли; он наслаждался им.
на следующий день после торжественных церемоний в Байройте, как будто это
это был отдых; и он решил учиться в школе Ри и
его учителей. Тем не менее он всегда ощущал огромную пустоту, которую оставил в нем его
отказ от Рихарда Вагнера.

"В данный момент, - писал он 20 сентября 1876 года, - у меня есть все возможности
подумать о прошлом - самом далеком и ближайшем - для моего окулиста
заставляет меня подолгу сидеть без дела в затемненной комнате. Осенью, после
такое же лето, для меня, и, без сомнения, не только для меня, больше _autumn_
чем любых других. После великого события приступ чернее
тоска, и, чтобы избежать его нельзя лететь слишком быстро по отношению к Италии
или к работе, или и к тому, и к другому".

Он получил отпуск, о котором просил, и единственной радостью,
которую он испытывал в жизни, была уверенность в том, что на несколько
месяцев он будет свободен от всех профессиональных обязанностей.

Он покинул Швейцарию в конце октября. Альфред Бреннер и Поль Ри
сопровождали его. Трое немцев отправились в Геную, а оттуда
сели на пароход до Неаполя, где их ожидала фрейлейн фон Мейзенбуг
.

"Я нашла Ницше, - пишет она, - достаточно разочарованным, потому что
путешествие и прибытие в Неаполь посреди этого шумного,
шумные, надоедливые люди были ему очень неприятны.
Однако вечером я попросил гостей прокатиться до
Паузилиппе. Это был такой вечер, какие бывают только здесь: небо,
земля и море купались в неописуемой красе, которая наполняла душу
волшебной музыкой, гармонией, в которой не было ни одной диссонирующей
ноты. Я заметил, как лицо Ницше озарилось радостным и почти детским удивлением, словно им овладела глубокая эмоция; наконец он разразился восторженными восклицаниями, которые я воспринял как добрый знак.
его визит.

Фрейлейн фон Мейзенбуг сняла виллу - это был старый пансион - на
том склоне, который быстро спускается к морю, покрытому оливами,
его лимоны, кипарисы и виноградные лозы спускаются к волнам.
"На первом этаже, - пишет она, - были комнаты с террасами для
джентльменов; на втором - комнаты для меня и моей горничной с большой
гостиной для нашего общего пользования".

Она разместила своих гостей в этом уединенном месте, которое выбрала для них.
но им пришлось немного подождать, прежде чем они смогли насладиться уединением.
жизнь, которую они искали. Слишком знаменитый сосед был рядом.
остановился не кто иной, как Рихард Вагнер, который в сопровождении
всех своих людей отдыхал в Сорренто после огромных усилий и
триумфа в Байройте.

Он не выказывал никаких признаков усталости. Его дни проходили в прогулках, а
ночи - в беседах. С фрейлейн фон Мейзенбуг и своими друзьями он
держал что-то вроде двора.

Мы задаемся вопросом, ожидал ли Фридрих Ницше таким образом снова увидеть своего учителя
перед собой? Он не мог избежать участия в прогулках и в
вечерние вечеринки: но он проявлял некоторую сдержанность. В то время как Ричард
Вагнер говорил о своих будущих проектах и о своей предстоящей работе, а также о
религиозных идеях, которые он хотел выразить, Ницше предпочитал
уединяться с Полем Ри и говорить о Шамфоре и Стендале.
Рихард Вагнер наблюдал за этими разговорами. Так вот, он не любил евреев,
и Ри вызывала у него неудовольствие. "Будь осторожен, - сказал он Ницше, - этот
человек не принесет тебе пользы". Ницше не изменил своего отношения. Он
говорил мало, а если и вмешивался в разговор, то демонстрировал натянутую
живость и веселость, которые были не совсем естественными. Фройляйн фон
Мейзенбух не раз удивлялась:

«Но я никогда не подозревала, — пишет она, — что в его чувствах что-то изменилось, и я всем сердцем отдалась удовольствиям, которые пришли на смену байрейтским. Радость, которую я испытывал, живя в такой близости, побудила меня однажды, когда мы сидели вместе за столом, процитировать мысль Гёте, которая мне очень нравилась: «Счастлив тот, кто без ненависти уходит от мира, прижимает к себе друга».
грудь, и таким образом наслаждается тем, о чем мужчины не знают и не подозревают,
тем, что пересекает лабиринт сердца ночью.' Вагнеры
не знали этой цитаты и были так очарованы ею, что мне пришлось
повторить ее им. Увы! Я не догадывался, что демоны, которые также
пересекают лабиринт сердца ночью и сокровенно созерцают
божественную тайну симпатии между благородными умами, уже начали
свою работу по сеянию раздора".

Ближе к концу ноября Рихард Вагнер покинул Сорренто.,
Фройляйн фон Мейзенбуг и ее друзья смогли наладить свою
живет с целью учебы. Они организовали занятость своего времени.:
до полудня работа и уединение; в полдень завтрак; после завтрака
прогулка и беседа; вечером работа и уединение; ночью
после ужина чтение. Пауль Рее, единственным здоровым членом в этом
общество поврежденных интеллигенции, читали вслух. Ницше и фрейлейн
фон Мейзенбуг были близоруки; у Бреннера были поражены легкие. Кто
были их авторы? Якоб Буркхардт, чей курс лекций по греческой культуре
они изучали (студент из Базеля предоставил свои записи);
Немного о Мишле, Геродоте, Фукидиде. Вопрос, поставленный, сомнение,
высказанное, иногда прерывали чтение Поля Ре, и почти всегда
короткий спор заканчивал Фридрих Ницше.

"Ницше действительно был воплощением доброты и любезности!" — пишет
фройляйн фон Мейзенбух в своём очаровательном рассказе. "Как хорошо его добрая и дружелюбная натура уравновешивала его разрушительный интеллект!" Как
хорошо он умел веселиться и от всего сердца смеяться над шутками, которые часто нарушали серьёзную атмосферу нашего маленького
круг. Когда мы были вместе в тот вечер, Ницше с комфортом
установленная в кресле в тени экрана; Д-Рее, наши
об обязании читателя, сидящего за столом, на котором был размещен светильник;
молодой Бреннер, у камина напротив меня, помогает мне чистить
апельсины к обеду; Я часто говорил, смеясь: "Мы представляем поистине
идеальная семья; вот мы, четверо людей, которые едва знали друг друга
раньше, которых не объединяют никакие узы родства, у которых нет общих воспоминаний
, и теперь мы живем вместе в абсолютном согласии, в
самая полная личная свобода и совершенное довольство умом
и сердцем ". Так что вскоре были намечены планы по обновлению и расширению
этого счастливого опыта .... "

Неужели было бы невозможно каждый год возвращаться на это итальянское побережье,
звать туда своих друзей и, таким образом, найти духовное убежище,
свободное от всех школ, от каждой Церкви? Наутро 1848 года фрейлейн
фон Мейзенбуг вдохновила в Гамбурге своего рода социалистическую фаланстеру,
которая стала темой одной из лучших глав ее книги,
и остался для нее одним из величайших воспоминаний в ее жизни.
Фридрих Ницше ни в коей мере не отказался от своей давней мечты о мирянине
монастырь. Таким образом, воспоминания старой дамы совпали с надеждами
ее юной спутницы. Поль Ри и Альфред Бреннер не отказались от их
сотрудничества, и четверо друзей серьезно отнеслись к проекту
.

"Уже сейчас мы в поисках подходящей местности", - пишет госпожа
фон Meysenbug, "потому что именно в Сорренто, в сердце этого восхитительного
пейзаж, и не в непосредственной воздуха из города, что наш проект был
оформиться. Мы обнаружили недалеко от берега несколько просторных гротов
увеличенные рукой человека, настоящие каменные залы, в которых действительно можно увидеть что-то вроде кафедры
, которая, кажется, была установлена там специально
для лектора. Именно здесь, в жаркие летние дни, мы
подумали о проведении наших уроков. Кроме того, мы разработали план школы
скорее по греческому образцу, чем в соответствии с современными идеями, и
преподавание должно было в основном представлять собой взаимное обучение в перипатетической
манере.... "

Ницше писал своей сестре: "Моя идея - школа педагогов,
или, если хотите, _современный монастырь, идеальная колония, свободный университет_ - это
всегда витают в облаках. Что с ними будет, кто знает? Мы уже в воображении назначили вас директором и главой администрации нашего заведения на сорок человек.

В начале весны Бреннер и Ре уехали из Сорренто. Фройляйн фон Мейзенбух и Ницше, оставшись наедине, читали друг другу, но немного, потому что чтение утомляло их обоих. Они предпочитали разговаривать. Ницше никогда не уставал слушать рассказы своей спутницы.
Она рассказывала ему о возвышенных днях 1848 года. Ему это нравилось, и,
прежде всего, ему нравилось, что она говорила с ним о Мадзини.

Он не забыл о случайности, по которой итальянский герой стал его попутчиком в карете
в апреле 1871 года, когда они пересекали
Альпы. _ Никаких компромиссов: живите решительно в целом, в добре и
в красоте ...._ Мадзини повторил это изречение Гете, чтобы
он, и Ницше связал это со своим воспоминанием об этом человеке.
Fr;ulein von Meysenbug had known Mazzini in London. Она восхищалась
его властью в командовании, его точностью в послушании, его готовностью
служить каждому служителю дела, независимо от того, звали ли его Кавур или
Гарибальди. Он заплатил за это смирение, потому что в час победы о нём забыли, и запрет на возвращение в страну распространялся только на него. Тем не менее он хотел закончить свои дни в любимой им Лигурии и приехал туда умирать, скрыв своё имя и происхождение. Доктор, который ухаживал за ним, был удивлён — он принял его за англичанина, — когда услышал, что тот говорит на таком чистом итальянском. «Послушайте, —
ответил умирающий, — никто никогда не любил Италию так, как я её любил».
Фридрих Ницше слушал эти истории.

"Человек, которого я почитаю больше всего, - сказал он фрейлейн фон Мейзенбуг, - это
Мадзини".

Могла ли фрейлейн фон Мейзенбуг догадаться, что ее юный спутник,
этот молодой, нежный и полный энтузиазма немец, только что объявил войну
своим внутренним инстинктам нежности и энтузиазма
что препятствовало ясности его взглядов?--что Ницше,
продолжатель Шопенгауэра, друг Вагнера, теперь выбирал Ла
Рошфуко, Шамфора, Стендаля в качестве мастеров? Могла ли она догадаться
что этот друг, который вместе с ней мечтал основать монастырь для мирян, был
Во время своих долгих прогулок он готовил себя к меланхолии, которая
сопровождает жизнь, полную бунта и одиночества? Он сформулировал правила такой жизни:


 Вы не должны ни любить, ни ненавидеть людей.

 Вы ни в коем случае не должны заниматься политикой.

 Вы не должны быть ни богатым, ни бедным.

 Вы должны избегать пути тех, кто знаменит и
могущественен.

 Вы должны взять в жёны женщину не из вашего народа.

 Вы должны оставить своим друзьям заботу о воспитании ваших
детей.

 Вы не должны участвовать ни в каких церковных обрядах.


Fr;ulein von Meysenbug knew at last. Однажды Ницше вручил ей
стопку рукописей. "Прочтите, - сказал он, - вот некоторые впечатления, которые
пришли ко мне там, под этим деревом; я никогда не садился в его
тени, не пощипав какую-нибудь мысль". Фрейлейн фон Мейзенбуг прочитала и
обнаружила неожиданного Ницше, критика и отрицателя. "Не
публикуйте это", - сказала она. "Возможно!" Единственным ответом Ницше был
улыбка. Она настаивала; разговор выросла мультипликация; они заключили мир в
читая Фукидида.

В начале мая Ницше, измученный жарой, пожелал
оставить. Фройляйн фон Meysenbug хотела его отложить свой отъезд в
того, что он может освоить свой первый усталость прежде, чем он начал пытаться
плавание. Он не хотел слушать ее.

"Ницше действительно уезжает завтра, - писала она Ри. - Ты знаешь
что, когда он так решительно настроен на что-то, он выполняет это, даже
хотя небо посылает самые серьезные предупреждения, чтобы отвратить его от этого.
В том смысле, что он больше не грек, поскольку невнимателен к оракулам.
Точно так же, как в самую ужасную погоду он отправляется на экскурсию,
так и сейчас он отправляется, смертельно уставший, наперекор бушующему ветру, который
бушует море, и ему наверняка станет плохо, потому что он
решил отправиться из Неаполя в Геную по морю.

«Да, он уехал, — написала она в другом письме. — Очарование цветущего
Сорренто не смогло его удержать; он должен был уехать, но мне ужасно
больно отпускать его в такое путешествие; он непрактичен и так плохо
выходит из затруднительных положений. К счастью, сегодня море немного
спокойнее... Увы, так много всего, о чём можно сожалеть! Восемь дней назад мы
составляли планы на ближайшее и отдалённое будущее. Был ли его резкий
Решение, продиктованное лихорадочным желанием сбежать от своей болезни, которая, как ему вдруг показалось, была как-то связана с нашей весенней температурой, которая и впрямь немного аномальна? Но разве где-нибудь в другом месте он чувствовал бы себя лучше этой несчастной весной? Я думаю, что в последний момент ему пришло в голову, что его отъезд всё же был поспешным. Но было уже слишком поздно... Это печальное умножение отъездов меня совсем расстроило..."

 * * * * *

Фридрих Ницше отправился на лечение к водам Розенлау.
Пользы от этого было очень мало, и его мысли были заняты ближайшим
будущим. В сентябре ему пришлось возобновить свои
профессорские обязанности. Это был его хлеб насущный и ежедневная дисциплина,
от которой он боялся освободиться. Но он также знал, какая это ужасная скука
. У него были основания надеяться, что власти Базеля
согласятся предоставить ему, с учетом его заслуг и его
болезни, окончательное увольнение с выплатой достаточной пенсии. Fr;ulein von
Мейзенбуг посоветовал ему удалиться; его сестра, напротив, посоветовала
он остался на своем посту, и Ницше предпочел выслушать его сестра.
Но ближе подошел дата его возвращения, тем более живой отрастил
восстание.

"Это то, что я знаю, что я чувствую", - написал он затем женщине
которая помогала ему в работе, матери одной из его учениц, Мари
Баумгартен: "что мне уготована более возвышенная судьба. Я могу использовать
Филологию, но я больше, чем филолог. "Я представляю себя неверно".
Такова была постоянная тема моих последних десяти лет. Теперь, когда год
жизни на пенсии сделал все таким видимым и ясным (я не могу
выразить, насколько богатым я себя чувствую и насколько я создатель радости, _ несмотря_ на
все невзгоды, как только я остаюсь наедине с самим собой), теперь я говорю
вы с полной уверенностью говорите, что я возвращаюсь в Базель не для того, чтобы оставаться там
. Как это произойдет? Я не знаю, но моя свобода (ах! как
скромны мои материальные потребности; для меня это не имеет значения), моя свобода,
Я завоюю ее для себя".

Его сестра приехала к нему в Базель и жила с ним. Сначала его
радость была велика, но вскоре он понял, что не может разговаривать с
этой девушкой, которая была абсолютной вагнеровкой и беззаветно предана идеям
из Байройта. Поль Ри был единственным человеком, общество которого ему нравилось; но Поль
Ри был задержан в Северной Германии по состоянию здоровья и
не смог, как надеялся Ницше, приехать в Базель.

"Я надеюсь, что скоро узнаю, - писал он ему, - что злые
демоны болезни оставляют вас в покое. Все, чего я желаю тебе
в Новом году, это чтобы ты оставался таким, какой ты есть, и чтобы ты оставался
для _ меня _ таким, каким ты был.... Позвольте мне сказать вам, что дружба
никогда не была для меня так приятна, как в этот последний год, благодаря вам....
Когда я слышу о вашей работе, у меня текут слюнки, потому что я хочу быть с
ты так много значишь для меня. Мы научились правильно понимать друг друга; я думаю, мы
всегда собираемся вместе, как добрые соседи, которым в один и тот же момент приходит в голову мысль
, что им следует нанести друг другу визит,
и которые встречаются на границах своих земель.... Когда у нас будет
хороший разговор о человеческих делах, личный, а не эпистолярный
разговор?"

В декабре он писал Ри: "Десять раз на дню я хочу быть рядом с тобой".
Тем не менее он закончил свою книгу, или, если быть более точным, не закончил ее.
Он сохранил привлекательную свободу своих заметок. Это было
таким образом, они приходили к нему один за другим, без какой-либо связи.;
и ему было приятно, что они оставались такими. Его плачевное состояние
здоровья не позволяло ему перекинуть паутину через них, навязать им
порядок. И какое это имело значение? Он вспомнил тех французских писателей
, преданность которых он любил: Паскаля, ЛарошефаОко, Вовенарг,
Монтень. Он хотел, следуя их примеру, оставить в своих мыслях некоторую беспорядочность и
некоторую непоследовательность. Он хотел написать простую книгу,
которая должна была призвать самых нетерпеливых энтузиастов к благоразумию. Вокруг
Вагнера и Байройта было бесчисленное множество «прекрасных душ». Фридрих
Ницше, которому едва не довелось стать одним из них, хотел, рассуждая в духе старого Сократа, заставить их почувствовать абсурдность их веры. «Человек, слишком человек» — вот название, которое он выбрал. В самом конце своей сознательной жизни он рассказал о цели своей книги.

"Факел в моей руке, - пишет он, - и свет не прокуренная,[1] я
литой живой свет на этот подземный мир идеала. Это
война, но война без пороха и без дыма, без воинственных настроений
, без пафоса, без вывихнутых конечностей - всего, что могло бы
все еще остается "идеализмом". Ошибка за ошибкой, я брал их и помещал на лед.
и идеал даже не был опровергнут - он застыл. Здесь, для
например, замораживает "гений"; в этом другом углу замораживает "
Святой"; под толстой пробкой из замерзшего льда "Герой"; и, наконец,,
его 'веру', который замерзает, она называется 'убеждение';
а потом вот это жаль, - что заметно холодеет-на самом деле, почти
везде замерзает 'вещь в себе'".

Безусловно, эта работа парадоксальна. Никто не является таким пылким, как Фридрих
Ницше, ни у кого нет такой веры в его работу, в его миссию, в
возвышенные цели жизни; и все же он старается насмехаться над ними. Он
переворачивает все тезисы, которые он до сих пор отстаивал. "Будь Веритас",
"Воля к жизни"! _ - написал он когда-то. Теперь он пишет: "Будь веритас", "Воля к жизни"
"Правда"!_ Выше поэзии он ставит науку; выше Эсхила тот же самый
Сократ, которого он в других случаях осуждал. Несомненно, это лишь притворство, и он это знает. Идеи, которые он выражает, на самом деле не принадлежат ему. Он вооружается иронией для борьбы, которая будет короткой:
ведь он не иронизирует. Он хочет найти и уверен, что найдёт,
неизвестный лиризм, который вдохновит его великие произведения.
«Человек, слишком человек» — это знак времени кризиса и перехода,
но какой удивительный кризис, какой трудный переход! «Книга
есть, — писал Ницше, — к великому удивлению лежащего
паралитика».

3 января 1879 года он получил поэму «Парсифаль», которую отправил ему Рихард
Вагнер. Он прочитал её и смог лучше осознать, что расстояние между ним и его старым учителем постоянно увеличивается. Он написал барону фон Зейдлицу:

«Впечатление от первого прочтения: больше Листа, чем Вагнера; дух
контрреформации; для меня, привыкшего к греческой и человеческой
атмосфере, всё это принадлежит слишком ограниченному христианству;
психология фантастическая; нет плоти и слишком много крови
(особенно в «Тайной вечере» для меня слишком много крови); я
не люблю истеричных горничных. Стиль похож на перевод
с иностранного языка. Но ситуации и их развитие - разве
они не в духе величайшей поэзии? Никогда не музыкантом, предлагаю
высшей задачей своей музыке".

Фридрих Ницше, в этом письме не говорите все его мысли.
Определенные черты этого _ (отсутствие плоти и слишком много крови) _ позволяют нам
угадать, что внутри него уже было активно и неистово, то отвращение,
которое он должен был выразить десять лет спустя. Тем не менее, он любил этого
несравненного мастера, и впервые он был вынужден поставить
ясно для себя проблему разрыва. Он получил стихотворение
"пАрсифаль"; _ должен ли он ответить, и если да, то в каких выражениях? или ему следует
избрать более откровенный и простой путь, оставив это без ответа?

Его сомнения и досада усилились. Нелегко оценить его
состояние в это время. Он почти не доверял своей сестре. Его письма
Полю Ри, которые, несомненно, просветили бы нас, не напечатаны.

С Рождества 1877 года у Фридриха Ницше появилось больше свободного времени, его
профессиональная работа сократилась на несколько часов. Он воспользовался
из-за этого каждую неделю покидать Базель и бродить в одиночестве по соседним регионам
. Он не ходил в высокие горы; ему не нравились
эти "монстры", и он предпочитал Юру, Шварцвальд, чьи поросшие лесом
высоты напоминали ему места его детства.

Каковы были его мысли? Мы можем предположить, что он был занят исключительно
с Вагнером и его книга. Один месяц, прошло два месяца, и он
не подтвердили получение _Parsifal. Человек, слишком человек_ был
напечатан, и издатель ждал. Но как он должен был предупредить
учитель, как подготовить его к прочтению этого удивительного документа? Его ученики
приучили его к самому подобострастному почитанию, к самому глубокому
интеллектуальному почтению. Ницше знал, что его независимая работа
вызовет скандал в байройтской голубятне. Когда настал момент для его
заявления, он испугался. Он был очень обеспокоен
общественности, а для себя Вагнера. Ему было стыдно от философии, которая
он был дарующим как своим собственным. Он написал эти страницы, и он
ни о чем не сожалел; он следовал, поскольку имел право следовать,
жизненная логика, которая управляла его разумом. Но он также знал, что та же самая логика
однажды вернет его к новому лиризму, и это бы ему понравилось
, чтобы несколько замаскировать перерыв в годы кризиса.
Тогда он задумал определенная идея: он не подписал бы его книги; он хотел
опубликовать его в загадочной манере, анонимно; Рихард Вагнер в одиночку
знал бы тайну и знаю, что _Human, слишком Human_ был
работа его друг, его ученик, который на дне его души
остался до сих пор верен. Он написал длинный проект письма, который
сохранившиеся до нас:

"Я посылаю вам эту книгу: _человеческая, слишком человечная;_ и в то же время
Я открываю вам, вам и вашему благородному спутнику, по полной секретности свою
тайну; меня устраивает, что она должна быть и вашей. Книга моя....

"Я нахожусь в состоянии духа офицера, который захватил
редут. Несмотря на ранение, он находится на высотах и размахивает своим штандартом.
Больше радости, гораздо больше радости, чем печали, хотя предстоящее зрелище
будет ужасным.

"Я уже говорил вам, что не знаю никого, кто действительно согласен со мной
в мыслях. И все же мне кажется, что я думал не как отдельный человек,
но как представитель группы; самое необычное чувство, возникающее в
одиночестве и в обществе...

"... Самый быстрый вестник, который не знает точно, идёт ли за ним
кавалерия и существует ли она вообще."

Издатель отклонил предложение, и Ницше пришлось отказаться от него. Наконец, он принял решение. В мае 1878 года Европа готовилась отпраздновать
столетнюю годовщину со дня смерти Вольтера. Фридрих Ницше
решил, что опубликует свою книгу в это время и посвятит её памяти великого памфлетиста.

 * * * * *

"В Норвегии периоды, в течение которых солнце весь день остается за горизонтом
, называются временами мрака", - писал он в 1879 году. "В течение
этого времени температура медленно и непрерывно понижается. Какой
чудесный символ для всех мыслителей, для которых солнце будущего человечества
на какое-то время было затемнено!" Ницше знал свое время безвестности._
Эрвин Роде не одобрил его книгу, Рихард Вагнер ничего не ответил;
но Ницше знал, как его оценивали в кругу мастера.
"Байройтский карикатурист, - говорили они, - либо неблагодарный
или сумасшедший". Неизвестный донор (Герсдорф, не так ли?), присланный из
Париж коробка, в которой Фридрих и Лизбет Ницше нашли бюст
Вольтера и короткую записку: _ Душа месье Вольтера выражает свое
почтение месье Фридриху Ницше._ Лизбет Ницше не могла
смириться с мыслью, что ее брат, чистый немец в душе, должен
встать под знамена француза, и такого француза!
Она плакала.

Без сомнения, некоторые из его друзей принял другое решение. "Ваша книга"
сказал Якоб Буркхардт, "увеличивает независимость ума". "Только
«Одна книга, — писал Поль Рэ, — натолкнула меня на столько же мыслей, сколько и ваша — беседы Гёте и Эккермана». Петер Гаст
оставался верен себе, Овербек и его жена были надёжными друзьями. Ницше
не чувствовал себя побеждённым из-за того, что «Человеческое, слишком человеческое»
не имело успеха. Ричарда Вагнера, как говорили, забавляла малость продаж. Он поддразнил издателя: «Ах, ах! Теперь вы видите, что Ницше читают только тогда, когда он защищает наше дело; в противном случае — нет».

В августе 1878 года «Человеческое, слишком человеческое» было осуждено и запрещено в
_журнал_ из Байройта. "Каждый немецкий профессор, - писал аноним.
автор, в котором Ницше узнал или полагал, что узнал Рихарда Вагнера,
Рихард Вагнер, "должен раз в жизни написать книгу, чтобы прославить себя.
его слава. Но поскольку не всему миру дано найти истину,
человек довольствуется тем, что для достижения желаемого эффекта доказывает
радикальную бессмыслицу взглядов предшественника, и эффект таков
тем более что посрамленный предшественник был более
значительным человеком".

Такой низкий стиль суждений огорчал Фридриха Ницше. Теперь он предложил
объяснять, в тон спокойствия и уважения, своего отношения в отношении
в его старых мастеров, Шопенгауэра и Вагнера. Только ему казалось,
что время любезностей прошло, и после повторного рассмотрения
его Сорренто ноты, он взялся написать продолжение мысли
_Human, Слишком Человеческое._

Сестра бросила его; в сентябре он вел болезненную и
несчастную жизнь, некоторые черты которой мы можем понять. Его
избегали, поскольку его взволнованное состояние вызывало тревогу. Часто, выходя из университета
, он встречал Якоба Буркхардта. Мудрый историк
он ускользнул бы от него ловким манёвром; он уважал своего коллегу, но
боялся его. Напрасно Ницше пытался собрать вокруг себя новых
учеников. «Я охочусь за людьми, — писал он, — как настоящий корсар,
не для того, чтобы продать их в рабство, а для того, чтобы увести их с собой на свободу».
Эта антиобщественная свобода, которую он предлагал, не соблазняла молодых людей. Студент, господин Шаффлер, записал свои воспоминания: «Я
посещал лекции Ницше, — говорит он, — я был с ним едва знаком.
 Однажды в конце лекции он оказался рядом со мной, и мы пошли вместе».
снаружи, бок о бок. По небу плыли легкие облака. "Тотсамый
- красивые облака, - сказал он мне, - какие они быстрые!" - "Они похожи на
"облака Поля Веронезе", - ответил я. Внезапно его рука схватила мою
рука. "Послушай, - сказал он, - приближаются каникулы, я скоро уезжаю,
пойдем со мной, и мы вместе посмотрим на облака в Венеции".
... Я был удивлен, я пробормотал несколько неуверенных слов; затем я увидел, как
Ницше отвернулся от меня, его лицо было ледяным и неподвижным, как смерть. Он ушел
не сказав ни слова, оставив меня одну".

Разрыв с Вагнером был для него большим и продолжительным горем. "Такой
«Прощание, — писал он, — когда расстаёшься, потому что невозможно прийти к согласию в том, что касается чувств и суждений, возвращает нас к этому другому человеку, и мы со всей силой бросаемся на ту стену, которую природа воздвигла между нами и им». В феврале 1879 года Лизбет Ницше написала Козиме
Вагнер: посоветовал ли ей брат сделать предложение? Знал ли он об этом? Одобрил ли он это? Мы не можем сказать. Козима ответила с
императорской и милой твёрдостью. «Не говори мне о Человеке, слишком человечном.
Человек, — написала она. — Единственное, что я хочу запомнить,
написав вам, — это то, что ваш брат однажды написал для меня несколько
самых прекрасных страниц, которые я знаю... Я не держу на него зла: он был сломлен страданиями. Он утратил контроль над собой, и это объясняет его преступление». Она добавила с большим воодушевлением, чем здравым смыслом: «Сказать, что его нынешние сочинения не являются окончательными, что они представляют собой этапы развития ищущего себя разума, — это, я думаю, любопытно. Это почти как если бы Бетховен сказал: «Посмотрите на меня в моей третьей манере!» Более того,
Читая, понимаешь, что автор не убеждён в своей работе; это просто софистика без импульса, и испытываешь жалость.

«Разные мнения и афоризмы», которые стали продолжением «Человеческого, слишком человеческого», вышли в 1879 году. Но обида, которую мог бы вызвать этот второй том, была смягчена и, так сказать, предотвращена жалостью, которую Ницше теперь вызывал у тех, кто знал его раньше. Его состояние ухудшалось. Голова,
живот, глаза мучили его без перерыва. Врачи
Их начали беспокоить симптомы, которые они не могли определить,
и больной, которого они не могли вылечить. Им казалось, что его
зрению и, возможно, рассудку что-то угрожает. Он догадывался об их
тревоге. Петер Гаст ждал его в Венеции и звал оттуда, но
Ницше был вынужден отказаться от поездки; ему пришлось запереться в своей комнате в Базеле за закрытыми ставнями и задернутыми шторами.

Что с ним стало? Роде, Герсдорф, тронутые гибелью этого человека, на которого они так надеялись, написали Овербеку: «Они
скажите, что Ницше погиб, посоветуйте нам". "Увы", - ответил Овербек,
"его положение отчаянное". Даже Рихард Вагнер вспомнил и был
тронут. "Могу ли я забыть его, - писал он Овербеку, - моего друга, который
расстался со мной с такой жестокостью? Я ясно вижу, что было бы неправильно
требовать общепринятых соображений от души,
раздираемой такими страстями. Нужно молчать и сострадать. Но я нахожусь в
абсолютном неведении о его жизни и его страданиях; это огорчает
меня. Не будет ли нескромным, если я попрошу вас написать мне новости о моем
друге?"

Очевидно, Ницше не знал об этом письме. Несколькими
месяцами ранее он написал среди других заметок: "Благодарность - буржуазная добродетель.;
ее нельзя применять к такому человеку, как Вагнер". Его счастье было бы
велико, если бы он смог прочитать идентичную мысль, написанную
его учителем: "Было бы неправильно требовать общепринятых
соображений от Ницше".

Овербек и его жена ухаживали за больным. Они написали его сестре
, что она должна быть рядом с ним. Она пришла сразу и вряд ли
признается, наклонившись, опустошенный мужчина, в возрасте в один год десять лет,
который жестом руки поблагодарил ее за приход.

 * * * * *

Фридрих Ницше отказался от профессорской должности; он подал заявление об отставке
, которое было принято. В награду за свои услуги он должен был
получать пенсию в три тысячи франков.

Лизбета увезла его. Он считал себя погибшим человеком и высказал
свою последнюю волю. - Дай мне обещание, Лизбет; пусть только мои друзья
сопровождают мой труп; пусть никто из простого равнодушия или любопытства не будет
присутствовать. Я больше не смогу защищаться, и ты должна это сделать.
IT. Пусть ни один священник, пусть не приходят и говорят неискренние слова за меня
гроб. Смотри, что я похоронен, как верный языческие, без вранья".

Он тосковал по самым пустынным и безмолвным местам, по самому полному
уединению; она привела его в долины Верхнего Энгадина. В то время
туда мало кто поднимался. Ницше открыл для себя эту отдаленную
Швейцарию и получил неожиданное утешение от света и чистоты
качество воздуха и ласковый свет лугов, который успокаивал
его измученные глаза. Ему нравились разбросанные озера, которые напоминали о
Финляндия, деревни с певучими названиями, прекрасная крестьянская раса,
которая провозглашала присутствие Италии за ледниками. "Эта
природа мне знакома, - писал он Ри, - она меня не удивляет,
между нами есть взаимопонимание". С удивлением выздоравливающего
он снова начал жить. Он почти не писал писем; он писал для
себя, и именно в его работах мы должны искать информацию, которую
ранее давала нам его переписка. Вот как он рассказывает о своем восхождении
к Энгадину.

_"Эго в Аркадии"._ - Над холмами, которые принимают форму волн.,
за суровыми соснами и старыми елями я обратил свой взор
к небольшому озеру, вода в котором молочно-зеленая. Вокруг меня были камни
всевозможных очертаний, почва, окрашенная в диссонирующие цвета травой
и цветами. Передо мной двигалось стадо, то рассеиваясь, то смыкаясь.
его ряды; несколько коров, сгруппировавшихся вдалеке, под сосновым лесом, стояли
снаружи, рельефные в вечернем свете; другие, более близкие, более мрачные;
и все затихло в тишине надвигающихся сумерек. Мои часы
показывали половину шестого. Монарх стада прогуливался по
пена-Белый Ручей; он вышел медленно, теперь, вытекающие в лютый прилив,
теперь уступают ему: не сомневаюсь, что он нашел некий свирепый восторг
поступая таким образом. Два человека с коричневой кожей, бергамского происхождения,
были пастухами этого стада: молодая девушка, одетая почти как
мальчик. Справа, над обширной полосой леса, кромками скал,
снежными полями; слева, два огромных ледяных выступа, далеко надо мной,
в вуали прозрачного тумана. Все величественное, спокойное, сияющее. Эта красота,
так внезапно воспринятая, взволновавшая, что вселила в душу немое
восхищение этим моментом откровения. В этом мире чистый свет
и четкий контур (освобождаются от беспокойства и желание, ожидание и
сожалеем), был соблазн ввести греческие герои-невольно, как
если бы это была самая естественная вещь. Нужно было чувствовать себя в манере
Пуссена и его учеников; в совершенно героической и идиллической манере. И
именно так жили определенные люди, именно так они чувствовали жизнь,
надолго, внутри и вне себя; и я узнаю среди них
одного из величайших людей, того, кто открыл стиль героического
и идиллический философ: Эпикур".

Фридрих Ницше оставался в Энгадине, в плохих условиях, скудно
питался, пока не наступил сентябрь; но он был доволен, хотя и лишен
друзей, своей музыкой и книгами. Его страдания не были невыносимыми:
он мог работать и вскоре заполнил шесть тетрадей карандашными заметками
его более спокойные мысли, которые, хотя и были всегда скептическими, не были горькими,
но казались, так сказать, смягченными неожиданным снисхождением. У него не было
никаких иллюзий относительно этой передышки, которую он получил. Это была всего лишь
передышка, и не более того, и он не надеялся. Тем не менее он радовался
что перед срывом у него была возможность сказать, какое
счастье принесло ему простое созерцание вещей,
человеческой природы, гор и неба; он поспешил собрать урожай
это последнее счастье. В начале сентября 1879 года он отправил свою
законченную работу Питеру Гасту.

"Мой дорогой, дорогой друг, - писал он, - когда ты получишь эти строки, моя
рукопись будет в твоих руках. Возможно, вы будете чувствовать себя немного
удовольствие, которое я себе, когда я думаю о своей работе, что сейчас
завершено. Я в конце моего тридцать пятого года, - в середине
жизнь", - говорили они несколько тысяч лет назад: это возраст, в котором
У Данте было видение, о чем он рассказывает нам в первых строфах своей поэмы.
Сейчас я нахожусь в середине жизни, и со всех сторон на меня так сильно давит
смерть, что в любой час она может забрать меня; моя жизнь такова, что я должен
предвижу _скоростную_ смерть, в судорогах.... Так что я чувствую себя очень старым человеком,
и тем более потому, что я выполнил дело всей своей жизни. Я вылил
хорошую каплю масла, я знаю это, мне это зачтется. Я
испытал свой образ жизни в полной мере; многие испытают
он за мной. Моей постоянной, мои горькие страдания, не изменили моего
юмор до настоящего времени. Напротив, мне кажется, что я чувствую себя
веселее, добрее, чем когда-либо: откуда берется это влияние, которое
укрепляет меня и улучшает мое состояние? Не от мужчин, ибо все они
но некоторые настроены против меня, [2] и не жалейте труда
сообщить мне об этом. Дорогой друг, прочитайте это последняя рукопись
от конца до конца, и посмотреть, если никаких следов страдания или депрессии
там раскрыты. Я не _think,_ и этой убежденностью заверил меня, что
что в моих мыслях должна быть какая-то скрытая сила, а не та
вялость, бессилие, которые хотели бы найти в них те, кто меня не одобряет
".

В этот момент своей жизни Ницше приготовился к смерти. Каким образом? Это не
слишком опасные, чтобы догадаться. Он ждал того "быстрого конца в судорогах",
который поверг его отца в безумие, и благочестивое чувство
вернуло его к домашнему очагу. Освобожден от обязательств
что удерживало его в Базеле, где он мог свободно выбирать себе убежище, он сопротивлялся
звонку Питера Гаста из Венеции. Сейчас было не время учиться узнавать и
чтобы полюбить новую красавицу. «Нет, — сказал он, — несмотря на Овербека, несмотря на мою сестру, которая уговаривает меня вернуться к вам, я не поеду. При определённых обстоятельствах, как я думаю, лучше быть ближе к матери, к родному очагу, к воспоминаниям детства...»

 Поэтому он отправился в Наумбург. Он хотел вести там спокойную жизнь и отвлекаться от мыслей физическим трудом. В башне старого замка он снял большую комнату.
 Под старой стеной простирался незанятый участок земли, и он
взял в аренду и обрабатывал. «У меня десять фруктовых деревьев, — писал он, — и
розы, сирень, гвоздики, клубника, кусты крыжовника и зелёная
крыжовница. В начале следующего года у меня будет десять рядов
овощей».

Но вскоре инвалид был вынужден отказаться от этих планов. Зима была суровой. Фридрих Ницше не мог выносить ни ослепительного блеска снега,
который резал ему глаза, ни влажного воздуха, который угнетал и
расшатывал его нервы. Через несколько недель он утратил пользу,
которую получил от поездки в Энгадин.

Библиотеки путник и его тень,_ доказательства, на которые Петер Гаст был
исправленная, была опубликована. Видимо, это было лучше понятно, чем
предыдущие сборники были. Родэ написал Ницше письмо, которое
понравилось ему. Конечно, он не выразил безоговорочного восхищения. "Этот
ясный, но никогда не эмоциональный взгляд на человечество, - сказал он, - причиняет боль тому, кто
любит тебя и слышит друга в каждом слове". Но в целом,
он восхищался.

"О том, что вы даете своим читателям, - писал он, - вы едва ли можете догадываться,
потому что вы живете своим собственным умом. Но такой голос, как ваш, - это тот, который
мы никогда не слышали ни в жизни, ни в книгах. И, читая вас, я
продолжаю переживать то, что переживал рядом с вами во времена нашего
товарищества: я чувствую, что поднимаюсь на более высокий уровень
и духовно совершенствуюсь. Заключение вашей книги проникает в
душу. Вы можете и должны после этих диссонирующих гармоний
дать нам ещё более нежные, ещё более божественные звуки... Прощай, мой дорогой друг, ты всегда
тот, кто даёт, я всегда тот, кто получает...

Ницше был счастлив. «Спасибо, дорогой друг», — написал он 28-го числа.
18 декабря 1879 года; «твоя прежняя привязанность вновь окрепла — это самый
драгоценный подарок, который преподнесли мне эти рождественские дни». Но его
ответ был краток, и последние две строки его письма объясняют причину:
"Моё состояние снова стало ужасным, мои мучения чудовищны;
_sustineo, abstineo,_ и я сам этому удивляюсь».

В этих очень резких выражениях нет преувеличения. Его мать и
сестра, видевшие, как он страдал, стали свидетелями ужасных дней,
через которые он прошёл. Он принял страдания как испытание, как
духовную тренировку. Он сравнивал свою судьбу с судьбой великих людей
скорбь - Леопарди, например. Но Леопарди не был храбрецом, ибо в
своей болезни он опорочил жизнь, и - Ницше открыл эту суровую
истину - инвалид не имеет права быть пессимистом. Или Христос.
Но даже Христос ослабел на кресте. "Отец, Отец!" Он воскликнул
: "Почему Ты оставил Меня?" У Фридриха Ницше не было ни Бога, ни
отца, ни веры, ни друзей. Все опоры он отнял у самого себя,
и все же он не согнулся. Пожаловаться, даже мимолетно, означало бы
признать поражение. Он отказался признаваться. Страдание не
ошеломляло его; напротив, это наставляло его и оживляло его мысль
.

"Колоссальное напряжение ума, помешанный на овладение боль,"
он пишет: "все показывает в Новом Свете: и неизреченный
очарование каждого Нового Света часто достаточно сильным, чтобы преодолеть все
зов самоубийство, и, чтобы сделать продолжение жизни появляются как
наиболее желательный для страдальца. Презрительно отзывается он о теплом и
удобном мире грез, в котором здоровый человек движется бездумно;
презрительно отзывается он о самой благородной и дорогой иллюзии, в которой
раньше он потворствовал; это презрение - его радость, это противовес,
который позволяет ему противостоять физической боли, противовес,
необходимость которого он теперь ощущает.... Наша гордость восстает, как никогда раньше.
она с радостью защищает жизнь от такого тирана, как боль,
того тирана, который заставляет нас свидетельствовать против жизни. Отстаивать
жизнь перед лицом этого тирана - задача бесконечно увлекательная ".[3]

Фридрих Ницше предполагал, что его конец близок. На
14 января, желая в последний раз высказать свою мысль
какому-то другу он написал фрейлейн фон Мейзенбуг письмо, которое является
прощальным и духовным завещанием. Каких усилий это, должно быть, стоило ему
!

"Хотя писать - это один из плодов, который мне категорически запрещен
, все же я хочу, чтобы ты получила от меня еще одно письмо, от тебя,
которую я люблю и почитаю как любимую сестру - оно будет последним!
Ибо ужасное и почти непрекращающееся мученичество моей жизни вызывает во мне
жажду смерти, и, согласно определенным признакам, я сейчас достаточно близок
к тому приступу лихорадки, который спасет меня, чтобы быть разрешенным
надеяться. Я так много страдал, я отрекся от стольких вещей, что
нет ни одного аскета любого времени, с жизнью которого я не имел бы права
сравнить свою жизнь за этот последний год. Тем не менее, я приобрел многие
интернет. Моя душа обрела в чистоте, в сладость, а мне уже не надо
религия и искусство для этого. (Вы заметите, что у меня есть некоторая гордость; это
потому что в моем состоянии полной заброшенности я смог, наконец,
обнаружить свои сокровенные источники утешения.) Я думаю, что я выполнил
работу всей своей жизни, как может человек, на которого не осталось времени. Но я
знайте, что для многих мужчин я пролила каплю хорошего масла, что многие
я поведу их к более возвышенной, более безмятежной и осознанной жизни
. Я даю вам эту дополнительную информацию: когда моя _человечность_
перестанет существовать, люди так и скажут. Никакое горе не было и не будет
способно побудить меня давать ложные показания о жизни, какой я ее знаю.

"Кому я должен все это говорить, если не тебе? Я думаю - но это
нескромно так говорить - что наши характеры похожи друг на друга. Например,
мы оба храбры, и в нас нет ни огорчения, ни презрения
смог свернуть нас с пути, который мы признали правильным
. И мы оба познали, в нас, вокруг нас, многое
истина, ослепительное великолепие которой осознали немногие из наших современников
- мы надеемся на человечество и, молча, предлагаем себя в
жертвуем ради этого, не так ли?

"У вас хорошие новости о Вагнерах? Три года я ничего о них не слышал
. Они тоже оставили меня. Я давно знал, что
Вагнер бы отдельно от меня, как только у него должны были возникнуть
разница наших усилий. Мне говорили, что он пишет против меня.
Пусть: все средства должны быть использованы, чтобы установить истину! Я думаю, что
он с благодарность, ибо я у него в долгу одни из самых сильных
призывы к духовной свободе. Мадам Вагнер, как вы знаете,
самая отзывчивая женщина из всех, кого я встречал. Но наши отношения закончились.
И, конечно, я не тот мужчина, чтобы их возобновлять. Уже слишком поздно.

«Прими, дорогая подруга, которая мне как сестра, приветствие
молодого старика, к которому жизнь не была жестока, хотя и случилось так,
что он хочет умереть».

 * * * * *

Тем не менее, он выжил. Поль Ри приходил к нему, читал ему вслух, и
ему удалось отвлечь его мысли. Погода, которая так сильно испытывала
его, потеплела, и снег, который затуманивал его
зрение, растаял. Питер Гаст, живущий, как и в предыдущем году, в Венеции,
постоянно писал и звонил ему. В середине февраля он с удивлением почувствовал,
как к нему возвращаются силы; его желания, его любопытство
вернулись к нему, и он немедленно отправился в путь.

Он пробыл месяц на берегу озера Гарда, в Риве, и
улучшение состояния его писем дало его родственникам некоторую надежду. 13-го числа
В марте он был в Венеции: с этого дня окончания этого кризиса и его
выздоровление должны быть устаревшей.

Он еще не любил Италию. Какие части он узнал? У Озера:
но их несколько гнетущая тепловатость ему не подходила, и
он не наслаждался их чересчур мягкой гармонией. Неаполь и его залив:
но неаполитанская толпа оттолкнула его; великолепие
зрелище, несомненно, покорило, но едва ли очаровало его. Нет.
тесный союз был установлен между этим ослепительным пейзажем и
его духовными страстями. Но с первого момента он поддался
очарование Венеции. В Венеции он с первого взгляда, без усилий, обрёл то, что раньше давали ему его греческие учителя — Гомер, Феогнид, Фукидид: ощущение ясного ума, живущего без грёз и сомнений. Он четыре года боролся с грёзами, с сомнениями, с престижем романтического искусства. Красота Венеции стала его спасением. Он вспомнил свои мучения и улыбнулся.
Разве он не льстил себе, полагая, что он самый несчастный из людей? У какого страдающего человека не было этой мысли, этого детского тщеславия?

«Когда наступает первая заря облегчения, выздоровления, — писал он, —
тогда мы неблагодарно унижаем гордость, которая прежде заставляла нас
переносить наши страдания, мы ведём себя как наивные простаки — как будто
с нами случилось что-то уникальное! Мы снова с вожделением смотрим на людей и
природу; _умеренные огни_ жизни успокаивают нас; снова здоровье
играет с нами свои волшебные трюки. Мы созерцаем это зрелище,
словно преображённые, доброжелательные и всё ещё уставшие. В таком
состоянии невозможно слушать музыку без слёз.

Питер Гаст относился к нему с трогательной добротой. Он сопровождал его на
его прогулках, читал ему, играл ему его любимую музыку. В этот период
Фридрих Ницше любил Шопена выше всех музыкантов; он обнаружил
смелый, свободолюбивый, страсти в его рапсодий, что весьма редко
подарок немецкого искусства. Несомненно, читая эти строки, мы должны думать о Шопене.
последние слова: "В таком состоянии невозможно слушать музыку без слез".

Петер Гаст также играл роль секретаря, поскольку Ницше
восстановил свой пыл к работе. День за днем он диктовал свои мысли. Он
сразу же выбрал название для новой коллекции (он быстро отказался от этой идеи
) "Омбра ди Венеция"._ В самом деле, разве он не был обязан присутствию
Венеции этим богатством, этой силой, этой тонкостью своего ума? Он
предпринял новые исследования. Это было правдой, как он написал, что резкое похолодание
расчет процентов определяет поступки людей? что подлость
стремление к безопасности, легкости, счастью создало ту чрезмерную
красоту, свидетелем которой является Венеция? Венеция уникальна; тем не менее,
она существует и должна быть объяснена. Духовное предзнаменование должно объяснить
физическое чудо. Каковы же тогда скрытые пружины, определяющие
наши поступки? Жизнь, как говорил Шопенгауэр, - это чистая воля к жизни.;_
каждое существо желает продолжать существовать. Мы можем пойти дальше, думает
Фридрих Ницше, и сказать, что жизнь всегда стремится расшириться и
превзойти саму себя. Его желанием является не сохранение, а рост; a
принцип завоевания и возвышения должен быть связан с его сущностью.
Как сформулировать этот принцип? Ницше еще не знал; но
идея была с ним, и настойчивая. Он чувствовал, что находится накануне
об открытии на пороге неизвестного мира; и он написал или
продиктовал своему другу:

"Действия никогда не бывают тем, чем кажутся. Нам было так трудно
понять, что внешние вещи не такие, какими они нам кажутся. Что ж,
то же самое и с внутренним миром! Поступки на самом деле являются "чем-то
иным" - большего мы о них сказать не можем, и все поступки, по сути,
неизвестны ".

В июле он попробовал воды Мариенбада. Он жил в маленькой гостинице,
расположенной напротив леса, где он гулял весь день.

"Я поглощен и ревностно копаюсь в своих моральных копях", - писал он
Питеру Гасту: «И мне кажется, что я стал совершенно подземным существом — мне кажется, что в этот момент я нашёл проход, лазейку; сотню раз меня будут убеждать в этом, а потом обманывать».

В сентябре он был в Наумбурге; казалось, он был в радостном и
разговорчивом настроении; его сестра Лизбета заметила на его лице
выражение весёлой нежности, которое свидетельствует о хорошей умственной
работе, изобилии и потоке мыслей. 8 октября, опасаясь туманов, он
отправился в Италию. Он остановился в Стрезе, на берегу
Озеро Маджоре. Но климат не соответствовал его нервам и
нарушил его размышления. Он с ужасом осознал, что еще раз
тирания внешних влияний держит его в своей власти.
Он испугался; смог бы он, если бы всегда жил в состоянии страдания,
выразить те бесчисленные идеи, философские и лирические, которые
давили на него? Обрести здоровье было, как он думал, его первым долгом. Он
покинул Стрезу и направился в Сорренто.

На его пути была Генуя, и там он остановился. Это место очаровало его
с первого взгляда. Его жители были энергичными, бережливыми и веселыми.
температура в ноябре почти как летом. В Генуе сочеталась двойная энергия гор и моря. Ницше нравились эти крепкие дворцы, стоявшие поперёк узких улочек. Такие памятники воздвигали корсары-купцы во славу себе, люди, чьи инстинкты не были скованы никакими принципами. И его провидческий дух вызвал их к жизни,
потому что он нуждался в тех итальянцах прошлого, которые были такими
ясными, такими проницательными и в которых было так мало христианского; которые
лгали другим, но были откровенны с собой, без софистики.
Они были нужны ему для того, чтобы подавить в себе романтическую мечтательность, которую
нельзя было в нём погасить. Он, как и Руссо, хотел вернуться к
природе. Но Европа Руссо была одной, а Европа Ницше — другой.
Руссо оскорблял чувства благочестия, человеческую
сочувственность, доброту; Ницше же оскорблял вялую Европу,
находящуюся под властью стада, и другие чувства; совсем другой была
угнетённая природа, которую он превозносил и в которой искал исцеление
и отдохновение для своей души.

Он хотел пожить в Генуе. После некоторых поисков он нашёл
идеальный дом: мансарду с очень хорошей кроватью на вершине лестницы
из ста четырёх ступеней, в доме, который выходил на тропинку,
настолько крутую и узкую, что по ней никто не ходил, и между
камнями мостовой росла трава — Салита-делле-Баттистине, 8.

 Он устроил свою жизнь так же просто, как и своё жилище, и таким образом
осуществил одну из своих многочисленных мечтаний. Он часто спрашивал свою мать:
"Как живут простые люди? Я хотел бы жить, как они". Его
Мать смеялась: «Они едят картошку и жирное мясо, пьют плохой кофе и алкоголь...» Ницше вздыхал: «О, эти немцы!» В его генуэзском доме, где жили бедняки, обычаи были другими. Его соседи вели трезвый образ жизни. Он подражал им и ел мало, его мысли были быстрее и живее. Он купил спиртовку и под руководством своей хозяйки научился готовить ризотто и жарить артишоки. Он был популярен в большом доме. Когда у него болела голова, к нему приходило много посетителей, которые беспокоились о нём. «Мне нужно
ничего, - отвечал он просто: "Соно довольный".

Вечером, чтобы дать отдых глазам, он лежал, вытянувшись,
на своей кровати, в комнате не было света. "Это бедность", - высказали мнение соседи.
"Немецкий профессор слишком беден, чтобы жечь свечи". Ему
предложили немного: он был благодарен, улыбнулся и объяснил обстоятельства.
Они называли его Иль Санто, иль пикколо Санто._ Он знал это, и это забавляло
его. "Я думаю, - писал он, - что многие из нас, с их воздержанными,
постоянными привычками, их добротой и их ясным умом, были бы
они перенеслись в полуварварство шестого-десятого веков.
их следует почитать как святых". Он задумал и составил правило
жизни:

"Независимость который оскорбляет никого нет; а смягченные, под покровом гордости,
гордость, которая не освобождать себя на других, потому что он не
зависть их чести или их удовольствиям, и может выдержать испытание
издевательство. Чуткий сон, свободное и мирное поведение, никакого алкоголя, никакой
знатной или королевской дружбы, ни женщин, ни газет, никаких
почестей, никакого общества - кроме как с превосходящими умами; за неимением их,
простые люди (никто не может обойтись без них, чтобы увидеть их
созерцать вменяемый и мощной растительности); блюда, которые наиболее
легко готовится, и, если можно, приготовленные самостоятельно, и что делать
не привести нас в контакт с жадными и причмокивание губами сброд."

Для Фридриха Ницше здоровье было хрупким достоянием, и оно было тем
более ценным, что его постоянно нужно было завоевывать, терять и
отвоевывать. Каждый благоприятный день заставлял его испытывать то удивление, которое
составляет счастье выздоравливающих.

Вскочив с постели, он экипировался, сунул в сумку
пачка записок, книга, немного фруктов и хлеба; а затем отправились в путь.
в дорогу. "Как только солнце взошло, - писал он, - я поеду в одинокий
скалы волн и лежать на нем под мой зонтик, неподвижно
как ящерица, не имея ничего перед собой, но море и чистое небо."
Там он останется долго, до самого последнего часа
сумерки. Ибо эти часы были благосклонны к его слабым глазам,
которые так часто были лишены света и так часто ослеплялись им, - к этим
запуганным глазам, наименьшей из радостей которых было наслаждение.

"Здесь море, - писал он, - здесь мы можем забыть о городе. Хотя
его колокола все еще отбивают Ангельский звон - этот печальный и глупый, но все же
сладкий звук на прощание дня и ночи - еще минута! Теперь
все стихло! Там лежит широкий океан, бледный и сверкающий, но
он не может говорить. Небо сияет в своем вечном безмолвном вечере
великолепие красных, желтых, зеленых оттенков; оно тоже не может говорить. Маленькие
утесы и скалы, выступающие в море - как будто пытающиеся найти
самое уединенное место - ни один из них не может говорить. Эта вечная немота
то, что внезапно овладевает нами, прекрасно и ужасно; это заставляет сердце
набухать...."[4]

Как часто он праздновал этот час, когда, как он говорит, самый скромный рыбак
"гребет золотыми веслами". Затем он собрал плоды
дня; он записал пришедшие к нему мысли, облек их в
форму и музыку слов. Он продолжил исследования, которые
он начал в Венеции. Что такое человеческая энергия? Каково течение ее
желаний? Как объяснить беспорядки ее истории, трясину ее
нравов? Теперь он знает ответ, и он заключается в том, что
такой же жестокий и честолюбивый силой толкает человека против человека, и
подвижник против самого себя. Ницше должен был проанализировать и определить эту силу
, чтобы направлять ее; это была проблема, которую он поставил перед собой,
и он был уверен, что однажды решит ее. Охотно он
сравнивать себя великих мореплавателей, в том, что капитан Кук, который за
три месяца плавали в коралловых рифах, понять линии на руке. В этом
1881 году его героем был генуэзец Христофор Колумб, который, когда
земля еще не появилась, распознал в волнах луговые травы, которые
были вывезены в открытое море по какой-то неизвестной реки, воды
которые были молочного цвета и по-прежнему бесплатно от соли.

"Куда мы хотим пойти?" он писал. "Жаждем ли мы пересечь море?
Куда ведет нас это сильное желание, которое мы ценим превыше всех наших
других страстей? Зачем это безумное бегство к тому месту, где каждое солнце
до сих пор _загорало_ и _ исчезало?_ Возможно, однажды они расскажут
о нас, что мы тоже держали курс на запад, надеясь достичь неизвестной Индии,
но что нашей судьбой было потерпеть кораблекрушение в Бесконечности? Или иначе,
мои братья, или иначе?"

Ницше понравилась эта лирическая страница; он поместил ее в конце своей книги
в качестве заключительного гимна. "Какая еще книга, - писал он, - заканчивается "Или"
Иначе?"

К концу января он закончил свою работу. Но он не смог
повторно копии его рукописи, его рукой был слишком возбужден, глаза его были слишком
слабый. Он отправил ее Питеру Гасту. 13 марта копия была
готова, и Ницше объявил об этом издателю.

"Вот рукопись, с которой мне тяжело расставаться.... А теперь,
быстрее, быстрее, быстрее! Я покину Геную, как только книга выйдет,
а до тех пор я буду питаться золой. Поторопись, печатай быстрее!
Разве он не может дать вам письменное обещание, что самое позднее к концу апреля
Моя книга будет у меня в руках, готовая, завершенная? ... Мой дорогой герр
Шмайцнер, давайте все на этот раз сделаем все возможное. Содержание моей книги
так важно! Это вопрос нашей чести, чтобы в нем не было ни в чем недостатков.
Чтобы он появился на свет достойным и безупречным.
Я заклинаю вас, сделайте это для меня; никакой рекламы. Я мог бы рассказать вам об этом гораздо больше
, но вы сможете понять все сами
, когда прочтете мою книгу ".

Издатель прочитал рукопись, но понял ее плохо; он не проявил
никакого энтузиазма. В апреле Ницше, все еще находясь в Генуе, все еще ждал
своих корректур. Он надеялся удивить своих друзей, отправив
неожиданную работу, и никому ничего не сказал, за исключением Питера Гаста
. В конце концов он отказался от удовольствия хранить тайну. "Хорошие
новости!" он написал своей сестре. "Новая книга, большая книга, решающая
книга! Я не могу думать об этом без живого волнения ...." В мае он
воссоединился с Питером Гастом в деревне Венеция, Рекоаро, у подножия
Альпы. Его нетерпение росло с каждым днем. Задержки его издателя
помешали ему разобраться в новых мыслях, которые и так давили на него.
тяжело давили.

"Рассвет дня" - это было название, которое он в конце концов выбрал
- появилось в самое неблагоприятное время года, в июле.


[1] Букв. факелоподобный.

[2] Это евангельское воспоминание, думает Питер Гаст. Библейские
отсылки часто встречаются в языке и мыслях Ницше.

[3] _«Рассвет»,_ cxiv. Эта книга, опубликованная в июне 1881 года, содержит
очень достоверные автобиографические сведения о рассматриваемом здесь периоде.

[4] "Рассвет дня", стр. 301. Этот отрывок взят из перевода мисс Джоанны
Вольц. Лондон: Т. Фишер Анвин.




ГЛАВА VI


"ТРУД ЗАРАТУСТРЫ".


Я

_ Концепция вечного возвращения_

Фридрих Ницше рассматривал "Рассвет дня" как упражнение для
выздоравливающего, который тешит себя желаниями и идеями и находит в
каждом из них злонамеренное или восхитительное удовольствие. Это была игра, у которой
должен быть конец. Теперь я должен выбрать из этих наполовину осознанных идей
"Я должен ухватиться за одну, выразить ее полностью", - подумал он.
наберись сил и заверши годы моего отступления и колебаний. "Во времена
мира, - писал он, - человек с воинственным инстинктом обращается против
самого себя". Едва закончив свои сражения, он искал нового повода для
сражения.

До середины июля он оставался в Венеции, на нижних склонах
Итальянских Альп. Ему пришлось искать убежище попрохладнее. Он не забыл
те высокогорные альпийские долины, которые подарили ему два года назад во время
его болезни передышку и быструю радость. Он подошел к ним и
по-деревенски обосновался в Энгадине, в Зильс-Марии.
За один франк в день он снимал комнату в крестьянском доме; едой его снабжала соседняя гостиница
. Прохожие были редки, и Ницше,
когда бывал в разговорчивом настроении, обычно заходил к кюре
или школьному учителю. Эти добрые люди всегда помнили этого самого
необыкновенного немецкого профессора, который был таким образованным, таким скромным и таким хорошим.

В то время он размышлял над проблемами натуралистической философии.
Система Спенсера только что вошла в моду. Фридрих Ницше презирал
эту космогонию, которая претендовала на то, чтобы вытеснить христианство, и все же осталась
подчиняясь ему. Спенсер игнорировал Провидение, но верил в
прогресс. Он проповедовал реальность согласованности между движением
вещей и устремлениями человечества. Он сохранил христианство
гармонии в безбожной вселенной. Фридрих Ницше был учеником
более мужественных школ; он слышал Эмпедокла, Гераклита, Спинозу,
Гете, мыслителей, кто со спокойным связи можно изучать природу без
ищут в ней одни согласие на их желания. Он оставался послушным
этим мастерам, и он чувствовал, как в нем растет и созревает великая и
новая идея.

Из его писем мы можем понять, какие чувства его охватили. Ему
нужно было побыть одному, и он энергично отстаивал своё одиночество. Поль Ре,
восхищавшийся «Рассветом», хотел поехать к нему и сказать об этом. Фридрих
Ницше узнал об этом и впал в отчаяние.

"МОЯ ДОРОГАЯ ЛИЗБЕТ," — писал он сестре, — "я не могу решиться
телеграфировать Ре, чтобы он не приезжал. Тем не менее я должен считать его
врагом, который пришёл, чтобы помешать моей летней работе, моей работе в Энгадине,
то есть самому моему долгу, моей «единственной необходимой вещи». Человек здесь, в
посреди всех этих мыслей, которые хлещут со всех сторон внутри меня
это было бы ужасно; и если я не смогу защитить свое одиночество
лучше, я покину Европу на много лет, клянусь в этом! У меня больше нет времени
, чтобы терять".

Фройляйн Ницше предупредила Поля Ри, который отказался от своего проекта.

В конце концов он нашел его, идея, предчувствие которых сагитировали
его с такой силой. Однажды, когда он шел через лес
Сильс-Мария до Сильвапланы, он сел недалеко от Сурлея
у подножия пирамидальной скалы, в этот момент и в этом месте
он задумал Вечное Возвращение. Он думал: Время, продолжительность которого
бесконечна, должно возвращать от периода к периоду одинаковое
расположение вещей. Это необходимо; следовательно, необходимо
чтобы все вернулось. Через несколько дней, которые непредсказуемы,
огромны, но ограничены, человек, подобный мне во всем, фактически я сам,
сидящий в тени этой скалы, снова найдет в этом самом месте
эту самую идею. И сама эта идея будет переоткрыта этот человек не
только один раз, а бесконечное число раз, за это движение, которое
то, что возвращает нас к жизни, бесконечно. Поэтому мы должны отбросить всякую надежду
и решительно думать: ни один небесный мир не примет людей, никакое лучшее
будущее не утешит их. Мы — тени слепой и однообразной
природы, пленники каждого мгновения. Но берегитесь! эта грозная
идея, которая лишает нас надежды, облагораживает и возвышает каждую минуту нашей жизни;
 мгновение перестаёт быть преходящим, если оно возвращается вечно.
Самое незначительное — это вечный памятник, наделённый бесконечной ценностью,
и, если слово «божественный» имеет какой-то смысл, божественный. «Пусть всё вернётся
непрерывно, - писал он, - это крайнее сближение мира
становления с миром бытия: вершина медитации".[1]

Эмоция от этого открытия была настолько сильной, что он заплакал и оставался таким
долгое время, обливаясь слезами. Значит, его усилия были не напрасны.
Не ослабевая перед реальностью, не отступая от пессимизма,
но, напротив, доводя пессимистическую идею до ее конечных
последствий, Ницше открыл эту доктрину Возвращения,
который, даруя вечность самым мимолетным вещам, восстанавливает
в каждом из них лирическая сила, религиозная ценность, необходимая душе. В нескольких строках он сформулировал идею и датировал её: «начало августа 1881 года, Зильс-Мария, 6500 футов над уровнем моря и гораздо выше всех человеческих вещей!»

Несколько недель он жил в состоянии восторга и мучений: без сомнения, мистики испытывали подобные эмоции, и их словарь подходит для его случая. Он испытал божественную гордость, но в то же время содрогнулся от страха и трепета, как те пророки Израиля, пред лицом Бога.
от Него зависела их миссия. Несчастный человек, так сильно раненный жизнью, с неописуемым ужасом столкнулся с вечностью Возвращения. Это было невыносимое ожидание, мучение; но он любил это мучение и навязывал себе мысль о Вечном Возвращении, как аскет — мученичество. «Lux mea crux, — писал он в своих заметках, — crux mea lux!» Зажги мой крест, перекрести мой свет!"Свои агитки,
что время не унять, стал крайним. Рос он встревожен, ибо он был
не подозревая об опасности, которая лежала за его жизнь.

"На моем горизонте появляются мысли, и какие мысли!" - писал он Питеру
14 августа Гасту. "Я не подозревал ничего подобного.
Я больше ничего не говорю об этом, я хочу сохранить непоколебимое спокойствие. Увы, мой друг
, предчувствия иногда посещают мой разум. Мне кажется, что я
веду очень опасную жизнь, потому что моя машина - одна из тех, которые
могут РАЗБИТЬСЯ! Интенсивность моих чувств заставляет меня содрогаться и смеяться
— Дважды мне уже приходилось оставаться в своей комнате, и по нелепой причине: у меня воспалились глаза, почему? Потому что, пока я гулял, я слишком много плакал; не сентиментальные слёзы, а слёзы радости; и я пел и говорил глупости, переполненный новой идеей, которую я должен был предложить людям...

Затем он задумал новое дело. Всё, что он делал до сих пор, было лишь
неуклюжим экспериментом или исследованием; пришло время, когда он должен
создать структуру своей работы. Какой работы? Он колебался: его
талант художника, критика, философа манил его в разных направлениях
направления. Должен ли он изложить своё учение в форме системы? Нет, это
был символ, и он должен был быть окружён поэзией и ритмом. Не мог ли он
возобновить ту забытую форму, которую создали мыслители Древней Греции? Лукреций
дал ему образец. Фридрих
Ницше приветствовал эту идею; ему было бы приятно изложить своё
представление о природе поэтическим языком, в музыкальной и размеренной
прозе. Он искал, и его стремление к ритмичному языку, к
живой и, так сказать, осязаемой форме натолкнуло его на новую мысль:
Разве он не мог поставить в центр своего произведения человеческую и пророческую фигуру, героя? Ему пришло в голову имя: Заратустра, персидский апостол, мистагог огня. Заголовок, подзаголовок, четыре строки, быстро написанные, анонсировали поэму:


«Полдень и вечность»

_Знак новой жизни_

«Заратустра, родившийся на берегах озера Урумия, покинул свою страну, когда ему было тридцать лет, отправился в провинцию Ария и за десять лет уединения составил «Зенд-Авесту».

С тех пор его прогулки и размышления перестали быть уединёнными.
Фридрих Ницше никогда не переставал слышать и собирать слова
Заратустра. В трех стихах мягкого и почти нежного соблазнения
он рассказывает, как эта спутница вошла в его жизнь:

_Силс-Мария_

Я сидел там и ждал - ничего не ждал, Наслаждаясь, за пределами добра и
зла, то светом, то тенью; был только день, озеро,
полдень, время без конца. Затем, мой друг, внезапно один стал
двумя - И Заратустра прошел мимо меня.

В сентябре погода внезапно стала холодной и снежной. Friedrich
Ницше пришлось покинуть Энгадин.

 * * * * *

Невоздержанная погода испытала его; он утратил свою экзальтацию, и
Начался долгий период депрессии. Он постоянно думал о Вечном
Возвращении, но теперь, потеряв мужество, он испытывал только ужас перед ним. «Я
снова пережил те дни в Базеле», — писал он Питеру Гасту.
"Смерть смотрит на меня через моё плечо." Его жалобы
кратко изложены; одного слова достаточно, чтобы мы поняли, насколько он был подавлен. Трижды за эти сентябрьские и октябрьские недели
он был близок к самоубийству. «Откуда взялось это
искушение? Дело было не в том, что он хотел избежать страданий; он был храбр.
 Хотел ли он предотвратить разрушение своего интеллекта? Эта вторая
гипотеза, возможно, верна.

Он остановился в Генуе. Сырые ветры и хмурое небо
капризная осень продолжали испытывать его. Он нетерпеливо переносил
отсутствие света. Меланхолия другого рода усугубила его беду.:
"Рассвет дня" не имел успеха. Критики проигнорировали работу,
его друзья прочитали ее с трудом; Якоб Буркхардт высказал
вежливое, но осмотрительное суждение. «Некоторые части вашей книги, — писал он, — я читал как старик, с головокружением». Эрвин Роде,
дорогой, уважаемый, не ответил на письмо.
книга. Фридрих Ницше написал ему из Генуи 21 октября:

"ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДРУГ, без сомнения, вас задерживают какие-то затруднения. Я умоляю вас,
со всей искренностью, не пишите! В наших взаимных чувствах ничего не изменится
Мне невыносима мысль, что, посылая книгу другу, я
оказываю на него своего рода давление. Что значит книга! То, что у меня есть
что еще нужно сделать, имеет большее значение - или зачем мне жить? Момент горький, я
сильно страдаю. Сердечно ваш "Ф.Н."

Эрвин Роде не ответил даже на это письмо. Как объяснить отсутствие
успех _The Dawn?_ Несомненно, это очень старая история, постоянная,
универсальная, непоправимая авантюра непризнанного
гения, потому что он гений, новизна, сюрприз и скандал.
Тем не менее мы, возможно, сможем уловить некоторые определенные причины. Ницше,
с тех пор как он отошел от вагнеровского круга, у него больше не было друзей;
а группа друзей - самый незаменимый посредник между
великим умом, испытывающим свое мастерство, и массой публики. Он
один перед неизвестными читателями, которые сбиты с толку его непрекращающимися
вариации. Он надеется, что живая форма его произведения захватит
и покорит их. Но даже форма неблагоприятна. Ни у одной книги нет такого
сложного адреса, как у сборника афоризмов и кратких мыслей.
  Читатель должен уделять внимание каждой странице и разгадывать
загадки; быстро наступает усталость. Кроме того, вполне вероятно, что немецкая публика
, слабо разбирающаяся в искусстве прозы, неумелая в понимании
его особенностей, привыкшая к медленным и продолжительным усилиям, была плохо подготовлена
чтобы понять эту непредвиденную работу.

Ноябрь был прекрасным; Фридрих Ницше воспрянул духом. "Я поднимаю
«Я возвышаюсь над своими несчастьями», — писал он. Он бродил по горам на генуэзском побережье, возвращался к скалам, на которых к нему пришла проза «Рассвета». Погода была такой мягкой, что он мог купаться в море. «Я чувствую себя таким богатым, таким гордым», — писал он Петеру Гасту, «в целом принцу Дориа»._ Я скучаю только по тебе, дорогой друг, по тебе
и твоей музыке!"

После представлений «Нибелунгов» в Байройте — то есть в течение пяти лет — Фридрих Ницше отказывался от музыки.
_Cave musicam!_ — писал он. Он боялся, что если отдастся музыке, то
наслаждение звуком вернуло ему магию вагнеровского искусства
. Но в конце концов он был избавлен от этих страхов. Его друг Питер
Гаст сыграл его словам, в июне, в Рекоаро, песни и хоры, которые он
уже развлекал себя в сочинении на эпиграммы И. В. Гете. Поль Ри
однажды сказал: "Ни один современный музыкант не был бы способен положить на
музыку такие незначительные куплеты". Петер Гаст принял вызов и
победил, подумал Ницше, восхищенный живостью ритма.
"Будь настойчив, - посоветовал он своему другу, - работай против Вагнера-музыканта".,
пока я работаю против философа Вагнера. Давай попробуем, Ри, ты и
Я, освободить Германию. Если вам удастся найти музыку, подходящую для
вселенной Гете (ее не существует), вы совершите великое
дело". Эта мысль вновь появляется в каждом из его писем. Его друг
в Венеции, он в Генуе, и он надеется, что этой зимой Италия
вдохновит их обоих, двух оторванных от корней немцев, на новую метафизику и
новую музыку.

Он воспользовался улучшением своего здоровья, чтобы сходить в театр.
Он прослушал "Семирамиду" Россини и четыре раза -
«Джульетта» Беллини. Однажды вечером ему захотелось послушать французскую
оперу, автор которой был ему неизвестен:

"Ура! дорогой друг," — написал он Питеру Гасту, — "ещё одно счастливое
открытие, опера Жоржа Бизе (кто же это такой?) «Кармен»._ Это
как рассказ Мериме, умный, мощный, иногда трогательный. A
истинный французский талант, которого Вагнер не ввел в заблуждение, искренний ученик
Берлиоза.... Я почти думаю, что "Кармен" - лучшая опера, которая
существует. Пока мы живы, это будет звучать во всех репертуарах
Европы ".

Открытие _кармена_ было событием его зимы. Много раз он
Он говорил об этом, много раз возвращался к этому; когда он слышал эту искреннюю и страстную музыку, он чувствовал себя лучше вооружённым против романтических соблазнов,
которые всегда были сильны в его душе. «Кармен избавляет меня», — писал он.

 * * * * *

Фридрих Ницше снова обрёл счастье, которым наслаждался
в прошлом году; похожее счастье, но подкреплённое более серьёзными
эмоциями: после рассвета наступил полдень его размышлений.
В конце декабря он пережил кризис и преодолел его. A
нечто вроде стихотворения в прозе, посвященного этому кризису. Мы переведем его
здесь. Это является следствием его размышлений, таких экзаменов
совести, которые он использовал, чтобы записать, как молодого человека, у каждого святого
День Сильвестра :

"_ К Новому году._ - Я все еще живу, я все еще думаю: я должен все еще жить,
потому что я все еще должен думать. _Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum._ Это
день, когда каждому позволено выразить своё желание и сокровенную мысль. Я тоже выражу своё сокровенное желание, которое я загадываю сегодня, и скажу, что я думаю в этом году, прежде чем
все остальные-что думала, что я выбрал в качестве причины, гарантия и
сладость моей жизни! Я хочу попробовать каждый день, чтобы увидеть все
вещи потребность в красоте-таким образом, я должен быть одним из тех, кто делает
вещи красивые. _Amor Фати,_ пусть это будет отныне моей любовью! Я
не желаю идти на битву с отвратительными. Я не хочу
обвинять, я даже не хочу обвинять обвинителей. _ Чтобы отвести свой
взгляд,_ пусть это будет моим единственным отрицанием. Одним словом, я хочу при любых
обстоятельствах говорить "Да"!"

Тридцать январских дней прошли без единого облачка на небе.
небо. Он должен был посвятить этому прекрасному месяцу, в знак благодарности,
четвертую книгу "Гейской науки", которую он озаглавил "Санктус".
"Януариус"; _ замечательная книга, богатая критической мыслью, интимными
уточнениями, и от первой до последней строки в ней доминирует священная
эмоция -_ Любовь фати._

В феврале Поль Ри, проезжая через Геную, остановился на несколько дней у своего
друга, который показал ему его любимые прогулки и привел его к тем
скалистым бухтам, "где примерно через шестьсот, несколько тысяч лет" он
весело написал Питеру Гасту: "они воздвигнут памятник автору
«Рассвет»_ Затем Пауль Ре отправился в Рим, где его ждала фройляйн фон Мейзенбух. Ему было любопытно проникнуть в вагнеровский мир, который был в большом волнении в ожидании «Парсифаля». В июле в Байройте должна была состояться премьера христианской мистерии. Фридрих Ницше не хотел сопровождать Поля Ре, и
приближающееся представление «Парсифаля» только усилило его
стремление к работе. Разве у него, у него тоже, не было
великого труда, который он должен был завершить? Разве он не должен был написать свою антихристианскую мистерию, свою поэму
о Вечном возвращении? Это была его постоянная мысль. Это принесло ему
счастье, благодаря которому он мог вспоминать с меньшим мучительным сожалением
повелителя ушедших дней. Рихард Вагнер казался очень далеким и очень
близким; очень далеким в том, что касается его идей, но чего стоят идеи для
поэта? Очень близки чувства, желания, лирические эмоции; и
не эти превосходные вещи? Все разногласия между поэтами - это всего лишь
вопрос оттенков, ибо они населяют одну и ту же вселенную, они работают
с одинаковым сердцем, чтобы придать значимость и высшую ценность
движения человеческой души. Читая эту страницу, которую тогда написал Ницше
, легче понять состояние его ума:

"_звездная дружба._- Мы были друзьями, а стали чужими
друг другу. Ах, да; но это хорошо, и мы ничего не хотим скрывать,
ничего не скрываем друг от друга; нам нечего стыдиться
. Мы - два корабля, у каждого из которых есть родина и свой путь. Случайно наши пути
пересеклись; мы провели отпуск вместе - и затем два наших хороших
корабля так спокойно стояли в одном порту и под одним и тем же
солнце, и казалось, что они оба достигли своего предела. Но
всемогущая сила нашей миссии вновь повела нас навстречу
разным морям и солнцам - и, возможно, мы больше не встретимся и не узнаем друг друга
другого снова: разные моря и солнца преобразят нас! Мы
должны были стать чужими; тем больше причин, по которым мы должны взаимно
уважать друг друга! Без сомнения, существует далекий, невидимый и
потрясающий цикл, который дает общий закон нашим маленьким отклонениям:
давайте возвысимся до этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка,
наше видение слишком слабо; мы должны довольствоваться этой возвышенной возможностью.
 И если нам суждено быть врагами на земле, несмотря ни на что, мы
верим в нашу звездную дружбу".

Какую форму приняло тогда поэтическое изложение Вечного возвращения
в его душе? Мы не знаем. Ницше не любил говорить о своей работе
; он любил завершить ее, прежде чем делать объявления. Тем не менее,
он хотел, чтобы его друзья знали о новом движении, в которое была вовлечена его мысль
. Он адресовал фройляйн фон Мейзенбуг письмо, в котором к Вагнеру относились без почтения, затем он добавил загадочное: ".................................".
..............................
достаточно пообещать: "если я не иллюзии касаемо моего будущего, моей
работы, что является лучшим в творчестве Вагнера будет продолжение--и
вот, пожалуй, смешную сторону к приключениям."

 * * * * *

В начале весны Фридрих Ницше, следуя своему
капризу, заключил сделку с капитаном итальянского парусного судна
, направлявшегося в Мессину, и пересек Средиземное море. Переход
был ужасным, и он был смертельно болен. Но его пребывание здесь было поначалу счастливым.
сначала он писал стихи - удовольствие, которого раньше не испытывал.
несколько лет. Это экспромты и эпиграммы, возможно, вдохновленные
теми гетевскими выходками, которые Питер Гаст положил на музыку. Ницше
затем искал уголок природы и человечества, благоприятный для
создания своего великого произведения: Сицилия, "Граница мира, где
"У счастья есть свое пристанище", - как учит старый Гомер, показалось ему
идеальным убежищем, и, внезапно забыв, что он не выносит
жары, он решил остаться в Мессине на все лето. Несколько дней
сирокко, ближе к концу апреля, повергло его ниц, и он приготовился к
отъезд. Именно в этих обстоятельствах он получил послание от фройляйн фон Майзенбух, которая очень настойчиво просила его остановиться в Риме. Рим был естественным пунктом его назначения, и он согласился. Почему фройляйн фон Майзенбух была так настойчива? Мы знаем. Эта прекрасная женщина так и не смирилась с несчастьем своего друга, чью судьбу она тщетно пыталась облегчить. Она знала деликатность,
нежность его сердца и часто хотела найти ему спутницу. Разве он не
написал ей: «Говорю тебе по секрету, мне нужна
хорошая женщина"? Весной этого года она думала, что нашла
ее.[2]

Этим объяснялось ее письмо. Это была привычка фрейлейн фон Мейзенбуг
творить добро и ее вкус; но, возможно, иногда она забывала, что доброта
- трудное искусство, в котором результаты поражения жестоки.

Девушку, с которой познакомилась фрейлейн фон Мейзенбуг, звали Лу Саломе.
Ей едва исполнилось двадцать лет; она была русской и достойна восхищения в том, что касается
ее ума и интеллектуального пыла; ее красота не была
совершенной, но тем более изысканной из-за своих несовершенств, и она была
завораживающий до крайности. Иногда случается, что возникает,
в Париже, во Флоренции, в Риме, некоторые возбужденные молодые леди, родом из
Филадельфия, Бухареста, или Киф, который поставляется с варварской
нетерпение, чтобы приобщиться к культуре, и чтобы победить очаг в нашем
старая столица. Дама, о которой идет речь, несомненно, обладала редкими качествами; ее
мать следовала за ней через всю Европу, неся плащи и шали.

Фрейлейн фон Мейзенбуг прониклась к ней нежностью. Она дала ей
Работы Ницше; Лу Саломе прочитала их и, казалось, поняла.
Она долго рассказывала ей об этом необыкновенном человеке, который
пожертвовал дружбой с Вагнером ради сохранения своей свободы:
Он очень суровый философ, сказала она, но он самый
чувствительный, самый нежный друг, и для тех, кто его знает,
мысль о его уединенной жизни является источником грусти. Мисс Саломе
проявила большой энтузиазм и страстное желание; она заявила, что
чувствует себя обязанной принять духовное участие в такой жизни и что она хотела бы
познакомиться с Ницше. В концерте с Полем Ри, который, кажется,
Фройляйн фон знала ее дольше и тоже ценила ее.
Мейзенбуг написал Фридриху Ницше.

Он приехал, он услышал хвалу Мисс Лу Сун; она была женщиной
из возвышенные чувства, проницательный и храбрый; непримиримые в научно-исследовательских и
в подтверждение; героиня в образе своего детства; он был
обещания отличная жизнь. Он согласился увидеться с ней. Однажды утром, по ул.
Петра, она была вручена ему и покорил его сразу. За долгие месяцы медитации он
забыл удовольствие от того, что его
слушают, и от того, что он говорит. "Молодой русский" (именно так он называет
называет ее в своих письмах) слушал восхитительно. Она говорила мало, но
ее спокойный взгляд, уверенные и нежные движения, малейшие слова не оставляли
сомнений в быстроте ее ума и наличии души.
Очень быстро, возможно, с первого взгляда, она понравилась Ницше. «Есть душа, — сказал он фройляйн фон Мейзенбух, — которая создала себе маленькое тело с помощью дыхания».[3] Мисс Саломея не поддалась на эту уловку. Тем не менее она почувствовала, что этот человек, говоривший с ней, был особенным; она подолгу беседовала с ним, и сила его
его мысль тревожит ее даже во сне. Приключения-это было в
факт драма--начались сразу.

Через несколько дней после этого первого интервью, Мисс Саломе и ее мать ушла
Рим. Двух философов, Ницше и Рее, пошел с ней, как
их энтузиасты для молодой девушки. Ницше говорил в Рее:

"Есть замечательная женщина, жениться на ней". "Нет, - ответила Ри. - Я
пессимист, и мысль о пропаганде человеческой жизни мне отвратительна.
Женись на ней сам; она - та спутница, которую ты хочешь .... " Ницше
отверг эту идею. Возможно, он сказал своему другу, как тот сказал
своей сестре: "Я женюсь! Никогда, мне пришлось бы работать где-нибудь в баре
или что-то в этом роде ". Мать мисс Саломе изучала этих двух мужчин, которые были
так внимательны к ее ребенку; Фридрих Ницше озадачил ее; она
предпочитал Поля Ри.

Два друга и два философа остановились в Люцерне. Friedrich
Ницше хотел показать своему новому другу дом в Трибшен, где
он знал Рихарда Вагнера. Кто тогда не думал о мастере?
Он довел ее до тополей, высокая листва которых окружала
сады. Он рассказал ей о незабываемых днях, о веселье,
великолепный гнев великого человека. Сидя на берегу
озера, он говорил тихим, сдержанным голосом и слегка отворачивал лицо
в сторону, потому что оно было встревожено воспоминанием о тех радостях, которых
он был лишен. Внезапно он замолчал, и молодая девушка,
наблюдая за ним, увидела, что он плачет.

Он признался ей во всей своей жизни; в своем детстве, в доме пастора,
в таинственном величии отца, которого так быстро забрали
; в благочестивых годах, первых сомнениях и ужасе этого мира
без Бога, в котором человек должен принять решение жить; открытие
Шопенгауэр и Вагнер, религиозное чувство, которое они пробудили в нём и которое утешало его после потери веры.

 «Да, — сказал он (мисс Саломе передаёт эти слова), — мои приключения начались именно так. Они не закончились. Куда они приведут меня? Куда я отправлюсь в следующий раз? Не вернуться ли мне к вере? К какой-нибудь новой вере?»

Он серьёзно добавил: «В любом случае возвращение в прошлое более вероятно, чем
неподвижность».

Фридрих Ницше ещё не признался в своей любви, но он чувствовал её силу
и больше не сопротивлялся. Только он боялся признаться. Он умолял
Поль Ри попросил говорить от его имени и удалился.

8 мая, поселившись на несколько дней в Базеле, он увидел Овербеков
и доверился им со странной экзальтацией. Женщина
вошла в его жизнь; это счастье для него; это пойдет на пользу его мыслям
, которые отныне будут живее, богаче своими оттенками и
эмоциями. Несомненно, он предпочел бы не жениться на мисс Лу, он презирает
все плотские узы; но, возможно, ему следовало бы дать ей свое имя в память о ней
защита от скандалистов, и от этого духовного союза было бы
родись духовным сыном: пророком Заратустрой. Он беден; это
досада, препятствие. Но не мог ли он продать все свои будущие работы целиком
какому-нибудь издателю за значительную сумму? Он думал об этом.
Эти вспышки не преминули обеспокоить Овербеков, которые предвещали недоброе
о столь странной связи и столь готовом энтузиазме.

Фридрих Ницше наконец получили ответ Саломе Лу: она не
хочу жениться. Несчастный любовный роман, который только что пересек ее жизни,
оставил ее, - сказала она, не в силах понять и питать новый
привязанность. Поэтому она отказалась от предложения Фридриха Ницше. Но она смогла
подсластите условия этого отказа: единственное, чем она могла распорядиться
, она предложила свою дружбу, свою духовную привязанность.

Фридрих Ницше сразу же вернулся в Люцерн. Он увидел Лу Саломе
и стал настаивать, чтобы она дала более благоприятный ответ; но молодая девушка
повторила свой отказ и свое предложение. В июле она должна была присутствовать на
Байройтских фестивалях, от которых Ницше пожелал воздержаться. Она
пообещала вернуться к нему, когда они закончатся, и остаться на несколько недель
рядом с ним. Затем она слушала его учение, она противостояла
последняя мысль учителя совпадает с мыслью освобожденного ученика.
В конце концов Ницше пришлось принять эти условия, эти ограничения, которые
молодая девушка наложила на их дружбу. Он посоветовал ей прочитать
одну из его книг "Шопенгауэр как педагог"._ Он всегда был рад
отметить это произведение своей юности, этот гимн храбрости
мыслителя и добровольному одиночеству. "Прочти это, - сказал он ей, - и ты
будешь готова меня выслушать".

Фридрих Ницше покинул Базель и вернулся в Германию, желая
примириться со своей страной. Как мы знаем, он привык к
такие захватывающие и неожиданные желания. Швейцарец, с которым он познакомился в
Мессина, хвалил красоту Грюневальда, недалеко от Берлина; он хотел
поселиться там и написал Петеру Гасту, которому шестью неделями ранее он
предложил Мессину в качестве летней резиденции.

Он отправился навестить этот Грюневальд, который ему вполне понравился; но он
видел по тому же случаю Берлин и нескольких берлинцев, которые ему крайне не понравились
. Он понял, что его последние книги не были прочитаны, и
что его мысль была проигнорирована. Он был известен только как друг Пола
Ри, и, без сомнения, его ученица. Это ему не понравилось. Он без промедления отправился
провести несколько недель в Наумбурге, где продиктовал рукопись
своей будущей книги "Большая наука"[4]. Кажется, своим соплеменникам,
своей матери и сестре он сдержанно рассказывал о новом друге.
Его веселость изумляла их: они не понимали ее причины. Они не знали
, что в сердце их странного Фридриха было чувство, надежда
на счастье, которое Лу Саломе отнюдь не обескураживала.

Представление "Парсифаля" было назначено на 27 июля. Friedrich
Ницше отправился погостить в деревню в тюрингенских лесах,
Таутенбург, недалеко от Байройта, где собрались все его друзья.
нападающий: Овербеки, Зейдлицы, Герсдорф, Фройляйн фон.
Meysenbug, Lou Salom;, Lisbeth Nietzsche. Он один отсутствовал на встрече.
встреча состоялась. В этот момент одного слова мастера, возможно, было бы
достаточно, чтобы вернуть его обратно; возможно, он ждал и надеялся
на это слово. Фрейлейн фон Мейзенбуг хотела предпринять попытку примирения
она осмелилась назвать Ницше в присутствии Вагнера.
Вагнер велел ей замолчать и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

Итак, Фридрих Ницше, который, без сомнения, никогда не знал об этой увертюре,
остался в тех лесах, в которых он провел такие тяжелые дни
1876. Каким несчастным он был тогда, а теперь каким богатым стал! Он
подавил свои сомнения; великая мысль окрылила его разум, великая
привязанность - его сердце. Лу Саломе только что посвятила ему, в знак
духовной симпатии, прекрасное стихотворение.


 СКОРБИ.

 _Wer kann dich fliehn, den du ergriffen hast,_
 _Wenn du die ernsten Bliche auf ihn richtest?_
 _Ich will nicht fl;chten, wenn du mich erfasst,_
 _Ich glaube nimmer, dass du nur vernichtest!_

 _Ich weiss, durch jedes Erden--Dasein muss du gehn,_
 _Und nichts bleibt unber;hrt von dir auf Erden:_
 _Das Leben ohne dich--es w;re sch;n,_
 _Und doch--auch, du bist werth, gelebt zu werden._[5]


Петер Гаст, прочитав эти стихи, подумал, что они принадлежат Ницше,
который радовался своей ошибке.

"Нет, - написал он ему, - эти стихи написаны не моей рукой. Это одна из тех
вещей, которые оказывают на меня тираническую власть, я никогда не мог
читать это без слез; в голосе слышен акцент, которого я
, возможно, ждал, ожидал с детства. Мой друг Лу, из
тот, кого вы еще не слышали, написал это. Лу - дочь русского генерала
ей двадцать лет; ее ум пронзителен, как у орла
у нее орлиное зрение, она храбра, как лев, и все же она очень
ребенок женского пола, который, возможно, вряд ли выживет..."

Он в последний раз перечитал свою рукопись и отправил ее в типографию.
Он немного колебался в момент публикации этого нового сборника
афоризмов. Его друзья, как он знал, придрались бы к этим
слишком многочисленным томам, этим слишком кратким эссе, этим едва сформированным
эскизы. Он выслушал их, услышал, что они хотели сказать, ответил
с очевидной доброй волей. Без сомнения, его скромность было напускным; он
не мог заставить себя поверить, что его очерки, короче, хотя они
были его эскизы, которые были настолько слабы по форме, но не были достойны
читать.

Он много думал фестивалей в Байройте, но он лукавил или только
Пол признался, что он сожалеет. "Я доволен, потому что я не могу пойти", - написал он
к Лу Саломе. "И, тем не менее, если бы я могла быть на вашей стороне, в хорошем
юмор рассуждать; если бы я мог сказать тебе на ухо, что, ну, я мог бы
терпеть музыку "Парсифаля" (иначе я не мог)".

"Парсифаль" восторжествовал. Ницше насмешливо приветствовал новость. "Да здравствует
Калиостро!" - писал он Питеру Гасту. "Старый чародей снова добился потрясающего успеха.
пожилые джентльмены рыдали".

"Молодая русская" присоединилась к нему, как только фестивали закончились
ее сопровождала Лизбет Ницше. Две дамы поселились
в отеле, где их ожидал Фридрих Ницше; затем
он взялся посвятить свою подругу.

Она слышала христианскую мистерию в Байройте, историю человеческого
скорбь прошла, как тяжелое испытание, и наконец была утешена блаженством.
Фридрих Ницше открыл ей более трагическую тайну: горе - это наша жизнь
и само наше предназначение; давайте не будем надеяться преодолеть его; давайте
примем его более полно, чем когда-либо принимали христиане! Давайте поддержим
это; давайте любить это активной любовью; давайте будем, подобно этому, пылкими и
безжалостными; жесткими к другим, как к самим себе; жестокими, давайте примем это;
жестокость, давайте примем это. Уменьшать ее - значит быть трусливыми; и давайте
медитировать на символ Вечного Возвращения, чтобы практиковать наше мужество.
"Незабываемыми для меня являются те часы, когда он открывал мне свои
мысли", - писала мисс Саломе. "Он доверил их мне, как будто они
были тайной, которую невыразимо трудно рассказать; он говорил о них только тихим голосом
с выражением глубочайшего ужаса на лице. И действительно,
жизнь была для него таким горьким страданием, что он страдал от
Вечного возвращения как от ужасной неизбежности ". Эта мисс Саломе
выслушала эти признания с большим умом и неподдельными эмоциями,
страницы, которые она впоследствии написала, уверяют нас.

Она сочинила краткий гимн, который посвятила Фридриху Ницше:


 "Как друг любит друга,
 Так и я люблю тебя, жизнь удивительная!
 Плачу ли я или радуюсь в тебе?,
 Даруешь ли ты мне радость или страдание,
 Я люблю тебя со всей твоей радостью и болью.
 И если тебе придется уничтожить меня,,
 Я буду страдать, покидая тебя.
 Как друг, который вырывается из объятий друга.,
 Я ласкаю тебя изо всех сил.:
 Неужели у тебя нет для меня другой радости?
 Да будет так, у меня все еще есть... твои страдания".


Фридрих Ницше, восхищенный подарком, пожелал ответить на него
другим даром. В течение восьми лет он запрещал себе заниматься музыкой.
сочинение, которое ослабляло и изматывало его. Он взялся сочинить
печальный дифирамб на стихи мисс Саломе. Эта работа была
слишком волнующей и причиняла ему сильную боль: невралгии, кризисы сомнений,
бесплодие и пресыщение. Ему пришлось лечь в постель. Даже из своей комнаты
он адресовал короткие записки Лу Саломе. "В постели ужасный приступ. _ Я
презираю жизню_".

Но у этих недель в Таутенбурге была своя тайная история, о которой мы знаем мало
. Лу Саломе, пишет фрейлейн Ницше, никогда не была искренней
друг ее брата; он возбудил ее любопытство, но ее страсть,
ее энтузиазм были только притворными, и она часто уставала от его
ужасного волнения. Она написала Полю Ри, от которого фройляйн Ницше
была удивлена, получив очень странное послание: "Ваш брат", - сказал он.
сказал: "утомляет нашего друга; сократите, если это возможно, встречу".

Мы склонны думать, что фрейлейн Ницше ревновала к этому
посвящению, которого она не получила, ревновала также к этому молодому человеку.
Славянка, чье очарование было окутано тайной, и что мы должны отнестись к тому, что
она скажет, с осторожностью.

Несомненно, Ницше встревожил Лу Саломе неистовством своих страстей
и возвышенностью своих требований. Она не предвидится в предложении
быть его другом, кризисы грубее, чем дружба бурной любви.
Он требовал абсолютного согласия с каждым из своих мыслей. Молодая девушка
отказалась от такого согласия: можно ли дать интеллект, как и сердце?
Ницше не мог смириться с ее гордой сдержанностью и упрекал ее, как
будто это был недостаток, за независимость, которую она хотела
сохранить. Письмо Питеру Гасту дает нам представление об этих спорах.

"Лу остается со мной еще на неделю", - написал он 20 августа.
из Таутенбурга. "Она самая умная из всех женщин._ Каждый
пять дней немного возникает трагическая сцена между нами. Все, что у меня есть
писала вам о ней нелепо, и не менее нелепо, спору нет, чем
то, что сейчас я к вам пишу".

Это несколько осторожный и скрытный формулировка не предполагает, что
сердце избежал плена. Фридрих Лу Саломе левую Tautenburg;
Ницше продолжал писать ей письма, многие из которых известны
нам. Он доверил свою работу и проекты Лу Саломе: он хотел
отправиться в Париж или Вену, чтобы изучать физические науки и углублять свою
теорию Вечного возвращения; ибо недостаточно было того, что она должна быть
увлекательной и красивой, Ницше хотел, чтобы она была правдой.
Таким мы видели его и всегда будем видеть, которому мешает его критический настрой
, когда он ищет лирического вдохновения; мешает его лирический
гений, когда он проводит критический анализ. Он рассказал ей о счастливом
успехе "Гимна жизни", на который вдохновили ее стихи и который
он представлял на суд своих друзей-музыкантов. Оркестровый
дирижер дал ему надежду на слушание: будучи готовым к надежде, он
сообщил новости. "Этим маленьким путем, - пишет он, - мы можем достичь
потомства _together_ - все остальные пути остаются открытыми". Сентябрь
16-го он написал из Лейпцига Петеру Гасту. "Последние новости: 2 октября
Лу приезжает сюда; два месяца спустя мы уезжаем в Париж; и мы
останемся там, возможно, на годы. Таковы мои проекты".

Мать и сестра винили его; он знал это, и их враждебность не вызывала у него неудовольствия.
"Все добродетели Наумбурга направлены против меня", - сказал он.
написал: "Хорошо, что это так..."

Два месяца спустя дружба была прервана. Возможно, мы сможем понять,
что произошло. Лу Саломе приехала в Лейпциг, чтобы найти Ницше, как и обещала
но Поль Ри сопровождал ее. Без сомнения, она хотела
Ницше, чтобы понять раз и навсегда природу дружбы,
которая всегда была открыта для него: свободная, а не рабская; симпатия, а не
интеллектуальная преданность. Хорошо ли она взвесила трудности такого предприятия
, опасности такой попытки? Эти двое мужчин были влюблены
в нее. Каково было ее отношение к ним? Могла ли она не уступить,
когда она пыталась удержать их обоих при себе, повинуясь какому-то инстинкту, возможно, неосознанному
, интеллектуальному любопытству, завоеванию и женскому
доминированию? Кто может сказать, кто когда-нибудь узнает?

Фридрих Ницше стал меланхоличным и подозрительным. Однажды он
вообразил, что его товарищи, переговариваясь вполголоса,
смеются над ним. До него дошли слухи, которые расстроили его рассудок.
Историю, какой бы ребяческой она ни была, необходимо рассказать. Ри, Ницше и Лу
Саломе была сфотографирована вместе. Лу Саломе и Ри сказали
Ницше: "Садись в эту детскую тележку: мы будем держать оглобли; она
Это будет символом нашего союза». Ницше ответил: «Я отказываюсь; мисс
Лу будет в повозке; мы будем держать вожжи, Поль Рэ и я». Так и
сделала мисс Лу. И она (согласно истории, которую ему пересказали) разослала
фотографию многочисленным друзьям как символ своего превосходства.

Вскоре Фридриха Ницше стала мучить ещё более жестокая мысль: «Лу
и Рэ сговорились против меня, — думал он; — их сговор
осуждает их, они любят друг друга и обманывают меня». Затем всё
вокруг него стало жалким и отвратительным. Жалкая борьба
закончилась
духовное приключение, о котором он мечтал. Он потерял своего странного и
соблазнительный ученика; он потерял самые лучшие и самые умные из его друзей
последние восемь лет. Наконец, задетый и ослабленный этими унизительными
условиями, он сам причинил вред дружбе и донес на Ри перед
Лу.

"У него удивительный ум, - сказал он, - но он слаб и бесцелен.
Его образование - причина беды: каждый мужчина должен был быть
воспитан в некотором роде для солдата. И каждая женщина, в некотором роде,
для жены солдата ".

У Ницше не было ни опыта, ни необходимой решимости для
разрешить бесконечно болезненную ситуацию. Его сестра, которая ненавидела мисс
Саломе, поощряла его подозрения и злобу. Она вмешалась в ситуацию в
грубой манере и, по-видимому, без разрешения, написала молодой девушке
письмо, которое определило разрыв. Мисс Саломе была разгневана.
У нас есть черновик последнего письма, которое Фридрих Ницше
адресовал ей; он проливает мало света на детали этих
трудностей.

"Но, Лу, какие у тебя письма! Маленькая сердитая школьница пишет
таким образом. Какое я имею отношение к этим пререканиям? Поймите меня: я
желаем вам подняться на мой взгляд, не снова.

"Я только упрекать тебя за это: ты должен был рано предоставлен
учитывая то, что я ожидал от вас. В Люцерне я дал вам свое эссе о
Шопенгауэре - я сказал вам, что мои взгляды, по сути, там, и что
Я верю, что они будут такими же, как у вас. Тогда вам следовало прочитать
и сказать: "Нет" (в таких вопросах я ненавижу всякую _совершенность_). Вы бы
избавили меня от многого! Ваше стихотворение, 'скорбь', написанное тобой, глубокое
счетчик-правда.

"Я считаю, что никто не думает больше хороших вещей, чем я, или
ещё хуже. Не защищайтесь: я уже защитил вас перед собой и перед другими лучше, чем вы могли бы сделать это сами. Такие существа, как вы, терпимы для других только тогда, когда у них есть _высокая цель_.

"Как вы скудны в уважении, в благодарности, в благочестии, в вежливости,
в восхищении, в деликатности — я не говорю о более высоких вещах. Что бы вы ответили, если бы я спросил вас: вы храбры? Вы не способны на измену?

"Разве вы не чувствуете, что когда такой человек, как я, приближается к вам, он
должен сильно сдерживать себя? Вам приходилось иметь дело с одним из
самый терпеливый и великодушный из возможных людей: но против мелкого эгоизма и слабостей мой аргумент, как вы хорошо знаете, — это отвращение._
 Никого так легко не одолеть отвращением, как меня. Я больше не обманывал себя ни в чём; я видел в вас тот священный эгоизм,
который заставляет нас служить тому, что в нас выше всего. Я не знаю, с помощью какого
колдовства ты променял его на противоположное, на эгоизм
кошки, которая жаждет только жизни.

 «Прощай, дорогой Лу, я больше не увижу тебя. Береги свою душу от
подобных поступков и добивайся большего успеха с другими в том, что,
насколько я понимаю, непоправимы.

"Я не дочитал ваше письмо до конца, но я прочитал слишком многое из
него. Ваше,

"Ф.Н."

Фридрих Ницше покинул Лейпциг.


[1] Эта формула приведена в "Вилле цур Махт", параграф 286.

[2] Об этой интимной истории знали только несколько человек,
которые сейчас, по большей части, вне нашего поля зрения. Выжили две женщины: одна,
Фрау Ферстер-Ницше, опубликовал несколько счетов, которые можно было бы
желаю чтобы было более ясным и спокойным, другой, госпожа Саломе, написал
книгу Фридриха Ницше, в которой некоторые факты указывают и
процитированы некоторые письма; она отказалась вступать в полемику на тему,
которая, как она считает, касается только ее. Устные предания
многочисленны и противоречивы. Некоторые, широко распространенные в римском обществе, где произошло это
приключение, менее благосклонны к мисс Саломе; она появляется
как своего рода Мария Башкирцева, интеллектуальная авантюристка, которая была
несколько чересчур предприимчивый. Другие, распространенные в Германии среди друзей мисс Саломе
, совсем другие. Мы слышали все эти традиции.
Первые повлияли на рассказ, который мы приводим в _Cahiers
de la quinzaine, второй том десятой серии, стр. 24 _и далее_ ; второй, который мы узнали позже, мы теперь предпочитаем. Но все надежды на определенность должны быть отложены.

[3] «Это душа, которая одним махом создала себе тело».

[4] Буква _y_ в слове _Gaya_ , по-видимому, не итальянская. Мы следуем
Орфография Ницше.

[5] «Кто из тех, кого ты однажды схватил, сможет убежать, если почувствует
на себе твой мрачный взгляд? Я не спасусь, если ты возьмёшь меня, я никогда не поверю, что ты несёшь только разрушение. Да, ты должен
посетить все, кто живет на земле, не на Земле может уклониться от твоего
сцепление: жизнь без тебя-это было красиво, но ... ты тоже достоин
быть жила".



Второй


_ Так говорил Заратустра_


Его отъезд был стремительным, как бегство. Он проехал через Базель и
остановился у своих друзей Овербеков, которые выслушали его жалобу.
Он очнулся от своего последнего сна; все предали его: Лу,
Ри, слабая и вероломная; Лизбет, его сестра, которая поступила грубо.
На какое предательство он жаловался и на какой поступок? Он не сказал,
и продолжил свои горькие жалобы. Овербеки хотели, чтобы он остался.
с ними на несколько дней. Он сбежал от них; он хотел работать и
в одиночку преодолеть печаль оттого, что его обманули, унижение оттого, что
обманул самого себя. Возможно, он также хотел извлечь выгоду из того
состояния пароксизма и лирического самозабвения, к которому
привело его отчаяние. Он ушел. "Сегодня, - сказал он своим друзьям, - я вхожу в
полное одиночество".

Он уехал и остановился сначала в Генуе. "Замерз, заболел. Я
страдаю ", - кратко написал он Питеру Гасту. Он покинул этот город, где
возможно, его преследовали воспоминания о более счастливых временах, и переехал
вдалеке вдоль побережья. В то время, о котором мы говорим, Нерви, Санта-
Маргарита, Рапалло, Дзоальи были местами, неизвестными туристам, рыночными
городками, населёнными рыбаками, которые каждый вечер заводили свои баркасы
в укромные бухты и пели, чиня свои сети.
 Фридрих Ницше открыл для себя эти великолепные места и выбрал для
унизительных страданий самое великолепное из них — Рапалло. Он
простым языком рассказывает об обстоятельствах своего пребывания:

"Я провёл зиму с 1882 по 1883 год в очаровательной и тихой бухте
Рапалло, выдолбленный Средиземным морем недалеко от Генуи,
между мысами Портофино и Кьявари. Мое здоровье было не из
лучших; зима выдалась холодная, дождливая; маленькая гостиница,[6], расположенный по
очень берегу моря, так близко, что шум волн мешал
мне спать по ночам, предложил мне кров крайне неудовлетворительно с
все точки зрения. Тем не менее - и это пример моей максимы
все, что является решающим, приходит "тем не менее" - именно в эту
зиму и в этом дискомфорте родился мой благородный Заратустра. В
утром я поднимался на юг по великолепной горе
дорога, ведущая к Зоальи, среди сосен и возвышающаяся над огромным морем;
вечером (насколько позволяло мое здоровье) Я бы объехал вокруг
бухту Санта-Маргерита до Портофино.... По этим двум
дорогам ко мне пришла вся первая часть "Заратустры" ("Мир бесконечный");
и более того, сам Заратустра, как прообраз; точнее, он обрушился на меня
(_;berfiel mich_)...."

За десять недель он задумал и завершил свое стихотворение. Это новая работа и,
если попытаться проследить за генезисом его мысли, удивительная.
Несомненно, он размышлял над лирическим произведением, священной книгой. Но основная
доктрина этого произведения должна была быть выражена идеей Вечного
Возвращения. В первой части «Заратустры» идея Вечного
Возвращения не появляется. Ницше следует другой, противоположной
идее, идее Сверхчеловека, символа реального прогресса, который
изменяет вещи, обещания возможного выхода за пределы случайности и
фатализма.

Заратустра провозглашает Сверхчеловека, он — пророк благих вестей.
В своём одиночестве он открыл для себя обещание счастья, он несёт это
обещание; его сила-это сладкий и доброжелательный, он прогнозирует большой
будущее, как награда за большой труд. Фридрих Ницше, в других
раз, будут ставить более горькие слова в его уста. Если кто-то прочтет
эту первую часть и постарается не перепутать ее с теми, которые
сразу следуют, он почувствует святость, частую учтивость
акцента.

Почему этот отказ от Вечного Возвращения? Ницше не пишет
ни слова, которое проливало бы свет на эту тайну. Мисс Лу Саломе рассказывает
нам, что в Лейпциге, во время своего короткого обучения, он осознал
невозможность обосновать свою гипотезу разумом. Но это не
уменьшает лирическая величина которого он знал, как воспользоваться
год спустя; и в этом не может объяснить, в любом случае, появление
из противоположная идея. Что мы должны думать? Возможно, его стоицизм был
сломлен предательством двух его друзей. "Несмотря ни на что, - писал он
3 декабря Питеру Гасту, - я бы не хотел снова переживать эти
последние месяцы". Мы знаем, что он никогда не переставал испытывать
на себе действенность своих мыслей. Неспособный выдержать
жестокий символ, он не думал, что сможет искренне предложить его людям,
и он изобрел новый символ, Uebermensch, Сверхчеловека. "Я не
желание возобновление", - пишет он в своих записках (будет _ich Дас Лебен
нихт Видер)._ "И как я мог терпеть идея? Создавая,
фиксируя свой взгляд на Сверхчеловеке, который говорит "да" жизни, я сам
пытался сказать "Да" - увы!"

На крик своей юности: _Ist Veredlung m;glich?_ (Возможно ли облагораживание
человека?) Фридрих Ницше желает ответить, и ответить
_ Да._ Он хочет верить в Сверхчеловека, и ему это удается
итак. Он может ухватиться за эту надежду; она соответствует замыслу его работы. Что
он предлагает себе? Среди всех склонностей, побуждающих его к
, эта сильна: ответить Парсифалю,_ противопоставить работу
работе. Рихард Вагнер желал изобразить человечество, выведенное из оцепенения
тайной Евхаристии, смятенной кровью людей, обновленной
вечно изливающейся кровью Христа. Фридрих Ницше желает
изобразить человечество, спасенное от томления прославлением своей собственной сущности
благодаря добродетелям немногих избранных и желающих, которые очищают и
обновить его кровь. Это все, чего он желает? Конечно, нет. _Так говорил
Заратустра_ - это больше, чем ответ Парсифалю._ Истоки
Мысли Ницше всегда серьезны и далеки. Каково его последнее
желание? Он желает направлять деятельность людей; Он желает
создать их мораль, возложить на смиренных их задачи, на сильных - их обязанности и заповеди
и поднять их всех к
возвышенному предназначению. В детстве, в юности, как молодой человек, у него было это
стремление; в тридцать восемь лет, в этот кризисный момент и
приняв решение, он находит его снова и желает действовать. Вечное возвращение
его больше не удовлетворяет: он не может согласиться жить в плену у
слепой природы. Идея Сверхчеловека, напротив, пленяет его:
это принцип действия, надежда на спасение.

В чем смысл этой идеи? Это реальность или символ?
Невозможно сказать. Ум Ницше быстр и всегда колеблется.
Неистовство вдохновения, которое увлекает его вперед, не оставляет
у него ни времени, ни сил для определений. Ему с трудом удается
понять идеи, которые его волнуют, и интерпретировать их самостоятельно
по-разному. Иногда Супермен кажется ему очень серьёзной реальностью. Но чаще, кажется, он пренебрегает или презирает всякую буквальную веру, и его идея — не более чем лирическая фантазия, с которой он играет, чтобы вдохновить низменное человечество. Это иллюзия, полезная и благотворная иллюзия, сказал бы он, если бы всё ещё был вагнерианцем, осмелился бы вновь использовать лексику своего тридцатого года.
Затем он любил повторять изречение Шиллера: «Не бойся мечтать
и лгать». Мы можем верить, что Супермен — это прежде всего мечта и
ложь лирического поэта. У каждого вида есть свои пределы, которые он
не может преступить. Ницше знает это и пишет об этом.

Это был болезненный труд. Фридрих Ницше, не склонный к зачатию
надежды, часто восставал против задачи, которую он возложил на
себя. Каждое утро, просыпаясь от сна, который хлорал сделал
сладким, он заново открывал для себя жизнь с ужасающей горечью.
Завоеван тоски и озлобления он писал страницы, которые он имел при
раз перечитать внимательно, чтобы исправить или стереть. Он боялся этих тяжелых часов.
когда гнев, охватывая его подобно головокружению, заслонял все его лучшие качества.
мысли. Затем он вызывал своего героя, Заратустру, всегда благородного,
всегда безмятежного, и искал у него поддержки. Многие отрывки из
его стихотворения являются выражением этой агонии. Заратустра говорит ему:


 "Да, я знаю твою опасность. Но моей любовью и надеждой,
 Я заклинаю тебя: не отвергай своей любви и своей надежды.

 Благородный человек всегда находится в опасности стать
 наглецом, насмешником и разрушителем. Увы, я знавал
 благородных людей, которые потеряли свою высшую надежду. Затем
 они оклеветали все великие надежды.

 "Моей любовью и моей надеждой я заклинаю тебя; не бросай
 изгони героя из своей души! верь в святость своей
 высшей надежды".


Борьба всегда была ощутимой; тем не менее Фридрих Ницше
продвинул свою работу. Каждый день ему приходилось заново учиться мудрости и
умерять, подавлять или обманывать свои желания. Он преуспел в этом грубом
упражнении и сумел вернуть свою душу в спокойное и плодородное
состояние. Он завершил поэму, которая была лишь началом более обширной
поэмы. Заратустра, возвращаясь к горам, покидает мир
людей. Еще дважды, прежде чем он продиктует скрижали своего закона, он
снизойти до этого. Но того, что он говорит, достаточно, чтобы дать нам представление о
основных формах человечества, послушного своей элите. Она состоит
из трех каст: внизу - популярная каста, которой позволили сохранить
свои скромные верования; наверху - каста вождей, организаторов и
воины; выше самих вождей, священной касты, поэтов, которые
создают иллюзии и диктуют ценности. Вспоминается эссе
Рихарда Вагнера об искусстве, религии и политике, которым раньше так восхищались
Ницше: в нем была предложена аналогичная иерархия.

В своем ансамбле произведение безмятежно. Это лучшая победа Фридриха Ницше
. Он подавил свою меланхолию; он превозносит силу, не
жестокость; расширение, а не агрессию. В последние дни февраля 1882 года
он написал эти последние страницы, которые, возможно, являются самыми прекрасными
и самыми религиозными из когда-либо вдохновленных натуралистической мыслью.

"Братья мои, оставайтесь верны земле со всей силой вашей
любви! Пусть ваша великая любовь и ваши знания будут в согласии с
значением земли. Я молю вас и заклинаю вас.

"Пусть твоя добродетель не улетает далеко от земных вещей и не бьет ее
крылья у вечных стен! Увы! всегда так много добродетели,
сбившейся с пути!

"Подобно мне, верните земле добродетель, которая уходит
в сторону - да, к плоти и к жизни; чтобы это могло придать земле
смысл, человеческий смысл...."

В то время как Рихард Вагнер завершал сочинение этого гимна на генуэзском побережье
, он умер в Венеции. Ницше узнал новости
с могилы эмоции, и признаются своего рода судьбоносной согласия
в случайное совпадение событий. Поэт _Siegfried_ был мертв; так
будь то! человечество ни на мгновение не было бы лишено поэзии, поскольку
Заратустра уже заговорил.

Более шести лет он не подавал никаких признаков жизни Козиме Вагнер;
теперь он должен был сказать ей, что ничего не забыл из прошлого и
что он разделяет её горести. «Я уверен, что ты одобришь меня в этом», —
написал он фройляйн фон Мейзенбух.[7]

 * * * * *

14 февраля он написал Шмейтцнеру, издателю:

"Сегодня у меня есть для вас новости: я только что сделал решительный шаг —
я имею в виду, выгодный для вас. Речь идёт о небольшой работе, едва
на 100 страниц, под названием «Так говорил Заратустра», книге для всех
и ни то, и ни другое. Это поэма, или Пятое Евангелие, или что-то, у чего нет названия; безусловно, самое серьёзное и в то же время самое радостное из моих произведений, открытое для всех.

Он написал Питеру Гасту и фройляйн фон Мейзенбух: «В этом году, — сказал он, — никакого общества. Я отправлюсь прямо из Генуи в Зильс! Так поступил
Заратустра, покинувший великий город и вернувшийся в горы. Но
Фридрих Ницше — не Заратустра; он слаб, одиночество возвышает
и пугает его. Прошло несколько недель. Шмитцнер, издатель,
действовал медленно: Ницше терял терпение и менял свои планы.
лето; он хотел услышать звуки человеческой речи. Его сестра в
Риме с фрейлейн фон Мейзенбуг догадалась, что он доступен и
утомлен, и воспользовалась этой возможностью примирения. Он не
защитить себя и пообещал приехать.

Здесь он был в Риме. Его старый друг немедленно ввел его в
блестящее общество. Там был Ленбах, а также графиня Денхофф,
ныне принцесса фон Бюлов, милая женщина и великий музыкант.
Фридрих Ницше с досадой почувствовал, насколько он отличается от этих
веселых собеседников, насколько он принадлежит к другому миру, насколько они его неправильно понимают
он. Любопытный, незаурядный человек, как они думают; очень эксцентричный человек.
Великий ум? Никто не осмелился высказать такое опрометчивое суждение. А Фридрих
Ницше, такой гордый, когда был один, был удивлен, встревожен и
унижен. Казалось, у него не было сил презирать этих
людей, которые не слушали его; он был встревожен и начал бояться
за своего любимого сына, Заратустру.

"Они пройдут через всю мою книгу, - писал он Гасту, - и это будет
предметом разговоров. Это внушает мне отвращение. Кто достаточно серьезен
, чтобы услышать меня? Если бы у меня был авторитет старого Вагнера, мои дела
было бы лучше. Но в настоящее время _ никто_ не может спасти меня от
передачи "литераторам". К дьяволу!"

Его беспокоили и другие неприятности: зимой он принимал хлорал
, чтобы бороться с бессонницей. Он отказался от него и
не без труда восстановил свой нормальный сон. Шмейцнер, издатель
, не спешил печатать _Так говорил Заратустра;_ что было
причиной задержки? Ницше навел справки, и ему ответили: Пятьсот
сначала нужно было напечатать тысячу экземпляров сборника гимнов для
воскресные школы. Ницше ждал несколько недель, ничего не получил,
попросил снова; другая история: сборник гимнов был опубликован, но
пришлось напечатать и разбросать по всему миру большое количество антисемитских брошюр.
весь мир. Наступил июнь: Заратустра еще не появился. Friedrich
Ницше вышел из себя и пострадал за своего героя, которому помешали
две банальности: пиетизм и антисемитизм.

Он был обескуражен и перестал писать; он оставил свой багаж на вокзале
вместе с книгами и рукописями, которые он привез:
сто четыре килограмма бумаги. Все в Риме преследовало его:
отвратительные люди, толпа незаконнорожденных; священники, которых он не мог
терпеть; церкви, "пещеры с неприятным запахом". Его ненависть
к католицизму инстинктивна и имеет далекие корни; всегда, когда он
приближается к нему, он содрогается. Не философ судит и
порицает; это сын пастора, который остался лютеранином: который
не может выносить другую Церковь, полную благовоний и идолов.

У него возникло желание покинуть этот город. Он слышал, как восхваляли красоту
Аквилы. Фридрих фон Гогенштауфен, император
Там жили арабы и евреи, враги пап; Фридрих
Ницше тоже хотел там жить. Тем не менее, комната, которую он
занимал, была прекрасной и хорошо расположенной, на площади Барберини, на самом верху дома. Там можно было забыть о городе: журчание воды, падающей из рога тритона, заглушало шум людей и укрывало его меланхолию. Так случилось, что однажды вечером ему предстояло
сымпровизировать самое острое выражение своего отчаяния и одиночества:

"Я - свет; увы, если бы я был ночью! Но это мое одиночество - быть
всегда окруженным светом.

"Увы, что я не тень и не мрак! Как бы я хотел испить из
грудей света!

"... Но я живу в своем собственном свете, я пью пламя, которое вырывается из меня!
"

_ "Так говорил Заратустра", книга для всех и ни для кого,_ наконец появилась
в первые дни июня.

"Я очень много нахожусь в движении", - писал Ницше. "Я нахожусь в приятном обществе"
, но как только я остаюсь один, я чувствую себя взволнованным, как никогда ".
Вскоре он узнал о судьбе своей книги. Его друзья говорили с ним очень мало
об этом; газеты, рецензии не упоминали об этом; никто не был
интересен этот Заратустра, странный пророк в библейской
тон учат неверию. "Как это горько!" - сказала Элизабет Ницше и
Фрейлейн фон Мейзенбуг; эти две женщины, христианки в душе, какими они
и были, обиделись. "И я, - писал Ницше Питеру Гасту, - я, который нахожу
свою книгу такой нежной!"

Жара рассеяла это римское общество. Фридрих Ницше не знал,
куда идти. Он надеялся на такие разные дни! Он был
убежден, что он перевернет литературную Европу, что он, наконец,
привлечет к себе читателей, или (возможно, точнее) что он
привлекать не к своему слабому "я", а к Заратустре, который был
таким сильным, учеников или даже слуг. "На это лето", - писал он в
Мэй Петеру Гасту: "У меня есть проект: выбрать в каком-нибудь лесу какой-нибудь
замок, ранее оборудованный бенедиктинцами для своих медитаций,
и наполнить его спутниками, избранными людьми ... Я должен отправиться на поиски
новых друзей ". Примерно 20 июня, пораженный потерей своих
надежд, он отправился в свое любимое убежище, Энгадин.

Лизбет Ницше, возвращавшаяся в Германию, сопровождала его. Никогда
Она сказала, что никогда не видела его более блестящим и весёлым, чем в эти несколько часов путешествия. Он импровизировал эпиграммы, _bouts-rimes_, слова для которых подсказывала ему сестра; он смеялся, как ребёнок, и, опасаясь докучливых людей, которые могли бы испортить ему удовольствие, он звонил и давал чаевые кондуктору на каждой станции.

 * * * * *

Фридрих Ницше не видел Энгадин с того лета 1881 года, когда он задумал «Вечное возвращение» и слова
Заратустры. В плену этих воспоминаний и внезапного
в уединении, охваченный невероятным порывом вдохновения, он
за десять дней написал вторую часть своего труда.

Она была горькой. Фридрих Ницше больше не мог подавлять
злобу, угрозу которой он ощущал прошлой зимой; он больше не мог
соединять силу со сладостью; «Я не охотник на мух», —
говорил Заратустра, и он презирал своих противников. Он говорил как благодетель, но его не услышали. Ницше вложил в его уста другую речь: «Заратустра-судья», — написал он в своих кратких заметках, — «проявление справедливости в её самой грандиозной форме».
форма; юстиции моды, который создает, и который, как
следовательно, необходимо уничтожить".

Заратустра, судья только обиды и стенания на губах.
Поет он эти ночные пения, Ницше, в Риме, был один вечер
самодельные для себя самостоятельно:

"Я есть свет, но, увы, если бы я был ночью! Но это мое одиночество - быть
всегда окруженным светом ".

Это уже не тот герой, которого Фридрих Ницше создал таким
превосходящим все человечество; это человек в отчаянии, это Ницше, в
невысокий, слишком слабый, чтобы выразить что-либо, кроме своего гнева и жалоб.

"Истинно, друзья мои, я хожу среди людей, как среди осколков и
членов человека.

"Видеть людей сломленными и разбросанными, как будто они лежат на мясницкой лавке
на мой взгляд, это самое страшное.

"И когда мой взгляд переходит от настоящего к прошлому, он всегда находит
то же самое: фрагменты, члены и ужасные катастрофы - но никаких людей!

Настоящее и прошлое на земле - увы, друзья мои, это
для _ меня_ самые невыносимые вещи; и я не смог бы жить, если бы не был
провидцем того, что должно произойти.

"Провидец, творец, само будущее и мост к
будущее - увы! в некотором роде также калека на этом мосту:
Заратустра - это все.... Я хожу среди людей, осколков будущего
будущего, которое я созерцаю в своих видениях".

Фридрих Ницше высмеял моральные заповеди, которые поддерживали
древнее человечество: он хотел отменить их и установить свой собственный.
Узнаем ли мы его наконец, этот новый закон? Он медлит с рассказом об этом
нам. "Качества Сверхчеловека становятся все более и более заметными",
он пишет в своих заметках. Он хотел бы, чтобы это было так; но может ли он,
погруженный в недовольство и горечь, сформулировать, определить
форма добродетели, новое добро, новое зло, как он и обещал? Он пытается.
Он - жертва горького и жестокого настроения, и добродетель, которую он
превозносит, - это неприкрытая сила, тот дикий пыл, который нравственный
рецепты всегда стремились ослабить, разнообразить или преодолеть их. Он
поддается притяжению, которое оно оказывает на него.

"С восторгом взираю я на чудеса, которые пламенное солнце приносит в
рождение, - говорит Заратустра. Это тигры, пальмы, гремучие змеи....
Воистину, будущее есть даже у зла, и самый жаркий полдень еще не наступил.
но ещё не открыт для человека... Однажды в мир придут
величайшие драконы... Твоя душа так далека от великого, что
ты счёл бы сверхчеловека ужасным в его доброте».

На этой странице есть акцент. Слова скорее громкие, чем
сильные. Возможно, Ницше таким образом маскирует смущение от
своих мыслей: он невз настаивает на этом евангелии зла и предпочитает
отложить трудный момент, в который его пророк возвестит
свой закон. Сначала Заратустра должен выполнить свои обязанности судьи,
уничтожителя слабых. Он должен нанести удар: каким оружием? Здесь
Ницше снова обращается к идее Вечного возвращения, которую он
изъял из своего первого раздела. Он изменяет ее смысл и
применение. Это больше не упражнение в духовной жизни,
процесс внутреннего назидания; это молоток, как он говорит,
инструмент морального терроризма, символ, который рассеивает мечты.

Заратустра собирает своих учеников и хочет поделиться с ними
своим учением, но его голос дрожит, он молчит. Внезапно его охватывает
жалость, и сам пророк страдает, когда вспоминает об этой ужасной
идее. Он колеблется в тот момент, когда собирается разрушить
иллюзии о лучшем будущем, эти ожидания другой жизни и
духовного блаженства, которые скрывают от людей их страдания.
 Он начинает беспокоиться. Горбун, который догадывается об этом, вставляет с усмешкой: «Почему Заратустра говорит со своими учениками не так, как
он говорит сам с собой?" Заратустра чувствует свою вину и ищет нового
уединения. Таким образом, вторая часть завершена.

24 июня этого, 1882 года, Ницше поселился в Зильсе.;
перед 10 июля он написал своей сестре:

"Умоляю вас, мгновенно увидеть Schmeitzner и вовлечь его в устной форме или по
писать, как вы считаете нужным, чтобы дать вторую часть _Zarathustra_ в
принтер, как только рукопись будет доставлено. Эта вторая часть
существует и по сей день: попытайтесь представить ее, страстность такого творения;
вы вряд ли сможете ее преувеличить. В этом опасность. В
Ради всего святого, договоритесь со Шмитцнером; я сам слишком раздражён.

Шмитцнер пообещал и сдержал слово; в августе пришли гранки.
У Ницше не было сил их исправлять, и он оставил работу
Петеру Гасту и его сестре. Ужасные вещи, которые он сказал, и ещё более ужасные вещи, которые ему предстояло сказать, терзали его.

 * * * * *

К меланхолии его мыслей добавились и другие огорчения. Неловкий поступок
его сестры снова пробудил разногласия, которые были раньше
Лето. Весной, во время их примирения, он сказал ей,
зная о ее вздорном характере: "Обещай мне никогда больше не возвращаться на
истории о Лу Саломе и Поле Ри." В течение трех месяцев она хранила молчание.
затем она нарушила свое слово и заговорила. Что она сказала? Мы
не знаем; мы снова находимся во мраке этой темной истории.
"Лизбет, - писал он мадам Овербек, - непременно хочет отомстить
за себя молодому русскому". Без сомнения, она сообщила ему какой-то факт,
какое-то наблюдение, о котором он не знал. Тошнотворное раздражение накатило
держите его. Он написал Полю Ри, и это письмо, набросок
которого был найден. (Было ли оно отправлено в том виде, в каком мы его читали? Точно неизвестно.)

"Слишком поздно, почти на год позже, я узнал о той роли, которую ты сыграл
в событиях прошлого лета, и моя душа никогда еще не была так переполнена
с отвращением, как это ни отвратительно в настоящее время, думать, что коварный человек
такого рода, как вы, лжец и негодяй, мог называть себя моим
другом на протяжении многих лет. Это преступление, на мой взгляд, и не только преступление
против меня, но прежде всего против дружбы, против этого самого пустого
слова дружба.

- Тьфу, сэр! Итак, вы клевещете на меня, а мисс Саломе
была всего лишь рупором, очень неудовлетворительным рупором
суждение, которое вы вынесли мне; так это вы, кто в мое отсутствие,
естественно, говорил обо мне как о вульгарном и низком эгоисте, всегда
готов грабить других; так это вы обвинили меня в том, что я,
что касается мисс Саломе, преследовал самые грязные замыслы под предлогом
маска идеализма; так это ты смеешь говорить обо мне, что я был сумасшедшим
и не знал, чего хотел? Теперь, конечно, я понимаю лучше
все это дело, которое сделало людей, которых я почитал, и многих других
, которых я почитал как своих самых близких, чужими для меня.... И я
считал вас своим другом; и, возможно, ничто за семь лет не нанесло
большего ущерба моим перспективам, чем те усилия, которые я предпринял, чтобы защитить вас.

- Тогда, похоже, я не слишком продвинулась в искусстве узнавать мужчин.
 Это, без сомнения, дает вам повод для насмешек. Каким дураком
вы сделали меня! Браво! Что касается людей вашего склада, то вместо того, чтобы
понимать их, я предпочел бы, чтобы они насмехались надо мной.

"Я бы с большим удовольствием преподал вам урок практической
морали с помощью пары пистолетов; возможно, мне удалось бы, при наиболее
благоприятных обстоятельствах, раз и навсегда прервать ваши труды
о морали: для этого нужны чистые руки, доктор Поль Ри, а не грязные
!"

Это письмо не может считаться достаточным, чтобы осудить Пауль Рее.
Фридрих Ницше писал ее в гневе, после информацией
учитывая его сестра, которая часто была более страстной, чем точный. Это
ценный свидетель его впечатления; к плохо известным данным
потому что это посредственный свидетель. Каким было поведение Поля Ри?
Каковы были его права и неправоты? В апреле 1883 года, через шесть месяцев после
трудностей Лейпцига, он предложил Ницше посвятить ему
работу о происхождении морального сознания, работу, полностью вдохновленную
ницшеанскими идеями. Ницше отверг этот публичный комплимент: "Я
больше не хочу, - писал он Питеру Гасту, - чтобы меня путали с кем-либо
одним". Письмо, написанное Джорджем Брандесом в 1888 году, показывает нам Поля Ри
живущего в Берлине с мисс Саломе как "брата и сестру", согласно
по их словам. Нет сомнений, что Ри помогла мисс Саломе,
ближе к 1883 году, написать ее книгу о Фридрихе Ницше: очень
умную и очень благородную книгу. Мы склонны полагать, что между
этими двумя мужчинами было только несчастье от общей любви, которую
одна и та же женщина внушила им.

Фридрих Ницше писал длинные и взволнованные письма. Он жаловался на
одиночество в сорок лет, предательство друзей. Франц Овербек забеспокоился и отправился в Зильс-Марию, чтобы отвлечься от
одиночества, которое ранило и поглощало его. Его сестра, благоразумная дама,
и буржуазная по своим вкусам, посоветовала ему в ответ на его жалобы:
"Вы одиноки, это правда", - сказала она ему. "Разве вы не искали
уединения? Поступи в какой-нибудь университет: когда у тебя будет звание
и ученики, тебя узнают, и люди перестанут игнорировать
твои книги ". Ницше выслушал снисходительно, но все-таки выслушал и написал
ректору Лейпцига, который, не колеблясь, отговорил его от
каких-либо попыток, поскольку ни один немецкий университет не в состоянии позволить
среди его учителей был атеист, объявленный антихристианином. "Этот ответ
придал мне смелости!" - писал Ницше Питеру Гасту; своей сестре он
отправил сильное письмо, толчки которого она почувствовала.

"Необходимо, чтобы меня неправильно поняли, а еще лучше, чтобы я пошел навстречу
клевете и презрению. Мои "близкие" будут первыми против меня: прошлым летом
Я понял это, и я великолепно осознавал, что я был
наконец-то на своем пути. Когда мне приходит в голову мысль: "Я больше не могу
выносить одиночество", - тогда я испытываю невыразимое _уничижение перед
самим собой_ - я чувствую, что восстаю против того, что есть высшего в
я...."

В сентябре он направил свои шаги в сторону Наумбург, где именно его
намерения пребывать несколько недель. Его мать и сестра внушил ему
смешанное чувство, которое перегородки анализ. Он любил свой народ, потому что
они были его собственные, и потому, что он был ласковый, преданный, бесконечно
толковый воспоминания. Но каждая из его идей, каждое из его
желаний отвлекали его от них, и его разум презирал их. Тем не менее
старый дом Наумбург был единственным местом в мире, где есть
было, пока он оставался там недолго, какую-нибудь сладость
жизни для него.

Мать и дочь ссорились. Лизбет любила некоего Ферстера,
агитатора, идеалиста германистических и антисемитских взглядов, который
организовывал колониальное предприятие в Парагвае. Она хотела выйти за него замуж
и следовать за ним; ее отчаявшаяся мать хотела удержать ее. Мадам
Ницше приветствовал сына как спасителя и связанных с ним безумный
проекты, которые Лисбет формирования. Он был ошеломлен; он знал этого
человека и его идеи, он презирал низкие и тупые страсти, которые возбуждала
пропаганда, и подозревал его в том, что он злословил о
его работа. То, что Лизбет, подруга его детства, последовала за ним.
этот мужчина был больше, чем он мог позволить. Он позвал ее, яростно заговорил
с ней. Она храбро ответила ему. В облике этой женщины было мало утонченного
но в ней была энергия. Friedrich
Ницше, таким слабым в глубине своей души, ценится за ее качеством
которого ему так не хватало. Он мог читать проповеди, ругать, но не мог добиться своего
.

 * * * * *

Наступила поздняя осень, и Наумбург был покрыт туманами. Nietzsche
уехал в Геную. Эти ссоры подорвали его самоуважение.

"Дела у меня идут плохо, очень плохо", - писал он в октябре фрейлейн
фон Мейзенбуг; "Причиной тому мой приезд в Германию. Я могу жить только на
морском побережье. Любой другой климат угнетает меня, разрушает мои нервы и зрение
вызывает у меня меланхолию, настраивает на черный лад - этот ужасный
тэйр; Мне приходилось сражаться с ним в своей жизни чаще, чем с гидрами и другими
знаменитыми монстрами. В банальной скуке скрыт самый опасный враг
; великое бедствие повышает чей-либо авторитет...."

К середине ноября он покинул Геную и, обогнув западное побережье,
начал поиски зимней резиденции. Он проехал мимо Сан-Ремо, Ментоны,
Монако и остановился в Ницце, которая очаровала его. Там он нашел тот
свежий воздух и то изобилие света, то множество ярких дней
, в которых он нуждался: "Свет, свет, свет", - писал он'; "Я восстановил свое
равновесие".

Космополитичный город не понравился ему, и сначала он снял комнату
в доме старого итальянского города, не в Ницце, а в Низзе, как он всегда
писал. Соседями у него были совсем простые люди, рабочие, каменщики,
наемные работники, которые все говорили по-итальянски. Именно в таких условиях в
1881 году он наслаждался определенным счастьем в Генуе.

Он прогнал свои тщетные мысли и предпринял энергичные усилия, чтобы
завершить "Заратустру"._ Но затем произошло величайшее из его несчастий.:
трудность его работы была чрезвычайной, возможно, непреодолимой. Чтобы
завершить "Заратустру" - что это значило? Работа была огромной:
это должна была быть поэма, которая заставила бы забыть стихи Вагнера;
евангелие, которое должно было заставить забыть Евангелие. С 1875 по 1881 год,
в течение шести лет Фридрих Ницше исследовал все моральные
системы и показал иллюзию, лежащую в их основе; он
определил свое представление о Вселенной: это был слепой механизм, колесо,
которое вращалось вечно и без цели. И все же он хотел быть
пророком, провозглашающим добродетели и цели: "Я тот, кто
диктует ценности на тысячу лет", - сказал он в тех записках в
из-за чего его гордость выплескивается наружу. "Запечатлеть его руку на веках, как
на мягком воске, написать на воле тысячелетий, как на меди, тверже, чем
медь, благороднее меди, вот, - должен был сказать Заратустра, -
блаженство Творца".

Какие законы, какие таблицы хотел бы установить Ницше? Какие ценности
он хотел бы прославлять или обесценивать? И какое право он имел
выбирать, создавать порядок красоты, порядок добродетели в природе,
где царит механический порядок? Несомненно, он имел право поэта,
чей гений, творец иллюзий, навязывает человеческому воображению
эту любовь или ту ненависть, это добро или то зло.
Так Ницше ответил бы нам, но он не мог не признать
сложность ситуации. На последних страницах второй части своего стихотворения он
признал это.

"В этом, в этом моя опасность, - говорит Заратустра, - что мой взгляд устремляется
к вершине, тогда как моя рука хотела бы ухватиться и опереться
на ... пустоту".

Он хотел довести свою задачу до конца. Этим летом он почувствовал,
как нечто очень близкое и неотложное, трагическую угрозу, нависшую над
его жизнью. Он был в спешке, чтобы завершить дело, которому он мог бы, наконец,
настоящего, как выражение его желания, а его последняя мысль.
Он намеревался завершить свою поэму тремя частями; три были написаны
и почти ничего не было сказано. Драма не была набросана. Заратустра
должен был быть показан в непосредственной близости от людей, возвещающих Вечное
Возвращение, унижающее слабых, укрепляющее сильных, разрушающее
древние пути человечества; Заратустра как законодатель, диктующий свои
Столы, умирающий, наконец, от жалости и радости, созерцая свою работу.
Давайте проследим за его заметками.:--

"Заратустра достигает в одно и то же время самого крайнего горя и
своего величайшего счастья. В самый ужасный момент контраста он
сломлен.

"Самая трагическая история с божественной развязкой".

"Заратустра постепенно становится более величественным. Его учение развивается вместе с
его величием.

"Вечное возвращение сияет, как солнце, заходящее над последней катастрофой".

"В последнем разделе великий синтез того, кто созидает, кто любит, кто
разрушает".

В августе месяце, Ницше указывал на развязку. Его
состояние ума тогда было очень плохо, и его работы подверглись в
следствие. Теперь он снова взялся за черновик и попытался извлечь из него максимум пользы
.

У него было честолюбивое намерение написать драму. Он помещает свое
действие в античную рамку, в город, опустошенный чумой.
Жители желают начать новую эру. Они ищут законодателя; они призывают
Заратустра, который нисходит к ним, сопровождаемый своими учениками.

"Идите, - сказал он им, - возвещайте о Вечном Возвращении".

Ученики боятся и признают это.

"Мы можем вынести твое учение, - говорят они, - но сможет ли это множество?"

"Мы должны испытать истину!" - отвечает Заратустра. "И если
истина уничтожит человечество, да будет так!"

Ученики снова колеблются. Он приказывает: "Я вложил в твои руки
молот, который должен поражать людей; бей!"

Но они боятся людей и оставляют своего учителя. Тогда Заратустра
говорит один. Толпа, слушая его, приходит в ужас, теряет самообладание
и его остроумие.

"Человек убивает себя: другой сходит с ума. Божественная гордость поэта
одушевляет его: все должно быть раскрыто. И в тот момент, когда
он объявляет о Вечном возвращении и Супермене вместе, он
поддается жалости.

"Все отрекаются от него. "Мы должны, - говорят они, - задушить это учение и
убить Заратустру".

"Теперь на земле нет ни одной души, которая любила бы меня", - бормочет он. "Как
я смогу любить жизнь?"

"Он умирает от печали, обнаружив страдания, которые являются его работой.

_"Из-за любви я причинил величайшее горе;_ теперь я уступаю тому
горю, которое я причинил".

Все уходят, и Заратустра, оставшись один, касается рукой своего змея
: "Кто советует мне мудрость?" - Змей кусает его. Орел
разрывает змею на куски, лев бросается на орла. Как только
Заратустра видит схватку зверей, он умирает.

"Пятое действие: Хвала.

"Лига верующих, приносящих себя в жертву на могиле
Заратустры. Они бежали: теперь, видя его мертвым, они становятся
наследниками его души и поднимаются до его высоты.

Похоронная церемония: "Это мы убили его". - Хвала Господу.

"Великий полдень. Полдень и вечность".

Фридрих Ницше отказался от этого плана, который, тем не менее, даёт представление о
великой красоте. Не нравилось ли ему показывать унижение своего героя?
Вероятно, и мы заметим его стремление к триумфальной развязке.
Но в первую очередь следует отметить, что он столкнулся с фундаментальной
трудностью, природу которой он, возможно, не до конца осознаёт:
Два символа, на которых он основывает своё стихотворение, — Вечное возвращение и
Сверхчеловек — в совокупности создают непонимание, которое делает
завершение работы невозможным. Вечное возвращение — это горькая правда
что подавляет всякую надежду. Сверхчеловек - это надежда, иллюзия. От
одного к другому нет перехода, противоречие полное.
Если Заратустра учит о Вечном возвращении, он будет не возбуждают в
мужской душах пламенную веру в superhumanity. И если он учит
Сверхчеловеку, как он может распространять моральный терроризм Вечного
Возвращения? Тем не менее, Фридрих Ницше поручает ему эти две задачи;
ошеломляющий беспорядок его мыслей доводит его до этого абсурда.

Ясно ли он осознает проблему? Мы не знаем. Эти реальные
трудности, перед которыми он ломается, никогда не признаются. Но если он
воспринимает их плохо, по крайней мере, он чувствует неудобство и ищет с помощью
инстинкта какой-нибудь способ сбежать.

Он пишет второй набросок, который, безусловно, искусен: та же сцена,
тот же охваченный лихорадкой город, та же мольба к Заратустре,
который появляется среди уничтоженного народа. Но он приходит как благодетель и
осторожен в провозглашении ужасного учения. Сначала он дает
свои законы и добивается их принятия. Тогда, и только тогда, он объявит
вечное Возвращение. Что это за законы, которые он дал? Friedrich
Ницше указывает на них. Вот одна из очень редких страниц, на которой
мы различаем порядок, о котором он мечтал.

"_(a)_ День разделился заново: физические упражнения для всех возрастов
жизнь. Соревнование как принцип.

 . . . . . .

"_(b)_ Новое дворянство и его образование. Единство. Достигается путем
отбора. Для основания каждой семьи проводится фестиваль.

"_(c)_ _ Эксперименты._ (С _wicked, наказания._) Благотворительность
в новой форме, основанной на заботе о грядущих поколениях.
Нечестивые достойны уважения, поскольку они разрушители, ибо разрушение - это
необходимо. А также как источник силы.

"Позволить нечестивым учить себя, не лишать их конкуренции.
Использовать дегенератов.--Наказание оправдано, когда преступник
используется в экспериментальных целях (для получения новой пищи). Наказание
таким образом делается священным.

"_(d)_ Спасти женщину, сохранив ее женщину.

"_(e)_ _saves_ (улей). Смиренные и их добродетели. Учить
терпению покоя. Размножение машин. Превращение
машин в красоту.

"Для вас вера и служение!"

"Времена _отшельничества._ Разделение времен и дней. Еда.
Простота. Черта союза между бедными и богатыми.

"Уединение необходимо время от времени, чтобы существо могло исследовать
себя и сосредоточиться.

 . . . . . .

"Порядок фестивалей,_ основанный на системе Вселенной:
фестиваль космических отношений, фестиваль земли, фестиваль
дружбы, великого Полудня".

Заратустра объясняет свои законы, он делает их любимыми всеми; он повторяет
свои проповеди девять раз и, наконец, объявляет о Вечном Возвращении. Он
обращается к людям; в его словах звучит молитва.

_ Великий вопрос:_

«Законы уже даны. Всё готово для
создания сверхчеловека — великий и ужасный момент! Заратустра раскрывает
своё учение о Вечном Возвращении, которое теперь можно вынести; он
сам впервые выносит его.

"_Решающий момент:_ Заратустра вопрошает всё это множество,
собравшееся на праздник.

«Вы хотите, — говорит он, — чтобы всё вернулось?» Все отвечают: «Да!»

"Он умирает от радости.

"Умирая, Заратустра сжимает землю в своих объятиях. И хотя никто не произнёс ни слова, все знали, что Заратустра мёртв.

Это прекрасный вопрос: Ницше вскоре обнаружил, что он слишком прост, слишком изящен
. Эта платоническая аристократия, довольно быстро утвердившаяся, оставила его
в сомнении. Это в точности соответствовало его желаниям; соответствовало ли это
его мыслям? Ницше, готовый к разрушению всей древней
морали, не счел, что у него есть право предложить другую
так скоро? _ Все ответили: Да!_ Было ли это возможно? Человеческие общества
всегда тянули бы за собой несовершенную массу, которую пришлось бы
сдерживать силой или законами. Фридрих Ницше знал это: "Я -
«Провидец, — писал он в своих заметках, — но моя совесть бросает неумолимый свет на моё видение, и я сам сомневаюсь». Он отказался от этого последнего плана. Он так и не рассказал о жизни и смерти Заратустры.

 Ни один документ не раскрывает нам тайну его печали. Ни в одном письме, ни в одном
слове мы не находим выражения этого. Мы, несомненно, можем
воспринять это молчание как признание его страданий и унижения. Фридрих
Ницше всегда хотел написать классическое произведение, историю,
систему или поэму, достойную древних греков, которых он выбрал
мастера. И он так и не смог придать форму этому замыслу.

 В конце 1883 года он предпринял почти отчаянную попытку;
 обилие и важность его заметок позволяют нам оценить масштаб
работы, которая оказалась совершенно напрасной. Он не смог ни найти свой нравственный
идеал, ни сочинить свою трагическую поэму; в тот же момент он потерпел неудачу в
двух своих работах и увидел, как исчезает его мечта. Кто он такой? Несчастная душа,
способная на недолгие усилия, на лирические песни и крики.

1884 год начался печально. В январе выдалась хорошая погода
это вернуло его к жизни. Внезапно он импровизировал: ни города, ни людей, ни законов;
беспорядок жалоб, апелляций и моральных фрагментов, которые кажутся
мусором, оставшимся после крушения его великой работы. Это третья часть
"Заратустры". Пророк, как и Фридрих Ницше, живет один
и удалился на свою гору. Он говорит сам с собой, обманывает себя,
забывает, что он один; он угрожает, он увещевает человечество, которое
не боится его и не слушает. Он проповедует ей презрение
к обычным добродетелям, культу мужества, любви к силе и
зарождающиеся поколения. Но он не опускается до этого, и никто
не слышит его предсказания. Ему грустно, он желает умереть. Тогда Жизнь, которая
удивляет его желание, приходит к нему и поднимает его мужество.

"О Заратустра!" - говорит богиня, - "не щелкай своим кнутом так ужасно.
Ты знаешь, шум убивает мысли. И даже сейчас у меня очень нежные
мысли. «Послушай, ты недостаточно верен мне, ты любишь меня не так сильно, как говоришь, я знаю, потому что ты подумываешь о том, чтобы оставить меня...»

Заратустра слушает упрёк, улыбается и колеблется. «Верно, — говорит он.
наконец говорит: "Но ты также знаешь. ..." Они смотрят друг на друга,
и он говорит ей что-то на ухо, среди всех ее растерянных, глупых волос.
желтые. "Что, если я умру?" он говорит: "Ничто не может разлучить,
ничто не может примирить, ибо каждое мгновение имеет свое возвращение, каждое мгновение
вечно".

"Что, - отвечает богиня, - ты знаешь, Заратустра? Этого никто не знает.

Их взгляды встречаются. Они смотрят на зелёный луг, над которым сгущается вечерняя прохлада; они плачут, а затем молча прислушиваются, они понимают одиннадцать ударов старого колокола, отбивающих полночь.
гора.

_ оДин!_ О человек! Не теряй зрения!

_ Два!_ Что говорит глубокая полночь?

_ Три!_ Я лежал во сне, во сне;

_четыре!_ От глубокого сна я проснулся к свету.

_пятый!_ Мир глубок,

_сикс!_ И глубже, чем когда-либо думал дэй.

_северо!_ Глубоко его горе--

_высота!_ И глубже горя - восторг.

_Nine!_ Говорит горе: Проходи, уходи!

_Тен!_ Вечность ищут все наслаждения-_Элевен!_ Вечность глубока для
всего наслаждения.[8]

_ Желаю!_

 . . . . . .

Тогда поднимается Заратустра: он вновь обрел свою безопасность, свою сладость,
и его сила. Он берёт свой посох и поёт, спускаясь к людям. Подобная строфа завершает семь строф его гимна:


 «Никогда ещё я не находил женщину, от которой хотел бы иметь детей, если бы это была не та женщина, которую я люблю: ибо я люблю тебя, о Вечность!

 «Ибо я люблю тебя, о Вечность!»


В начале поэмы Заратустра вошёл в большой город —
Разноцветную Корову, как он его называет, — и начал своё апостольство. В конце
третьей части Заратустра спускается в большой город, чтобы продолжить своё
апостольство там. Фридрих Ницше, побежденный воин, после двух лет
труда дрогнул. В 1872 году он отправил фрейлейн фон Мейзенбуг
прерванный цикл своих лекций о будущем университетов:
"Это вызывает ужасную жажду, - сказал он ей, - и, в конце концов,
пить нечего". Те же слова применимы к его стихотворению.


[6] Альберго ла Поата (информация предоставлена М. Ланцки).

[7] Неопубликованное письмо, переданное М. Роменом Ролланом.

[8] Перевод опубликован Т. Фишером Анвином.



III


_Heinrich von Stein_

В апреле 1884 года третья и четвертая части ("Заратустры")_ были
опубликованы одновременно. На данный момент Ницше, кажется, был
счастлив.

"Всему свое время", - написал он Питеру Гасту
5 марта. "Мне сорок, и я нахожусь на том самом этапе, который я предполагал достичь в этом возрасте,
в двадцать лет. Это был прекрасный, долгий и
трудный переход ".

"К вам", - написал он в роде: "кто _homo litteratus,_ мне не нужно
стесняются признаться, что по-моему у меня с этим _Zarathustra_
принес немецким языком к ее вершинам. После Лютера
и Гете оставалось сделать третий шаг - и подумай, мой старый и
дорогой товарищ, были ли когда-нибудь сила, тонкость и красота звука так
связаны в нашем языке? Мой стиль-танец; я мелочь с симметриями
всякие, и я играю на этих симметрий даже на мой выбор
гласные".

Эта радость длилась недолго. Без свежей работы под рукой
Пыл Ницше не имел цели и превратился в скуку. Должен ли он
систематизировать свою систему, составить "философию будущего"?
Он обдумывает это, но обнаруживает, что устал от мыслей и от
пишет. Что ему нужно, так это отдых и освежение музыкой; но той
музыки, которую он мог бы полюбить, не существует. Итальянская музыка вялая,
Немецкая музыка проповедническая, а его вкус - живой и лиричный.;
что-то серьезное и деликатное; что-то ритмичное, презрительное и
страстное. _Кармен_ ему достаточно нравится, и все же _кармену_ он
предпочитает сочинения своего ученика Питера Гаста. "Мне нужна твоя
музыка", - написал он Гасту.

Питер Гаст в это время находился в Венеции, куда Ницше пожелал присоединиться
к нему. Но в Венеции было сыро, и он не осмеливался уехать из Ниццы раньше середины апреля.
Очевидно, что потребности инвалида с каждым годом становятся всё более
острыми. Мрачный день портит ему настроение, неделя без солнца
изнуряет его.

 26 апреля он прибыл в Венецию. Петер Гаст нашёл для него комнаты недалеко от Риальто, с окнами, выходящими на Гранд-канал. Он не был в Венеции четыре года и с детским восторгом заново знакомился с любимым городом. Он
затерялся в лабиринтах Венеции, чей дух соткан из волшебства солнца и воды, изящества весёлых и тактичных
люди и проблески неожиданных садов с цветами и мхом
, растущих среди камней. "Сотня глубоких уединений, - отмечает он,
- составляют Венецию - отсюда ее магия. Символ людей будущего ".
Каждый день по четыре-пять часов он бродил по маленьким улочкам, как раньше.
бродил по холмам, иногда уединяясь, иногда двигаясь вместе с
итальянской толпой.

Он бесконечно размышлял о трудностях своей задачи. Что
ему написать дальше? Он думал прокомментировать некоторые строфы из
своего стихотворения с помощью серии брошюр, но тогда никто не прочитал
слова Заратустры. Те друзья, которым они были отправлены,
сохраняли меланхоличное молчание, которое постоянно его удивляло. Молодой
писатель Генрих фон Штейн был почти единственным, кто прислал ему
тёплое поздравление. Поэтому Ницше отказался от этой идеи,
почувствовав, что было бы нелепо комментировать Библию, которую публика игнорировала.

Он очень серьёзно обдумывал «философию будущего».
Он намеревался отказаться от дальнейшей работы над своим стихотворением или, по крайней мере, отложить её.
Он ограничился бы длительным изучением — «пятью-шестью годами
может быть, медитация и безмолвие" - и сформулировать свою систему в
точной и определеннейшей форме. В его голове были различные проекты, когда
ближе к середине июня он уехал из Венеции в Швейцарию. Он хотел
сначала прочитать некоторые книги по истории и естествознанию в
библиотеках Базеля, но его пребывание в этом городе было недолгим, поскольку он обнаружил, что
сильная жара угнетает, а тамошние друзья не смогли ему понравиться.
Либо они не читали "Так говорил Заратустра", либо они прочитали это
очень плохо. "Я мог бы оказаться среди коров", - написал он Питеру Гасту.
и вернулся в Энгадин.

 * * * * *

20 августа Генрих фон Штайн написал, что приезжает.

Штайн был в то время очень молодым человеком, ему едва исполнилось двадцать шесть лет
. Но не было ни одного немецкого писателя, от которого
ожидали большего, чем от него. В 1878 году он опубликовал небольшую книгу под названием
"Идеалы материализма, лирическая философия"._ Фридрих Ницше
завел знакомство с автором, эссе, в которых он признал
исследования аналогична его собственной. Он думал, что нашел родственную душу
, товарища в своем деле; но эта надежда обманула его. Fr;ulein
фон Мейзенбуг гордилась тем, что подвела Генриха фон Штейна под влияние
Вагнера. Ее недостатком было то, что она всегда была скорее доброжелательной, чем
дальновидной. Благодаря ее добрым услугам дом Вагнера был открыт для
Штейна, как он был открыт десятью годами ранее для Ницше, и там
Штайн выжил, несмотря на предупреждение Ницше: "Вы восхищаетесь Вагнером, и это
правильно, что вы так поступаете - при условии, что ваше восхищение не продлится
долго". Вагнер говорил, а Штайн, который не мог ни освободиться от
влияния мастера, ни противостоять ему, слушал. Его интеллектуальные поиски,
который до сих пор был неспокойным, но плодотворным, теперь подошел к концу. Он
закрыл свои записные книжки; он был покорен человеком, слишком великим для него,
втянут в это дело и высосан досуха.

Работы, которые он опубликовал - он умер в тридцать лет - сдержанны и
остры, но им не хватает одного качества, именно того, что придает высокую
ценность его первым эссе - дерзости, отваги, очарования зарождающегося
мысль, плохо выраженная, но интенсивная.

Ницше продолжал заинтересовать себя в Стейне, и распорядившись
работы молодого человека и его друзей. "Heinrich von Stein," he wrote
в июле мадам Овербек: «В настоящее время он является поклонником мисс Саломеи.
 Мой преемник в этом деле, как и во многих других». Опасность, которой подвергался Штайн,
вызывала у него большое беспокойство. Штайн, однако, читал и
ценил его книги, о чём Ницше был рад узнать.

Он был странно взволнован, получив письмо, потому что Штайн, казалось, понял «Так говорил Заратустра», и, возможно, его визит объяснялся тоской по свободе. Штайн возместит ему всех друзей, которых он потерял, и, более того, это будет месть.
если бы он покорил этого ученика Вагнера, этого философа
из Байройта! Он поспешно прислал приветствие, подписанное "Уединенный из
Зильс-Марии".

Существует возможная интерпретация движений Штейна, которая никогда
не приходила в голову Ницше.

Следует помнить, что Штайн был близким и верным другом
Козимы Вагнер; и, конечно, теперь он не пришел к Ницше,
не посоветовавшись сначала с этой проницательной женщиной и не получив ее
одобрения. Более того, сам Ницше еще не атаковал, а
просто отошел от Вагнера. В июле 1882 года он казался благосклонным
к примирению. Усилия фройляйн фон Meysenbug, будь он
разрешала их или нет, причиненного его рассмотреть возможность; и
в феврале 1883, после смерти Вагнера, он писал Козимой Вагнер. Он
до сих пор мог не сказать ничего непоправимого, и все его
более поздние работы, даже самый конец "Заратустры",_ с его очень расплывчатым
лиризм не закрыл дверь надежде на понимание. Это
было собственным впечатлением Штейна, и он написал Ницше:

"Как я хочу , чтобы ты приехала этим летом в Байройт и услышала
«Парсифаль». Когда я думаю об этом произведении, я представляю себе поэму чистой красоты,
духовное приключение, которое является чисто человеческим, развитие юноши,
который становится мужчиной. В «Парсифале» я не нахожу никакой псевдохристианской
направленности и меньше тенденций, чем в любом другом произведении Вагнера. Если
я пишу вам — в духе одновременно дерзком и робком — то не
потому, что я вагнерианец, а потому, что я желаю «Парсифалю» такого
слушателя, как вы, а такому слушателю, как вы, я желаю «Парсифаля».

Суждения Козимы Вагнер были здравыми, и она знала, чего стоит Ницше.
Теперь она несла на своих плечах тяжкое бремя славы Вагнера; ей нужно было продолжить традицию, сохранить наследие. Вернув Ницше на свою сторону, она помогла бы необыкновенному человеку, редкой душе, которая растрачивала себя в одиночестве, и в то же время помогла бы себе — по крайней мере, так она, возможно, думала. Не хочется говорить в двух словах, что она выбрала Генриха фон Штейна в качестве посланника и миротворца. Но можно быть уверенным, что она знала о попытке молодого человека и не осуждала её.

Если и существовал вагнеровский эквивалент этого предприятия, то это
was Heinrich von Stein. Он был самым непредубежденным из учеников.
Для него мистицизм сомнительного качества, который распространял Парсифаль,
не был последним словом в религии. Он включил Шиллера, Гете и
Вагнера в одну традицию как создателей мифов и просветителей
своего возраста и расы. Для него Байройтский театр был не
апофеозом, а обещанием, инструментом будущего, символом
лирической традиции.

Штайн стремился хорошо выполнить свою миссию, но говорил мало
. Это был сам Ницше, человек, к которому он обращался, который
говорил и следил за тем, чтобы его услышали. Возможно, мы можем представить себе это
интервью и слова Ницше:

"Вы восхищаетесь Вагнером? Кто не восхищается? Так же хорошо, как и вы, и даже лучше, чем
Я знал его, почитал и прислушивался к нему. Я учился у него
не стилю его искусства, а стилю его жизни - его доблести и
предприимчивости. Я осознаю, что меня обвинили в неблагодарности, и это слово
я плохо понимаю. Я продолжил свою работу. В лучшем смысле этого слова
Я его ученик. Вы часто Байройта, который очень
приятным для вас слишком огромен. Вагнер предлагает вам для вашего наслаждения
все легенды, все верования прошлого — германские, кельтские, языческие и христианские. Вы должны оставить его по той же причине, по которой я оставил его, потому что это наслаждение разрушительно для духа, который ищет истину. Замечу, что я не говорю ни слова против искусства или религии. Я верю, что их время ещё придёт. Ни одна из старых ценностей не будет забыта.
Они вновь появятся, без сомнения, преображённые, более могущественные и
интенсивные, в мире, до конца освещённом наукой.
Мы заново откроем для себя всё, что любили в детстве и
в нашем отрочестве все, что поддерживало и возвышало наших отцов -а
поэзия, доброта, самые возвышенные добродетели, но и самые скромные, каждая из которых
в своей славе и своем достоинстве. Но мы должны принять тьму, мы должны
отречься и искать. ... Возможности неслыханны, но я один
слаб. Помоги мне, следовательно, остаться или вернуться сюда, шесть тысяч футов
выше Байройт!"[9]

Стейн слушал. Его дневник показывает растущее живость его
впечатления:

"24 viii. 84. Зильс-Мария. Вечер с Ницше.

"27. Свобода его интеллекта, образность его речи, великий
впечатление. Снег и зимние ветры. Головные боли. Ночью я наблюдаю, как он
страдает.

"29. Он не спал, но обладает всем пылом молодого человека. Солнечного
и великолепного дня!"

После трех дней, слишком молодой эмиссар ушел, сильно тронут тем, что
прошло, и пообещав вернуться Ницше в Ницце, так как последний,
по крайней мере, понял. Ницше чувствовал, что он прекрасно провел этот день.
 "Такая встреча, как наша, должна иметь раннее и далеко идущее
значение", - написал он Штайну через несколько дней после своего отъезда. "Поверь
мне, теперь ты принадлежишь к той маленькой группе, чья судьба, хорошо это или плохо, такова
связан с моим." Стейн ответил, что дня в Сильс-Мария была с ним
отличная память, и мрачный момент своей жизни; а потом, скорее
предусмотрительно, продолжал говорить о условиях вязки, наложенных на него
своими делами и своей профессией. То, что он сделал _не сказать: "Да, я
твои".

Был ум Ницше достаточно открытым, чтобы воспринимать бронирования? Один
не могу сказать. Он строил чудесные планы и снова мечтал об
"идеальном монастыре". Фрейлейн фон Мейзенбуг он сделал наивное предложение
чтобы она приехала в Ниццу и провела зиму рядом с ним.

 * * * * *

Случай позволяет нам познать глубины его души. Он поехал
в Базель в сентябре, и там Овербек навестил его в отеле и
нашел его в постели, страдающего от сильной головной боли, очень подавленного,
и в то же время чрезвычайно разговорчивый. Его взволнованная речь обеспокоила
Овербека, посвященного в тайну "Вечного возвращения".
"Однажды мы снова будем здесь вместе, в этом самом месте; я снова,
как и сейчас, болен; ты снова, как и сейчас, поражен моими словами". Он
говорил тихим и дрожащим голосом, и лицо его было встревоженным - это
Ницше, которого описала Лу Саломе. Овербек вежливо выслушал его,
но избегал любых споров и ушёл с дурными предчувствиями. Только
во время трагической встречи в Турине в январе 1889 года он снова увидел
своего друга.

 Ницше просто проезжал через Базель. Его сестра, с которой он не виделся
после ссоры прошлой осенью, назначила ему встречу в Цюрихе. Это было сделано для того, чтобы объявить о её браке, который тайно
состоялся несколькими месяцами ранее. Теперь она была не фройляйн Ницше,
а мадам Фёрстер, готовая отправиться в Парагвай с колонистами, которые
находились под опекой ее мужа. Следовательно, взаимные обвинения были бы
пустой тратой времени. Шаг был сделан; Ницше не стал
обсуждать это и сделал все возможное, чтобы снова быть приятным сестре,
которая была потеряна для него. "Мой брат, - писала мадам Ферстер, - кажется, находится в
очень удовлетворительном состоянии. Он умный и обаятельный; мы
были вместе шесть недель, разговаривали, смеялись по любому поводу".

Она оставила нам запись об этих днях, которые, как она полагает - или
делает вид, что полагает, - были счастливыми. Ницше наткнулся на работы одного
Фрейлиграт, посредственный и популярный поэт. На обложке тома
было написано "Тридцать восьмое издание"._ С комичной торжественностью он
воскликнул: "Вот, наконец, у нас есть настоящий немецкий поэт. Немцы
покупают его стихи!" Он решил быть хорошим немцем на этот день и купил
экземпляр. Он прочитал и был чрезвычайно увлечен--


 "W;stenk;nig ist der L;we;
 Will er sein Gebiet durchfliegen."

 (Король пустынь - Достопочтенный.:
 Пересечет ли он свои владения.)


Он продекламировал напыщенные полустихи. Цюрихский отель оглашался
его детский смех, когда он забавлялся, импровизируя стихи на все темы
на манер фрейлиграта.

"Привет!" - сказал старый генерал брату и сестре. "Что вас двоих
забавляет? Слушать вас вызывает зависть. Хочется смеяться
как вы".

Маловероятно, что у Ницше было много причин для смеха. Возникает вопрос
мог ли он без горечи созерцать те тридцать восемь изданий Фрейлиграта
. Во время своего пребывания в Цюрихе он пошел в библиотеку, чтобы
просмотреть подшивки газет и рецензий на свое имя. IT
Для него было бы очень важно прочитать компетентную критику своей работы, увидеть, как его мысли отражаются в чужих, но ни один голос никогда не отвечал на его труды.

"Небо прекрасное, достойное Ниццы, и так продолжается уже несколько дней, —
написал он Питеру Гасту 30 сентября. — Моя сестра со мной, и нам очень приятно делать друг другу добро, когда так долго мы только вредили. В моей голове полно самых экстравагантных
строк, которые когда-либо приходили в голову поэту. Я получил письмо от
Штейна. Этот год принёс мне много хорошего, и одно из самых
драгоценные ее подарки были Штайн, новых и искренний друг.

"Короче, давайте будем полны надежды; или мы можем лучше выразить
говорю со старыми Келлер--


 "'Trinkt, O Augen, was die Wimper h;lt
 Von dem goldnen Ueberfluss der Welt! '"


Брат и сестра покинули Цюрих, один направлялся в Наумбург, другая
в Ниццу. По дороге Ницше остановился в Ментоне. Едва он
обосновался там, как написал: "Это великолепное место. Я
уже открыл для себя восемь прогулок. Я надеюсь, что ко мне никто не присоединится. Мне нужна
абсолютная тишина ".

Возможно, что проект, который он сформировал в начале
летом, когда он говорил о шести годах медитации и безмолвия,
снова возник у него в голове. Но ему не хватало силы воли, который давно и
безмолвная медитация требует. Однако он был глубоко тронут надеждой на
друга и потерей сестры, и его лирическое нетерпение разорвало
эти узы. Повинуясь инстинкту, он сочинял стихи на ходу - песни,
короткие строфы, эпиграммы. Практически все стихи, которые для
быть найдены в более поздних его произведениях-свет стиха, кусая двустишия,
вставлять во втором издании _Gaya науки,_ грандиозного
Дионисийское--песнопения были закончены или зачатых в эти несколько недель.
И он снова начал думать о все еще незавершенном _Так говорил
Заратустра._ "Четвертая, пятая, шестая части неизбежны", - пишет он
. "Что бы ни случилось, я должен привести моего сына Заратустру к его благородному концу
. Живой, он не дает мне покоя".

В конце октября Ницше покинул Ментону. Вид такого множества находящихся
инвалиды не давала ему покоя, и он отправился в Ниццу.

 * * * * *

Вскоре к нему присоединился неожиданный попутчик, Пауль Лански. Лански был «интеллектуалом», по рождению немцем, а по вкусам —
флорентийцем, который вёл бродячий образ жизни. Случайно ему в руки попали
сочинения Ницше, и он их понял. Обратившись к
Шмейтцнеру, издателю, за адресом автора, он получил ответ:
Господин Фридрих Ницше ведёт очень уединённую жизнь в Италии. Напишите
на адрес: Poste Restante, Генуя. Философ ответил быстро и любезно:
«Приезжайте в Ниццу этой зимой, и мы поговорим!» Так Ницше
в конце концов, он был не таким уж необщительным и уединенным! Эта переписка состоялась
осенью 1883 года, но Ланцки в тот момент был не свободен,
и просил извинить его. В октябре 1884 года он прибыл на место встречи.
Тем временем он имел возможность ознакомиться с
двумя последними разделами "Заратустры" и опубликовал очень умные
краткие изложения их в лейпцигском журнале и в "Ривисте Европеа" из
Флоренция.

В то самое утро, когда он приехал в Ниццу, в его дверь постучали
. В комнату вошел мужчина приятного вида и направился к нему
улыбающийся. "Also Sie sind gekommen!" said Nietzsche. "Так вот ты где!"
Он взял его за руку и с любопытством осмотрел своего ученика
работы. "Давай посмотрим, из чего ты сделан!"

Глаза Ницше были прикованы к нему; те глаза, которые когда-то были
прекрасны, и были, в моменты, все еще прекрасны, хотя они и были затуманены
теперь из-за продолжительного страдания. Ланцки был поражен. Он
пришел воздать почести грозному пророку, а здесь был самый
приветливый, самый простой и, как ему казалось, самый скромный из
немецких профессоров.

Когда они вместе вышли из дома, Лански выразил своё удивление: «
Учитель, — начал он...

"Вы первый, кто называет меня так, — сказал Ницше с
улыбкой. Но он не стал возражать, потому что знал, что он учитель.

"Учитель, — продолжил Лански, — какое ошибочное представление о вас складывается
по вашим книгам; скажите мне..."

— Нет-нет, не сегодня. Вы не знаете Ниццы. Я окажу вам честь и
покажу вам это море, эти горы, эти прогулки... В другой раз мы
поговорим, если вы не против.

Когда они вернулись, было уже шесть часов вечера, и Лански
он обнаружил, каким неутомимым ходоком был его пророк.

Они вели общий образ жизни.  В шесть часов утра Ницше обычно заваривал себе чашку чая и пил её в одиночестве; около восьми Лански стучал в его дверь и спрашивал, как он провёл ночь — Ницше часто плохо спал — и как он собирается провести утро. Обычно Ницше начинал день с просмотра
газет в публичной библиотеке, а затем шёл на берег, где
Лански либо присоединялся к нему, либо уважал его желание прогуляться в одиночестве.
Они оба пообедали в своем пансионе. Во второй половине дня они вышли на улицу
вместе. По ночам Ницше писал, или Ланцки читал ему вслух,
часто из какой-нибудь французской книги, такой как "Письма" аббата Галиани,
Stendhal's _Le Rouge et le Noir, La Chartreuse, L'Armance._

Жить вежливо, но при этом скрывать от обычного взгляда тайну
своей жизни - само по себе целое искусство; и этим искусством Ницше овладел
. Действительно, что касается схемы манер, которую он составил для себя
, этот одинокий посетитель табльдота был намеренно,
лицемерный и почти хитрый. Ланцки не раз приходил в замешательство.
Однажды в воскресенье молодая леди спросила Ницше, был ли он в церкви.

"Сегодня - нет", - вежливо ответил он.

Ланцки, который восхищался его благоразумием, объяснил, что любая правда
хороша не для всех. "Если бы я потревожил рассудок этой девушки", - добавил он,
"Я был бы в ужасе".

Иногда его забавляло объявлять о своем будущем величии. Он
рассказывать своим соседям во время еды, что в сорок лет он будет
прославленный во всей Европе.

Они бы сказали: "Хорошо, тогда одолжи нам свои книги".

Он самым решительным образом отклонил их просьбы и снова объяснил
Ланцкому, что его произведения не для обывателя.

"Учитель, - спросил Ланцки, - зачем вы их печатаете?"

Похоже, что на этот резонный вопрос ответа дано не было.

Однако Ницше лукавил даже с Ланцки. Формирование
общества друзей, идеалистической фаланстеры, подобной той, в
которой жил Эмерсон - эту свою старую мечту он любил повторять и
развивать для себя.

Он часто водил Ланцки на полуостров Сен-Жан. "Сюда", - говорил он.
скажите библейской фразой: "Здесь мы разобьем наши палатки". Он зашел так далеко,
что выбрал группу маленьких вилл, которые казались подходящими для
его цели. Но состав участников еще не был определен, и имя
Генриха фон Штайна, единственного друга, единственного ученика, которого он действительно
хотел, никогда не упоминалось в присутствии Ланцки.

Не было никаких известий ни о приезде Штейна, ни о его планах. Ницше
он не подал никакого знака. Мы можем предположить, что он отправился в Сильс-Марию, чтобы
помирить, если возможно, двух хозяев. Но один из них сказал , что
он должен выбрать между двумя: возможно, он был встревожен на мгновение
. Однако он вернулся в свою Германию и там снова увидел Козиму
Вагнер. Ницше требовал, чтобы он сделал выбор, и он
остался верен Вагнеру.

Ницше предвидел новое дезертирство. Он испугался и, поддавшись
смиренному и скорбному порыву, написал в форме стихотворения обращение
которое он адресовал молодому человеку:


 О полдень жизни! О торжественное время!
 О летний сад!
 Беспокойное счастье, я здесь: слушаю, жду!
 День и ночь живу надеждой на друга.;
 "Где вы, друзья? Придите! Пора, пора!"[10]


Генрих фон Штайн счел своим долгом ответить. Он написал: "На
такое обращение, как ваше, есть только один подходящий ответ. Это то, что я
должен прийти и полностью посвятить себя вам, поклявшись, как в самой благородной
из задач, посвящать все свое время пониманию нового Евангелия, которое вы
должны проповедовать. Но мне это запрещено. Однако меня осенила идея.
Каждый месяц я принимаю двух друзей и читаю с ними какую-нибудь статью
из "Лексикона Вагнера". Это воспринимается как текст, и по нему я обращаюсь к
они. Эти разговоры становятся все более возвышенными и свободными.
Недавно мы нашли такое определение эстетической эмоции - переход
к безличному через саму полноту личности. Я думаю, что наши
заседания будут радовать вас. И как если бы Ницше должен снова и снова
пришлите нам текст? Хотели бы вы общаться с нами таким способом? Неужели вы
не увидели бы в такой переписке вступления, шага к вашей
идее монастыря?"

Это письмо, очевидно, было письмом отличника, и оно
вывело Ницше из себя. Вагнер был назван по имени, несомненно, намеренно, и
Вагнеровская энциклопедия, совокупность абсурдной и ребяческой теологии,
была указана как текст "размышлений" Штейна. И вот старый
противник снова встал на пути, Вагнер, шарлатан мысли,
соблазнитель молодых людей. Ферстер, который забирал у него сестру, был
вагнерианцем; и Генрих фон Штайн из-за Вагнера отказал ему в
своей преданности. Это была жестокая свобода, которую он завоевал в одиночку и ценой
борьбы, раны которой он все еще носил. Он писал своей сестре:

"Что за глупое письмо Штейн написал мне в ответ на такие стихи!
Я испытываю болезненные ощущения. Я снова болен. Я прибегаю к старым средствам [хлоралгидрату] и совершенно ненавижу всех людей, включая и себя, которых
я знал. Я хорошо сплю, но, проснувшись, испытываю мизантропию и злобу. И всё же мало найдётся людей, которые были бы настроены лучше, доброжелательнее, чем я!

Лански заметил, что Ницше не в себе, но не заподозрил причину. Кризис был очень тяжёлым, но Ницше не позволил
себе сломаться и энергично трудился. Теперь он чаще, чем
раньше, гулял один, и Лански наблюдал, как он спотыкается на ровном месте
как танцор по Английской набережной или над горой
пути. Он вскочит и порезвиться порой, и потом вдруг прервать
его каперсы чтобы записать несколько слов карандашом. Что это было за новое?
работа, над которой он был занят? Ланцки понятия не имел.

Однажды утром в марте он вошел, по своему обыкновению, в маленькой комнате
котором философ заняты, чтобы найти его на кровать, несмотря на
расширенный час. Он сделал тревожные запросы.

"Я болен, - сказал Ницше, - я только что перенес роды".

"Что вы это сказали?" - спросил Ланцкий, сильно встревоженный.

"Четвертая часть "Заратустры" написана".

 * * * * *

Этот четвертый раздел не позволяет нам подробно раскрыть прогресс
в работе, достигнутую точность мысли. Это всего лишь единичный
фрагмент, "интерлюдия", как назвал это Ницше. Это иллюстрирует
странный эпизод из жизни героя, который привел в замешательство
многих читателей. Возможно, мы сможем лучше понять это, если рассмотрим
обман, которому только что подвергся Ницше.

Улучшенный мужчины идти до Заратустра и удивить его в
горный одиночества: старый папа, старый историк, старый король,
несчастные существа, которые страдают от выпадения и хочется спросить
помощь мудреца, сила которого они чувствуют. Не так ли Штайн,
этот выдающийся молодой человек, воспитанный в Байройте, пришел к Ницше?

Заратустра допускает к себе этих высших людей и, сдерживая
свой дикий юмор, заставляет их сесть в своей пещере, сожалеет
об их беспокойстве, слушает и разговаривает с ними. Не так ли
Ницше воспринял Штейна?

Душа Заратустры в своих глубинах менее жестока, чем должна быть, и
он позволяет соблазнить себя болезненным очарованием и деликатностью
высшие люди; он жалеет их и, забывая о том, что их страдания неизлечимы, поддаётся радостям надежды. Он искал друзей, и, возможно, с этими «высшими людьми» они наконец-то пришли. Разве Ницше не надеялся на помощь Штейна?

 Заратустра на мгновение оставляет своих друзей и в одиночестве поднимается на гору. Он возвращается в свою пещеру и видит, что «высшие люди»
простерлись ниц перед ослом. Пожилой папа служит мессу перед
новым идолом. В такой позе Штайн, интерпретируя вагнеровскую Библию с
двумя друзьями, застал Ницше врасплох.

Заратустра прогоняет своих гостей и призывает новых работников для нового мира
. Но найдет ли он их когда-нибудь?

"Дети мои, моя чистокровная раса, моя прекрасная новая раса; что это такое?
что удерживает моих детей на их островах?

"Не пора ли, самое время - я шепчу это тебе на ухо, добрый дух
бурь, - чтобы они вернулись к своему отцу? разве они не знают
, что мои волосы седеют в ожидании?

"Иди, иди, дух бурь, неукротимый и благодетельный! Оставь свои
ущелья и горы, устремись к морям и благослови
детей моих, прежде чем наступит ночь.

"Передай им благословение моего счастья, благословение этого
венца из счастливых роз! Пусть эти розы упадут на их острова, пусть
они останутся там опавшими, как знак, вопрошающий: "Откуда может прийти такое
счастье?"

 . . . . . .

"Тогда они спросят: "Все еще жив он, наш отец Заратустра? Что,
может ли наш отец Заратустра быть все еще жив?" Наш старый отец,
Заратустра, все еще любит своих детей?'

"Ветер веет, ветер дышит, луна светит ярко ... О мой
далеко, далеко от детей, почему вы не здесь, со своим отцом? В
Ветер не дышит, ни облачка не проплывает по небу, мир спит. О, радость!
О, радость!

Ницше исключил эту страницу из своего труда. Возможно, ему было стыдно за
такое простое и меланхоличное признание.

Четвёртая часть «Заратустры» не нашла издателя. Несколькими месяцами ранее Шмитцнер сообщил Ницше, что «публика не будет читать его афоризмы». Теперь он довольствовался тем, что заявил, что публика предпочла проигнорировать «Заратустру», и на этом вопрос был исчерпан, по крайней мере с его точки зрения.

Затем Ницше предпринял некоторые шаги, которые лишь уязвили его гордость и
никакого результата; тогда он избрал более достойный курс и приказал напечатать рукопись
за свой счет тиражом, ограниченным сорока экземплярами.
По правде говоря, его друзей было не так уж много. Он нашел семерых
получателей груза, ни один из которых не был по-настоящему достойным. Если мы можем догадаться, это были
семеро: его сестра, потерю которой он никогда не переставал оплакивать; Овербек
-строгий друг, умный читатель, но осторожный и сдержанный;
Буркхардт, историк из Базеля, который всегда отвечал на послания Ницше
, но был слишком вежлив, чтобы их было легко понять; Питер Гаст - историк из
верный ученик, которого, без сомнения, Ницше находил слишком верным и
послушным; Ланцки - его хороший товарищ в зимнюю пору; Родэ - который
едва скрывал скуку, которую вызывали у него эти вынужденные чтения.
Мы можем предположить, что это были семеро, получившие экземпляры работы,
и не все из них потрудились прочитать этот четвертый и последний раздел,
интерлюдия, которая заканчивается, но все же не завершается, Так Он Говорил
Заратустра._


[9] Фраза из _Ecce Homo._

[10]

 "Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
 Oh Sommergarten!
 Unruhig Gl;ck im Stehn und Spahn und Warten!
 Der Freunde harr' Ich, Tag und Nacht bereit;
 Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt! s'ist Zeit! s'ist Zeit!"






ГЛАВА VII


ПОСЛЕДНЕЕ ОДИНОЧЕСТВО


Я

_ Вне добра и зла_

Лирическое произведение было заброшено. В моменты Фридрих Ницше
к сожалению и хотят возобновить его; но это было краткое velleities.
"Впредь", - написал он (на этот раз уверенность-это точно), "я
говорить, а не Заратустра".

Работа остается в незавершенном состоянии. Ницше знал это, и
масса мыслей, которые он не высказал, опечалила его, как
раскаяние. Он собирался предпринять еще одно испытание. Без радости
он вернулся к философии и попытался выразить в абстрактных терминах то, что
как поэт он не смог выразить. Он открыл новые тетради, набросал эссе
названия: _ Воля к власти, новая интерпретация природы ... Воля
к власти, эссе о новой интерпретации вселенной ..._.
Этим формулам, первым, что он нашел, суждено было остаться в силе. Ницше
возобновил и развил здесь шопенгауэровские данные. Фундамент
вещи, по его мнению, не является слепой _will жить;_ жить-расширение,
это значит расти, побеждать: фундамент вещей может быть лучше сформулирован
определяется как слепая воля к власти,_ и все явления, возникающие в
человеческой душе, могут быть истолкованы как функция этой воли.

Это была огромная работа по разумному размышлению, которую Ницше предвидел
со страхом. Как следует различать в душе человека, что является силой, а
что, без сомнения, слабостью? Возможно, гнев Александра - это
слабость, а мистическая экзальтация - сила. Ницше надеялся, что
ученики, философы или физиологи, сделали бы необходимое
анализы для него. Помощь Генриха фон Штайна была бы бесценна.
Но, будучи один, он должен был брать на себя все задачи. Ему стало грустно. Зачищен
лирики, мысли имели для него никакого притяжения. Что он любит?
Инстинктивная сила, утонченность, изящество, упорядоченные и ритмичные звуки - он.
любит Венецию и мечтает о хорошей погоде, которая позволит ему улететь.
из этого милого пансиона, где так плохо с едой и компанией.
30 марта он пишет Питеру Гасту:

"ДОРОГОЙ ДРУГ, - Редко случается, чтобы я рассматривал увольнение с работы с
удовольствием. Возвращаюсь к этому случаю: - когда я думаю, что скоро буду в
Венеция, рядом с тобой я воодушевляюсь, восхищаюсь; это как надежда
на излечение после долгой и ужасной болезни. Я сделал это открытие.:
Венеция по сей день остается единственным местом, которое всегда мило и
хорошо ко мне относится.... Сильс-Мария как место прохода меня очень устраивает; но
не как резиденция. Ах! если бы я мог придумать, чтобы жить здесь достойно, как
отшельник или одиночки! Но ... Зильс-Мария становится модно!

"Мой дорогой друг и мастер, вы и Венеция связаны для меня. Ничто на свете
не доставляет мне большего удовольствия, чем твой неизменный вкус к этому городу. Как
много я думал о тебе в это время! Я читал мемуары
старого Де Броссе (1739-40) о Венеции и о маэстро, которым там тогда восхищались
Хассе ("Детто Сассонне"). Не сердитесь, я не
наименее намерением сделать неуважительно сравнения между вами.

"Я только что написал Мальвиде: благодаря Питеру Гасту, наши друзья
низкие комики, самозваные гении музыки, которые очень скоро уйдут отсюда,
перестанут портить вкус. 'Пошли отсюда очень скоро' - это, пожалуй,
преувеличение. В период _democratic_ несколько мужчин разглядеть красоту:
_ pulchrum paucorum est hominum,_ Я рад, что для вас я один из
этих "немногих". Глубоких и жизнерадостных людей, которые мне нравятся, _avec des
эймс меланхолик и фоллес_[1] подобно моим покойным друзьям Стендалю и
аббату Галиани, они не смогли бы остаться на земле, если бы не
любил какого-нибудь музыканта радости (Галиани без Пуччини, Стендаля без
Чимароза и Моцарт).

"Ах, если бы вы знали, как я сейчас одинок в этом мире! и как я должен
разыгрывать комедию, чтобы время от времени не плюнуть кому-нибудь в лицо
от пресыщения. К счастью, некоторые из вежливых манер моего
сын Заратустры существует также в его довольно сумасшедшем отце.

"Но, когда я буду с вами, и в Венеции, затем, на некоторое время, там
будет конец 'вежливость' и 'комедия' и 'сытости' и все
проклятье Ниццы, правда, мой хороший друг?

"Не будем забывать: мы будем есть "байколи"!

"Сердечно",

"Ф.Н."

В апреле и мае Ницше жил в Венеции, и нашли радость
на что он надеялся. Он бродил по уединенное и
журчащий улицам, он обдумывал красивый город. Он слушал
музыку своего друга. Галереи площади Сан-Марко затеняли
он сравнивал свои прогулки с теми портиками Эфеса, куда
Отправился Гераклит, чтобы забыть о волнении греков и мрачной угрозе Персидской империи.
угроза Персидской империи. "Как легко", - думает он, - "никто сюда
забывает мрачной империи-наше собственное; давайте не будем порочить нашу Европы;
она по-прежнему предлагает нам красивые островки безопасности! Это моя лучшая мастерская,
эта площадь Сан-Марко..." Это недолгое счастье пробудило в нем
поэтический порыв. Он хотел воспеть триумф и смерть
Заратустры, на несколько часов вызванного из забвения. Он написал
набросок, но вскоре отказался от него; это был его последний набросок.

Июнь привез его обратно в "Энгадин". "Шансы гостиничной жизни"
наняли ему секретаря; некая мадам Редер, никому больше не известная,
предложила ему помощь. Он диктовал и пытался глубже вникнуть в свою проблему
. Каков был его конец? Критиковать, что множество моральных
суждений, предрассудков и рутины, которые сковывают современных европейцев; в
оценить свои жизненные ценности, то есть то количество энергии
что они выражают, и, таким образом, исправить в иерархии добродетелей. Он хотел
наконец-то осознать _Umwerthung aller Werthe_ (он нашел это
формула), "переоценка всех ценностей". "Все", - пишет он; его
гордость не довольствовалась меньшим. Затем он распознал и преуспел в
определении определенных видов добродетели, которые профессиональные моралисты
не знали, как соблюдать: господство над собой, сокрытие своей
интимные чувства, вежливость, веселость, точность в послушании и
командование, почтительность, требовательность к себе, вкус к ответственности и
к опасностям. Таковы были обычаи, тенденции, ныне обесценившиеся,
старой аристократической жизни, источники морали более мужественной,
чем наша собственная.

Вполне вероятно, что затем он предпринял несколько достаточно серьезных чтений. Он
изучал _биологические проблемы_ Рольфа, где он мог найти
анализ того жизненного роста, который был основой его метафизики.
Возможно, тогда он читал снова некоторые книги Гобино (он восхищался этим человеком
и его работы); один, может быть опасно эту догадку. Но что значили его
показания? Ницше было сорок два года. Он вышел из возраста
учености, он собрал воедино все свои идеи. Чтение помогало, питало
его размышления, но никогда не направляло их.

Трудность его работы была велика, и его одолевала бессонница.
Тем не менее он упорствовал и отказал себе в печальной радости последнего объятия
своей сестры Лизбет, которая собиралась последовать за мужем в
Южную Америку. "Тогда ты будешь жить там, - писал он ей, - а я
здесь, в уединении, более недостижимом, чем все парагвайцы. Моей матери
придется жить одной, и мы все должны быть мужественными. Я люблю тебя и я
плачу.--FRIEDRICH."

Прошла неделя, и у него появились другие проекты. Он вел переговоры
со своим издателем о выкупе его книг и их
переиздании. Это был предлог, за который он ухватился, чтобы«Отправляюсь в Германию.
"Деловой вопрос, который требует моего присутствия, приходит на помощь моему желанию," — написал он и без промедления отправился в Наумбург.

Встреча была серьёзной: брат и сестра нежно беседовали накануне расставания, которое, как они знали, будет окончательным. Ницше
не скрывал трудностей своей жизни. «Я один сталкиваюсь с огромной проблемой, — сказал он. — Это лес, в котором я теряюсь, девственный лес — _Wald und Urwald._ Мне нужна помощь. Мне нужны ученики, мне нужен учитель. Было бы приятно повиноваться! Если бы я заблудился в горах,
Я бы послушался человека, который знал эту гору; заболев, я бы послушался
врача; и если бы я встретил человека, способного просветить меня в вопросах морали
идеи, я бы прислушался к нему, я бы последовал за ним; но я никого не нахожу,
нет учеников и еще меньше мастеров".... Я один". Его сестра повторила
совет, который она постоянно давала: Фридриху следует вернуться
в какой-нибудь университет; молодые люди всегда слушали его, они будут
слушать его, они поймут его. "Молодые люди так глупы!"
ответил Ницше, "а профессора еще глупее! Кроме того, все
Немецкие университеты отталкивают меня; где бы я мог преподавать? «В Цюрихе», — предложила его сестра.
 «Есть только один город, который я могу терпеть, — это Венеция».

 Он отправился в Лейпциг, чтобы договориться со своим издателем, который принял его без особого внимания; его книги не продавались. Он вернулся в
 Наумбург, попрощался и уехал.

  Где бы ему найти убежище на зиму? В последний раз
его раздражали шумные толпы в Ницце. Он думает о
Вальомброзе. Лански рекомендовал этот прекрасный лес в
Тосканских Апеннинах и ждал его во Флоренции. Перед отъездом
Германия, Ницше, проезжая через Мюнхен, навестил бывшего друга,
барона фон Зейдлица, который представил его своей жене и показал ему
свою японскую коллекцию. Жена была молода и очаровательна, японка.
Ницше нравились вещи; он открыл для себя это искусство, ему нравилось это.
марки, эти маленькие веселые вещицы, которые так мало соответствовали грустному
современный вкус, так мало похожий на печальный вкус немцев. Зейдлиц
понимал красоту и знал, как жить; Ницше немного завидовал ему
. "Возможно, пришло время, дорогая Лизбет", - писал он своей сестре.,
- чтобы ты нашел мне жену. Скажем, все еще молодая, хорошенькая, веселая;
короче говоря, отважное маленькое существо а-ля Ирен фон Зейдлиц (мы почти
"ты и ты" друг друга)".

Он добрался до Тосканы. Ланцки принял его, сопровождал и привел
в обсерваторию Арчетри, на высотах Сан-Миниато,
где жил человек редкого склада - читатель его книг. Leberecht
Темпель держал на своем столе, рядом со своими причудливыми инструментами, работы
Герра Фридриха Ницше, многие отрывки из которых он знал наизусть и
охотно декламировал. Леберехт Темпель был на редкость благородным, искренним человеком.,
и бескорыстный характер. Двое мужчин разговаривали в течение получаса, а он
кажется, поняли друг друга. Когда Ницше уехал, он был глубоко тронут.

"Лучше бы этот человек никогда не знал моих книг", - сказал он Ланцкому. "Он
слишком разумен, слишком добр. Я причиню ему вред".

Ибо он знал ужасные последствия своих мыслей и боялся за
те, кто их читал, страдали так же, как и он сам.

Он не остался в Тоскане: резкий, холодный воздух, который спускался с
гор на Флоренцию, мешал ему. На него нахлынули
воспоминания о Ницце, городе, где двести двадцать дней полного
«Солнышко» — именно из Ниццы он написал своей сестре 15 ноября 1885 года:

"Не удивляйся, дорогая сестра, если твой брат, в чьих жилах течёт кровь крота и Гамлета, пишет тебе не из Вальомброзы, а из Ниццы. Для меня было очень ценно почти одновременно поэкспериментировать с воздухом Лейпцига, Мюнхена, Флоренции, Генуи и Ниццы. Вы не поверите, насколько
Ницца преуспела в этой группе. Я остановился, как и в прошлом году, в
пансионе «Женева» на улице Сен-Этьен. Я нахожу его отремонтированным,
обставлен, перекрашен, стал очень красивым. Мой сосед за столом —
епископ, монсеньор, который говорит по-немецки. Я много о вас думаю. Ваш

"ПРИНЦ ЭЙХОРН."

"Вот я и вернулся в Ниццу, - писал он в другом письме, - то есть
чтобы воззвать к разуму". Его удовольствия такова, что он наблюдает с некоторыми
индульгенция космополитическом городе, и это забавляло его. "Мое окно выходит
на площадь Финикийцев", - писал он Питеру Гасту. "Какой
поразительный космополитизм в этом словесном союзе! Тебе не
смеяться? И это правда, здесь жили финикийцы. Я слышу, как они звучат в
в воздухе слышится что-то от завоевателя и суперевропейца, голос, который
вселяет в меня уверенность и говорит мне: _ Здесь ты на своем месте ..._.
Как далеко здесь от Германии..."_Ausserdeutsch!_"Я не могу сказать этого достаточно убедительно".
"

 * * * * *

Он вернулся к своей привычке гулять на солнце, на белых дорогах
видом на волны. Воспоминания о семи годах связали его мысли
с этим морем, этими берегами, этими горами; его фантазия
проснулась, он прислушался к ней и последовал за ней. Не прошло и часа, как он напрасно;
каждый из них был счастлив и оставил в качестве сувенира и свидетельства
радости, которую он принёс, эпиграмму, поэму в прозе, изречение, какую-нибудь
_сказку_ или песню.

Он порочил современников; это было его удовольствием и, как он считал, его
долгом как философа, который, говоря о грядущих временах, должен был противоречить
своему собственному периоду. В XVI веке философ поступил правильно, восхваляя
послушание и доброту. В девятнадцатом веке, в нашей
Европе, ослабленной парижскими декадентами и вагнеровскими немцами, в этой
слабой Европе, которая постоянно ищет поддержки масс,
Философ должен был восхвалять другие добродетели. Он должен был утверждать: «Тот велик, кто знает, как быть самым одиноким, самым скрытым, самым далёким; кто знает, как жить вне добра и зла, владея своими добродетелями, обладая сильной волей. Великолепие там. И он должен настойчиво спрашивать: возможно ли величие сегодня?» — _Ist Veredlung m;glich?_ Мы никогда не перестанем слышать этот
вопрос, который он впервые задал в двадцать шесть лет.

Он клеветал на немцев; это было его другое удовольствие, более близкое
и живое. Германизированная Европа разучилась быть свободной. Она
скрывала свою язвительность, свою нескромность, свое коварство. Ей нужно было
восстановить дух старого света, тех французов прежних времен
который жил в такой прекрасной свободе, с таким прекрасным видением и
силой. "Мы должны _медитерранеанизировать_ музыку, - писал он, - и наш вкус,
а также наши манеры". На этих страницах Ницше легко услышать
советы его "покойных друзей" Стендаля и аббата Галиани.

"Люди глубокой меланхолии, - писал он, - выдают себя, когда они
счастливы: они хватаются за свое счастье, как за
душат его и душат из ревности.... Увы, они слишком хорошо знают
что счастье ускользает от них!" Декабрь подходил к концу, и приближались те самые
праздники, воспоминания о которых волновали его верное сердце.;
Ницше видел свое счастье в полете перед собой. Удовольствие
от живых мыслей, от красивых образов не вполне удовлетворяло
его. Его больше не забавляла толпа в Ницце, площадь Финикийцев
его больше не отвлекала. Что значили для него _Gai
Saber_ и его заповеди - солнечный свет, ветер и провансальская песня? Он был
Немец, сын пастора, и он был с угнетенным сердцем, что он
смотрел, как Рождество и День Святого Сильвестра-что почитали
время.

Он принял отвращение к скудной пенсии, в которой он живет: ее
мебель была тронута слишком много рук, ее гостиную ухудшаться
будучи общего имущества. Потом на холодную погоду, пришли. Будучи бедным, он
не мог получить необходимое тепло; он замерзал, горько сожалея о
немецких печах. Ужасные места, где он никогда не сможет побыть один! Справа
ребенок гремит чешуйками; вверху - двое любителей
упражняясь в игре на трубе и скрипке. Фридрих Ницше, поддавшись
горечи, написал своей сестре, которая проводила прошлое Рождество в
Наумбурге:

"Как глупо, что здесь нет никого, кто мог бы посмеяться вместе со мной! Если бы я был
сильнее и богаче, я бы поселился в Японии, чтобы немного повеселиться. В Венеции я счастлив, потому что там можно жить по-японски без особых трудностей. Вся остальная Европа
пессимистична и печальна; ужасное искажение музыки Вагнером — это
частный случай искажения, всеобщей беды.

"Вот и снова Рождество, и грустно думать, что я должен продолжать
жить, как я жил в течение семи лет, как человек, находящийся под запретом, как
циничный презиратель людей. Никого больше не беспокоит мое существование.;
у ламы "есть дела поважнее", и в любом случае их достаточно...._ Не правда ли?
прекрасно, мое рождественское письмо? Да здравствует лама!

"Твой Ф.

"Почему ты не едешь в Японию? Это самая разумная жизнь, и такая веселая".

Спустя восемь дней он написал письмо еще лучше; возможно, он упрекнул
его исповедь.

"_Ch;rie,_, погода великолепна в день, и почему он должен
Я снова принарядился для тебя, хотя в последнее время у меня были очень грустные дни и ночи. Случайно моё Рождество стало настоящим праздником. В полдень я получил твои добрые подарки; очень быстро я повесил на шею твою цепочку для часов и положил твой милый маленький календарь в карман жилета. Что касается «денег», то если в письме и были деньги (наша мама написала мне, что они были), то они ускользнули у меня из рук. Простите вашего слепого питомца, который развязал свой пакет на
дороге; что-то, несомненно, выпало из него, когда я открывал ваши письма
очень нетерпеливо. Будем надеяться, что бедная старушка, проходившая мимо,
нашла своего «маленького Иисуса» на тротуаре. Затем я иду пешком на
свой полуостров Сен-Жан, делаю большой круг вдоль побережья и
наконец устраиваюсь неподалёку от молодых солдат, играющих в кегли.
Свежевыпавший снег, герань в кустах, всё зелёное, всё тёплое: ничего
северного! Вот, ваш Фриц выпивает
три бокала сладкого местного вина и, возможно, слегка
опьяняется; по крайней мере, он начинает разговаривать с волнами, и, когда они пенятся,
они слишком сильно бьются о берег, говорит он им, как это делают другие.
птице: "Буч! Butsch! Бутш!" Наконец, я возвращаюсь в Ниццу и
вечером ужинаю в своем пансионе по-княжески в сиянии огромной
Рождественской елки. Поверите ли, я нашел пекаря _de luxe_
который знает, что такое "Куаккухен"; он сказал мне, что король Вюртембурга
заказал что-то из этого, похожее на то, что я люблю, на свой день рождения. Я
вспомнил об этом, когда писал _"в королевском стиле"._ ... In alter
liebe,

Ваш Ф.

"Примечание: Я снова начал засыпать (без наркотиков)".

В январе, феврале и марте 1886 года его меланхолия, казалось,
была не такой острой. Он придал форму своей работе, тем заметкам, которые
диктовала ему фантазия. В течение четырёх лет он перестал публиковать
свои афоризмы, свои короткие эссе. Материала, который он находил в своих
записных книжках, было очень много. Он предложил издать из него
том; вся его задача заключалась в том, чтобы упорядочить и отобрать.

Забыл ли он о систематической работе, о которой думал прошлой зимой? Нет, потому что он всегда чувствовал тяжёлую необходимость и
укор совести. Он хотел примириться со своей совестью
что касается задержки: ему нужно было немного развлечься, почитать
живую книгу, прежде чем приступить к огромной работе. Он нашел название,
_ По ту сторону добра и зла;_ подзаголовок, _ Вступление к философии
Будущего._ Таким образом, он объявил о более важной и всегда откладываемой работе.
Он обманывал себя, искусственно связывая свое удовольствие и
свой долг.

 * * * * *

Вспомните, с какой радостью он обычно объявлял о завершении книги.;
каким общительным он был и каким уверенным! Уверенность и радость - это
ушёл. Он знает, что его не будут читать. Но его несчастья всегда
превосходят его ожидания, и Ницше снова не предвидел испытания,
которое ему предстоит пережить: «По ту сторону добра и зла» не находит
издателя. Он ведёт переговоры с издательством в Лейпциге, которое
отклоняет его предложения. Он пишет в Берлин, но без особого успеха.
Повсюду ему отказывают. Что ему делать с этой книгой? Он подумывает о том, чтобы разрезать его
на брошюры, которые, возможно, будет легче распространить среди публики. Он
пишет экспериментальное предисловие.

"Эти брошюры," — говорит он, — "являются продолжением 'Мыслей'».
Сезон", которую я опубликовал около десяти лет назад в надежде привлечь к себе внимание
"мои друзья". Я был тогда достаточно молод, чтобы искать партнеров
с нетерпеливой надеждой. Сегодня - спустя сто лет: я измеряю время
своей мерой - я еще недостаточно стар, чтобы потерять всякую надежду и
уверенность".

Но вскоре он отказался и от этой идеи. "Мне больше ничего не остается
делать, - писал он своей сестре, - кроме как перевязать свою рукопись бечевкой
и положить в ящик стола".

Весной он остался в Венеции, по своему обыкновению, но не
встретить своего друга, который находился с визитом немецких городов в тщетной надежде
о "размещении" его музыки. Питер Гаст сочинил оперу "Венецианский лев"
, которую отвергали один театр за другим.
Ницше написал, чтобы утешить и подбодрить его. Как и Ницше, Гаст был
Немцем по происхождению, средиземноморцем по вкусу. Один жил в Ницце,
другой в Венеции; у них были одинаковые амбиции, одна и та же несчастливая судьба.

"Возвращайся, - писал он ему, - возвращайся в уединение, в котором
мы оба знаем, как жить, в котором мы одни знаем, как жить! Это
Вагнеризм, который преграждает вам дорогу, а также эта немецкая грубость и
толщина, которая со времен "Империи" растет, растет. Мы должны быть
осмотрительны и идти с оружием в руках, вы и я, чтобы не допустить того, чтобы нас самих
вынудили умереть от молчания .... "


Фридрих Ницше чувствовал, что это товарищество смягчает его одиночество в
трудной судьбе. Горе Петера Гаста было похоже на его собственное; он говорил
с ним как с братом. Петер Гаст был беден: "Давайте разделим мой кошелек",
сказал Ницше: "Давайте разделим то немногое, что у меня есть". Питер Гаст рос
обескураженный и потерявший уверенность в себе: Ницше знал эту агонию;
он знал, как важно доверие к человеку, который работает, и
как быстро общественное презрение должно подавить его. "Мужество"
он писал; "Не позволяйте себе быть брошен вниз; убедитесь, что я, по крайней мере,
верю в тебя, мне нужна твоя музыка, без нее я не мог жить." Нам
не нужно сомневаться в том, что Ницше был искренен, когда выражал себя таким образом
. Всю свою безмерную силу любви и восхищения он
направил на этого последнего оставшегося у него товарища, и его
дружба преобразила музыку Питера Гаста.

Он был несчастлив даже в Венеции; свет действовал на нежные нервы
его глаз. Как и в Базеле в прежние времена, он был вынужден запереться
за закрытыми ставнями и отказать себе в удовольствии любоваться прекрасным
Итальянский дней. Какое убежище он мог найти? Он напомнил об огромной немецкий
леса, тенистые, так и благодетельных для его глаз, и он взял сожалея
своей страны. Хотя она злила его, хотя он восстал против нее,
он любил Германию; как он мог не любить ее? Без ее божественной
музыки, которая управляла импульсами его первых желаний, его душой
были бы другие; без нее языком, что великолепный и сложно
документа, его мысли были бы другие. Шопенгауэр и Вагнер,
два немца, были его настоящими учителями и остались таковыми (он втайне признавал
это); его истинные ученики, если бы они когда-нибудь существовали, родились бы в
Германия, это жестокое Отечество, от которого он не мог отречься.

Оттуда он получил новость, которая взволновала его: Родэ назначен
профессором Лейпцигского университета. Ницше был рад за своего друга
и поздравил его в изысканных выражениях. Тем не менее, он
не смог удержаться от печального вывода личной морали. "В
настоящее время", - написал он в Петер Гаст "факультета философии наполовину
состоит из моих добрых друзей (Zarncke, Хайнце, Leskien, Виндиш,
Компания Rohde, и т. д.)." Вдруг он захотел уйти, он хотел увидеть его
мать, двое ее детей остались; он хотел бы присутствовать на его старый
конечно, товарища; наконец, он пожелал, чтобы противостоять этим известным издательствам
кто напечатано двадцать тысяч томов в год и свой отказ. Он
покинул Венецию и отправился прямиком в Лейпциг.

Он вошёл в комнаты Роде; время было выбрано неудачно. Он нашёл
занятой и озабоченный человек, который принял этого неожиданного посетителя,
эту слишком необычную личность, потерпев неудачу в жизни, с досадой и
стеснением. "Я видел Ницше", - написал Родэ позже в нескольких строках, в
которых он объяснил свой холодный прием. "Вся его личность была отмечена
неописуемой странностью, и это беспокоило меня. Там о нем
то, что я никогда не знала, и о Ницше, которого я знал
многие черты были стерты. Казалось, что он пришел из необитаемой
земли". Ницше сказал: "Я хотел бы послушать, как вы говорите".
его и посадил среди молодых людей, которые ничего не знали о его работе
и о самом его имени. Ницше выслушал, затем ушел. "Я слышал
Роде в университете", - кратко написал он своей сестре. "Я не могу
больше ни с кем общаться. Лейпциг-это, понятно, нет места
убежища или естественного откоса для меня".

Он бы бежал из Лейпциг, а он уже сбежал из Венеции и Ницце;
но трудности переговоров вынудили его остаться там.
Он обращался к разным издателям, и тщетно. В конце концов, его
достоинство возмутилось. Он хотел, чтобы его книга вышла, и, какой бы тяжелой ни была сумма
Он решил оплатить из своего кармана расходы на печать.

 Его мать ждала его в Наумбурге, где после отъезда Лизбет
она жила одна. Ницше очень переживал за неё;
 он знал, что она была в отчаянии из-за потери семьи и из-за
нечестивых мыслей, которые он публиковал в своих книгах. «Не читай их,
игнорируй их, — постоянно говорил он ей, — я пишу не для тебя».
Тем не менее она не могла подавить своё любопытство, и её недовольство
никогда не утихало. Ницше не хотел уезжать без
подарив ей немного счастья. Он отправился домой на неделю, но у него
не хватило сил держать в секрете свои огорчения;
он оплакивал себя, он был в приподнятом настроении; он огорчал бедную женщину, которую
в конце концов оставил в ещё более несчастном положении, чем прежде.

 Проезжая через Мюнхен, он навестил барона и баронессу фон
Зейдлиц. Он хотел ненадолго отдохнуть под крышей своего
любезного хозяина, но Зейдлиц был в отъезде, и его дом был заперт.

Ницше, покинув эту Германию, которую он больше никогда не увидит,
продолжил свой путь в направлении Верхнего Энгадина, от которого он
всегда ожидал какой-то выгоды. Здесь в июле он оказался среди ледяных
туманов и почувствовал первые симптомы длительного кризиса невралгии и
меланхолии.



II

_ Воля к власти_

Можем ли мы сказать, что он встретил друзей? Подходит ли это слово к этим расплывчатым фигурам
, к тем русским, англичанам, еврейкам и швейцаркам, которые,
видя, как этот очаровательный мужчина возвращается каждый сезон, не отказывали ему в своей
быстрой симпатии? Мы записываем их имена: мадам Редер и Марасофф.;
Мисс Циммерн и фройляйн фон Салис Маршлинс (последняя подруга
Фройляйн фон Мейзенбух); других, чьи имена остались неизвестными, можно
догадаться.

Как они его оценивали? Он тщательно избегал любых высказываний, которые могли бы
их огорчить или удивить. Он держал свои опасные мысли при себе.
Что касается их, он хотел быть и знал, как быть, приятным собеседником... образованным, утончённым и сдержанным. Тем не менее, какую бы тайну он ни хранил, его друзья не могли не догадываться о причине его замкнутости. Одна из них, англичанка с хрупким здоровьем, к которой он часто приходил в гости, чтобы развеять её скуку, заговорила об этом.

"Я знаю, герр Ницше, почему вы не позволяете нам увидеть ваши книги. Если бы кто-нибудь
поверил в то, что ты говоришь в них, такое бедное, страдающее существо, как
я, не имело бы права на жизнь ".

Ницше извинился и, как мог, отверг обвинение.


Другой, сказавший ему однажды: "Мне рассказали о ваших
книгах. В одном из них ты написал: "_ Если ты окажешься среди женщин,
не забудь свой хлыст _".

"Дорогая леди, дорогой друг, - ответил Ницше с болью в голосе, беря
руки той, кто упрекал его в его собственных. - Поймите меня правильно.
«Я не таков, каким меня понимают».

Восхищались ли они им? Чтобы осмелиться восхищаться непризнанным автором, нужно быть очень смелым, и, без сомнения, им не хватало необходимой смелости.
Они уважали, они любили своего соседа по отелю и признавали его
необыкновенный талант в разговоре; за обеденным столом они старались
сесть рядом с ним: кажется, это немного, если учесть его нынешнюю славу, но тогда для него это было очень важно. Благодаря им он обрёл в Энгадине немного уверенности, которая была необходима его душе и которую он терял в Германии.
летом 1886 года, хорошие музыканты прошли через Силс. В
Ницше они обнаружили очень редкий слушатель, и им нравилось быть
слышал о нем. Эта любезность тронула его: "Я заметил, - писал он Питеру
Гасту, - что наши артисты поют и играют только для меня. Я был бы очень
избалован, если бы это продолжалось".

Одна восточная история повествует о приключениях монарха в маске
который путешествует по своим провинциям; его не узнают, но угадывают;
при его приближении пробуждается инстинкт уважения. В этом горном отеле
разве Ницше не предстает в образе замаскированного, полубожественного монарха?

Тем не менее это было плохим утешением. Возможно, эти женщины осветлить
бедствия, которые они не могли измерить? Ницше переживал тот
серьезный момент жизни, в который человек, как бы он ни не хотел, чтобы его учили,
должен, наконец, узнать, что дает ему судьба с неумолимым постоянством и
отказывает ему; ему пришлось вырвать из своего сердца последние надежды. "Мне было
невыразимо грустно в эти последние дни, - писал он Питеру Гасту, - и
заботы лишили меня сна". Информация краткая. Своей
сестре он признается в большем; он обращается к ней, страницы за страницами, которые
ужасны по своей силе и монотонности.

«Где они, те старые друзья, с которыми я прежде чувствовал такую тесную связь? Мы живём в разных мирах, мы больше не говорим на одном языке! Как чужак, изгнанник, я брожу среди них; ни слова, ни взгляда теперь не доносится до меня. Я молчу, потому что никто не понимает мою речь — ах, я могу сказать, что они никогда не понимали меня! ... Ужасно быть обречённым на молчание, когда так много
чего хочется сказать. Неужели я создан для одиночества, чтобы никогда не найти
того, с кем я мог бы объясниться? Неразговорчивость — это
правда самое страшное из одиночеств быть _different,_ чтобы носить маску
латуни сложнее, чем любая маска из латуни-идеально дружба-это только
можно _inter равных. Inter pares!_ фраза, которая опьяняет меня:
какую уверенность, какую надежду, какой аромат, какое блаженство это обещает
человеку, который по необходимости и постоянно живет один; человеку, который
_отличный_ - который никогда не встречал никого из своей расы. И тем не менее
он хороший искатель; он искал многого. Ах, стремительное безумие тех
часов, в которые одинокий думает, что нашел друга, охватывает его
и держит его в своих объятиях; это дар небес, бесценный
дар. Через час он с отвращением отвергает его, он с отвращением
отвергает самого себя, как будто испачкался, уменьшился, заболел от собственного общества.
 _Глубокомысленному_ человеку нужны друзья, если только у него нет Бога. А у меня нет ни Бога, ни друга! Ах, сестра моя, те, кого ты называешь этим именем, когда-то были друзьями, но теперь?

«Простите этот порыв страсти; причиной тому моё последнее путешествие...

"Моё здоровье ни хорошее, ни плохое; это только бедная душа, которая
изранена и жаждет. Дайте мне небольшой круг людей, которые будут слушать
ко мне и поймите - и я в добром здравии.

"Здесь все идет своим чередом; две англичанки и старуха
Русская леди, музыкантша, вернулась; последняя очень больна...."

Теперь Ницше продолжал свою работу над "Виллем за Махтом"._ Его
Неудачный проезд через Германию изменил его планы. Он
подумал: "Какая польза от того, что я пишу воинственные книги? Без союзников,
без читателей я не смогу предотвратить унижение Европы; тогда пусть это произойдет
. Однажды это достигнет своей цели - дня, которого я
не увижу. Тогда мои книги будут обнаружены, тогда у меня будет
мои читатели. Для них я должен писать, для них я должен определять свои
фундаментальные идеи. В день, я не могу драться, для меня не враги
даже.."..В начале июля, при выходе из Германии, которая
судили его так сильно, он составил подробный план. В сентябре он написал:

"Я объявляю на следующие четыре года о завершении моей работы в четырех томах
. Одно название вызывает тревогу: _ Воля к власти, эссе
к переоценке всех ценностей._ Для этого мне все необходимо
здоровье, уединение, хорошее настроение... Возможно, и жена _(eine Frau)_ тоже".

В каком уединении он должен сочинять это новое произведение? Дженоа вдохновила его на создание
двух книг, которые он написал, будучи выздоравливающим, "Рассвет дня" и
Веселая наука; Рапалло, Ницца, вдохновил Заратустру._ Теперь он
подумал о Корсике. Долгое время его интересовал этот дикий остров
а на самом острове - город Корте--

"Там Наполеон не родился, но - что, возможно, более
важно - был зачат, и разве это не то четко указанное место, в котором
Я должен предпринять переоценку всех ценностей? ... Для меня тоже
это концепция, которая находится под вопросом ".

Увы! этот Наполеоновских работы, в названии которых один должен бить
террор, таким образом, поразили автора. Ницше не был в неведении, куда привел его этот
_ "путь к малым последствиям"_, которому он так долго следовал.
Поскольку в основе природы лежит алчная, завоевывающая сила, каждое
действие, которое не соответствует в точности этой силе, является неточным и
слабым. Он сказал это, он написал это, и такова действительно была его мысль:
человек никогда не бывает таким великим, как тогда, когда он сочетает в себе живость и утонченность
ума с определенной врожденной грубостью и безжалостностью инстинкта. Таким образом
греки понимали "вирту", а итальянцы - "вирту"._ Французские политики
, а вслед за ними Фридрих II, Наполеон и Бисмарк,
действовали в соответствии с этими принципами. Обеспокоенный своими сомнениями, потерянный
в своей проблеме, Ницше твердо усвоил эту фрагментарную, но несомненную
истину: "нужно иметь мужество психологической наготы", - писал он.
чтобы писать. Он приучил себя к нему, но осталась недовольна. Его
разум был слишком ясный, душа его слишком задумчивым, и это определение
сильные мужчины был слишком краток и ледяной своей мечты. Ранее он
выбрал Шиллера и Мадзини в качестве мастеров. Неужели он больше не восхищался ими?
Ни одна душа никогда не была такой постоянной, как у него. Только он боялся, что, следуя за
ними, он проявит определенную слабость, и хозяев, которым он
теперь хотел отдать предпочтение, звали Наполеон и Цезарь Борджиа.

По этому поводу тоже, - он отвернулся от своей задачи, избегая резких
аффирмации. Издатель Фрич согласился, при условии, что он
получит денежную помощь, опубликовать второе издание "Истоков
Трагедии", "Зари дня" и "Веселой науки"._ Это уже давно было
Одно из желаний Ницше: он хотел добавить предисловия к этим старым
работам, подправить их и, возможно, дополнить. Он взялся за эту
новую работу и погрузился в неё с головой.

 Вместо того, чтобы отправиться на Корсику, он вернулся на генуэзское побережье, в Руту,
недалеко от Рапалло, над Портофино, который выставляет свой лесистый гребень
в море. Он снова нашёл те тропинки и знакомые места, где с ним говорил Заратустра. Как ему тогда было грустно! Он только что потерял двух своих последних друзей, Лу Саломе и Поля Ре. Тем не менее он продолжил свою задачу и действительно создал в тот момент, когда
"глубочайшая скорбь", его самая смелая книга. Фридрих Ницше позволил себе
погрузиться в воспоминания о прошлом.

Теперь он получил письмо, которое стало первым признаком его грядущей славы.
В августе 1886 года, отчаявшись быть услышанным своими соотечественниками,
он отправил свою книгу "Вне добра и зла" двум иностранным читателям,
датчанину Жоржу Брандесу и французу Ипполиту Тэну.
Жорж Брандес не ответил. Ипполит Тэн написал (17 октября 1886 г.)
письмо, которое доставило Ницше некоторую радость.

"Вернувшись из путешествия, я нашел книгу, в которой вы были хороши
достаточно, чтобы послать меня; как вы говорите, оно полно "мыслей из глубины"
(_"мысли о дерриере_"); форма, такая живая, такая литературная,
страстный стиль, часто парадоксальный поворот откроют глаза
для читателя, который хочет понять; Я, в частности, порекомендую
философам вашу первую статью о философах и мировоззрении (стр.
14, 17, 20, 25); но историки и критики также получат свою
долю в добыче новых идей (например, 41, 75, 76, 149, 150, &c).
Что вы говорите о национальном гении и характере в своем восьмом эссе
бесконечно соблазнительным, и я буду перечитывать это произведение, хотя я
найти там слишком лестные слова по отношению к себе. Вы оказываете мне
большую честь в вашем письме, ставя меня рядом с М. Буркхардтом
из Базеля, которым я очень восхищаюсь; я думаю, что я был первым человеком в
Франция объявляет в прессе о своей великой работе о _культуре Возрождения
в Италии...._ С наилучшими пожеланиями, я,

"Искренне ваш",

"Х. ТЭН".

Пауль Ланцки воссоединился с Фридрихом Ницше в Руте. Не видевшись с ним
восемнадцать месяцев, он был поражен произошедшей переменой
в нём. Тело отяжелело, черты лица изменились. Но человек
остался прежним; какой бы горькой ни была его жизнь, он по-прежнему
был ласковым и наивным, быстро смеялся, как ребёнок. Он привёл
Лански на гору, с которой в любое время открываются великолепные
виды на заснеженные Альпы и море. Они отдыхали в самых
красивых местах; затем они собирали щепки и ветки с осенних виноградных лоз и разводили костры. Ницше приветствовал пламя и поднимающийся дым радостными возгласами.

Именно тогда, в этой гостинице в Руте, Ницше написал:
предисловия к "Заре дня" и "Веселой науке", в которых
он с такой странной живостью излагал свою духовную одиссею:_
Дружба Трибшена и Вагнера; Мец и открытие войны;
Байройт, надежда и неудача; разрыв с Рихардом Вагнером;
травма от его любви; жестокие годы, которые он провел, лишенный поэзии
и искусства; наконец, Италия, которая вернула ему и то, и другое; Венеция и Генуя,
два города, которые спасли его, и Лигурийское побережье,
колыбель Заратустры.

В то время как Ницше писал таким образом и боролся с депрессией, не может ли она
может быть, он принимал наркотики, чтобы заставить себя работать? Есть некоторые
свидетельства, подтверждающие это. Но у нас никогда не будет точной информации по
этому вопросу. Мы знаем, что он принимал хлорал и экстракт
индийской конопли, которые в малых дозах вызывали внутреннее спокойствие; в больших
- возбуждение. Возможно, он занимался более сложной фармакопеей
втайне; это привычка нервных людей.

Фридриху Ницше нравилось это побережье. «Представь себе, — писал он Питеру
Гасту, — маленький остров в Греческом архипелаге, прибитый сюда
ветрами. Это побережье пиратов, быстрое, коварное, опасное...»
Он предполагал провести там зиму. Но вскоре изменил свои планы.
и пожелал вернуться в Ниццу. Ланцки тщетно пытался удержать его.

"Ты жалуешься на то, что тебя бросили", - сказал он ему. "Кто в этом виноват?
У тебя есть ученики, и ты отговариваешь их. Ты зовешь меня сюда, ты зовешь
Питера Гаста; и ты уходишь".

"Мне нужен свет, воздух Ниццы, - ответил Ницше. - Мне нужен"
Бухта ангелов".

Он пошел один. За эту зиму он закончил свои предисловия, он
перечитал и подправил свои книги. Похоже, он жил в необычном
состоянии расслабленности, нерешительности и меланхолии. Он прислал свой
рукописи Петер Гаст, как он всегда делал, но его просьбы о
консультации необычный акцент волнений и смирение. "Смотрите на меня, - писал он
в феврале 1887 года, - с большим недоверием, чем обычно; скажите
просто: это подойдет, это не подойдет, мне это нравится, почему бы не изменить это,
иc, иc."

Он читал, и его показания, похоже, руководствовалась странное любопытство и менее
под строгим влиянием своих предрассудков.

Он ознакомился с трудами французских декадентов. Он
высоко оценил работы Бодлера о Рихарде Вагнере, Поля Бурже
_Essais de Psychologie Contemporaine._ Он прочитал _контакт_ из
Мопассан восхищался этим «великим латинянином». Он перечитал несколько томов Золя и не позволил себе поддаться соблазну простого, популярного стиля мышления, простого, декоративного искусства. Он купил и комментировал карандашом на полях «Эскиз морали без обязательств и наказаний»._ Гийо, как и Ницше, в то же время, что и он, задумал создать систему морали, основанную на широких возможностях жизни. Но он понимал их в другом смысле и интерпретировал как
силу любви то, что Ницше понимал как завоевательную силу.
Тем не менее первоначальный договор был уверен. Ницше ценит
высокую чистоту и ум мысль, которую он нашел в работе
французского философа. Мода на русских писателей был
потом начала. Ницше интересовался этими поэтами молодой,
жестокой и чувствительной расы, чье обаяние он всегда ощущал. "Вы знаете
Достоевского?" он написал Питеру Гасту. "Никто, за исключением
Стендаля, не удовлетворял и не восхищал меня так сильно. Есть психолог,
с которым я согласен!" Он указал всем на нового автора.
его корреспонденты. Религиозный пыл славян заинтересовал его.
он был снисходителен. Это не было симптомом слабости, подумал он
; это было возвращение энергии, которая не могла смириться с
холодными ограничениями современного общества и чье неподчинение приняло
форму революционного христианства. Эти варвары, которым помешали
их инстинкты, были сбиты с толку и обвиняли самих себя; они
ускорили кризис, который все еще не был разрешен, и Ницше писал:
"Эта нечистая совесть - болезнь, но болезнь по своей природе
беременность". Ибо, всегда надеясь, он упрямо защищал свои мысли
от своего отвращения. Он хотел, чтобы его мысли оставались свободными, добрыми и
уверенными, и когда внутри него и по отношению к ним поднималась ненависть к
Европе и ее униженным народам; когда он боялся, что может уступить
к своему горькому юмору, он тут же исправился: "Нет", - продолжал он.
говоря: "Европа в настоящее время богаче, чем когда-либо, людьми, идеями,
устремления, лучше подготовленные к великим задачам, и мы должны, вопреки
всей видимости, надеяться на все от этих масс, хотя их уродливый
характер, кажется, исключает надежду ".

В эти первые месяцы 1887 года Фридрих Ницше сблизился с некой мадам В. П.
они вместе отправились в Сан-Ремо и Монте-Карло.
Карло. Мы не знаем имени этой женщины; у нас также нет письма
написанного ею или адресованного ей. Мы можем предположить какую-то тайну, возможно,
тайну любви.

Мадам В. П., без сомнения, была спутницей Ницше [2], когда он услышал
прелюдию к "Парсифалю" на концертах в казино Монте-Карло.
Он слушал без всякой горечи, с внезапным снисхождения
изношенные противника. "Я любил Вагнера", - написал он в сентябре в Питер
Гаст: "Я все еще люблю его". Несомненно, он все еще любил его, когда мог
так говорить об этой симфонии, которую только что услышал.

"Я не стремлюсь узнать, может ли или должно ли это искусство служить какой-то цели",
он писал Питеру Гасту: "Я спрашиваю себя: делал ли Вагнер когда-нибудь лучше?
И я нахожу это: наиболее точное понимание и психологическая точность
в способе соотнесения, выражения и передачи эмоций;
самая короткая и прямая форма; каждый нюанс чувства определен с
почти эпиграмматическая краткость: такая описательная ясность, что
слушая эту музыку, думаешь о каком-нибудь щите изумительной
работы; наконец, о чувстве, музыкальном переживании души, которая
необыкновенна и возвышенна; о "высокомерии" в грозном
значение этого слова; ... сочувствие, проникновение, которое входит, как нож в душу
и жалость к тому, что он открыл и осудил
на дне этой души. Такую красоту можно найти у Данте и
нигде больше. Какой художник когда-либо изображал столь меланхоличный образ
любви, как Вагнер в последних аккордах своей прелюдии?"

Как легко было бы ему стать великим критиком, равным по своей
деликатности, превосходящим по широте взглядов Сент-Бева
, которого он так высоко ценил! Он знал это, и ему было трудно сопротивляться
соблазнам "дилетантизма анализа" - это выражение принадлежит
ему самому. Это заметили его лучшие читатели из десяти. "Какой вы историк
!" Обычно говорил Буркхардт, и Ипполит Тэн повторял это.
Это не удовлетворяло Ницше. Он презирал призвание историка
или критика. Ему сообщил молодой немец, с которым он познакомился в Ницце
что профессора Тюбингена считали его просто распущенным, радикальным и нигилистичным; это его огорчало. Он не оторвался от романтизма жалости и любви, чтобы в конце концов погрузиться в противоположный романтизм насилия и энергии. Он восхищался Стендалем, но не собирался быть Стендалем. Христианская вера питала его в младенчестве, дисциплины Пфорта взрастили его, Пифагор, Платон,
Вагнер расширил и возвысил свои желания. Он хотел быть поэтом и
моралистом, изобретателем добродетелей, почитаний и безмятежности: ни один
его читатели, ни один из его друзей, понял это намерение. В
исправляя доказательства библиотеки рассвета,_ он перечитал эту старую страницу,
истина, которая по-прежнему оставался в силе.

"Мы все еще стоим на коленях перед властью - согласно старому обычаю
рабов - и все же, когда степень _венченности_ должна быть
фиксировано, только степень _рациональности во власти_ будет иметь решающее значение; мы
должны исследовать, в какой степени власть действительно была преодолена
чем-то высшим, инструментом и подспорьем чего она теперь является. Но пока еще
Для таких исследований совершенно не хватает глаз; более того, в большинстве
случаев оценка гениальности даже считается преступлением. И таким образом,
возможно, самое прекрасное из всех зрелищ по-прежнему происходит во тьме и,
расцвелившись, вскоре угасает в вечной ночи — я имею в виду зрелище той силы,
которую гениальный человек использует не в своих произведениях, а в
саморазвитии, рассматриваемом как произведение, то есть в задаче
самосовершенствования, в очищении своего воображения, в осознанном
выборе и упорядочивании своего жизненного пути.
задачи и вдохновение. И все же великий человек по-прежнему невидим в этом
величайшем деле, требующем поклонения, невидим, как далекая звезда; его
триумф над властью по-прежнему остается без глаз, следовательно, также без
песен и поэтов. Пока еще порядок величия не определен для
итога человеческой истории...."

Увы, для победы над силой нужно обладать какой-то внешней силой,
разумом или верой. Ницше, отказывая тем или иным во всех
их правах, обезоружил себя для боя.

 * * * * *

В начале марта сильное землетрясение привело в ужас
космополитичных фланеров_ Ниццы. Фридрих Ницше восхищался этими
движениями природы, которые напоминали человеку о его ничтожестве. Два года
ранее катастрофа Кракатау, уничтоживший две тысячи
люди в Java, наполнила его восторгом. "Это гранд"
он сказал Lanzky, кого он просил, чтобы прочитать телеграммы с ним;
"две тысячи людей уничтожены одним росчерком пера! Он великолепен.
Вот как человечество должно прийти к своему концу - как однажды это закончится ".
И он надеялся, что приливная волна, по крайней мере, покончит с Ниццей и
ее жителями. "Но, - заметил Ланцки, - мы должны покончить с
самими собой". "Какая разница!" - ответил Ницше. Его почти осуществленное
желание позабавило его. Он не продвинул свой отъезд ни на один день.

«До сих пор, — писал он 7 марта, — среди этих тысяч людей, пребывающих в безумии, я жил с чувством иронии и холодного любопытства. Но за себя не ответишь; возможно, завтра я буду так же неразумен, как и все остальные. В этом есть своё очарование».

К середине марта он закончил бы работу над предисловиями;
и, как он говорит в одном из них: «Что нам до господина Ницше, его болезней
и выздоровлений? Давайте говорить откровенно, давайте сразу перейдём
к проблеме». Да, конечно, давайте сразу перейдём к проблеме;
определим среди множества целей, которые люди ставят перед собой, те,
которые действительно возвышают и облагораживают их; наконец-то добьёмся
_победы над властью. _ 17 марта он набросал план:


 Первая книга: _Европейский нигилизм._
 Вторая книга: _Критика высших ценностей._
 Третья книга: «Принцип новой оценки»._
 Четвёртая книга: «Дисциплина и отбор»._


 В июле 1886 года он набросал очень похожую программу: две книги по
анализу и критике; две книги по доктрине и утверждению; всего
четыре книги — четыре тома.

Каждая весна возвращала его в состояние неопределённости и
беспокойства; между Ниццей и Энгадином он не знал, где найти
воздух, который был бы достаточно свежим и не слишком тёплым;
свет, который не резал бы ему глаза. В этом, 1887 году, он позволил себе
его манили итальянские озёра, и, покинув Ниццу, он отправился к озеру
Маджоре. Это миниатюрное Средиземноморье, окружённое горами, поначалу бесконечно
радовало его. «Это место кажется мне более прекрасным, чем любая часть
Средиземноморья, — писал он, — и более трогательным — как же так вышло,
что я потратил столько лет на его открытие?» В море, как и во всём огромном, есть что-то глупое и непристойное, чего не найдёшь
здесь. Он исправил корректуру «Gaya Scienza», перечитал
«Человека, слишком человека» и снова остановился, чтобы с жалостью
созерцать свою непризнанную работу.

Но он овладел собой. Значение имела только предстоящая работа.
Он заставил себя возобновить свои размышления и сразу почувствовал себя
обессиленным. Он планировал посетить Венецию; внезапно он
отказался от этого. "Мое здоровье против этого", - написал он Питеру Гасту. "Я
недостоин видеть такие прекрасные вещи".

С обострением скуки, возник эпистолярный ссора между Эрвин
Роде и сам. Ему представился случай написать пару слов самому
близкому другу прошлых дней, и он не смог отказать себе в удовольствии
добавить ехидную нотку. "Я подхожу только старикам", - написал он; "Тэн,
Буркхардт, и даже ты недостаточно взрослый для меня...." Эрвину Роде
не понравилось это прикосновение. Профессор, в то время как Ницше был никем;
ученый с репутацией среди европейских ученых, в то время как Ницше
был все еще неизвестен, несмотря на его эксцентричные книги, он не допустил бы
непочтительности и защищал свое достоинство. Его письмо, должно быть, было
в резких выражениях, потому что позже он вернул его себе и уничтожил.

Это злоключение стало испытанием для Ницше. Его здоровье было подорвано во всех отношениях
; он решил придерживаться режима водных процедур, массажа и ванн,
в специальном учреждении в Швейцарии, в Койре. Он отправился туда и
сдался врачам.

Однако он продолжал работать и прилагал энергичные усилия, чтобы обнаружить
и определить моральные ценности, которые он хотел продвигать. Но тщетно;
как бы он ни старался, проблема его третьей книги - "Принцип новой
оценки" - осталась нерешенной. «Здесь мы можем привести более
точное определение, которым нас снабжает другой проект.

"_Третья книга:_ проблема законодателя. Связать заново
нерегулируемые энергии таким образом, чтобы они не были взаимоисключающими
уничтожены, столкнувшись друг с другом; чтобы отметить _реальное
увеличение_ силы.

Что это значит? Какое реальное увеличение, какое реальное направление
вещей указывают нам эти слова? Является ли это увеличением
интенсивности? Тогда каждый оттенок энергии, при условии, что он интенсивный, будет
хорош. Но мы не должны понимать это в таком смысле. Ницше выбирал,
предпочитал, исключал. Тогда это увеличение является признаком порядка,
естественной иерархии. Но в каждой иерархии должен быть критерий
по которому распределяются ранги; каким должен быть этот критерий?
Раньше Ницше сказал бы: это будет моим логическим подтверждением,
убеждения, которые я изложу. Он все еще так думает?
Несомненно; его мысли почти не меняются. Но его дерзость поубавилась
его печали сделали его критический ум более требовательным из-за
долгих колебаний. Он желал, он искал, он, казалось, просил у науки, у
"доктора-философа", реальной основы, в которой ему отказывали все его привычки мыслить
.

Скорбное известие довершило крушение его мужества. Генрих фон Штайн
умер, не дожив до тридцати лет, от сердечной недостаточности.

"Это вывело меня из себя, - писал Ницше Питеру Гасту. - Я
по-настоящему любил его. Я всегда думал, что когда-нибудь он будет предназначен только мне.
Он принадлежал к тому небольшому числу людей, чье _существование_ радовало
меня; и он тоже очень доверял мне.... Как
мы смеялись в этом самом месте! ... Он посетил два дня в Сильс, он не с первого взгляда
на природе или в Швейцарии-он пришел прямо из Байройта; он вернулся
прямо в Галле, чтобы его отец; - одна из самых редких и самых нежных
почести я когда-либо получал. Это произвело впечатление. Он сказал на
отель: «Если я и приеду, то не в Энгадин».

Прошло три недели. Он жаловался на дурные предчувствия, на
восприимчивость, которая угнетала его душу. Тем не менее он объявил о
новой работе. Что это было?

 * * * * *

Это не «Воля к власти». Его нетерпение, к которому
прибавляется усталость, нелегко смиряется с задержками в работе. Из его прежних
способностей уцелели только талант к импровизации и полемический талант.
 Герр Видманн, швейцарский критик, только что написал исследование о «По ту сторону добра и зла»
и увидел в этой работе не что иное, как руководство по анархизму: «Это
динамит, - сказал он. Фридрих Ницше хотел ответить и сразу же
за пятнадцать дней составил одно, два, три коротких эссе, которые
в целом он озаглавил "Генеалогия морали"._ "Этой работе, - написал он
на титульном листе, - суждено завершить и пролить свет на мою последнюю книгу,
"Вне добра и зла"._"

"Я сказал, - писал он по существу, - что я ставлю себя выше Добра
и Зла - _Гут и Бесе._ Означает ли это, что я хочу освободиться
от всех моральных категорий? Нет. Я бросаю вызов превознесению кротости
, которое называется добром; диффамации энергии, которая называется злом; но
История человеческой совести — знают ли моралисты, что такая история существует? — показывает нам множество других нравственных ценностей, другие способы быть хорошим, другие способы быть плохим, многочисленные оттенки чести и бесчестия. Даже здесь реальность движется, инициатива свободна; нужно искать, нужно творить.

Но Ницше развил свою мысль дальше: «Я хотел, — писал он несколько месяцев спустя по поводу этой маленькой книги, — я хотел выстрелить из пушки более звучным порохом». Он указал на различие
между двумя моральными устоями, одна из которых диктуется хозяевами, другая
рабами; и он думал распознать в словесных корнях
слов "добро" и "зло" их старое значение. _Bonus, buonus,_ сказал он,
происходит от _duonus,_ что означает воин; _malus_ происходит от
;;;;;, черный: светловолосые арийцы, предки греков,
этим словом обозначался тип поведения, привычный для их рабов
и подданных, средиземноморцев, скрещенных с негритянской и семитской кровью.
Эти примитивные представления о том, что благородно, а что подло, Фридрих
Ницше не оспаривает.

18 июля в письме из Зильс-Марии он сообщил о новой работе
Питеру Гасту.

"Я энергично провел эти последние дни, которые были лучше", - написал он
. "Я подготовил небольшую работу, которая, как мне кажется, представляет
проблему моей последней книги в ясном свете. Все жаловались
на то, что не поняли меня; и сотни проданных экземпляров не позволяют
мне сомневаться в том, что в действительности меня не понимают. Вы знаете, что в течение трех
лет я потратил около 500 талеров, чтобы покрыть расходы на мои книги;
нет гонорара, само собой разумеется, и мне 43 года, и я
написал пятнадцать книг! Далее: опыт и многочисленные заявки,
более болезненные для меня, чем я могу выразить словами, вынуждают меня признать,
что ни один немецкий редактор не хочет иметь со мной ничего общего (даже если
я откажусь от своих авторских прав). Возможно, эта небольшая книга, которую я
завершаю сегодня, поможет продать несколько экземпляров моей последней книги (мне
всегда больно думать о бедном Фриче, на которого ложится весь груз моей работы). Возможно, когда-нибудь мои издатели извлекут из меня пользу. Что
касается меня, то я слишком хорошо знаю, что, когда люди начнут понимать
меня, _мне от этого не будет никакой пользы._

20 июля он отправил рукопись издателю.
24 июля он отозвал ее по телеграмме, чтобы добавить
несколько функций, несколько страниц. Все лето он провел в дискомфорте,
меланхолии и исправлении своей книги, которую он никогда не переставал исправлять.
подправлять, растягивать, делать более жестокой и более живой. Ближе к
концу августа, заметив пустое место на последней странице
первого раздела, Ницше добавил эту любопытную заметку, в которой он указал на
неизученные проблемы, на которые у него не было ни сил, ни времени
атаковать.

"_Remark._--Я пользуюсь возможностью, представленной этим эссе с выражением
публично и официально желание, которое, пока что, я только что озвучил
иногда в некоторых исследователей, в случайных разговорах. Некоторые Факультет
философии следует, серия академической премии-диссертации, в
дальнейшие исследования в _history морали;_ возможно, эта книга
придаст мощный импульс деятельности в этом направлении. Я бы предложил
следующий вопрос:

"_ Какие подсказки дает филология, особенно
этимологические исследования, в связи с историей развития
моральных концепций?_

"С другой стороны, будет необходимо заинтересовать физиологов
и врачей этими проблемами. На самом деле, и прежде всего, все таблицы значений
, каждое "ты должен", известное историческим и этнологическим исследованиям,
нуждаются в объяснении в первую очередь из их
с физиологической стороны, прежде чем будут предприняты какие-либо попытки их интерпретировать
с помощью психологии.... Вопрос: Какова та или иная таблица
ценностей и морали _worth?_ должна рассматриваться с самых разных
точек зрения. Особенно вопрос "ценность для чего?" должен рассматриваться с
необычайная проницательность и деликатность. Например, вещь, которая имеет очевидную ценность с точки зрения наибольшей продолжительности жизни расы, может иметь совершенно иную ценность, если речь идёт о создании более высокого типа. Ценность наибольшего числа и ценность наименьшего числа — противоположные точки зрения в оценке; мы позволим английским биологам по простоте душевной предположить, что первая _сама по себе_ имеет более высокую ценность. Все науки должны подготовить почву для
философа будущего, задача которого будет заключаться в решении
«Проблема ценностей и определение их иерархии».

Наступил сентябрь. Доказательства были исправлены, в Энгадине стало холодно.
Бродячему философу пришлось искать новое жильё и новую работу.

«По правде говоря, — писал он Петеру Гасту, — я колеблюсь между Венецией и Лейпцигом. Я должен поехать туда, чтобы работать. Мне ещё многое нужно узнать, задать много вопросов и много прочитать, чтобы оправдать великую мысль моей жизни, которой я должен теперь заняться. Это будет не осень, а целая зима, проведённая в Германии. И, взвесив
все вместе взятое, мое здоровье очень сильно отговаривает меня от написания эссе.
подобный опыт в этом году. Тогда это будет Венеция или Ницца; и с
сугубо личной точки зрения, возможно, так лучше. Более того, мне
нужно уединение и созерцание, а не учеба и исследование пяти
тысяч проблем ".

Питер Гаст был в Венеции, и Венеция, как можно было предвидеть,
одержала победу. Ницше прожил несколько недель, фланер и все такое прочее
но счастливый, в городе с "сотней глубоких уединений". Он почти не писал
его дни, по словам Питера Гаста, были праздными или казались такими
Итак. Он оставил библиотеки Лейпцига не для того, чтобы запереться в комнате в Венеции. Он гулял, заходил в бедные «траттории», где в полдень самые скромные и учтивые представители низших классов садятся за стол; когда свет был слишком ярким, он отдыхал в тени базилики; когда день клонился к вечеру, он возобновлял свои бесконечные прогулки. Тогда он мог без боли смотреть на собор Святого Марка с его стаями
знакомых голубей, на лагуну с её островами
и храмами. Он продолжал думать о своей работе. Он представлял её логичной
и бесплатный, простой в своем плане, многочисленные в ее детали, световой с
немного мистики, немного теней на каждую линию; он желает в короткие
что она должна напоминать, что город, который он любил, что Венеция которых
суверенная воля сама по себе союзников в игру все фантазии и изящества.

Давайте прочтем эту страницу заметок, написанных в ноябре 1887 года; "Домбра ди
Венеция",_ разве это не очевидно?

"_идеальная_ книга для размышления:

"(1) Форма. Стиль. _ Идеальный монолог,_ весь заученный
вид, погруженный в глубины. Все акценты глубокого
Страсть, беспокойство, а также слабость. Облегчение, солнечные задачи — короткое
счастье, возвышенная безмятежность. Выйти за рамки демонстрации; быть
абсолютно личным, не используя первое лицо. Мемуары, так сказать;
говорить о самых абстрактных вещах самым конкретным, самым острым
способом. Вся история, как если бы она была _прожита_ и
_пережита лично._ Видимые вещи, точные вещи, примеры, как можно
больше примеров. Никакого описания; все проблемы перенесены в сферу
чувств, вплоть до страсти.

"(2) Выразительные термины. Преимущество военных терминов. Найти выражения
заменить философские термины".

22 октября он был в Ницце.

 * * * * *

Два события (слово, конечно, не слишком сильное) заняли первые
две недели его пребывания. Он потерял старого друга; он приобрел читателя.

Потерянный друг Эрвин роде. Ссора началась в предыдущем
весна тогда была завершена. Ницше написал Роде, и его первой
целью было не ранить. «Не отворачивайтесь от меня слишком легко», —
написал он, сообщая о выходе своей последней книги «Генеалогия морали».
«В моём возрасте и в моём одиночестве я едва ли смогу пережить потерю тех немногих людей, которым я раньше доверял». Но он не мог ограничиться этими словами. Он получил вторую, очень любезную, записку от Ипполита Тэна[3], которого Эрвин Роде непочтительно раскритиковал в своём майском письме. Ницше хотел защитить своего французского корреспондента и продолжил:

«Прим. — я прошу вас судить о господине Тэйне более здраво. Оскорбления, которые вы высказываете и думаете о нём, раздражают меня. Я прощаю их принцу Наполеону, но не другу Роде. Мне трудно думать
что любой, кто неправильно понимает эту великодушную и сурово мыслящую расу
, может понять что-либо из моей задачи. Кроме того, ты никогда
не писал мне ни слова, которое показало бы, что у тебя есть хоть малейшее подозрение о той
судьбе, которая тяготит меня. У меня за плечами сорок три года, и я
одинок, как ребенок".

Все отношения были разорваны.

Новым читателем стал Жорж Брандес, который в необычайно умном и ярком письме
откликнулся на «Генеалогию».

"Ваши книги дают мне глоток свежего воздуха," — написал он. — "Я не
всегда полностью понимаю то, что читаю, я не всегда вижу, куда вы направляетесь
но многие черты соответствуют моим мыслям
и симпатиям; как и вы, я невысоко ценю аскетический идеал;
демократическая посредственность вызывает у меня, как и у вас, глубокое отвращение.;
Я ценю ваш аристократический радикализм. Мне не совсем ясно, что касается
вашего презрения к этике сострадания ...

"О вас я ничего не знаю. Я с удивлением вижу, что вы
профессор. В любом случае я приношу вам свои наилучшие поздравления за то, что вы,
интеллектуально, так мало похожи на профессора.... Вы принадлежите к малому
количество мужчин, с которыми я хотел бы поговорить".

Казалось бы, Ницше должен был очень сильно ощутить
комфорт от того, что нашел двух свидетелей своей работы, причем столь редкого
качества: Брандеса и Тэна. Разве примерно в это же время он не узнал, что
Брамс с большим удовольствием читал "За пределами добра и зла"? Но
железо вошло в его душу, и способность получать радостные
впечатления как бы угасла в нем. Он утратил ту
внутреннюю радость, то стойкое спокойствие, которыми он прежде так
гордился, и в его письмах сквозила только меланхолия.

После этой катастрофы выжила только деятельность его разума,
который работал с необычайной энергией. Мы с трудом можем перечислить
объекты, которые занимали его внимание. Питер Гаст расшифровал его
_Hymn в Life_ для оркестра; Ницше проверявшая, иногда
исправил, всегда наивно восхищался, эта новая форма работы.

Появился "Дневник Гонкуров"; он прочитал эту "очень интересную
новинку" и сел за столик в "Маньи" с Флобером, Сент-Бевом,
Готье, Тэн, Гаварри и Ренан. Все эти отвлекающие факторы не помогали
помешать ему решительно приступить к своей новой работе, решающей
работе, в которой говорила бы его мудрость, а не ярость; спокойной работе
, в которой полемика была бы бесправна. В шести строках он определил
созданный им дизайн.

"Побывать в каждой клетке современной души, вкусить
в каждом из ее уголков: моя гордость, моя пытка и моя радость. Эффективно преодолевать
пессимизм и, короче говоря, гетевское отношение, полное любви
и доброй воли ".

Фридрих Ницше в этой заметке назвал вдохновителя своего последнего
работа; это должен был быть Гёте. Ни одна натура не отличалась так сильно от его собственной, и
именно это различие определило его выбор. Гёте не унижал ни один вид человеческой деятельности, не исключал ни одну идею из своего интеллектуального мира; он принял и управлял как великодушный владыка огромным наследием человеческой культуры. Таков был последний идеал Фридриха Ницше, его последняя мечта. В этот последний миг жизни (он знал, что его ждёт) он хотел, подобно заходящему солнцу, распространить свой мягкий свет, проникнуть повсюду, оправдать и осветить всё, чтобы не
тени должны существовать на поверхности вещей, не одна печаль в
конфиденциальность души.

Он легко определяется направляющей идеи первых двух томов:
_European нигилизм, критика высших ценностей._ За четыре года
он не написал ни строчки, которая не была бы частью этого анализа или
критики. Он писал быстро, сердито. "Немного свежего воздуха", - воскликнул он;
"это абсурдное государство Европы не может длиться значительно дольше." Это был всего лишь
плачь, и очень быстро подавлено. Ницше оставил терпение позади,
как слабость; песней любви он отвечал на нападки
жизни. Он хотел бы вернуться, и его, по сути дела, вернуться, чтобы спокойнее
мысли. Он задал этот вопрос: "это правда, что состояние
Европа абсурд? Возможно, причина для фактов существует, но ускользает от нас.
 Возможно, в этой слабости воли, в этом демократическом унижении,
следует справедливо признать определенную полезность, определенную ценность
сохранения. Они кажутся непреодолимыми; возможно, они необходимы,
возможно, в долгосрочной перспективе благотворны, хотя и сегодня, и, что касается нас
, они заслуживают сожаления.

"_Рефлексия:_ Безумно предполагать, что вся эта победа ценностей
может быть антибиологическим; нужно пытаться объяснить это _vital_
интересом к сохранению типа _man,_ даже если это должно
быть достигнутым за счет преобладания слабых и обездоленных.
Возможно, если бы все пошло по-другому, человек прекратил бы свое существование? -Проблема.

"Возвышение типа опасно для сохранения вида"
. Почему?

"Сильные расы - это расточительные расы.... Здесь мы сталкиваемся с
проблемой экономии ...."

Он подавил все отвращение, отказался позволять себе использовать оскорбительные выражения
, попытался рассмотреть, и действительно рассмотрел, спокойно, эти тенденции
которые он осуждал. Он спрашивал: должны ли мы отказывать массам в праве искать свою истину, свои жизненно важные убеждения? Массы — это основа всего человечества, фундамент всех культур. Что бы стало с хозяевами без них? Они требуют, чтобы массы были счастливы. Мы должны быть терпеливы; мы должны позволять нашим восставшим рабам (на данный момент нашим хозяевам) изобретать выгодные для них иллюзии. Пусть они верят в достоинство труда! Если они таким образом становятся более послушными в
работе, их вера полезна.

"Проблема," — пишет он, — "заключается в том, чтобы сделать человека максимально полезным,
и приблизьте его, насколько это возможно, как можно ближе
к машине, которая никогда не ошибается; для этого он должен быть вооружен
с помощью достоинств машины его нужно научить переносить скуку, чтобы
придать скуке особое очарование ...; _приемлемые_ чувства должны быть
отодвинуты на более низкий уровень.... Механическая форма существования,
рассматриваемая как самая благородная, высшая, должна обожать саму себя.

"Высокая культура может быть поднята только на обширном пространстве, над твердой и
хорошо укрепленной посредственностью....

"Единственной целью еще долгое время должно быть освобождение человека:
ибо сначала должен быть создан прочный фундамент, на котором может быть воспитана раса
сильных людей....

"Обессмысливание европейского человека - это великий процесс, которому нельзя
препятствовать; его следует снова ускорить. Это активная сила
, которая позволяет надеяться на приход более сильной расы,
расы, которая должна в избытке обладать теми самыми качествами, которых не хватает
бедным видам (воля, ответственность, уверенность, способность
о том, чтобы поставить перед собой цель)".

Таким образом, в конце 1887 года Ницше удалось составить первое
набросок работы по синтезу, которую он предложил сам себе. Он
признаёт определённое право, определённое достоинство за теми мотивами, которые
раньше презирал. Последние черновики «Заратустры» уже давали нам
похожие указания. «Ученики Заратустры, — писал
Ницше, — дают надежду на счастье самым скромным, а не самим себе. ... Они распределяют религии и системы в соответствии с
иерархией». Ницше пишет о том же: «Гуманистические тенденции не
противоречат жизни, они подходят массам, которые
живите медленно и, таким образом, удовлетворяйте человечество, которое нуждается в удовлетворении масс
. Христианские тенденции и доброжелательны, и ничто так не
желательно", - пишет Ницше, "Так как их постоянства; они подходят все
те, кто страдают, все еще слабый, и это необходимо для здоровья
человеческих обществ, что страдания, которые неизбежны недостатки, быть
принята без бунта, с подачи, и, если возможно, с любовью."
"Что бы я ни говорил о христианстве, - писал Ницше в 1881 году
Питеру Гасту, - я не могу забыть, что обязан ему лучшим опытом
моей духовной жизни; и я надеюсь, никогда не быть неблагодарным к нему в
сердца". Эта мысль, эта надежда никогда не покидали его; и
он рад, что нашел справедливое слово для религии своего детства
, единственной, которая все еще предлагает себя душам.

14 декабря 1887 года он обратился с письмом к старому корреспондент
Базельским дней, Карл Фукс. Акцент гордиться этим.

"Почти все, что я написал, должны быть уничтожены. В течение этих последних
лет неистовство моих внутренних волнений было ужасным.
Сегодня, в тот момент, когда я должен подняться выше, моя первая задача -
изменить себя, деперсонализировать себя в направлении более высоких форм.

"Я стар? Я не знаю, и более того, я не знаю, какая молодежь
мне нужна.

"В Германии люди сильно жалуются на мою "эксцентричность". Но поскольку
они не знают, где находится мой центр, они вряд ли могут понять, когда или
как я становлюсь эксцентричным ".

Судя по датам его записей, кажется, что Ницше подошел к
другой проблеме в январе 1888 года. Те скромные люди
, чьи права он признает, и меры не заслуживают того, чтобы
были бы живы, если бы их деятельность, в конечном счете, не регулировалась
элитой, используемой в благородных целях. Каковы были бы достоинства этой элиты
элите, каким целям она служила бы? Таким образом, Ницше был возвращен к
проблеме, которая была его мучением. Стал бы онНаконец-то он обрёл это неведомое и, возможно, недостижимое величие, к которому так долго стремилась его душа? Он снова погрузился в печаль. Он жаловался на свою чувствительность, на свою раздражительность, которая стала такой, что каждый день, когда приходила почта, он колебался и дрожал, прежде чем открыть письма.

«Никогда ещё жизнь не казалась мне такой трудной», — написал он Питеру Гасту 15 января.
«Я больше не могу мириться ни с какой реальностью:
 когда мне не удаётся их забыть, они ломают меня...
ночами меня переполняет отчаяние. И так много еще предстоит сделать
- так сказать, все!-- Поэтому я должен держаться. К этой мудрости я
обращаюсь сам, по крайней мере по утрам. Музыка в наши дни дарит мне
ощущения, которых я никогда не испытывал. Это освобождает меня, это позволяет мне оправиться
от опьянения самим собой; Я, кажется, рассматриваю себя с
большой высоты, _чувствую_ себя с большой высоты; таким образом, это оказывает
я становлюсь сильнее, причем регулярно, после вечерней музыки (я слышал
_Кармен_ четыре раза), у меня утро, полное энергичных ощущений
и удачных находок. Это замечательно. Это как если бы у меня был
купались себе в элементе natural_ _more. Без музыки жизнь - это просто
ошибка, утомление, изгнание".

Давайте попробуем проследить за ходом его творчества. Он подверг себя
историческому исследованию и попытался обнаружить социальный класс,
нацию, расу или партию, которые давали надежду на более благородное развитие
человечества. Таким был современный европеец.:

"Как могла раса сильных людей отказаться от этого? раса
с классическим вкусом? Классический вкус, то есть воля к
упрощение, акцентирование... мужество психологической
наготы... Чтобы подняться из этого хаоса к этой организации,
нужно быть вынужденным _неизбежностью._ Нужно быть лишённым выбора;
исчезнуть или навязать себя. Доминирующая раса может иметь только
ужасное и жестокое происхождение. Проблема: где _варвары_ двадцатого
века? Очевидно, что они смогут появиться и заявить о себе только после серьёзных социалистических кризисов — это будут элементы, наиболее способные к упорному сопротивлению.
и кто сможет стать гарантом _ самой стойкой
воли._"

Возможно ли разглядеть в современной Европе эти элементы, предопределенные
к победе? Ницше занялся этой проблемой и записал
результаты своих исследований в свой блокнот.

"Наиболее благоприятные препятствия и средства против современности".

И сначала:

"1. _обязательная военная служба_ с настоящими войнами, которые кладут конец
всякой легкости ума.

"2. _национальная ограниченность_, которая упрощает и концентрирует".

Другие указания подтверждают вышесказанное.

"Поддержание военного государства, которое является единственным средством, оставшимся
нам, будь то для поддержания великих традиций или для
учреждения высшего типа человека. И все обстоятельства, которые
увековечивают недружелюбие, дистанцию между государствами, оказываются
таким образом оправданными".

Какой непредвиденный вывод из ницшеанской полемики! Он
обесчестил национализм; и ради поддержки, которой он искал в этот
тяжелый час, он вернулся к национализму. Еще более неожиданное открытие
было впереди. Ницше, продолжая свои исследования, предвидел,
определен и одобрен партией, которая может быть всего лишь формой или реформой
Позитивистской демократии. Он различил черты двух энергичных
и здравомыслящих группировок, которых достаточно, чтобы дисциплинировать человека.

"_ Партия мира,_ не сентиментальная, которая отрицает войну для себя и своих членов
которая также отказывает им в обращении в суды,;
которая провоцирует против себя борьбу, противоречия, преследования:
партия угнетенных, по крайней мере на время; вскоре великая партия
выступает против чувства злобы и мести.

"Партия войны,_ которая с той же логикой и суровостью против
само по себе, протекает в противоположном смысле".

Должны ли мы признать в этих двух партиях организованные силы,
которые приведут к той трагической эре Европы, которую провозглашает Ницше
? Возможно; но давайте будем осторожны, чтобы не преувеличивать
ценность этих заметок. Они написаны быстро; по мере того, как они возникали и
проходили в сознании Ницше, они должны возникать и проходить перед нами. Его
взгляд проникает во все стороны: он никогда не останавливается на одном объекте.
Никакое пуританство рабочего класса не может удовлетворить его, ибо он знает, что
блеск человеческой культуры растет или падает вместе со свободой
аристократия. Никакой национализм не может удовлетворить его, ибо он любит Европу и
ее бесчисленные традиции.

Какой ресурс у него остался? Он связал себя искать в его
время точки опоры на высокую культуру. На мгновение он
думает, что нашел их; он обманул себя и отворачивается,
поскольку эти опоры навязывают узость направления, которую его разум
не может вынести. "Есть нечто экстраординарное в жизни
мыслителя", - писал он в 1875 году - возраст текста доказывает постоянство
конфликта - "что две противоположные склонности обязывают его следовать,
В то же время два разных направления удерживают его в своих тисках; с одной стороны, он хочет знать и, без устали покидая твёрдую почву, на которой зиждется человеческая жизнь, пускается в неизведанные края; с другой стороны, он хочет жить и, не уставая, ищет место, где можно было бы жить... Ницше оставил Вагнера, блуждал в неопределённых краях. Он ищет окончательную безопасность; что же он находит? Узкое убежище национализма. Он отказывается от этого: это может быть вульгарным приёмом, полезным ухищрением для
сохранение прочности при стечении народа, некий принцип вкуса
и тяжести; она не может быть, она не должна быть, учение о
Европейские элиты, рассеянных и, без сомнения, не существует элиты, которым
его раздумья.

Ницше выбросил идею национализма из головы; это было
средством слабого века. Он перестал посвящать себя своим
поискам. Какое значение для него имели верования, которые должны были приносить пользу
смиренным? Он подумал о Наполеоне и Гете, которые оба возвысились
превзошли свое время и предрассудки своих стран.
Наполеон презирал Революцию, но искусно обращал ее энергию в свою пользу.
Он презирал Францию, но правил ею. Гете считал
Германию в плохом почете и мало интересовался ее борьбой: он
хотел овладеть и возродить все идеи, все мечты людей,
сохранить и обогатить огромное наследие моральных богатств, которое Европа
создал. Наполеон знал, что величие Гете, а Гете радостно
наблюдал за жизнью завоевателя, _ens realissimum._ Солдат,
поэт, тот, кто держал людей в повиновении и молчании, удерживал их
Тот, кто прилагал усилия, и тот, кто наблюдал, размышлял и прославлял, — такова идеальная пара, которая появляется в каждый решающий момент жизни Фридриха
Ницше. Он восхищался Грецией Феогнида и Пиндара,
Германией Бисмарка и Вагнера; долгий извилистый путь привёл его
обратно к его мечте, к той нереализованной Европе силы и красоты,
одинокими представителями которой Гёте и Наполеон были на следующий день
после революции.

 * * * * *

Из письма, адресованного Питеру Гасту (13 февраля 1887 года), мы можем узнать,
что Ницше на тот момент ни в коей мере не был удовлетворен своей работой. "Я
все еще нахожусь на предварительной, вводной, выжидательной стадии ..."
он написал и добавил: "Первый черновик моего "Эссе на пути к
Переоценке" готов; в целом это была пытка, и
У меня больше нет смелости думать об этом. Через десять лет у меня получится
лучше ". Что было причиной этой неудовлетворенности? Устал ли он от
этой терпимости, этого снисхождения к нуждам слабых и от
толпы, которую он навязывал себе в течение трех месяцев? Был ли он
нетерпеливым выразить свой гнев?

Письма, которые он затем адресовал своей матери и сестре, позволяют
нам приблизиться к нему более интимно. (Не все они были
опубликованы.) Он писал этим двум женщинам, с которыми был разлучен, с
нежностью, которая затрудняла притворство и даже мужество
само по себе. Он распоясался, как если бы ему было угодно, чтобы найти себе в
колени снова ребенком. Он всегда был кротким, послушным со своей матерью;
он осенил себя смиренно: прим профиль cr;ature Вьей._ Со своей сестрой он
разговаривал как товарищ; казалось, он забыл все обиды
раньше он был настроен против нее; он знал, что она никогда не вернется.
он сожалел о ней, он любил ее, потому что
она была потеряна. Лизбет энергична и отважно рискует своей жизнью
. Ницше восхищался в ней теми добродетелями, которые он ценил превыше всего
и которые, как он думает, являются добродетелями его расы,
благородной расы графов Ницки. "Как сильно я чувствую, - писал он ей,
"во всем, что ты делаешь и говоришь, чувствуется, что в наших жилах течет одна и та же кровь". Он
послушался ее, но она не переставала давать ему мудрые советы.
Поскольку он жалуется на одиночество, почему его не делают профессором,
почему он не женится? Ницше ответил слишком легко: "Где бы мне
найти жену? и если бы я случайно нашел такую, имел бы я право
попросить ее разделить мою жизнь? Тем не менее он знал и сказал об этом, что такая
жена была бы ему приятна.

НИЦЦА, 25 января 1888 года. "Я должен рассказать вам о небольшом приключении:
вчера, когда я совершал свою обычную прогулку, я услышал невдалеке теплый
и искренний смех (мне показалось, что я слышал ваш смех); и когда этот
ко мне подошел смеющийся человек - я увидел очень очаровательную девушку с коричневыми
глаза нежные, как у оленя. Прицел согрела мое сердце, мой старый одинокий
сердце философа, - я думала о своих супружеских советы, и за
всю мою прогулку, я не мог отделаться от образа молодой и
милостивый девушка. Несомненно, мне было бы полезно получить от меня такую милость.
но пойдет ли это на пользу ей? Разве я со своими идеями не сделал бы
эту девушку несчастной? И разве мое сердце не разорвалось бы (мы предполагаем, что я люблю
ее), если бы я увидел, как страдает такое милое создание? Нет, никакого брака!"

Не было ли это сейчас, когда странная и нездоровая идея утвердилась в его голове?
подумал? Каждую минуту он представлял себе радости, которых
он был лишен: славы, любви и дружбы; он думал со злобой
о тех, кто обладал ими, и прежде всего о Рихарде Вагнере, чей
гениальность всегда так щедро вознаграждалась. Какой красивой она была
, когда он познакомился с ней в Трибшен, эта несравненная женщина Козима
Лизст, приезжай, пока еще замужем, к мировому скандалу, чтобы жить
с Вагнером и помогать ему в работе! Внимательная и трезвомыслящая, активная
и услужливая, она обеспечила ему безопасность, которой ему до сих пор не хватало.
Что бы с ним стало без нее? Смог бы он совладать со своим
нетерпеливым, беспокойным, возбудимым темпераментом? был бы он способен
осуществить те великие дела, о которых он постоянно возвещал? Козима
успокаивала его, направляла его; благодаря ей он создал Тетралогию,
он вырастил Байройт, он написал "Парсифаля"...._ Ницше вспоминал о тех
прекрасные дни в Трибшен. Козима приветствовала его, выслушивала его идеи и
проекты, читала его рукописи, была доброжелательна, оживленно разговаривала с ним.
Страдания и раздражение исказили его воспоминания; он увлекся
с мыслью о том, что он любил Козиму Вагнер и что она, возможно, любила его. Ницше хотел в это верить и поверил. Да, между ними была любовь, и Козима спасла бы его, как она спасла Вагнера, если бы по счастливой случайности познакомилась с ним несколькими годами ранее. Но все обстоятельства были неблагоприятны для Ницше. И здесь Вагнер снова его обокрал. Он взял от жизни всё: славу,
любовь, дружбу.

Мы можем уловить этот странный романтический настрой в последних работах Фридриха
Ницше. Греческий миф помогает ему выразить и скрыть свои мысли;
Это миф об Ариадне, Тесее и Бахусе. Тесей заблудился; Ариадна
встретила его и вывела из лабиринта; но Тесей вероломен: он бросает на скале женщину, которая его спасла;
Ариадна умерла бы в одиночестве и отчаянии, если бы не вмешался Бахус,
Бахус-Дионисий, который любит её. Загадка этих трёх имён может быть разгадана: Ариадна — это Козима; Тезей — Вагнер; Вакх-Дионис —
Ницше.

31 марта он снова написал, и его язык был языком заблудшей души.

"День и ночь я нахожусь в состоянии невыносимого напряжения и угнетения,
из-за возложенной на меня обязанности, а также из-за условий моей жизни, которые абсолютно не способствуют выполнению этой обязанности; здесь, без сомнения, и следует искать причину моего беспокойства.

"... Моё здоровье, благодаря необычайно мягкой зиме, хорошему питанию и долгим прогулкам, остаётся достаточно хорошим. Болеет только бедная душа. Кроме того, я не стану скрывать, что моя
зима была очень плодотворной в духовном плане для моей великой работы:
так что разум не болен; больна лишь бедная душа.

Ницше покинул Ниццу на следующий день. Он хотел, прежде чем отправиться в
Энгадин, провести эксперимент и остановиться в Турине. Его сухой воздух и
просторные улицы были высоко оценены в его присутствии. Он путешествовал с
трудностями; он потерял свой багаж и самообладание, поссорился с
носильщиками и два дня болел в Сампьедарене, недалеко от Генуи;
в самой Генуе он провел три дня отдыха, полностью поглощенный
счастливыми воспоминаниями, которые он снова обрел. "Я благодарю свою удачу", - написал он
Питер Гаст: "что это привело меня обратно в этот город, где восстает воля,
где нельзя быть трусливым. Я никогда не испытывал большей благодарности, чем
во время этого паломничества в Геную.... " В субботу, 6 апреля, он прибыл
в Турин, сломленный усталостью. "Я больше не способен перемещаться
в одиночку", - сказал Петер Гаст в том же письме. "Это слишком волнует меня
много, все влияет на меня тупо."



III в


_ Навстречу тьме_


Здесь мы должны прервать наш рассказ, чтобы предостеречь читателя. До сих пор
мы следили за историей мысли Ницше. Мысль Ницше
теперь больше не имеет истории, ибо влияние исходит не от
на это повлиял разум, но не тело. Люди иногда говорят, что
Ницше был сумасшедшим задолго до этого. Возможно, они правы;
невозможно поставить точный диагноз. По крайней мере, он сохранил
свою способность размышлять, свою волю. Он все еще мог держать себя в руках и свои
суждения в узде. Весной 1888 года он потерял эту способность. Его
интеллект еще не затемнен; нет ни одного написанного им слова, которое не было бы
проницательным и резким. Его ясность чрезвычайна, но губительна,
поскольку она используется только для разрушения. По мере изучения последнего
в месяцы этой жизни возникает ощущение, что ты наблюдаешь за работой
какой-то военной машины, которой больше не управляет рука человека.

Фридрих Ницше отказался от этих моральных исследований, которые были
укрепили его работать до сих пор, обогатил и возвысил его. Давайте вспомним
письмо, адресованное Питеру Гасту в феврале 1888 года: "Я нахожусь в состоянии
хронической раздражительности, которая позволяет мне в лучшие моменты своего рода
месть, не самого лучшего рода - она принимает форму избытка жесткости.
" Эти слова проливают свет на три грядущие книги: _ Дело
Вагнер, «Сумерки идолов», «Антихрист»._

Мы поспешим с рассказом о тех месяцах, когда Ницше был уже не совсем самим собой.

 * * * * *

Около 7 апреля он получил неожиданное письмо из Турина.
 Жорж Брандес писал ему о запланированной серии
конференций, посвящённых его философии. «Меня раздражает, — писал Брандес, — мысль о том, что здесь вас никто не знает, и я хочу, чтобы вас вдруг узнали». Ницше ответил: «Воистину, дорогой сэр, это сюрприз. Откуда у вас столько смелости, что вы можете
говорить на публике о _vir obscurissimus?.._. Возможно, вы думаете, что
я известен в своей стране. Они относятся ко мне как к чему-то необычному и
абсурдному, к чему вовсе не обязательно _относиться серьёзно"_ В конце
он заметил: "Долгое сопротивление немного уязвило мою гордость.
Философ ли я? Какое это имеет значение?"

Письмо должно было стать поводом для великой радости и, возможно, если бы
его можно было спасти, поводом для его спасения. Несомненно,
он почувствовал некоторое облегчение, но мы едва ли можем это заметить. Было уже поздно,
и теперь Ницше следовал по пути, на который его направила судьба.

 В эти дни усталости и напряжения он приобрёл перевод «Законов Ману»,
потому что хотел познакомиться с моделью тех иерархических обществ, на обновление которых он надеялся.  Он читал, и его ожидания не обманулись: это последнее исследование в его жизни оказалось одним из самых важных. Это привело его в восторг — вот кодекс, на котором
основывались обычаи и порядок четырёх каст, язык, который
был прекрасен, прост, человечен в своей строгости, неизменном благородстве мысли
. И впечатление безопасности, сладости, которое отделялось
от книги в целом! Вот некоторые из заповедей ее
предыдущие страницы:

"Перед перерезанием пуповины предписывается церемония
при рождении мужчины; его нужно заставить, пока произносятся священные тексты
, отведать немного меда и топленого масла с золотого блюда
.

"Пусть отец совершит церемонию наречения имени на
десятый или двенадцатый день после рождения, в благоприятный лунный день, в
благоприятный момент, под звездой счастливого влияния.

"Пусть первое имя в составном имени Брахмана выражает
благосклонность; имя кшатрия - власть; имя вайшьи -
богатство: богатство Шудры, отвращение.

"Пусть имя девушки будет мягким, чистым, приятным, располагающим к себе и
легко произносимым, заканчивающимся долгими гласными и напоминающим слова
благословения".

Фридрих Ницше читал и восхищался. Он скопировал множество отрывков,
узнав в древнеиндийском тексте этот гетевский взгляд, полный любви и
по доброй воле,_ услышав на ее страницах "канто д'Аморе",_ который у него был
сам хотел петь.

Но если он восхищался, он также осуждал. Этот индуистский орден имел в основе
мифологию, священники, которые ее интерпретировали, не были простофилями.
"Эти мудрецы, - писал Ницше, - не верят во все это - иначе
они не нашли бы этого..." Законы Ману были умной и
красивой ложью. Это неизбежно, поскольку Природа - это хаос, насмешка над
всякой мыслью и всяким порядком, и тот, кто стремится к основанию
порядка, должен отвернуться от нее и представить себе иллюзорный мир. Эти
мастера-строители, индийские законодатели, являются мастерами также в искусстве
ложь. Если бы Ницше не был осторожен, их гений втянул бы его в
путь лжи.

Это был момент кризиса, о котором мы не знаем ничего, кроме
происхождения и термина. Ницше был один в Турине, рядом с ним никого не было
когда он работал, у него не было доверенного лица. О чем он думал? Несомненно, он
изучал, постоянно размышлял над древней арийской книгой, которая дала
ему модель его мечты, ту книгу, которая была лучшим памятником
эстетического и социального совершенства и, в то же время, интеллектуального
плутовства. Как он, должно быть, любил и в то же время ненавидел это! Он размышлял, был поражен,
и приостановил свою работу. Четырьмя годами ранее подобная трудность
помешала ему закончить «Заратустру». Теперь речь шла не о
«Сверхчеловеке», не о «Вечном возвращении». От этих наивных
формул отказались, но тенденции, которые они скрывали, — одна,
лирическая, жаждущая созидания и порядка, пусть и иллюзорного;
другая, жаждущая разрушения и ясности, — эти неизменные тенденции
снова проявили себя в этот момент. Ницше колебался:
стоит ли ему в конце концов прислушаться к этим браминам, этим жрецам, этим хитрым
лидеры людей. Нет; верность - это добродетель, на которую он никогда не сможет опереться.
соединение. Возможно, позже, гораздо позже, по прошествии нескольких столетий,
человечество, более осведомленное в смысле своей жизни, в истоках и
ценности своих инстинктов, в механизме наследственности, может попытаться
новые законы. Сегодня это невозможно: это только добавило бы лжи и
лицемерия к старой лжи, старому лицемерию, которое уже сковывает
его. Ницше отвернулся от мысли, что он следовал с
такая энергия в течение шести месяцев, и вдруг обнаружил себя именно так, как он
было в тридцатый год, безразличным ко всему, что не было в
истины.

"Все, что вызывает подозрения и ложь, должны быть привлечены к свету!" он
затем записываются. "Мы не хотим строить преждевременно, мы не знаем, что
мы можем строить, и что, возможно, лучше ничего не строить. Есть
трусливые и покорные пессимисты - из тех, кем мы не хотим быть
быть ".

Выразив себя таким образом, Ницше все еще обладал силами
достаточными, чтобы спокойно рассматривать труд, облегченный надеждой. Но за десять
лет он утратил былую силу, былое спокойствие, и всякая надежда исчезла
он. Его больная душа больше не может оказывать сопротивления - раздражительность
побеждает ее. Он бросает сочинение своего великого труда,
отказывается от него, чтобы написать брошюру. Благодаря этому обстоятельству наши
догадки разрешены и, действительно, прекращены.

Дни безмятежности прошли. Смертельно раненный Ницше
желает ответить ударом на удар. Рихард Вагнер - его знак, ложный
апостол Парсифаля, иллюзионист, соблазнивший его эпоху. Если
ранее он занимал Вагнера, теперь он заслужил его, из-за своей страсти
как из-за чувства долга. Он думает: "Это я сделал Wagnerism;
именно я должен разрушить его. Он хочет освободить с помощью
жестокой атаки тех своих современников, которые, будучи слабее его,
всё ещё подчиняются престижу этого искусства. Он хочет унизить
этого человека, которого он любил и любит до сих пор; он хочет
оклеветать этого мастера, который был благодетелем его юности; короче
говоря, если мы не ошибаемся, он хочет отомстить за утраченное
счастье. Поэтому он оскорбляет
Вагнер называет его декадентом, низким комиком, современным Калиостро. Этого
бестактного поступка — неслыханного в жизни Ницше — достаточно, чтобы доказать
присутствие зла.

Ничто не смущало его. Счастливое воодушевление благоприятствовало его работе и ускоряло её. Психиатры знакомы с теми необычными состояниями, которые предшествуют последним кризисам общего паралича, и Фридрих Ницше, казалось, отдавался потоку радости. Он приписывал это благотворному влиянию климата Турина, который он теперь испытывал на себе.

"Турин, дорогой друг," писал он Петеру Гасту, "это великое открытие.
Я говорю вам это с мыслью о том, что вы, возможно, тоже извлечёте из этого пользу. У меня хорошее чувство юмора, я работаю с утра до ночи —
маленькая брошюра о музыке занимает мои пальцы - я перевариваю пищу, как полубог,
Я сплю, несмотря на ночной шум экипажей: так много симптомов
о выдающейся пригодности Турина для Ницше".

В июле, в Энгадине, несколько сырых и холодных недель сильно навредили ему
. Он потерял сон. Его радостное возбуждение исчезло или
превратилось в горькое и лихорадочное настроение. Именно тогда
Фрейлейн фон Салис-Маршлинс, которая поделилась своими воспоминаниями в
интересной брошюре, увидела его после десятимесячной разлуки.
Она заметила перемену в его поведении: он гулял один, торопливо шагал, резко здоровался — он почти не останавливался или не останавливался вовсе, так спешил вернуться в гостиницу и записать мысли, которые навеяла ему прогулка. Во время своих визитов к ней он не скрывал своих забот. Он опасался денежных затруднений: капитал, составлявший его небольшое состояние, почти иссяк, и сможет ли он на три тысячи франков, которые Базельский университет выплачивал ему в качестве пенсии, обеспечить свою
повседневные нужды и публикация, всегда обременительная, его книг?
Напрасно он регулировал свои поездки и ограничивал себя
самым простым жильем и едой. Он был на пределе своих
ресурсов.

"Дело Вагнера" было завершено; к тексту были добавлены предварительная часть
дискурс, постскриптум, второе послесловие и эпилог
. Он не мог прекратить предоставление свою работу, и делает ее более
горький. Тем не менее он не удовлетворил, и почувствовал, после того, как
написано оно, раскаяние.

"Я надеюсь, что эта очень пикантная брошюра понравилась вам", - написал он
Питеру Гасту 11 августа 1888 года. "Это было бы для меня утешением.
ни в коем случае не незначительным. Бывают определенные часы, прежде всего, определенные
вечера, когда я не чувствую в себе достаточно мужества для стольких
безумств, для стольких жестокосердий; Я сомневаюсь в некоторых отрывках.
Возможно, я зашел слишком далеко (не в самом вопросе, а в моей манере
выражать суть). Возможно, примечание, в котором я говорю о семейном происхождении Вагнера
, можно было бы умолчать ".

Письмо, адресованное примерно в это же время фрейлейн фон Мейзенбуг, дает пищу для размышлений
.

"Я дал людям самую глубокую книгу, - пишет он. - за это приходится дорого платить
. Цена бессмертия - иногда жизнь! ... И
всегда на моем пути этот байройтский кретинизм! Старый соблазнитель Вагнер,
хотя он и мертв, продолжает отдалять от меня лишь тех немногих мужчин,
которых могло коснуться мое влияние. Но в Дании - как абсурдно думать! - меня
отметили этой зимой. Доктор Жорж Брандес, чей ум
так полон жизненной силы, осмелился рассказать обо мне перед университетом
Копенгагена. И с блестящим успехом! Всегда больше трех
сто слушателей! И заключительная Овация!--И что-то похожее будет
устроенный в Нью-Йорке. Я самый независимый человек в Европе и
единственный немецкий писатель - это нечто!"

В постскриптуме он добавил: "Только великая душа может вынести мои произведения.
Таким образом, мне посчастливилось спровоцировать против себя все, что есть
слабое и добродетельное". Без сомнения, снисходительная фрейлейн фон Мейзенбуг
увидела в этих строках намек, направленный против нее самой. Она ответила,
как обычно, в своей доброй манере: "Ты говоришь, что все слабое и
добродетельное против тебя? Не будь таким парадоксальным. Добродетель - это не
слабость, но и сила, слова говорят об этом достаточно ясно. И разве вы сами
не являетесь живым противоречием тому, что вы говорите? Ибо вы
добродетельны, и пример вашей жизни, если бы люди только могли знать это,
был бы, как я уверен, более убедительным, чем ваши книги ". Ницше
ответил: "Я прочел ваше очаровательное письмо, дорогая леди и друг,
с неподдельным волнением; без сомнения, вы правы - и я тоже".

Как стремительна его жизнь! Дни, проведенные в ходьбе, в обретении
ритма фраз, в оттачивании мыслей. Часто он работает через
рассветает, и все еще пишется, когда трактирщик встает и бесшумно выходит
идти по следам серны среди гор. "Разве я не
сам охотник на серн?" думает Ницше и продолжает свою работу
.

Когда "Дело Вагнера" было завершено, Ницше начал новую брошюру,
направленную не против человека, а против идей - против всех идей, которые
люди нашли для руководства своими действиями. Нет метафизического мира
, и рационалисты - мечтатели; нет морального мира,
и моралисты - мечтатели. Что же тогда остается? "Мир
видимости, возможно? Но нет; ибо с миром истины мы
уничтожили мир видимостей!" Не существует ничего, кроме энергии, обновляемой
в каждое мгновение. "Зачаток Заратустры". Фридрих Ницше поискал
название для своей новой брошюры: "Часы отдыха психолога" - такова была
его первая идея; затем "Сумерки идолов, или Философия
о Молотке. _ 7 сентября он отправил свою рукопись издателю
. Эта небольшая книга, которую он написал, должна поразить, возмутить и
напрячь умы людей, подготовить их к восприятию его великого
труда.

Об этом он думает постоянно, и едва заканчивается его вторая брошюра
, как он принимается за этот труд. Но мы больше не узнаем того
спокойного и гетевского произведения, которое он хотел написать. Он пробует
новые титулы: _ Мы, другие имморалисты, мы, другие гиперборейцы: _ затем возвращается
к своему старому титулу и сохраняет его - _ Воля к власти: эссе к
переоценка всех Ценностей._ Между 3 и 30 сентября
он составляет первый раздел: "Антихрист"; _ и это третий
памфлет. На этот раз он говорит прямо, он указывает на свое "Да" и свое
Более того, его прямая линия и его цель: он возвышает самую жестокую энергию.
Все моральные императивы, будь то продиктованные Моисеем или Ману,
народом или аристократией, являются ложью. "Европа была близка к величию",
пишет он, "когда в первые годы шестнадцатого века
можно было надеяться, что Цезарь Борджиа захватит папство". Обязаны ли мы
принять эти мысли как окончательные, потому что они являются последними
, высказанными Ницше?

Когда он составлял "Антихриста", _ он снова вернулся к своему
_дионисийские песни,_ изложенные в 1884 году и дополненные ими. Здесь мы находим
уверенное выражение предчувствий, которые тогда его тревожили.


 «Солнце садится,
скоро твоя жажда будет утолена,
 пылающее сердце!
 В воздухе свежесть,
 я вдыхаю дыхание неведомых уст,
 наступает великий холод...

 Солнце на своём месте и в полдень горит над моей головой.
 Я приветствую вас, пришедшие,
 О быстрые ветры,
О свежие дуновения полудня,

 Воздух колышется, спокойный и чистый.
 Не бросил ли он на меня косой взгляд,
 Соблазнительный взгляд,
 Сегодня вечером?

 Будь сильным, смелое сердце!
 Не спрашивай: почему?

 Ева моей жизни!
 Солнце садится".


21 сентября мы находим его в Турине. 22-го было опубликовано "Дело
Вагнера". Наконец-то вышла книга, о которой мало писали газеты
. Но Ницше был выведен из себя их комментариями. За
исключением швейцарского писателя Карла Шпителера, никто не понял
его. Каждое слово, которое дал ему меру общественного невежества в отношении
его работы. В течение десяти лет он искал и следовал идеям, найденным им одним.
об этом немецкие критики ничего не знали; они знали только
что некий господин Ницше, ученик Вагнера, был
автор; они прочитали "Дело Вагнера" и предположили, что герр Ницше
просто поссорился со своим учителем. Кроме того, он чувствовал, что
навлек на себя вину некоторых из своих более поздних друзей. Якоб Буркхардт,
всегда такой точный, не подтвердил получение брошюры;
добрый Мейзенбуг написал возмущенное и суровое письмо.

"Это темы, - ответил ему Ницше, - в отношении которых я
не могу допустить никакого противоречия. По вопросу о _decadence_ я являюсь
высшим авторитетом (инстанцией) в мире: люди сегодняшнего дня, с
их раздражительный и вырождающийся инстинкт должен считать, что им повезло, что рядом с ними есть кто-то, кто предлагает им щедрое вино в самые мрачные моменты. То, что Вагнеру удалось заставить в себя поверить, несомненно, доказывает его гениальность, но это гениальность лжи. Я имею честь быть его противоположностью — гением истины.

 Несмотря на проявленное таким образом волнение, в его письмах сквозило неслыханное счастье. Нет ничего, чем бы он не восхищался. Осень великолепна: дороги, галереи, дворцы, кафе
из Турина, великолепны; блюда сочные, а цены скромные. Он
хорошо переваривает пищу, великолепно спит. Он слышит французской оперетты: нет
не так совершенны, как их плавучесть образом, "рай все
уточнения". Он слушает концерт: каждое произведение, будь то Бетховен,
Автором которого является Шуберт, Боссаро, Гольдмарк, Вибак или Бизе, кажется
ему одинаково возвышенным. "Я был в слезах", - написал он Питеру Гасту. "Я думаю,
что Турин, с точки зрения музыкального восприятия, как и с любой другой
точки зрения, самый солидный город, который я знаю".

Можно было бы надеяться, что это одурманивание духа уберегло Ницше от
осознания своей судьбы. Но одно редкое слово достаточно
указывает на его ясновидение. Он предчувствует надвигающуюся катастрофу.
Его разум ускользает от него, и он измеряет его бегство. 13 ноября
1888 года он выразил Питеру Гасту желание видеть его рядом,
сожалея, что тот не может приехать; это была его постоянная жалоба,
сама постоянность которой действительно уменьшала её значимость. Ницше, который
знал об этом, предупредил своего друга: «То, что я тебе говорю, прими трагически», — сказал он
написал. 18 ноября он отправил письмо, которое казалось вполне
счастливым. Он говорил об опереттах, которые только что услышал, о Джудике и о
Милли Мейер. "Для наших тел и для наших душ, дорогой друг", - писал он,
"легкое парижское опьянение - это спасение". В заключение он сказал: "Я прошу вас также отнестись трагически к этому
письму".

Таким образом, состояние физического ликования, до которого его довело неминуемое безумие
, не позволило ему избежать ни предчувствий, ни тоски. Он пожелал
собрать за последнее время воспоминания и впечатления, которые
жизнь покинула его, и создать произведение, которое должно быть чем-то необычным,
торжествующий и отчаявшийся. Посмотрите на названия глав: "Почему
Я такой благоразумный.--Почему я такой мудрый.--Почему я написал такие хорошие
книги.--Почему я фатальность.--Слава и вечность...." Он называет свою
последнюю работу: _Ecce Homo._ Что он имеет в виду? Он антихрист или другой
Христос? Он - и то, и другое вместе. Как и Христос, он принёс себя в жертву.
Христос — человек и Бог: Он победил искушения, которым
подвергся. Ницше — человек и сверхчеловек: он познал
каждое слабое желание, каждую трусливую мысль и отбросил их.
его. Никто до него так нежно и так тяжело; нет реальности, вызвала тревогу
его. Он взял на себя не грехи людей, но все их
страсти в их величайшая сила. "Иисус на Кресте, - пишет он,
- это проклятие жизни; Дионис, разбитый вдребезги, - это обещание
жизни, жизни нерушимой и вечно обновляющейся". У одинокого христианина
был свой Бог: Ницше живет один и без Бога. У мудреца древности
были свои друзья: Ницше живет один и без друзей. Он жив,
тем не менее, и может петь, в своей жестокой крайности, дионисийскую
гимн. "Я не святой, - пишет он, - а сатир". И снова: "Я
написал так много книг, и таких прекрасных: как мне не быть
благодарным жизни?"

Нет; Ницше был святым, а не сатиром, и раненым святым, который стремился
умереть. Он сказал, что он почувствовал благодарность к жизни; он был ложным, что для его
душа была довольно озлобленные. Он врал, но иногда у человека нет другого пути
к победе. Когда Аррия, умирая от нанесенного ей самой удара, сказала
своему мужу, передавая ему свое оружие: _ "Бей, не бей._.."
она солгала, и это было к ее славе, что она солгала. И здесь, можем ли мы не
вынести самому Ницше то же суждение, которое он вынес ей? "Ее
Святая ложь, - писал он в 1879 году, - затемняет все истины, которые когда-либо были
сказаны умирающими". Ницше не восторжествовал. _Ecce Homo:_
он был сломлен, но не хотел признаваться в этом. Поэт, он хотел, чтобы его крик
агонии был песней; последний лирический порыв возвысил его душу и
дал ему силы лгать.



 Ты погружаешься в еву!
 Твой глаз уже
 Блестит, наполовину ушибленный;
 Капли твоей росы,
 Как растекшиеся слезы,
 Струятся; пурпур твоей любви
 Умолкает над молочным морем.,
 Твое высшее, запоздалое блаженство...

 Вокруг только волны и их веселье.
 То, что когда-то было трудным,
 Погрузилось в синее забвение,
 Моя лодка теперь бездействует.
 Буря и путешествие — как неизведанно
 Надежда и желание утонули,
 Душа и море слились.

 _Седьмое_ одиночество
 Никогда я не чувствовал,
Что ближе ко мне сладостное безмятежье,
 Теплее лучи солнца.
 — Не сияет ли даже лёд на моей вершине?

 Быстрая, серебристая рыба,
 Мой корабль уплывает вдаль.


Тем не менее он понимал, что слава, которой он так долго желал,
подошел. Жорж Брандес, который собирался повторить и опубликовать его
лекции, нашел ему нового читателя, шведа Огюста Стриндберга. Очень
довольный, Ницше сообщил об этом Питеру Гасту. "Стриндберг написал мне
, - сказал он, - и впервые я получаю письмо, в котором
Я нахожу всемирно-исторический _(Welthistorik)_ акцент". В Санкт-Петербурге
готовились переводить его _ дело Вагнера._ В Париже
Ипполит Тэн разыскал и нашел ему корреспондента: Жана Бордо,
сотрудника "Деба" и "Ревю де Монд"._ "Наконец-то".
Ницше писал: "Большой Панамский канал, ведущий во Францию, был
открыт". Его старый товарищ Дойссен вручил ему две тысячи франков -
пожертвование неизвестного, пожелавшего подписаться на издание его
сочинений. Мадам де Салис Маршлинс предложила ему тысячу. Friedrich
Ницше должен был радоваться, но было слишком поздно.

Как прошли его последние дни? Мы не знаем. Он жил в меблированной
квартире, был гостем скромной семьи, которая давала ему приют и, если он
хотел, кормила его. Он исправил корректуры _Ecce Homo_, добавив
постскриптум к раннему тексту, затем дифирамбическое стихотворение; тем временем он
подготовил к публикации новую брошюру "Ницше против Вагнера"._
"Прежде чем выпустить первое издание моего великого труда, - писал он
своему издателю, - мы должны подготовить публику, мы должны создать подлинное
напряжение - или это будет снова "Заратустра"". 8 - го числа
В декабре он написал Питеру Гасту: "Я перечитал _Ecce Homo_,_ Я
взвесил каждое слово на золотых весах: буквально оно раскрывает историю
человечество разделено на две части - высшая степень динамита".
29 декабря он написал своему издателю: "Я разделяю ваше мнение,
что касается _Ecce Homo;_ давайте не превысим 1000 экземпляров; тысяча экземпляров
для Германии книги, написанной в высоком стиле, действительно скорее
более чем разумно. Но во Франции, я говорю это совершенно серьезно, я рассчитываю
на тираж в 80 000 - или 40 000 экземпляров ". 2 января другое
письмо (грубым и изуродованным почерком): "Верните мне стихотворение - с
_Ecce!_"

Существует предание, трудно проверить, что во время этих
последние дни, Ницше часто играли фрагменты из Вагнера к его хозяевам.
Он говорил им: "Я знал его", - и рассказывал о Трибшен. Тот
это не кажется невероятным, поскольку сейчас его вполне могли посетить воспоминания о его величайшем
счастье, и он, возможно, находил удовольствие в том, чтобы
рассказывать о них простым людям, не знающим о его жизни. Разве он только что не
написал в _Ecce Homo:_

"Поскольку я здесь вспоминаю утешения своей жизни, я должен
выразить в двух словах свою благодарность за то, что было моей самой глубокой и
самой любимой радостью - мою близость с Рихардом Вагнером. Я хочу быть справедливым в отношении
остальных моих человеческих отношений; но я абсолютно не могу
вычеркнуть из своей жизни дни в Трибшен, дни уверенности,
веселье; возвышенные вспышки - дни _профессионального_ счастья. Я не знаю
чем был Вагнер для других: на нашем небе никогда не было ни облачка".

 * * * * *

9 января 1889 года Франц Овербек сидел со своей
женой у окна своего тихого дома в Базеле, когда увидел старую
Буркхардт останавливается и звонит в его дверь. Он был удивлен: Буркхардт не был
близким человеком, и какая-то интуиция подсказала ему, что причиной этого визита был Ницше, их
общий друг. Уже несколько недель он получал
тревожные записки из Турина. Буркхардт привез ему длинное письмо
что слишком явно подтверждало его предчувствия. Ницше был безумен.
"Я — Фердинанд де Лессепс, — писал он, — я — Прадо, я — Шампиж [два
убийцы, которыми тогда были заняты парижские газеты]; этой осенью меня
дважды хоронили."

Через несколько мгновений Овербек получил аналогичное письмо, и все
друзья Ницше получили такие же предупреждения. Он написал каждому из
них.

«Друг Жорж, — писал он Брандесу, — с тех пор, как ты меня открыл,
найти меня не так уж и замечательно: теперь трудно потерять меня.

"РАСПЯТЫЙ."

Петер Гаст получил сообщение трагическое значение которых он сделал
не понимаю:


 _"Маэстро Пьетро пн. - пт._

 "Спой мне новую песню. Мир и небо
 радуйся".



"Ариадна, я люблю тебя", - написал он Козиме Вагнер.

Овербек немедленно приступил к работе. Он нашел Ницше, за которым присматривали его
хозяева, он толкал локтем пианино, пел и плакал о своем
Дионисийском величии. Он смог вернуть его в Базель и представить
его, без слишком болезненной сцены, в больницу, куда его мать
приехала, чтобы найти его.

Он прожил еще десять лет. Первые из них были жестоки, чем позже
более любезно; иногда даже казалось, что есть надежда. Он вспоминал
его работы.

"Я не написал хороших книг?" он сказал бы.

Ему показали портреты Вагнера.

"Его, - говорил он, - я очень любил".

Эти возвращения сознания могли бы быть пугающими; похоже, что
это не так. Однажды его сестра, сидя рядом с ним, не смогла сдержать слез.
"Лизбет, - сказал он, - почему ты плачешь?

Разве мы не счастливы?" - Спросила она. "Лизбет, - сказал он, - "Почему ты плачешь?"

Разрушенный интеллект спасти было невозможно, но неиспорченная душа сохранилась
милый и обаятельный, открытый для чистых впечатлений.

Однажды молодой человек, который был занят публикацией своей работы,
вышел с ним на короткую прогулку. Ницше заметил маленькую девочку
на обочине дороги и был очарован. Он подошел к ней, остановился
и рукой откинул волосы, упавшие ей на лоб; затем,
с улыбкой вглядываясь в открытое лицо, сказал:

"Разве это не образ невинности?"

Фридрих Ницше умер в Веймаре 25 августа 1900 года.


[1] По тексту на французском.

[2] Мораль в пансионах на Средиземноморье свободна, и, без сомнения,
мы не знаем обо всех эпизодах жизни Фридриха Ницше. Но
эту оговорку необходимо сделать. Согласно свидетельствам, которые мы смогли собрать
, его образ жизни в Энгадине никогда не давал
повода для малейших сплетен. Напротив, нам говорят, что он, похоже,
избегал молодых женщин.

[3] "Я очень рад, - писал Тэн, - что мои статьи о Наполеоне
показались вам правдивыми, и ничто не может более точно выразить мои
впечатление, большее, чем два немецких слова, которые вы используете: _Unmensch_ und
_уберменш._" - Письмо от 12 июля 1887 года.




 Указатель

 A

 О нас
 Эсхил; Греция времен
 Александра
 Эльзас
 Анаксагора
 _антихрист, The_
 Аполлон, "Лидер государств"
 Аполлонический дух, The, определение Ницше
 Аквила
 Арабы, The
 Ариадна
 Аристотель
 Афины
 Аттика

 B

 Бахус-Дионис
 Бах, любовь Ницше к
 Бансену
 Башкирцефф, Мари
 Базель, назначение Ницше в Университет.;
 Жизнь Ницше в.
 Бодлер, К.
 Баумбрах, профессор.
 Baumgarten, Marie
 Бавария
 Байройт, театр им.;
 Вагнера в;
 судьба;
 заложен первый камень в основание театра;
 финансовые трудности на ";
 Обращение Ницше от его имени;
 репетиции на";
 его "прекрасные души";
 его журнал осуждает _человеческое, все слишком человеческое_;
 "Парсифаль", сыгранный на;
 "6000 футов над Байройтом"
 Бетховен;
 Ницше изучает жизнь;
 столетие
 Беллини
 Bergamo
 Берлин; Ницше в;
 парламентских интригах
 Берлиоза
 _Определение оперы, Die_
 _По ту сторону добра и зла_
 _Рождение трагедии_;
 его вагнеровские тенденции
 Бисмарк
 Бизе
 Блан, Луи
 Богемия
 Бонн, университет;
 Ницше в
 Бордо, Жан
 Борджиа, Цезарь
 Бурже, Поль
 Брамс
 Брандес, Жорж;
 высоко ценит «Генеалогию морали»;
 читает лекции о Ницше
 Бреннер, А.
 Брокгауз, мадам
 Бухарест
 Бюхнер
 Бюлов, Ганс фон
 Буркхардт, доверенное лицо Якоба Ницше в Базеле;
 разделяет горе Ницше
 Байрон; любовь Ницше к

 C

 Карлсруэ
 _Кармен_
 _Дело Вагнера, The_;
 публикация
 Католицизм, отвращение Ницше к
 Кавуру
 Шамфору
 Кьявари
 Шиллону, Ницше в
 _Хоэфорах_ Эсхила, The
 Шопен
 Христианство, Вагнер и; и духовная жизнь Ницше
 Чимароза
 Монастыри, проект Ницше
 Койре
 Кельн
 Колумб, Кристофер
 Кук, капитан
 Копенгаген, Университет
 Корсика
 Культура эпохи Возрождения в Италии_

 D

 д'Агуль, мадам
 Данте
 Дарвинизм
 "Рассвет дня", The_;
 провал;
 предисловие к
 De Bross;
 Демокрит
 Декарт
 Deussen, Paul, Nietzsche's college comrade;
 Письмо Ницше о том, что он стал профессором в Базеле
 Diogenes Laertius
 Дионисийские песни
 Дионис; Ницше в роли
 Донхофф, графини
 Дон Кихот
 Dresden
 Дюринг; _ Ценность жизни_
 D;rer

 E


 _Ecce Homo_
 Eckermann
 _ Образовательные институты, будущее_
 Эмерсон, Р. У.
 Эмпедокл
 Энгадин, Ницше в
 Вечное возвращение, концепция Ницше о;
 его ужас перед;
 отказывается от идеи;
 повторно принимает ее;
 Еврипид
 Европа, состояние;
 трагическая эпоха;
 Европа, Гете и Наполеон

 F

 Фауст, _ в кавычках_
 Feuerbach
 Fichte
 Финляндия
 Flaubert, Gustave
 Листы
 Флоренция
 Ферстер, брак с сестрой Ницше
 Франция, Ницше во время
 Франко-германской войны
 Франкфуртский мир
 Фридрих Великий
 Фридрих II
 Фридрих Вильгельм Прусский
 Freiligrath
 Фрибург
 Friedrich von Hohenstaufen
 Дружба, взгляд Ницше на
 Фриче
 Froeschw;ler
 Фукс, Карл

 G

 Галиани, аббат, The
 Гарда, озеро Оф, Ницше у
 Гарибальди
 Гаст, Питер;
 с Ницше в Венеции;
 aids Nietzsche;
 Переписка Ницше с
 Готье
 Гаварри
 _Gay Science, The_;
 предисловие к
 _генеалогия морали,_
 Женева
 Генуя, Ницше в
 Германия, на которую надеялся Ницше;
 ее "бред самомнения после Меца";
 не удается прославить Бетховена;
 Ницше отказывается от;
 миссии Германской империи;
 "две Германии";
 Предполагаемая миссия Ницше в;
 Ницше "выплевывает лаву на";
 Призыв Ницше к
 "мрачной империи";
 клевета на немцев
 Герсдорф, барон фон, переписка Ницше с
 Гобино, графом
 Гете;
 цитируется Мадзини;
 чтобы вдохновить на великую работу Ницше
 Гольдмарк
 Гонкуры, Журнал the
 Греческие поэты, любовь Ницше к
 Грекам, гений;
 германского эллинизма;
 проблема Гомера;
 Гете, Вагнер и;
 и трагедия;
 Лекции Ницше по эстетике греческой трагедии;
 греческий гений и война;
 шестого и седьмого веков;
 две Греции;
 трагические философы
 Грюневальда
 Гюйо

 H

 Hamburg
 Hartmann, E. von
 Hasse
 Hegel
 Heidelberg, Union of
 Heinze
 Хелен
 _эллинизм и пессимизм_
 Гераклит
 Геродот
 Herzen
 Хильдебрант, Карл
 H;lderlin, read by Nietzsche;
 жизнь и творчество;
 сходство с Ницше
 Гомер
 _человек, слишком человек_
 Гумбольдт
 Гимн дружбе
 Гимн жизни
 Гимн одиночеству

 Я

 _илиада, Тот самый_
 Италия

 J

 Ява, Землетрясение в
 Йене
 Судебный

 K

 Кант
 Киев
 Kiel
 Klingenbrunn
 K;selitz, _see_ Peter Gast

 L

 Lange
 Ланцки, Пол
 с Ницше в Ницце;
 с Ницше в Руте
 _законения Ману,_
 Лейпцигца;
 Ницше в
 Lenbach
 Леопарди
 Leskien
 Лессинг
 _Письма еретического эстета,_
 Лист
 _Литературное центральное издание,_
 _Лоэнгрин,_
 _Венецианская тень_
 Лондон
 Людвиг Баварский; Вагнер пишет
 трактат для; спасает Байройт
 Лувр, сожжение
 Люцерна
 Лукреций
 Лугано; Ницше среди немцев в
 Люневиль
 Лютер; лютеранство Ницше

 M

 Maggiori, Lake
 Манфред
 Mannheim
 Марасофф, мадам
 Маргарита Савойская
 Marienbad
 Maupassant, Guy de
 Мадзини, встреча с Ницше;
 Nietzsche's veneration for
 Meiningen
 _ Мейстерзингеры,_
 Mendelssohn
 Ментон
 M;rim;e, Prosper
 Мессина
 Metz
 Мейер, Милли
 Meysenbug, Fr;ulein von;
 ее "Воспоминания идеалистки";
 переписка с Ницше;
 в Неаполе с Ницше
 Мишле
 Милль, С.
 _общественные мнения и апофегмы_
 Moltke, von
 Монако
 Монд, Дж.
 Монтень
 Моцарт
 Mucius Sc;vola
 Мюнхен
 _музыка будущего, The_

 N

 Нэнси
 Неаполь, Ницше по адресу
 Наполеон Великий
 Наполеон III
 Наумбург-сюр-Саль, дом Ницше по адресу;
 провинциальность;
 Рождество 1873 года Ницше проводит в отеле
 Ньютон
 НЬЮ-ЙОРК
 _нибелунгены, The,_
 Ницца, Ницше у
 Ницки, Считается
 Фрау Ницше едет в Наумбург со своей семьей
 Нежные письма Ницше к
 Ницше, Фридриху, рождение;
 смерть его отца и брата;
 его дневник;
 резиденция в Наумбурге;
 хочет стать священником;  первое сочинение;  поступает в Наумбургский колледж;  пишет историю своего детства;  стипендия в Пфорте; жизнь в Пфорте;  ослабление религиозной веры;  вопрос о своём будущем;
 обращение к своим учителям и товарищам;
 покидает Пфорту; поступает в Боннский университет;
 его новая жизнь; участвует в дуэли;
 не любит Бонн; изучает филологию;
 любит греческих поэтов;
 письмо сестре о христианстве;
 уезжает из Бонна; заканчивает обучение в Лейпциге;
 читает «Мир как воля и представление»;
 изучает Феогнида из Мегары;
 как прусский патриот; второй год в Лейпциге;
увлечение искусством и классикой; стиль; дружба с Роде; как призывник; падение с лошади;  мнение о политике Германии;
 открытие Вагнера;
 встреча с Вагнером;
 назначен профессором в Базеле;
 посещает Вагнера в Трибшене;
 лекции по "Гомеровской проблеме";
 его восхищение Вагнером;
 _рождение трагедии_; Эллинизм;
 помогает Вагнеру; о Сократе;
 служит санитаром во время франко-прусской войны;
 болезнь; недоверие к власти Пруссии;
 возвращается в Базель и снова видит Вагнера;
 проект монастыря; о войне;
 в Лугано; его ужас при сожжении Лувра;
 Гость Вагнера; публикует _рождение трагедии,_;
 неудачный успех книги; прощание с Трибшеном;
 в Байройте; желает сражаться за Вагнера;
 и Фрейлейн фон Мейзенбуг;
 на Севере Италии; в Сплюгене;
 возвращение в Базель; как основать культуру;
 каникулы в Наумбурге;
 философские формулы;
 поездка в Байройт; атака на Штрауса;
 его дружба с Герсдорфом;
 _ Мысли не по сезону_;
 предлагаемая серия из двадцати брошюр;
 начинает с недоверием относиться к вагнеровскому искусству;
 _ Шопенгауэр как педагог_;
 навещает Вагнеров вместе со своей сестрой;
 депрессия; серьезное заболевание;
 с сестрой в Базеле;
 в Шюлоне;
 письмо фройляйн фон Мейзенбух о её
 «Воспоминаниях идеалиста»;
 его книга о Вагнере;
 отсутствие на репетициях в Байройте;
 на Байройтских фестивалях;
 его страдания; ухудшение зрения;
 визит к фройляйн фон Мейзенбух в Неаполе;
 видит Вагнера в Сорренто; изолирует себя;
 жизнь в Неаполе;
 его почитание Мадзини; покидает Неаполь.;
 лечится в Розенлауи.;
 дружба с Ри;
 Человеческий, слишком человеческий,_;
 впечатление от _парсифаля,_;
 его скорбь по Вагнеру;
 уходит с профессорского поста;
 ждет смерти в Энгадине;
 возвращается в Наумбург;
 ужасные страдания;
 первый визит в Венецию и выздоровление; в Генуе;
 публикация "Рассвета дня", _; в Зильс-Марии;
 задумывает вечное возвращение в Зильс-Марии;
 открытие _кармена_;
 Ницше и Лу Саломе;
 его ссора с Ри и Лу;
 поэма Заратустры;
 принцип Сверхчеловека;
 попытки завершить свою поэму;
 дружба с Генрихом фон Штайном;
 присоединился к Ланцки в Ницце;
 неспособность отвоевать Штейна у вагнеризма;
 отказывается от своего лирического творчества;
 прощается со своей сестрой в Наумбурге;
 в Ницце;
 "Вне добра и зла", _;
 его доброта к Питеру Гасту;
 посещает Родэ в Лейпциге;
 навещает свою мать в Наумбурге;
 возвращается в Энгадин;
 _ воля к власти,_;
 хвалебное письмо Тэна;
 предисловия к "Рассвету дня" и "Веселой науке"_;
 возвращается в Ниццу; как критик;
 "Генеалогия морали", _;
 возвращается в Венецию;
 отношения с Родэ;
 Письмо Жоржа Брандеса;
 дизайн для новой работы;
 прибытие в Турин;
 читает "Законы Мануила";
 нападение на Вагнера;
 "антихрист"_:
 _Ecce Homo_;
 его мнение о Стриндберге;
 потеря разума; смерть
 Ницше, Лизбет (Ферстер-Ницше);
 с Ницше в Наумбурге;
 с Ницше в Лугано;
 с Ницше во Флиммсе;
 с Ницше в Базеле;
 сопровождает Ницше в Энгадин;
 женитьба;
 примирение с Ницше;
 переписка с Ницше
 _Nietzsche contra Wagner_
 Новалис

 O

 О., мадам
 _Одиссея_
 Эдип
 _ О государстве и религии,_ Вагнер
 _ Старая вера и новое,,_
 Overbeck, Professor

 P

 Paraguay
 Париж
 Парменид
 _парсифаль_
 Паскаль
 Pforta
 Филадельфия
 _Филология будущего, The_
 _философы трагической Греции, The_
 Пиндар
 Платон
 Плутарх
 Pobles
 Польша
 Portofino
 Port Royal des Champs
 Прага
 Пруссия
 Пуччини
 Пифагор
 Пифагорейцы,

 R

 Рапалло
 Рекоаро
 _Reden Eines Hoffenden_
 R;e, Paul;
 разрыв с Ницше
 Ренаном
 _Ринегольд, Тот_
 Ритшль, учитель Ницше в Бонне
 _Rivista Europa, La_
 Рёккен
 Рёдер, мадам
 Роде, Эрвин, дружба с Ницше;
 проводит отпуск с Ницше;
 проект путешествия с Ницше;
 защищает «Рождение трагедии»;
 назначен профессором в Лейпциге;
 ссора с Ницше;
 переписка с Ницше
 Рольф
 Рим; Ницше в,
 Ромундт;
 вводит порядки
 Розенлауи
 Россаро
 Россини
 Руссо
 Русские, взгляд Ницше на
 Рутен

 S

 Садова, Битва
 Сент-Бев
 Salis-Marschlins, Fr;ulein von
 Саломе, Лу;
 стихи Ницше;
 ее описание Ницше;
 ссора с Ницше
 Сан-Ремо
 Санта - Маргерита
 Schaffler, Herr
 Schelling
 Schiller
 Schlegels, The
 Schmeitzner, Herr
 Schopenhauer, Arthur,
 _ Мир как воля и Представление_;
 Восхищение Ницше;
 истиннейший философ
 _шопенгауэр как педагог,_
 Schubert
 Schumann
 Шюре Э., его описание Ницше
 Скотт, Вальтер
 Седан
 Семирамида
 Seydlitz, Baron von
 Seydlitz, Irene von
 Сицилия
 _сигфрид,_ "Идиллия" в исполнении Трибшен
 Сиенна
 Зильс-Мария, Ницше в исполнении
 Симонидес
 Певец, герр
 Рабство, взгляд Ницше на его необходимость
 Социализм
 Сократ;
 Осуждение Ницше;
 Сократической Греции;
 выше Эсхила
 Софокла
 Спарты
 Спенсера, Герберта
 Спиноза
 Спителер, Карл
 Spl;gen
 Государство, The
 Стендаль
 Stein, H. von;
 миссия к Ницше;
 визит в Силс;
 смерть
 Стейнабада, Ницше в
 "Звездная дружба"
 Стюарт, Б.
 Страсбургский университет
 Strauss, D.
 Стреза
 Стриндберг, А.
 Зульцер
 Супермен, The
 Сурлей
 _Сутта Нипата, The,_
 "Верный швейцарец"
 Швейцария

 T

 Tacitus
 Тэн, Х., письмо Ницше
 Tautenberg
 Темпель Леборехт, встреча с Ницше
 Фалес
 Феогнид Мегарский
 Тесей
 _ Мысли не к сезону_
 Фукидид
 _ Так говорил Заратустра_;
 публикация; вторая часть;
 Попытка Ницше завершить поэму;
 совершенство языка; неудача с публичным;
 четвертая часть
 _ Путешественник и его Тень,_
 Трейшке, герр, немецкий историк
 Triebschen, Wagner at;
 Рождественские фестивали в;
 изменивший жизнь;
 Отъезд Вагнера из
 _тристана_
 T;bingen
 Тургенев, Иван
 Turin; Nietzsche at
 Тоскана
 _свет богов_
 _свет идолов_

 U

 Университеты, пользующиеся авторитетом в Германии
 _ Использование и надругательство над Историей,_

 V

 В. П., мадам
 _Валкирия, The,_ Критика Ницше
 Валламброзы
 Vauvenargues
 Венеция;
 Визит Ницше в;
 Ницше с Гастом в
 Вибак
 Вольтер

 W

 Вагнер, Козима;
 Ницше и
 Вагнер, Рихард, открытие Ницше
 и знакомство с;
 и Шопенгауэром; в Трибшен;
 его трактат "О государстве и религии"_;
 интерес к Ницше и переписке;
 "поэт Германии";
 и столетие Бетховена;
 и победы Германии;
 буффонада;
 консультирует Ницше по его творчеству;
 его близкие друзья;
 посещает Мангейм с Ницше;
 Ницше проводит Рождество с;
 восхваляет _рождение трагедии_;
 покидает Трибшен;
 закладывает первый камень в фундамент Байройтского театра;
 его недоверие; культ Вагнера;
 возобновившаяся близость с Ницше;
 упоминание о;
 трудности в Байройте;
 как "искусство";
 его симпатия к Ницше;
 отношения с Ницше;
 письма Ницше;
 Книга Ницше о;
 его неохристианстве;
 триумфы; в Сорренто;
 и _человек, слишком человек_;
 ссылки на;
 смерть;
 дальнейшие ссылки на;
 _ Дело Вагнера_;
 _Nietzsche contra Wagner_
 Ванфрид
 Война, взгляды Ницше на
 Веймар; Смерть Ницше в
 _ Воля к власти,_
 Виламовиц
 Вильгельм, император
 Виндиш
 Виссенберг
 Вольф, Ф. А.
 _Мир как воля и представление, The W;rth.

 Z Заратустра; «законодатель»; Зарнке;
 Циммерн, мисс; Золя;
  Ницше в Цюрих.

Конец книги «Жизнь Фридриха Ницше» Даниэля Галеви, опубликованной в рамках проекта «Гутенберг»

Влад Валентиныч
Достучаться до небес.... Валерий Рыженко
      В 2013 году смертность от передозировок психотропными и наркотическими веществами в России вновь выросла с 7855 до 8652 (это где-то 10%). В 2012 году она выросла с 6606 до 7855, т.е. последние 2 года идет рост.

      Надо понимать, что бюро судебно-медицинской экспертизы (БСМЭ) фиксирует только смерти от передозировок – это укололся и умер. Смерти от последствий употребления наркотиков, как то: ВИЧ, СПИД, гепатиты, цирроз печени, пневмония, сепсисы, суициды, сгоревшие, сгнившие заживо, и т.д. учету не поддаются.

      С 2003 года озвучиваются самые разные цифры от 70 до 150 тысяч. Последние годы Госнаркоконтроль пытается зафиксировать цифру 30-40 тысяч погибших от употребления в год, но она явно занижена. Но, даже, если эта цифра верна, это чудовищное количество жертв. Для сравнения, вспомните, что за 10 лет войны в Афганистане погибло порядка 15 000 человек, но это за 10 лет и на войне. А здесь каждый год в разы больше и это на протяжении многих лет в мирное время.
            
             БУКЕТ РОЗ
   1.
      Утром, ещё потёмки не рассеялись, я вышел на балкон. Как обычно выпил чашку кофе, закурил. Так делают многие мужчины в нашем доме. Для собственного удовольствия.               
 Первые затяжки пробивают мечтательные мысли в голове.  Я посмотрел через балконное окно на улицу. Двор не большой, много машин. Во дворе других домов светятся уличные фонари: красный свет, изумрудный, жёлтый  и  другие. Я убеждён, что на самом деле свет ни красный, ни жёлтый, ни изумрудный, а бесцветный: невидимый.

      Иногда я спрашиваю свою внучку Анюту, показывая  рукой на фонари: какой свет видишь. В ответ: деда, я не слепая, красный свет. Ладно. Ребёнку простительно. Порой обращусь к соседу Владу. Ответ тот же самый, как и у Анюты. Для меня красный свет или изумрудный, или какой-нибудь цветастый существует только в нашем сознании. Я понимаю, что видеть невидимое невозможно, но вот Ирина Сергеевна, о которой и пойдёт речь, увидела.

   На улице было сыро. По чавкающим звукам, которые доносились с темноты, ещё и слякотно. Много грязного снега, зачищенного в серые кучи, и противных запахов, которые  мокрый порывистый   ветер приносит с мусорных поржавевших ящиков, куда жильцы сваливают всё то, что не хотят сваливать дома. Наш дом пятиэтажный. Серый. Блочный. С плоской крышей.  Пять подъездов. Они тоже обычные. Перед каждым подъездом лежит бетонная плита с квадратной ямкой в середине, в которую набивается снег, стекает вода, падают отжившие осенние листья. Зачем её положили, никто не знает, зато все знают, что если попадёшь в ямку, грязи в квартиру натащишь. Стальная дверь с домофоном и цифрами: номера квартир. По её бокам на залохматившихся стенах наклеены бумажные листы:  приворожу, вылечу, продаю не дорого, куплю дёшево, быстрый кредит, словом всё то, что поддевает на удочку жильцов дома. Один из подъездов, самый крайний, как бы на отшибе, который почти вплотную примыкает к частному дому, жильцы называют «проклятым». В этом подъезде на пятом этаже с не большим не остеклённым балконом находилась двухкомнатная квартира Ирины Сергеевны. Была ей жизнь не всласть, а после одного случая никто из жильцов дома о  дальнейшей её судьбе ничего не мог сказать.

      2.
   Ирина Сергеевне проснулась от тишины, и это насторожило её. Она отвыкла от тишины, сладкого полусонного потягивания до хруста костей, радостных чувств, что за окном бурлит, бьётся, смеётся, будоражит, переливается и тугим потоком хлещет разноголосая жизнь, и ты её участник. Она думала, что та жизни отгородилась, отсеклась от неё, что у той жизни  нет ни малейшего желания хотя бы краешком глаза заглянуть к ней.  Из своих снов она выходила с мыслью, какой же впереди длинный, изматывающий, изнуряющий, болезненный  день.

     Ей не хотелось даже вставать, она  знала, что увидит  туже  самая картину, которая накручивалась  из года в год. Ей  не хотелось и спать, потому что она тоже  знала, что снова окунётся в десятилетние замораживающие сны. Она не хотела идти на работу, так как там были известны её домашние дела, которые в голос обсуждали сотрудники, и каждый день спрашивали: ну, как, Ирочка, ничего не изменилось? Она не хотела оставаться и дома, чтобы не видеть его, выходить на улицу, потому что соседи обязательно посочувствуют, пожалеют, некоторые бабушки даже всплакнут и  начнут лезть в душу, а там и без них болезненный ворох. В последнее время на неё  стало наваливаться безразличие, которое всё чаше и чаше  приводило её к тому, что она начинала думать о том, как бы быстрее и без боли умереть. Она вздохнула, махнула рукой: чему быть, того не миновать.

   «Когда же это кончится, - устало подумала она, - я его стала ненавидеть. А ведь раньше дороже его у меня никого не было. Когда он уезжал на несколько дней, я ставила на столик его фотографию, просыпалась ночью и смотрела на неё, но когда это было?».

   Месяц назад ей исполнилось пятьдесят лет. Единственное, что осталось от её красивой и заманивающей молодости со свежим лицом, выточенной фигурой, завлекающей походкой был пышный белокурый волос, захватывавший даже плечи. Он с лихвой заменял уставшее лицо с паутиной морщинок, с большими серыми глазами, глядя в которые чудился тихий осенний вечер, исчезающий в закатном солнце. Муж умер, когда ей было тридцать лет, оставив её с десятилетним сыном Сергеем. Она считала годы, и это отвлекало её. Год назад она познакомилась на корпоративе с Игорем Степановичем.

- Ирина, - говорил Игорь Степанович: одногодок, крепкий, бойцовский мужчина, денежный, владелец более десятка престижных ресторанов, умеющий давить своих конкурентов и набирать выгоду, где никто другой не сумел бы, - сколько можно терпеть. Он загонит тебя в могилу. Бросай его и переезжай ко мне. Из-за него  ваш подъезд даже называют проклятым. - Игорь Степанович был самоуверенным, честолюбивым, затёсанным на сильную волю и решимость, не побрякушка, которой помыкают. Он знал цену жизни, которая складывалась из всего того, что было красивым и дорогим, что поддавалось его рукам, которые сминали человеческие подделки. Так отзывался он о тех, которые путались  под его ногами.

     Игорь Степанович был как бы прав. Соседи тоже ругали её: бросай его, и советовали переехать к Игорю Степановичу. Она нередко поддавалась  их мыслям, но такие мысли терялись, когда она думала: со стороны так, он безжалостный, ему наплевать на неё, но если заглянуть в его душу, там другое. Она говорила об этом Игорю Степановичу.
- Всё это ерунда, - отвечал он. -  Он мешает нам.  Из-за него ты не хочешь уйти ко мне.

     Игорь Степанович наседал со своими мыслями, которые раздваивали её. Он окружал её машинами, цветами. Брал на банкеты, где знакомил со своими влиятельными друзьями. Покупал дорогие платья, туфли, драгоценности, но оставлял их в своей шикарной городской  шести комнатной квартире с двумя стальными дверями, потому что  боялся:  они станут поживкой в её квартире. Он водил её в самые дорогие салоны красоты с извивающимися директорами, которые обладали гибкостью балерин, предлагал ей на выбор  места для заграничного отдыха, затягивал в мир звона хрустальных бокалов, ресторанной музыки, декольтированных женщин и фрачных мужчин. Во всё то, что он считал достойным его внимания.

      Он посылал за ней свою бронированную машину с охранниками и в каждый её приезд  устраивал шумные застолья в своём  трёхэтажном коттедже с кинозалом, мраморными туалетами, гостиной с камином и модными картинами. Показывал летние и зимние бассейны, декоративные водоёмы, альпийские горки, цветники, сауну с бильярдной, джакузи, летние ажурные беседки,  альпийские горки, барбекю, водопады, цветные фонтаны на своём садовом участке. Она путалась в названиях, забывала, а Игорь Степанович говорил, что всё это он достиг благодаря своему характеру, и  теперь имеет полное  право завести семью.

        Не так, как другие, которые, не имея ничего, женятся, тратят деньги, нищенствуют, ругаются и, в конце концов, разводятся со скандалами. Он всё подготовил для семьи. Возрастом не стар, и он с Ириной вполне может иметь ребёнка. Родственников, которые имели бы право на его собственность, нет. Ирочка может не беспокоиться, а она не беспокоилась, ей даже это и в голову не приходило.

        Он подготовил всё, чтобы  жить в полное удовольствие, так, как ему хочется. В молодости он поступил крайне безответственно. Женился на однокурснице, которая любила песни, книги, бесцельные прогулки, притаскивала в квартиру вечерами каких-то помешанных гитарных, охриплых спорщиков. Хорошо, что тогда у него не было солидного счёта в банке, ресторанов.

          Он только начинал своё дело, которое было ей не интересно, ну, и пришлось расстаться.  А сейчас у него десятки проверенных помощников, отборная охранная структура, камеры наблюдения... Конечным пунктом таких рассказов Игоря Степановича и красочных показов было мягко высказанное условие Ирине Сергеевне: оставить его и переехать к нему. Внутренняя борьба изматывала Ирину Сергеевну. Она начала сдаваться и принимать его сторону. В это день она решила уйти к Игорю Степановичу. Пусть остаётся сам.

         Она вышла с большой комнаты и направилась в маленькую с закрытой дверью. Она несколько минут постояла перед дверью, прислушалась. За дверью было тихо, но она чувствовала, что это обман. Там что-то должно копошиться и стонать. Она стала потихоньку забирать дверь на себя.
         В расширяющуюся щель с комнаты хлынули тени темноты. Они облепили её горло, не давали дышать, путали ноги. Она попыталась отодрать их, но тени, соскользая с поверхности её тела, пробивались внутрь, душили, вызывая спазмы. Она попыталась дотянуться до включателя, чтобы вспыхнул свет, который разогнал бы их, но копошившееся на кровати застонало. Она забыла о включатели и стала лихорадочно разгребать темноту. Стон усиливался, а потом оборвался с хрипящим, вязким звуком. Он стал засасывать её, но она вырвалась и всё-таки  дотянулась до включателя. В разлетевшемся  свете она увидела сына Сергея, скорчившегося на полу. 

        Сергей был системным наркоманом с десятилетним  стажем. Это если считать по времени, а если заглянуть в его душу. Там не годы. Больницы, клиники, которым Ирина Сергеевна потеряла счёт, лечение. Как говорил Игорь Степанович, он бездарно истратил на Сергея уйму денег, на которые он построил бы ещё один приличный ресторан и  отдал бы его ей в собственность, а если ресторан ей не по душе, то салон красоты. Он был искренним и умел держать слово, но чтобы взять Сергея в свои апартаменты был категорически против.

- Мы, - начинал он, а после поправлялся, - я солидный и деловой человек, Ирочка, мне нужно беречь репутацию, а он только подпортит. Что скажут мои друзья?

        Её мысли, которые вначале вздёргивались от слов о ресторане, салоне красоты, затухали при воспоминаниях о ломках сына. Бессонные ночи,  раздирающие вопли, аптеки, лекарства. Исколотые, опухшие  руки, словно надутые воздухом, посаженная печень. Жёлчные глаза, застывший взгляд, закупоренные, словно залитые цементом, вены. Сжавшееся и свинченное тело, белые хлопья слюны  во время удушающей  ломки на потрескавшихся и закушенных до крови зубах, слёзы, прогнувшаяся, зависшая фигура, заплетающаяся, спотыкающаяся  походка, попытки покончить с собой в ванне, перерезав вены.

      Он закладывал паспорт за дозу, который она выкупала. Влезал в долги под честное слово, в расписки, которые она оплачивала. Даже телефонные угрозы: убьём сына, не догадываясь, что угрозы были с подачи Сергея. Он за бесценок спускал свои мобильники, а она, опасаясь остаться без связи с ним, покупала новые. Он воровал банковские карточки, подсматривал пинкоды и снимал деньги. Долговой ком не обнулялся, а нарастал.         Он приходил с разбитым лицом, отсиживал по десять, пятнадцать суток в полиции. Закрывшись, сидел в комнате и боялся выходить, когда за ним зависал должок, врал,  устраивался на работу, но, проработав два, три дня, выдыхался, бросал, а иногда его выгоняли за нечистую руку.

     Она возила его к знахаркам, приглашала врачей-наркологов на дом, которые ставили капельницы, кололи, мяли, массировали хлопками и кулаками, после чего его тело болело, покрывалось синяками. Они матерились с  ревём, чтобы испугать его, и тем самым как бы вылечить, показывали на компьютерах, как устроен мозг, где в нём поражённые места героином, забирали к себе в больницу, помещали вместе с алкоголиками, шизофрениками, пугали решётками на окнах, которые навсегда могли отгородить его от мира за окном. Она ездила с Сергеем к психологам, которые пытались убедить его в том, что навязчивые и глупые мысли выбиваются умными поступками, а на его вопрос, как же добраться до умных поступков отвечали, что умные поступки рождаются умными мыслями, а умные мысли... Это был круговорот.

     В то время, когда Сергей находился в больнице или дорогой клинике, в которую его определял Игорь Степанович, Ирина Сергеевна верила в его выздоровление. Она оживала, радовала соседей своей улыбкой, разговорчивостью, смехом и девичьим поведением, словно ей было восемнадцать лет. Работа доставляла ей удовольствие, она не обращалась к Игорю Степановичу за деньгами, а откладывала свои  на поездку к морю, курорты, покупала новые вещи для Сергея.

       Себе она не покупала, а рылась в старых вещах, находя их модными и красивыми, в его комнате она снимала старые шторы и покупала новые, переклеивала обои. В субботу и воскресенье уходила в недалеко расположенный лес, который не казался ей мрачным, а открывался полянами с густо поросшей травой, молодыми, сильными деревьями, спускалась к замутневшей речке, но и она была  со свежей и чистой водой.

      Она копила в себе  новые, радостные впечатления, чтобы по возвращению Сергея заманить, вовлечь его в своё воображение, поделиться с ним, но удивительным и неожиданным для неё становилось то, что, чем больше она радовалась и выходила с обезображенного мира, чем больше она делилась с ним, тем больше Сергей как бы даже проникался ненавистью к её радостям. Он взрывался, его ещё сильнее тянуло к порошку, может быть, потому, что он пытался пробиться в её мир, но не мог это сделать на сухую. Иногда она даже боялась рассказывать ему о хорошем. У неё сформировалось чувство, что если утро начиналось по-доброму, то вечером обязательно случится что-то плохое, безрадостное.

     В его отсутствие она вытаскивала запылившиеся чемоданы, собирала вещи и мечтала, как они садятся в поезд. Какой поезд – она не знала, но знала, что есть поезда, которые ездят к морю. Она также не думала, к  какому морю,  их было много, они существуют, и найдётся такое, которое примет их. Они остановятся либо в частном доме, но обязательно в том, которое будет в нескольких шагах от моря, либо в пансионате, но тоже касающегося моря, чтобы Сергей с утра видел его, а оно будет срывать с него тягу и болезненные привычки. Солнечная, яркая погода в награду. Не может же быть, чтобы долго стояла хмурь, а если и будет, то они буду ждать.

      Она могла ждать. Как много и долго они  будут плавать, она не умела плавать, но, глядя на Сергея, научится. Они станут дышать свежим просоленным морским воздухом, прогуливаться по пенистому берегу, смотреть на летающих чаек, играющих дельфинов, ездить на экскурсии. Её мечты раздвигали сузившуюся, задыхающуюся  жизнь и создавали новую, в которой было много света, тепла, окрепший Сергей. Он брал её под руку, и они становились, словно молодая пара.

      На курорте они обязательно встретят красивую, молодую девушку под стать Сергею, которая уедет с ними. Она представляла их возвращение с моря: загоревший Сергей с задиристой улыбкой и немного смущённый своим прошлым, которое откатилось куда-то, она не могла точно сказать: куда, главное, что оно исчезнет и никогда не возвратится. Его будущая невеста, она не могла представить её лицо, да лицо её и не интересовало, а то, что она была с доброй и чуткой душой.  Радушные  соседи и растерянный от неожиданной перемены в Сергее и по-отцовски добродушный Игорь Степанович, крепко обнимающих сразу их троих.

     Эта картинка настигала её даже тогда, когда на улице хлестал ливневый дождь, нагоняя темень, когда распекалась жара, занося в комнату  пылающее удушье, когда окна застилали хлопья снега, в которых таяло солнце, Она мечтала не о ресторанах, салоне красоты, коттедже Игоря Степановича с альпийским горками, а о внуках, о том далёком, которое для иных было близко, не ценилось, составляло их обыденную жизнь, а для неё и Сергея несбыточным и недостижимым, но мечты разваливались, в них вторгались  пугающие мысли, когда Сергей возвращался с больниц домой.

     Она не сдавалось, гнала мысли, что не выдержит. Она надеялась только на себя и упорно пыталась пробить дорогу для Сергея. Она  ходила с ним в церковь, приглашала батюшек, чтобы они освятили квартиру, покупала в храмах церковные книги, иконки, крестики, которыми обвешивала и его, и квартиру, чертила кресты на дверях, стенах. Всё это вместе со  страстным, но мимолётным его желанием избавиться от наркотиков и возврат к ним оседали в её сознании страхом, мыслью, если  она уйдёт к Игорю Степановичу, то больше его не увидит.

     Всё в Сергее было сплетено в один телесный изнашивающийся, внутри загнивающий, протухающий  комок, который хрипел, дряхлел, разваливался, рассыпался и оживал после очередной дозы, но после снова разрушался на депрессию, стонущие крики, ярость, мольбу, угрозы: выброшусь с балкона, повешусь, если не дашь денег, и она не отказывала, а  давала. Снимала со сберкнижки, если под рукой не было денег, закладывала в ломбард своё обручальное кольцо, перстни... Бегала по соседям, наскребая столько, сколько могли дать, и ей давали, не скупились, потому что знали: она продаст последнее платье, но долг вернёт.   

Самую страшную картину, от которой она покрывалась холодным потом, и почти теряла сознание, она видела, когда Сергея захватывала и закручивала боль. Он выгибался, опираясь только на затылок и пятки. Ей казалось, что у него хрустят и ломаются кости, что кто-то, забравшись в его тело,  безжалостно крушил всё, что попадалось. Она погружалась в его мир со своими просьбами, увещеваниями, верой, плачем, рассказами о его детстве, но ей легче было содрать с себя кожу, чем вылечить его.

- Ты, Ирочка, смотри, - говорили соседи, -  как бы он тебя не пришиб.  Они такие. В фильмах показывают. Ты уж, как-нибудь с ним поласковее, помягче. Ублажай.
   И тут же, когда она уходила, Сергея обкладывали всем, что попадало на уличный язык. Сергей утратил привычку разговаривать, слушать, улыбаться, откликаться на смех, смотреть фильмы, читать книги. Он часами пролёживал на диване, не ел. Уходил из квартиры, когда нужно было пополнить себя героином. Он привык тащить  из дома то, что можно было продать. Он думал  о сладостном порошке, который освобождал его от боли и погружал  в иллюзии. Он хотел жить, но не мог. В душе Сергея закрепился мир, который был невидим другим, но был видимым Ирине Сергеевне, который не чувствовали другие, а она чувствовала. Жильцы дома и Игорь Степанович скользили по поверхности. Сергей был для них то, на что, глядя со стороны, не проникая вглубь, вызывало брезгливость, злость, ненависть, порой даже желание убить, но редко мелькало понимание, сострадание. Как найти выход и в чём он.
       В маленькой комнате она увидела обычную картину. На тумбочке валялся шприц, наполненный кровью. Опять кололся. Она хотела уже уйти, но рука, словно сама поднялась и начала встряхивать сына. Она трясла его, пока не поняла то, о чём она иногда думала и порой даже хотела - сбылось. В голове гулко ударила пустота. Перед ней лежал её сын: чистый, освободившийся от десятилетней боли, которая, уйдя от него, захватила её и начало раздирать до истошного крика. Слова, которые она бросала Сергею в злости, изнеможении, бессилии, словно вынырнули из прошлого и накатились на неё. Она не хотела пробившегося в сознание слова «свобода», но оно выскочило само, завертелось, блеснуло мыслью об Игоре Степановиче.
        Через час приехала полиция, скорая. Мелковатый врач брезгливо махнул рукой и даже хотел сплюнуть, но сдержался и спокойно бросил.

- Передозировка, мамаша. Наркоманы так и заканчивают. Выедают себя внутри, а внешнее само отваливается. У него пошёл необратимый процесс. – Он блеснул политическим термином, - точка невозврата. Если бы даже его приковали наручниками к трубе, он превратился бы, - в его глазах мелькнуло сочувствие и тотчас погасло.

        Вскоре  приехал Игорь Степанович. Она видела, как он лихо запарковал « Мерседес» и бегом направился в подъезд. У него было гладко выбритое сияющее лицо, стильный костюм, выутюженный, пропитанный запахом тонкого одеколона, блестящие ботинки, модная стрижка с тончайшим пробором в серебристых волосах, стремительный весёлый взгляд, бежевый платочек, уголок которого небрежно торчал из нагрудного кармана и подходил под цвет галстука, золотой перстень на левой руке, в которой он держал  огромный букет роз. Красивый мужчина с коньячными губами. Воплощение не уличной или артистичной мишуры, а заграничной дороговизны. Уверенный. Лишнее не зацепит и не потащит. Пылинку найдёт и сдует. Всё в нем сверкало, светилось, переливалось. Не человек, а блестящее зеркало, в котором виден был только он один.  Он раскинул выхоленные  руки, пытаясь обнять её, поцеловать.

- Иришка, - чуть не кричал он, размахивая букетом, словно метёлкой, -  ты теперь свободна, и мы  переедем ко мне. – Он понимал, что произошло непоправимое, но это непоправимое было для неё, а ему оно открывало долгожданные возможности, он даже захлёбывался от крика. - Ты только представь, какую жизнь я открываю перед тобой. – Он не мог сдержаться от волнующей радости, она мутила его душу и выплёскивала мысли, которые, как он считал, были необходимы для Ирины Сергеевны, которые только и могли поддержать её в эту минуту. -  Деньги, дачи, квартиры, золото, машины. У нас всё есть. Это тебе. -  Он перестал размахивать букетом и осторожно вложил его в её руки, словно маленького ребёнка.

      Ирина Сергеевна стояла неподвижно возле открытого окна, глядя на букет роз. Он был красивым, дорогим, огромным. Игорь Степанович ещё таких не дарил. Запах роз наполнял комнату и вылетал в окно. В нём постепенно исчезали дома, улицы, деревья, прохожие, звуки. Она видела пустоту, которая поглощала свет, разламывала привычный мир и, пробиваясь в её душу, коверкала, давила её, перехватывала  горло, высушивала грудь, выворачивала мысли.

      Обычно она  долго могла стоять возле окна, думая, как так могло случиться и почему? Что происходит, когда в сверкающем и подвижном мире рождается боль, а сейчас она словно попала в стремительно текущее время, которое подталкивало её к открытому окну, к бетонной плите с ямкой. Она начала всматриваться в букет роз и увидела среди лепестков  крохотного человечка с блестящими крылышками и мохнатыми лапками. Он был красив, строен, элегантен, воздушен, легко и стремительно взлетал вверх, опускался вниз. Перелетал с листка на листок, выписывая кружевные пируэты. Усаживаясь на листок, небрежно забрасывал ногу за ногу, настырно и заманчиво жужжал, как пчела, кружил возле неё с белозубой улыбкой и. наконец, уселся на её плечо.

       Она чувствовала, как его мохнатые лапки наполнялись плотоядным желанием. Они ощупывали, вонзались в её тело, ползали, становились склизкими, размазывали свой пот по всей спине, не останавливались,  превращались в огромные щупальца, чтобы обвить её. Они расстёгивали её блузку на спине, снимали бюстгальтер, подбирались к груди, легонько массировали её, спускались ниже, сладострастно  захватывая её тело. Она понимала, что человечек испытывает  желание погрузиться в её тело. Он  душил каждую её клеточку, словно пытались расковырять её всю, и толкал к дивану.
- Пошёл  к черту, - хрипло бросила она.
- Это ты кому, - спросил Игорь Степанович.
- Тебе. Забирай свои розы и уматывайся.
     Она смотрела не на Игоря Степановича, а на букет роз, который съёживался, редел, рассыпался, терял листья. Они, разлетаясь по комнате, устилали пол красным ковром  и хрустели под её ногами

     Игорь Степанович  не мог поверить. Он поглаживал свой стильный костюм, проводил рукой по модной причёске, смотрел на  блестящие ботинки, выдёргивал бежевый платок с нагрудного кармана, рассматривал золотой перстень и никак не мог осознать, почему эта женщина отказывалась от дорогого и красивого. Он жалел, что разговор происходил не в его самом престижном ресторане с огромными зеркалами, паркетными полами, хрустальными люстрами, барами с искристыми, заграничными коньячными и винными напитками или в трёхэтажном коттедже.

      Его  вылощенного, ресторанного, денежного, с блестящим чёрным «Мерседесом», с огромным букетом роз выставляют за дверь из двухкомнатной квартиры на пятом этаже с лупленым линолеумным полом, тесной прихожей, встроенными узкими шкафами, туалетом, совмещённым с ванной. Он был растерян, и это нагоняло испуг, который пробивался на его макияжном  лице нервными тиками. Они даже щелкали и разваливали его дорогостоящую хрустящую упаковку. Он судорожно шевелил коньячными губами и белозубой улыбкой. Всё было при нём. Он ничего не упустил, не забыл, не растерял. Он никогда не брал ненужное, а подгонял себя под всё то, что бросалось солнечным блеском   в глаза других.
- Я не понимаю Ирина.
 - А что понимать, - она оторвалась от  окна. - Убирайся к чёрту со своими розами. Ты хотел только меня, а к нему был безразличен.

      После отъезда Игоря Степановича, который никак не мог поверить, что его просто выгнали, Ирина Сергеевна выбросила розы в пластмассовое ведро, чтобы вынести на мусорку. В доме уже знали о смерти Сергея. Возле подъезда собралась толпа. Она ахнула, когда Ирина Сергеевна вывалила букет в железный ящик.
 - Что же ты делаешь, Иринушка. Такие дорогие розы и в мусор.
 - Пошли вы все на ... со своими  розами, - яростно закричала она. –  Все вы говорили: проклятый подъезд. Дождались, чистым он теперь стал.
- Да что ты ругаешь нас. Мы сочувствовали тебе, жалели. Ты власть ругай. Она виновата. А мы не при чём.
- Это единственное на что вы способны, - дёрнувшись лицом, бросила Ирина Сергеевна, -  жалеть, сочувствовать, ругать власть  и дарить розы.

     Через месяц она продала квартиру и уехала. Игорь Степанович  приезжал, спрашивал о ней, но жильцы беспомощно разводили руками.
 
***   ***   ***
      ВЕТЕР и  КУКЛЫ
     Комната в тринадцать квадратных метров с большим, не зашторенным окном, через которое просматривается редкий, смешанный  берёзово-ёлочный  подлесок. Запоминающейся в ней при осмотре была  огромная белая отполированная до зеркального блеска стенка, одной стороной упирающаяся в угол с иконой Святой Богородицы в обрамлении цветов из фольги.

      На полках стенки  теснились, прижимаясь друг к другу, пластмассовые, разного калибра  куклы с гладко причёсанным волосом, спутанным, но ни одной лысой. Все с чистыми лицами, аккуратно одетые. Они были пустотелыми и отзывались гулким звуком,  когда по ним стучали. Свободные стены комнаты  сплошь засеяли карандашные рисунки с мужскими, женскими и детскими фигурами.

      За окном гулял снежный ветер, набрасывая на окно мелкие снежинки, которые после соприкосновения со стеклом таяли, превращаясь в едва заметные  ручейки, стекавшие на внешний подоконник, откуда, срываясь, они дробились на капли.

      Две девочки, двоюродные сёстры, сидя на   жёлтом, пушистом с затейливыми рисунками ковре, играли в дочки-матери. Одна  постарше с мягкими, добродушными чертами лица, - второклассница. Другая помладше, с юрким, острым взглядом, - детсадовская из старшей группы.

     Иногда они, переставая играть, прислушивались и вскакивали при малейшем шорохе. Со стороны казалось, что девочки кого-то  опасались, а может это была  привычка чутко прислушиваться к окружающему.       Они  успокаивались, когда понимали, что шорохом был шум ветра.
- Не хочу играть, - сказала младшая и тяжело вздохнула, - жизнь у моих родителей не заладилась и у меня тоже.
- Как это не заладилась? – спросила старшая. – Игрушек мало покупают?
 - Это называется у взрослых развод,  – степенно пояснила младшая. -  Так мама говорит. Папа теперь живёт с вами. У вас много комнат, весело и вас много. Дедушка, бабушка, ты и мой папа, - бойко строчила она, отбивая слова. -  Тебе хорошо. Своя комната, полно игрушек. А у меня совсем плохо. – Она с завистью пробежала взглядом по комнате, дёрнулась лицом, но не заплакала, а снова по-старчески вздохнула. - Одна комната, в которой мы живём с мамой. Дядя Антон в другой комнате. Пьёт и матерится. Мама тоже часто приходит пьяная. Папа её за это, когда он жил с нами,  сильно  ругал.
- Дрались? -  Старшая сурово стянула густые брови, под которыми прятались серые глаза и длиннющие чёрные ресницы.
- Да, нет, - она помолчала. – А у тебя родители дерутся?

 - Не знаю. Я у них почти не бываю.
- А деда с бабушкой дерутся, ругаются?
- Нет. У нас почти всегда тихо.  Правда, я часто шумлю, когда играюсь, но они меня не ругают. Иногда дед с бабой спорят.
- Первым наезжает, конечно, старый, - вклинилась младшая, вбрасывая в свой взгляд суровое выражение.. – А за что?

  Спорят об Украине. Там же дед родился. А она мне нужна Украина? – Она шумно вздохнула и захлопала ресницами. - Я там ни разу и не была.

   Заскочивший в подлесок ветер, хлестнув по заснеженным берёзам и елям, пробил застоявшийся между ними воздух и, уткнувшись в окно, застыл, словно у него появилось желание послушать девочек.

- Ты меня любишь, Анечка? – спросила младшая, выворачивая вверх голову и заглядывая в её глаза.
- Да. Ты  моя сестра. Только не называй меня Анечкой, - вспыхнув, бросила  она -  Анна. Я уже взрослая.
- Ладно, - проворчала младшая, небрежно махнув рукой.  - Меня в садике бомбят Машка-оторва, а я не обижаюсь. Боится меня малышня. А дядя Антон не боится. Ух, - она крепко сжала пальцы в кулачки, -  я бы его побила, да до морды не достаю. Высокий. А папа как-то раз его так долбанул, что он чуть не улетел за тридевять земель в тридевятое царство. - Она  оглянулась по сторонам и, захватив ладошками голову старшей, прижалась губами к её уху.- Слушай. Давай сегодня  попросим бабушку Валю, чтобы она забрала меня к вам. И я буду жить с вами и папой. Я же могу, как и ты, печь блины и делать котлеты.
- А мама тебя отпустит?
- Она пьяная кричала папе: забирай дочку и мотай от меня. Папа говорил ей; давай переедем с этого, как его, - младшая задумалась, потом радостно вскинулась, - с вавилонского столпотворения к бабушке Вале, но она не хочет. А бабушке Марии всё равно. Она только дядю Антона любит. У неё своя комната. Она целыми днями сидит за компьютером и играет. Я ей по фигу.

      От  порыва ветра, шарахнувшись, открылась оконная форточка, сквозь которую в комнату ворвалась застуженная ветряная струя и, закружившись, набросилась на куклы, обдав их уличным запахом. Девочки заспорили, кому закрывать форточку, но спор вскоре прекратился, так как сильный боковой  рывок ветра подсёк  форточку и затолкал её на прежнее место.

- Мне сегодня два сна приснилось, - начала младшая. – Один хороший, а другой плохой. С какого начинать? Давай с хорошего. Папа и мама помирились.- Она загнула мизинец. -  Это хороший сон?
- Да. А плохой?
- Дядя Антон напился,- в этот раз обошлось без загиба, - забрал все мои игрушки и продал их, чтобы водку купить. Он же нигде не работает. Козлиная харя. – Поболтав языком, она набрала слюны, готовая  запустить плевок, и дело за плевком не стало бы, если бы это происходило на улице, но намерение пришлось отложить.
- Слова у тебя, какие, - поморщившись, бросила старшая.- Бабушка Валя заругает.
- Не мои, - отбрила младшая. – Мамины. Бабушка Валя говорит, что она хорошая и одумается, и папа надеется, он каждый день забирает меня из садика и привозит к вам. А что тут хорошего, мотаюсь туда – сюда, как в проруби, - она тормознула, уловив сердитый взгляд сестры, - ну, как это. А козлиная харя правильно, и мама плохая. – Она рубанула по воздуху рукой, словно хотела высечь из него искру. - Антон нам житья не даёт пьяным, и маму приучил.
- Мамы не бывают плохими, - заметила старшая. – Мамы бывают несчастливыми.

      За окном, не переставая метался ветер и, набирая скорость, влетал в подлесок, забивая его холодом и снегом, раскачивая и нагибая деревья до облома веток и треска.
- А почему ты всё время живёшь с бабушкой Валей и дедушкой Андреем? – спросила младшая.
- Дедушка говорит, что мои папа и мама часто болеют, много работают, и у них нет времени  смотреть за мной.
- Ты скучаешь по ним?
- Я уже привыкла, - грустно ответила она. - И ты привыкнешь, если твои мама и папа не помирятся.
- А кто такие наркоманы? – спросила младшая.
- Не знаю. Я же только второклассница. У нас уроков по наркоманам ещё не было. Может, в третьем классе. А почему ты спросила?
 Мама, когда  злилась на папу, кричала, что твой папа и мама наркоманы. Наркоманы те, кто просят сигареты, - бросила она, словно гвоздь загнала по самую шляпку.
- Почему ты так решила?
- Я когда приезжаю к вам, то всегда вижу, как твои родители приходят к дедушке Андрею и просят сигареты под балконом. Дедушка не жадничает, даёт им и говорит, когда они уходят: эх законченные наркоманы. – Она встала с ковра, подошла к стенке и начала выбирать куклы, называя каждую по имени. Не оборачиваясь, метнула  через плечо.  - Ты не забудь. Вечером, когда бабушка вернётся с работы, мы пойдём к ней и попросим, чтобы она взяла меня. Только ты побольше ей жалуйся, что тебе скучно одной без меня.
- Она и без жалоб тебя возьмёт. Лишь бы мама отпустила.
   За окном рвал ветер, то наворачивая глыбистые сугробы, то выбивая мелкую порошу. Солнце тускнело, словно отживало, вяло выбрасывало  холодные лучи света, которые, пробившись сквозь замёрзшее стекло, падали на  девочек, нагоняя на их лица желтизну, отчего они становились похожими на пластмассовых  кукол. Окружающее постепенно погружалось в темень, которая, словно откусывала от видимого кусок за куском  и проглатывала их. От сильного удара ветра стекло задребезжало. Девочки испуганно прижались друг к другу.
- Смотри, - торопливо зашептала младшая, тыкая пальцем в угол. - Тётка  засветилась. – Она ошиблась, это был свет вспыхнувшего уличного фонаря, который заскочив в комнату, полоснул по иконе.
- Сколько раз тебя учить, - набирая строгости в голосе, сердито ответила старшая. – Это не тётка, а Святая Богородица. Она всё может сделать и твоих маму и папу помирить. Только её нужно с душой просить, а не руками по лбу и груди махать.
- А ты что-нибудь просила у неё?
- Просила. Не даёт. Наверное, потому, что у меня души ещё нет. Отстань.
- А в каком классе душа появляется?
     Младшая будто приварилась к словам, но старшая не стала её отдирать. Она передёрнула плечами, выбрала самую большую куклу, расчесала ей волосы, завернула в небольшое шерстяное одеяльце и стала раскачивать, тихонько напевая «бай, бай», а потом,  положив  её в прогулочную коляску, согнула правую руку в локте и подпёрла кулачком подбородок.

- Если у тебя нет души, - вздохнула младшая, - то у меня и подавно. Я же в детский сад только хожу. Рано просить, а ждать не хочется, когда жизнь не ладится, -  закончила она и прижалась к старшей. – Скорее бы вырасти.

   Сёстры молчали, глядя  через окно на улицу. Нарастал буран, забрасывая снегом   недалеко пробегавшую дорогу, по которой  потянулась цепочка светящихся пятен от автомобильных фар. Девочки долго и без слов сидели, обнявшись, но мигом вскочили и, толкая друг друга, перепрыгивая через куклы, понеслись в прихожую, когда услышали шум открывающейся входной двери.  Они не знали, кто зашёл, но если дверь открылась, кто-то ведь пришёл...
***   ***   ***
         ХУТОР ПРИЗРАКОВ
   Дом Ивана Карягина был больше похож не на современный, среднего уклада дом, а на мазанку с двумя тесными комнатками: спальня с тремя мелкими окошками и кухонька в одно окошко, так что свет, пробиваясь внутрь, никогда не захватывал полностью помещения, а ложился узкими, тусклыми полосками. Располагался он на окраине малочисленного сотни в четыре домов хутора, к которому примыкала малосильная, песчаная, обрезанная низкорослыми высушенными посадками степь с одичавшей травой. Недалеко от мелководной  речушки, густо заросшей высоким почти трёхметровым камышом, который, наступая с двух сторон, замедлял и так не быстрое  течение реки, превращая её в болото, поверхность которого всё больше утучнялась хламом, выбрасываемым хуторянами. Метрах в ста от болотной воды река текла вольно, куда хуторяне ходили купаться. Место это называли «Коровий пляж, так как пастухи сгоняли к нему коров на водопой.

   Мазанку Карягина хуторяне обходили, кто стороной, кто поспешно, крестясь на ходу, а кто и с плевком, а малые ребятишки с пригоршней камней, запуская их через раздёрганный, падающий, зияющий дырами плетёный  забор  во двор. Иван и его жена  Людмила воспринимали это, как должное и в злобу не пускались. Однажды их даже избили. Людмилу попытались изнасиловать, но она вырвалась. А хуторяне, особенно, если они пьяные, бьют жестоко. Что под руку подвернётся. Это привычка выбивать кровь без остатка пошла ещё с тех времён, когда мужики, перебрав  на толоках, свадьбах, крестинах, хватились в пьяном угаре из-за одного не понравившегося слова за топоры,  вилы, косы и резали друг друга. Иван и Людмила в полицию не заявили. Хуторяне решили, что они побоялись. Они действительно побоялись, но только другого.

   В тот день, который уже несколько лет с нетерпением  ждали хуторяне, и о котором говорил местный батюшка, что скоро Бог не замедлит, поспешит и проявит милость, чтобы снять наказание с хутора, посаженное им в доме Карягина, Иван, задыхаясь обвисшими лёгкими, и тяжело вышаркивая ногами в резиновых, рваных калошах по потрескавшимся, стёртым  половицам в пустой комнате с оголёнными стенами, завешанными густой паутиной, думал о том, что его жизнь, как и жизнь жены отсветилась.

- Всё кончено, мы сгнили заживо, - бормотал он, кусая в кровь зажелтевшими зубами потрескавшиеся губы, -  я видел вчера во сне себя внутри, там одна ядовитая плесень, а сегодня мне приснилось  кладбище с могилой и крестом, на котором были написаны мои имя и фамилия. Сны не обманывают, когда болеешь. Это пророческие сны. Всё, что было в доме продано, денег нет, а работать я не могу. Да и Людмила тоже работать не может. С такой болезнью, как у неё и у меня сил на работу не хватает.

    Ему было тридцать три года, но выглядел он, как одряхлевший старик, возраст которого не поддаётся даже приблизительному определению. Сгорбленный, с петляющей походкой, которую он почти уже не мог контролировать, и руками, которые мотались в разные стороны, словно из них вынули кости и их привесили только для того, чтобы удивлять прохожих. Жена была на два года младше, но лицом мужу и его походке  не уступала. Даже обгоняла выморенными, тяжёлыми глазами, которые с каждым днём всё больше и больше закатывались вглубь и мелкими «полянами» на голове от выпадающего потными клочками волоса, редеющего так быстро, что в скором времени её голова  должны была стать гладкой, как отполированное зеркало. Завидя их, можно было сказать, что это два одиноких старика, на которых через день, два наскочит смерть.

   Иван раньше часто разговаривал с женой о смерти. Она пугала их, когда приходила мучительной болью во всём теле, которое словно помещали в ванную с расплавленным свинцом. Потом они отвыкли от страхов, поняв, что она придёт против их воли, по времени, которое они, как бы не старались, не смогут отодвинуть. Они не знали, что их уставшие звуки голоса привлекали её, и она, заслышав своё имя, приближалась к ним, обходя полоски света и сужая их,  чтобы забрать Ивана и Людмилу к себе. Она была нетерпелива, но каждый раз, глядя на них она завидовала им, потому что всё время она страдала от одиночества, а эти двое были одинокими в окружающем, но ни друг с другом. Она не была сентиментальной, в её душе не было и жалости, но она поражалась отношениям этих двоих между собой. Они безропотно и молчаливо  сносили ненависть хуторян к себе. В их глазах была неуёмная жажда жизни, которая ломалась с каждым днём, но она  ничем не могла помочь им, так как её безвременное предназначение заключалось в том, чтобы  отбирать жизнь. Не важно, была ли это молодая жизнь, старческая или разбившаяся на осколки. Она не только отбирала, но и подбирала всё то, что имело в себе её дух.

   Иван вышел из дома и медленно, подтягивая ногу за ногу, словно волочил их, прошёлся по узенькому дворику, похожему на коридор в городской больницы, в которой неоднократно лежали он и его жена. Дворик был пуст, как и комнаты, если не считать жилистого бурьяна, расползавшегося по земле и облепившего своими щупальцами весь дом. Было впечатление, что бурьян, захватив дом в объятья, старается его задушить. «Какой огромный куст бурьяна мы оставляем после себе», - подумал он. Палящая жара спадала. Солнце уходило в закат, заливая прохладой наступающий вечер. Там, за окраиной хутора  плескалась речка. Он ещё не утерял её название.

   «Я не помню даже лицо матери и отца, - думал он, -  и если я встречу их, то не узнаю. Да я им и не нужен. Они давно отказались от меня и Людмилы. Я не помню и лица соседей и даже стал забывать дорогу домой».

   Ему захотелось  пройтись и хоть издали посмотреть на дом отца и матери, но страх приковал его к месту. Он боялся, что заблудится, не вернётся домой и оставит жену одну. Он поднялся по сгнившим ступенькам в коридор, а потом прошёл  в комнату и присел на пол. «Я три месяца находился в больнице без неё, она два без меня. Не помогло. И уже ничего нам не поможет». Он почувствовал, как гулко застучало сердце, словно хотело разорвать грудь и вырваться на свежий воздух. «Не стучи, - устало подумал он, - потерпи, скоро  выпустим тебя на волю». Чтобы снять прикипевшую боль, он погладил грудь, но его пальцы заскользили по костям, обтянутым истончившейся кожей. «Как Людмила радовалась и плакала, когда я в конце последнего месяца в больнице позвонил ей и сказал, что выезжаю, она боялась остаться одна». Он почувствовал, как перехватилось дыхание и сжало горло. Он посмотрел на жену, которая лежала на голой пружинной поржавевшей кровати, разбросав в сторону высохшие руки, свисавшие, словно плети.

- Она спит, - пробормотал он, - но спит уже в другом мире. Может быть, и я попаду в её мир. И тогда мы будем жить по-иному. Не так как здесь, где мы разрушали себя каждый день. Мы пытались бороться, но  у нас не получилось. Мы обманули сами себя, и никто не виноват.

   Слова заминались в горле, и ему приходилось набирать побольше раскалённого  воздуха, который, словно кипяток вливался в его грудь, чтобы вытолкнуть их.

- Я сделаю точно так же, как сделала она. Мы договорились. Без неё я не смогу жить. Мы не хотели детей. Они пошли бы в нас, да и кто бы их воспитывал? Нас считают недочеловеками, и презирает весь хутор. А мы любим друг друга, но кто может понять это? Болезненная любовь. Может быть, и так.

   Он передвигался по комнате, словно сомнамбула. Иногда он останавливался и смотрел через окно на солнце. От его жары стекла на скособоченных окнах расплавились, и, превратившись  в блестящие потоки, медленно, по капле стекали с подоконника на пол, как медленно и по капле вытекала его жизнь хрипящим дыханием,  но он уже ничего не боялся и ничему не удивлялся. Он чувствовал, как болезнь добивает остатки его памяти, выскребая даже его имя  и имя жены.

   «Это не имеет уже никакого значения, - думал он, - да и раньше не имело, потому что нас никто не называл по имени. Мы были просто клиентами».

   Иван перевёл взгляд на церквушку, расположенную в центре хутора и перекрестился, но без веры в душе, а с безнадёжностью. Он и Людмила не раз ходили в церковь, выбирая время, когда в ней было почти пусто. Они крестились в полумраке горящих свечей, надеясь на чудо, но чудо не случается, если нет веры в душе, а их веру выбивали взгляды встречающихся хуторян. Людмила как-то купила «Библию» и часто читала псалмы Давида, но Иван отмахивался, говоря, что церковь записала Давида в святые, несмотря на то, что он немало пролил крови. Откинув взгляд от церкви, он посмотрел на хутор и не узнал его, потому что его мозг постоянно был заполнен видениями, в которых не было места реальности. Он попытался вспомнить прошлое.

   В последнее время он устраивался на работу в городские торговые склады, где таскал поддоны, но, проработав один день, на второй не выходил. Его жизнь уже больше десятка лет пошла косяком. Сколько лет точно Иван не помнил. Он был когда-то классным шофёром и мог водить машины любой категории. Сначала он работал личным водителем генерального директора фирмы «Колос», Это было для него время белых рубашек, галстуков, дорогих одеколонов. Потом он сорвался, докатился до экспедитора, упал ниже: кладовщик, карщик, а месяц назад осел в грузчиках.

   Он старался вспомнить и своё детство, друзей, но его воспоминания натыкались на сплошное чёрное пятно, которое не мог уже разрушить даже солнечный свет. Его память, сужаясь с каждым днём,  затирала знакомое и оставляла щель, из которой выглядывали лица тех, у которых он и жена  покупал героин. 

   Прошло три дня, а из дома Карягиных, как заметили соседи, никто не выходил. В первые дни это не было для них странным. Они могли не выходить день, два. В это время дом оживал. Через открытые окна доносился весёлый шум, и соседи со злостью думали: ведь могут же они  жить, как люди, неужели эта зараза так захватила их, что они не в силах выбраться, они врут и развратничают, и заманивают наших детей. Это была неправда. Никого они не заманивали. Хуторяне говорили так из-за страха. Когда шум затихал, Иван и Людмила выходили на улицу и появлялись часа через два, три. На третий день соседи зашли во двор, осмотрели, обошли вокруг дома, попытались открыть дверь, но она была заперта. Они подумали, что Иван и Людмила уехали из хутора, Иван об этом не раз говорил. Соседи ушли бы, если бы не заглянули  в окно спальни. После их посещения к дому подъехала скорая. А после скорой вся улица затянулась толпой. Все хотели убедиться, что они умерли, и тогда им незачем   будет беспокоиться за своих детей.

   Она лежала на кровати, всё также разбросав в сторону руки, а он, застыв на полу, держал её за руку, Санитары с трудом могли расцепить его задеревеневшие пальцы, но как они изменились. Жизнь нагнала на их лица тёмные краски, а смерть вопреки своей природе, словно убрала их, омолодила, придав лицам спокойное, безмятежное выражение, осветлила глаза, сгладила морщины. Соседи вначале даже не поверили, что это они, ну кто из хуторян мог жить в таком запустевшем, паутинном доме кроме  Карягиных. Хуторяне любили вещи и забивали ими дома, потому что верили, чем больше вещей в доме, тем счастливее и дольше будет жизнь. Рядом с Иваном валялся засохший в крови одноразовый  шприц, а возле него вырванный тетрадный листок, на котором было написано: мы сделали передозировку добровольно.

   Убедившись, что  они мёртвые, хуторяне выходили с поднятыми вверх руками и  криками: умерли! умерли наркоманы, которые пытались развратить наших сынов и дочерей. Это был  за последние пятнадцать лет самый большой  хуторской праздник.  Батюшка по этому случаю собрал хуторян, некоторые пришли по вере, другие из-за любопытства и  заявил, что это была воля Божья, что Бог проявил милость и снял наказание с хутора. Из толпы кто-то крикнул, а навела  наказание на хутор тоже воля Божья и за какие грехи? Кричавшего затолкали и  сбили в кровь под слова батюшки: на всё воля Божья. После этих слов батюшка вдруг вскинул правую руку и, ткнув к выходу из церкви, закричал: я вижу, вижу её, она идёт ко мне. Он сильно закашлялся, выронил тяжёлый медный крест и упал на спину возле деревянного распятия, низ которого был погружен в человеческий череп, подпиравшийся  двумя скрещёнными костьми. Когда к нему подбежали и захотели поднять, он отмахнулся и пробормотал: может я и ошибался, но всё мои ошибки были последовательны и привязаны к одному. Хуторяне не поняли смысл сказанного и  разделились во мнении. Одни говорили, что батюшка умер по воле Божьей, как и подобает священнику во время службы под присмотром Бога. Другие не соглашались, и утверждали, что батюшка умер от цирроза печени. Он нещадно загружал её во все церковные праздники местечковым коньяком из заваляшного, вымазанного глиной  магазина с дорогими заграничными напитками, который располагался   через дорогу напротив церкви.

  Соседи пытались найти  мать, отца Ивана и передать, что их сын и невестка умерли, и они освободилась, но их не оказалось дома. Не появились они в   доме и на следующий день. «Они, наверное, утопилась, - говорили в хуторе, - а стоило ли это делать ради таких?». Никто из хуторян  не стал на  защиту Ивана и Людмилы, и никто не знал кроме хуторского врача, мелкого, увядающего с добрым лицом старичка, который  несколько десятков лет работал в наркологическом диспансере, что наркомания это болезнь, что она практически, по крайней мере, на сегодняшний день почти не поддаётся лечению. Из своей практики он помнил, что мнимо выздоровевшие держались годами, но нарушенная психика ломала их волю и срывала  даже через пять и более лет.  Его поднимали на смех: это не болезнь, это  распущенность,  упрекали, злословили, говорили, что ему пора на покой. Но он не отвечал на оскорбления и думал, что не помогать человеку, не любить человека, даже самого падшего, жестоко относится к нему -  это тоже болезни, только они страшнее и сильнее наркомании,  без которых не обошёлся ни один век и, вряд ли, обойдутся будущие века.

   Мать и отца так и не нашли, но похороны из-за жары, полыхавшей над хутором, уже нельзя было откладывать. В это время возле моста в камышах выловили тела женщины и мужчины. Они были обезображены водой, выщипаны рыбами, змеями и раками до неузнаваемости, но все решили, что это мать и отец Ивана. К похоронам хуторяне подошли по-хозяйски. Чтобы ничто не напоминало об Иване и Людмиле их мазанку разметали на пустырь. Покупать гробы никто не хотел, а поэтому, сорвав половицы, сколотили из них гробы. Хозяйственный инвентарь: поржавевшие лопаты, грабли, грабарки... разобрали соседи по праву первых, сообщивших о смерти Ивана и Людмилы.

   Когда тела выносили, никто не заметил возле входной двери женщину и мужчину, прижавшихся  к деревянному косяку, хотя все смотрели в их сторону, но не видели их. Мужчины, вытаскивавшие гробы, прошли сквозь них, словно сквозь воздух. Это были родители Ивана. Они стояли  возле двери со дня смерти сына и невестки, словно стерегли, чтобы никто не  унёс их. Смерть забрала у них голоса, и они не могла говорить. Их  сердца заполнила пустота. Она объела их плоть, превратив в невидимых призраков.

   Утро едва просвечивалось, раздавался только лай собак. В это неосветлённое время обычно никого не хоронили, но хуторяне спешили. По принятому обычаю умерших, не по своей воле, вначале отпевали в хуторской церкви, а потом уносили на кладбище, но Ивана и Людмилу отпевать не стали, так как они были самоубийцами. В похоронной процессии были все хуторяне. Они всё ещё не верили в смерть Ивана и Людмилы и хотели убедиться, что они умерли по комьям земли, которые бросают на гроб. По дороге к кладбищу пошёл сильный ливень, ударил раскатистый гром, полосонула молния, но никто из хуторян не ушёл домой, несмотря на разбушевавшуюся погоду. Сплошные, тяжёлые, словно плотная пелена  потоки дождя запутали их, и они, потеряв дорогу на кладбище, долго петляли по улочкам, а когда дождь прекратился, и вспыхнуло пробившееся сквозь облака солнце, они увидели, что стоят напротив церкви с распахнутыми воротами...   
***   ***   ***
      ДЕД, ПОЮЩИЙ В ТУАЛЕТЕ
      1.
   Какая сырая и мрачная погода. Тяжёлый, серый, обволакивающий туман. Плотный, вязкий, похожий на болотную с испариной слизь, которая наползает на дома, прохожих, отчего они кажутся Ивану Степановичу  маслянистыми пятнами, плавающими в утренней слякоти.

   Взгляд Ивана Степановича – семидесятилетнего пенсионера,  цепенеет, застывает, и его приходиться чуть ли не отдирать от погодной картинки. «В жизни всегда нужно прикладывать усилия, - думает он, -  Вот и сейчас мой взгляд притягивается серостью. А мне хочется выбиться  из неё, пробить массивные, наседающие тучи. За ними солнце и сверкающий, бескрайний простор. В душе такая же погода. Ломит, теснит, хлюпает.  Да хрен с ней. Погода плохая. Поправится».

   Глядя на пробегающих мимо прохожих, которые размазываются в тумане, он пытается вспомнить название одной песни, её мелодию, но в памяти пробивается всего лишь  несколько слов: «Какое мне дело до вас до всех, а вам до меня».

    2.
   Он стоит на балконе. Дверь в подъезде хлопает. Выходит  соседка Катерина с болезненным, дробным  лицом и щепочной фигурой. В руках у неё большой целлофановый пакет. Под голым замокшим кустом сирени, ветки которой, словно щупальца тянутся к балкону Ивана Степановича,  она раскрывает пакет, вынимает газету, расстилает на земле, а на газету  раскладывает хлеб, крупно нарезанные кусочки мяса. Она делает это каждый день. Даже тогда, когда хлещет проливной дождь или бьёт сильный мороз. В такие дни она больше выносит еды. Соседи смеются и крутят пальцем в висок. Катерина не обращает на них внимание. Живёт она одна, пенсионерка, общается только словом «здравствуйте», а еду она приносит для приблудных кошек. Они выскакивают из подвала, где ночью отогревались на тёплых водяных трубах, мурлыкают, мяукают, трутся об её тёплые руки. Их так много, что Ивану Степановичу  кажется: этот мурлыкающий, мяукающий разношёрстный клубок облепит или проглотит Катерину, но нет. Он слышит её тихий голос: «Проголодались, бедненькие». Она поднимает  голову. Высохшее с выпирающимися костьми лицо, болтающаяся кожа, которую сильный ветер сорвать может.

   « Она это делает и будет делать, - думает Иван Степанович, видя, как наевшиеся кошки забираются к ней на колени, а она гладит их: промокших, озябших, грязных, со свалявшейся шерстью, некоторые  даже похрамывают. -  Который год она болеет. Аптека, лекарства, больница, пенсия с булавочную головку, а она еду для подвальных кошек покупает». Иван Степанович заглянул бы и поглубже в её мир, но он понимает, что заглядывать без толку,  он в своём с трудом разбирается. Как тогда чужой понять. А соседи понимают. Плетут о Катерине всё то, на что способен уличный, лавочный язык.

        3.
   Они здороваются, но на дальнейший разговор  не завязываются. Каждый занят своим делом. Катерина отгоняет от еды набежавших собак с вздыбленными хвостами, которые стаей кружат возле неё. Он выносит с балкона синий пластмассовый тазик до половины заполненный прохладной  водой. Вчера забыл убрать. Иван Степанович проходит с тазиком через ярко освещённую кухню, потом окунается в полутёмный коридор с одной лампочкой и выныривает на свет в ванной с огромным зеркалом почти во всю стену. В зеркале он видит лобастого мужчину, подмигивает ему, тот отвечает ему тем же. Иван Степанович внимательно  осматривает мужчину в зеркале. Ему нравится выражение его лица: спокойное, уверенное. Он не любит размазанность, и когда видит её, начинает полоскать голову холодной водой из душа. «Утреннее знакомство вышло на соточку. Будем стараться удержать соточку в течение дня.  Может навалиться и какая-нибудь хрень». Эту мысль Иван Степанович никогда не отпускает, чтобы не попасть врасплох, если шибанёт. А шибануть в любой момент может.

   Он силится вспомнить ещё некоторые слова песни. А зачем? Бывает же такое. Вьётся желание в душе, душа готова  принять, что хочет человек, а память, как выморенная. Он выливает воду в раковину, которая с шумом устремляется  через отверстие. Потом выбирает из ванны не меньше десятка резиновых и пластмассовых кукол и раскладывает на полочках, Вечером перед сном они снова понадобятся. Разглядывая их, Иван Степанович вспоминает. После рождения была внучка Анюта (сейчас она первоклассница) ростком чуть больше этих кукол, а теперь махнула в рост, зарумянилась, выточилась стройная фигурка. Мальчишки с её класса  из-за неё дерутся. Каждый старается ухватить её красный школьный рюкзак, чтобы понести. Иван Степанович помнит, что и сам таскал, правда, не рюкзак, а дерматиновый портфель с ручками Светки Матюхиной, но перешиб его Витька Кузьмин. Головастый парень.  Быстро понял, что  Светка мечтала не о том, чтобы  её портфель таскали, а  её саму. Анюта принимает  рюкзачное ухаживание спокойно, выдержано с  неизменным словом «Спасибо, я сама». Рюкзак почти в пуд, такой современный книжный заклад стал, плечики хрупкие, но она не позволяет ни Ивану Степановичу, ни бабушке – сама пыхтит, но  тащит. На слова Ивана Степановича: «Давай помогу» - обкатывает деда косящимся взглядом и отвечает: «мы не из хиленьких».

   Выйдя в коридор, Иван Степанович подходит к двери большой комнаты с ажурными коричневыми стекольными вставками, с приклеенным листом бумаги, на котором красным карандашом жирно написано: «Берегите детей!». Под надписью маленькая и большая фигурки, которые держат друг друга за руки. Рядом ещё один листок с надписью «Врач Анюткина по всем детским и взрослым болезням». Почерк неровный, малость косит, но буквы богатырские. Анюта не любит мелочиться. В локтевой толкотне не сжимается, а разгребает. Иван Степанович чуть-чуть приоткрывает дверь, в комнату врывается небольшая полоска света и захватывает светлую головку на белой подушке и маленький бежевый столик на колёсиках, на котором аккуратно укрытые одеяльцами лежат куклы. Рядом с ними -  бутылочки с сосками, кружечки, тарелочки, массажные щёточки,  расчёсочки, термометр, стетоскоп, тонометр, белый халатик, защитная маска.... Тихо. Жена и  Анюта  ещё спят. Он закрывает дверь и подходит к двери  маленькой комнаты, где  спит младший сын: тридцатилетний Сашка.

      4.
   Неделю назад он перебрался к Ивану Степановичу. Хочет разводиться. Жена запила. Иван Степанович говорил с его тёщей. «Наследственность», - выбросила она. Отец её  пил и повесился. Может и наследственность, а может и улица, и воспитание. Молодь  тонет, как в ошибках прошлого, так и в ошибках настоящего. Зажал младший вместе со старшим Ивана Степановича, как в тиски. Если разведётся, внучка Маша, считай, без отца останется. Нет. О разводе думать не будем. Постараюсь уговорить на лечение. Деньги. Их уже не в первый раз приходиться тратить. Бог с ними. На старшего сына и невестку  немало пошло. Они наркоманы.  Гараж продал, дачу тоже. Когда продавал, не жалел, потому что  надежда держала: вылечим, чтобы у Анюты нормальные отец и мать были, а всё, как в трубу ухнуло. Пустым звуком откликнулось, а поправки никакой. Ни на йоту не сдвинулось. Боль, жалость и злобу на них Иван Степанович вглубь себя не допускает. По опыту знает, что боль, жалость... только лопатки склеивают, глаза мочат, сознание мутят, и язык развязывают, а дело не продвигают. Для наркоманов слова не плакатные нужны и дела не ублажающие. Понял это Иван Степанович, да поздно понял, когда героин стал их мозги выедать и свои желания насаждать. А что осталось от хозяйства? Трёхкомнатная квартира, в которой он живёт с женой и внучкой. Это для Анюты. Двух комнатная – старший сын и невестка. А эта для Машки. Есть ещё дом в деревне, баня, огород, сад. Может быть, не придётся дом  продавать. А там кто его знает, но жилиться он не будет.

       5.
   Год назад у него прихватило спину. Купался зимой в речке. Месяц назад прихватило ноги  жены. Хромает она. Жалуется: больно наступать. Врачи понавыписывали лекарств, а от них никакого проку. «Да боль я  уберу, - думает Иван Степанович. – Отмассажирую. Главное, чтобы боль в мозгах не застряла. А то, если застрянет, и ноги буду здоровые, а в сознании страх останется. Будет бояться ходить. Вот  это и нужно не допустить. Ведь, как случается. Человек здоров, хоть паши на нём, а страх больным делает». Каждый вечер он наливает в синий тазик горячей воды, растирает кусок мыла и бросает в воду, чтобы смягчить её, и заставляет жену парить  ноги. Анюта стоит рядом и внимательно отслеживает, что делает дед. «Что стоишь?». «Ты, деда, не отвлекайся. Делай своё дело, а я учусь. Мне, как врачу это нужно знать». После пропарки Иван Степанович берет белую глину, которую он в том году летом, словно чувствовал, что она пригодится,  выковырял в речке, намазывает на ступни жены, где шпоры, и начинает массировать, пока они не становятся красными. Его лоб покрывается каплями пота. На помощь приходит Анюта. Она отталкивает его руки и со всей силы налегает на бабушкины ступни. Лицо Анюты багровеет, но отодрать её от массажа можно только крепким рукопожатием её руки и лёгким похлопыванием   по спине со словами: «Сеанс окончен! Здорово! С тебя выйдет первоклассный врач!». Массажирует Анюта и Ивана Степановича. Он ложится на пол, она взбирается на спину и начинает топтать от плеч, захватывая и поясницу. «Ты только не прыгай, - говорит Иван Степанович, - а то разломишь меня пополам. Как тогда две половины склеивать». Жена всегда упрямится: авось и без массажа шпоры исчезнут. Иван Степанович не сторонник «авось ». Сам из себя болезни начал выколачивать. Недавно гантели купил, гирю, бегущую дорожку ... Нелегко вначале было, кости так хрустели, что Анюта смеялась и говорила: «У тебя, деда, мяса что ли нет, одни кости, смазывай хоть их». Потом он разошёлся, когда не столько на руки и ноги стал налегать, а на сознание, в котором  стал поднимать здоровый, спортивный пласт, наработанный в армии.

   Иван Степанович подметает пол, собирает мусор в совок, выбрасывает в ведро и выносит его к зелёным железным ящикам. Это единственное место, возле которого не собирается толпа жильцов. А остальные места с утра до вечера засеяны разными разговорами, среди которых и справедливые, и болтливые. Все те, что на волю просятся. Возвратившись, он наливает в ведро  воды, вымывает, достаёт тряпку, замачивает и начинает мыть  пол в прихожей. Раньше на коленки становился. Сейчас спина, как резиновая стала. До анютиной не дотягивает, внучка пополам может складываться. Пол чистый, но лежать на диване не дело. Приваришься, а потом и не слезешь. День должен быть рабочим. Ни одной дыры, через которую можно пробраться к подушке. Пол блестит. Иван Степанович осматривается, что ещё в прихожей помыть, почистить, но шкафы выдраены. Жена с Анютой постарались. Он уходит на кухню. Нужно посуду перемыть. Она блестит, но за ночь ведь  может и запылилась. Хлещет вода, урчит, пенится, булькает. В разноголосицу пошла. Брызги веером в лицо. Тарелки мелькают, из воды как бы сами выскакивают и в рядок  в подставку ложатся.  Из кухни он возвращается в свою комнату. На гладильной доске - школьная форма внучки: юбчонка, брючата, пиджачок, жилетка, блузка...  Нужно погладить. Жена вчера не успела. Уроки с Анютой учила, а потом гимнастикой с ней занялась. Иван Степанович недавно в аптеке купил резиновый бинт. Показал, как можно при помощи его тренировать руки, ноги, спину. Внучке это в радость. Да и жене не в помеху. Они делают упражнения, нарисованные  на бумажном вкладыше. Для Анюты это игра. Это главное. Она полностью погружается в игру, придумывает свои упражнения и втягивает Ивана Степановича. Для книг – своё время, а для душевного баловства тоже своё. На одних книгах не выедешь. Можно в такие ворота въехать, что потом ни один ключ к ним не подберёшь.

   Сегодня суббота. Иван Степанович достаёт чёрную с красными полосами спортивную сумку с плечным ремнём, складывает в неё махровое полотенце, резиновую шапочку, мыльницу, мочалку... Анюта пойдёт с бабушкой в бассейн. На соревнованиях в прошлое воскресенье второе место заняла.
- Как сумела? – спросил Иван Степанович.
- Руками и ногами вовсю колотила. Чуть вода с бассейна вся не вытекла.
   Иван Степанович записал её месяц назад ещё в школу танцев. Анюта длинноногая. В мать пошла. В отца -  длинными ресницами. Вечерами устраивает танцевальные шоу. Юлой по комнате и рассыпчатый смех. Как-то раз пришёл он, чтобы посмотреть танцевальные занятия, а дети на грязном полу в какой-то каморке катаются. Забрал Анюту. Сейчас думает определить её в школу по рисованию. Бассейн для тела. Рисование для души. Она своими рисунками, на которых все фигуры высокие, длинноногие, с ресницами, достающими чуть ли не до бровей, всю комнату обвешала. Где деньги? Пенсии хватит, а не хватит, так ночным сторожем в детсаду поработаем. Должность зашибись. Ни понижений, Иван Степанович знает, как с карьерной должности скатываться, хреновое, болезненное  дело, очухиваться долго приходиться. Ни повышений, он тоже в курсе, чем выше тянешься, тем больше мозги пакостишь. А сторожем милое дело. Бери на ночь компьютер – пиши. Книжку – читай.  Вышел, вокруг детсада несколько кругов сделал. Воздух ночной свежий, а если повезёт и ночь звёздная. Тихо. Зимой снег почистил, летом метлой пошаркал. Осенью граблями сухую листву собрал. А весной сирень расцветает.

     6.

   Иван Степанович не то, что боится, а всё время думает, если на него и жену сильная болезнь налетит,  на кого внучку оставить. Кому она будет нужна? Никому. Кроме детдома, при воспоминании о котором Иван Степанович чувствует, как его начинает долбить воображение об углах, бесконечных коридорах и одиночестве Анюты, которая ищет бабушку и его. Быстрее бы вырастала, но ведь время не подстегнёшь. Его нужно просто интересами заполнять. Её отца и мать скоро лишат родительских прав. По-другому нельзя. Они наколются, и друг друга могут пришибить, да ещё и на дочку сорвутся. Правильно он поступил, что подал на лишение родительских прав.  Опеку над Анютой он с женой возьмёт. Так что здоровье нужно в кулаке держать, а не на раскрытой ладони, а то скатится и хрен подберёшь. В гнилушку раз плюнуть превратиться. Где-то чуть кольнуло, охнул, лёг на диван, залежался. Через месяц бери веник и труху с дивана сметай.

   На балконе он вытягивает из шкафа ящик с картошкой и начинает перебирать. Подпорченную он складывает в целлофановый пакет,  здоровую -  в большую миску. Скучное занятие? Да нет. Любое дело скучное, если не задумываешься, зачем и ради кого делаешь. Вместе с картошкой он захватывает два вилка капусты, морковку, лук... и выходит на кухню. Пока жена спит – нужно готовить.

Она  в детском саду воспитательницей работает. Тридцать малышей в группе. А ну-ка попробуй всех одень, обуй, шкафы проверь, утихомирь, выведи на прогулку, побегай за ними, когда они в рассыпную подаются, смотри, чтоб с горки скатившись синяком не украсились, рассади за столиками, сопли утри, планы подготовь... Анюта, когда уроков мало, прибегает к ней и кружки, вилки, ложки по столам раскладывает для обеда, порой сказки мальцам читает, хотя  сама на вершок чуть выше.  Малышня зовёт её уважительно - Анюта Евгеньевна. Трудное отчество, но мальцы стараются, так как за «Евгеньевну» Анюта хвалит и показывает, как на сцене нужно стишки рассказывать. «Вы все будете артистами, - говорит она, - я вас подготовлю, но нужно много тренироваться. Согласны?». «Да, - орут мальцы, - согласны». «Теперь за стол, есть, потом спать, а после на артистов будем учиться».

   Иван Степанович моет картошку под холодной водой, вырезает глазки, снимает кожуру. Кожура завивается в стружку. Так она завивалась и тогда, когда он во время кухонных нарядов в армии её чистил. Там не кастрюлька, а кастрюляка ого-го была. Чистишь, чистишь, ё-моё, а она как бездонная. Он сердится, цедит «мать твою!», когда попадается кривая картошка, отхватывает половину, думает, что делать с другой половиной, а мусорное ведро на что.

   Возле ног крутятся пушистый рыжий кот Васька, у которого, как кажется Ивану Степановичу, хвост больше туловища, что составляет его мужскую гордость, которой он приманивает кошек, белая с чёрными бусинками в глазах Милка и благородный, оранжевого окраса, мордатый, постоянно хрюкающий мопс Пин, который так и норовит поспать возле Анюты, уткнувшись носом в её бок. Пин хоть и прожорлив, но по тучности уступает Ваське, который иногда задаёт ему трёпку. С кухонного шкафа Иван Степанович достаёт «Китикет», С холодильника банку тушёнки. Животные тоже в помощь. Пин лает – веди гулять. На прогулку Иван Степанович захватывает Анюту с  большой пустой пластмассовой бутылкой. Она любит с Пином в футбол погонять. Анюта бутылку ногами подбивает, а Пин мордой отбивает или зубами хватает и как угорелый носится. А Анюта хохочет до слёз. Ваське и Милке  - зрительское место из-под кустов шиповника. Пину – разминка. Анюте – смех, а Ивану Степановичу - воспоминания о том, как в восьмом классе он с дружками ходил за десять километров в посёлок Голубивка, чтобы с тамошними ребятам в футбол посоревноваться. Июльская жара, степь... ни колодца, ни колонки, ни речки, а им хоть бы хны: выиграть во чтобы то не стало.

     7.
   На кухне появляется младший. Он проходит на балкон с чашкой кофе, закуривает. Парень мастеровой, додельный по железкам. Сантехника Ивана Степановича на нём держится, машину в сервис не гоняет, сам чинит, но добрый и характером мягкий. Упустил жену, а сейчас мечется. А что делать, бросить? Ногами уйдёшь, а душой останешься.
- Батя. Слышал последнюю  новость?
- Откуда?
- По телевизору прогнали.
- По телевизору, -  усмехается Иван Степанович. - Какую?
- Политика какого-то, забыл фамилию, убили. Что думаешь об этом.
- Ничего, - отвечает Иван Степанович.
- Раньше ты политикой интересовался, а сейчас даже телевизор не смотришь. Отстаёшь от жизни.

   Иван Степанович слышит, что говорит сын о политике - ругает, одобряет, возмущается, в пустоту бьёт, -  но не отвечает. «Сколько таких, как младший! - думает он, - дома беда, а он?». В воображении вспыхивает Катерина, но быстро гаснет. Иван Степанович  старательно режет очищенную картошку: некоторую на кубики для рыбного супа, остальные на тонкие пластинки, чтобы поджарить. Анюта любит похрустеть. В кухонных делах она обогнала  Ивана Степановича. У неё свой цветастый фартучек, своя разделочная доска. Она может даже блины печь, которые у неё почему-то выходят цельными, гладкими, а не ошмёточными и с дырками, как у деда. Единственное, в чём он превосходит Анюту на кухне, так это в чистке лука.

- Если ты не хочешь смотреть телевизор, - не отстаёт младший, - то давай я его в маленькую комнату перенесу. Комнату отдыха сделаем.
- Да переноси. Он мне и на хрен не нужен. У меня есть свой телевизор. Домашний.
- Это что ещё за телевизор?
- Домашний. Есть такая марка.
- Что-то не слышал я. И где он у тебя находится? Покажи.
- В мозгах, - Иван Степанович с сожалением смотрит на младшего. - А в нём ты, твоя жена, брат твой с женой, Анюта и Машка... И всегда последние новости. Живые, а не замусоленные и не брехливые.  Бери ножик и начинай чистить лук. А когда почистишь, - в машину и давай к жене! У меня не постоялый двор. Нечего здесь околачиваться. Домой. Там дочка Машка.

   Младший начинает обижено бурчать, но Ивану Степановичу не до его бурчания. Он мелко шинкует капусту, вырезает кочан и думает о внучке. Как она радовалась, когда ей вчера купили телефон «Samsung». Дорого? Нет, не дорого. Ерунда! Она растёт  без отца и матери. Соседи вначале охотно охали, страдальчески приговаривали: «Сирота, сиротинушка», а потом, когда Иван Степанович прошёлся по их квартирам, почему-то разохотились и охать, и приговаривать.

   Иван Степанович улыбается, когда слышит телефонный звонок своего мобильника. Ну, кто может так рано звонить? Он смотрит через балконное окно. На взгляд сырая и мрачная погода, серый, тяжёлый туман, а на душе светло. Он вчера научил Анюту, как звонить отцу, матери, ему и бабушке.

   Он заходит в туалет. Через пару минут из туалета с песенным громом вылетает ещё одна строчка, которую вспомнил Иван Степанович: «А Боб Кеннеди пустился в пляс».

- Дед в туалете поёт, баба! – кричит Анюта.
    ***   ***   ***
           Когда смерть всё время рядом
 
           Сто двадцать тысяч рублей, которые она хранила десять лет, наконец, нашли своё применение. А десять лет назад от рака умер её муж – таксист, оставив одну с тридцатилетним сыном. В тот же год, каждый месяц она откладывала по десять тысяч со своей зарплаты медсестры, пока  не накопила сто двадцать  тысяч рублей, которые она, завернув  в тетрадный клеточный лист и перетянув резинкой, спрятала в диване под матрацем.

         Удивительным для неё было то, как она смогла прожить десять лет и не умереть, зная, зачем она собирала эти деньги. Они каждую ночь  жгли её голову, нагоняли бессонницу и заставляли бешено колотиться сердце.  Часто ночью она вставала, уходила на кухню и ставила перед собой зеркало, в котором появлялся муж. Он не мог говорить, откуда он приходил там царило безмолвие. Он знал её беду, но ничем не мог помочь, но она была благодарна ему, что он не забывал её. Он уходил с рассветом, но в последние годы он перестал появляться.

        Она стала верить, что он умер и там. Она оставалась ещё стройной, симпатичной и мечтала о мужчине, который был бы ей опорой в жизни, наполненной страхом и тревожным ожиданием, но эти мысли исчезали, когда она думала о деньгах под матрацем. Это были похоронные деньги для сына: системного наркомана с пятнадцатилетним стажем, которого она лечила неоднократно, но это не помогало, и врачи говорили ей, что он может умереть в любой момент, но смерть распорядилась по-своему. Эти деньги, которые  она держала десять лет,  оказались похоронными не для сына, а  для неё, не выдержало сердце.  Их нашла её соседка по записке, которую она оставила ей на всякий случай.
- Вот так, - сказал Николай, закончив рассказывать, - ты на своих похоронные не собираешь?
- Я их на реабилитацию отправил.
- Понятно. А что они там делают?
- Работают. Первые три дня им курить можно. Потом леденцы дают. Психологи, психиатры с ними возятся. Заставляют описывать, как всё началось и так далее. Разговаривать мне можно с ними только на двадцать восьмой день. А до этого только разговоры с сотрудниками, как, да что. Убежать невозможно. Закрытыми держат. Если кто провинился, всю группу наказывают. Не разрешают гулять во дворе.
- Не сладко. Я уже двадцать один год не пью, - сказал Николай, - а раньше, помнишь, в смерть напивался. И в церковь ходил, и лечился, и клялся, и зарекался. Бросил, когда скальпелем по желудку провели. Опухоль была. Отхватили половину. А тут наркомания. Вытравливает молодь, как тараканов. Ну, почему она прицепилась к нашим ребятам?

          Я не знал ни имени, ни отчества этой женщине, а спросить её – она уже не ответит. А жила она в нашем доме. Вот и частичный ответ Николаю: почему прицепилась.

- Вон идут, - продолжал Николай. -  Гогочут. У них права и никаких обязанностей. А сейчас у всех, у всех должны быть только обязанности: работать, да так, чтоб Россия потом покрывалась и пар с неё шёл. А без пота развалится она. Скоро день Победы. Большой праздник. Встали бы они и посмотрели бы на нас, как мы работаем и живём и точно сказали бы:  и ради таких, как вы, мы  воевали? Сам, как думаешь? Похвалил бы или поругали?

         В церкви, она стоит на самом высоком бугре, у подножья которого пробегает речка,  ударили в колокола. Сначала тяжёлый звук пошёл, а потом колокольный подхватился.                Понеся звон, рассекая воздух по всей округе, поднимая птиц, облепивших провода. Со школы начала высыпаться с шумом и гамом ребятня и бежать на  игровую площадку. Среди ребятни замелькали огромные белые банты. Это она. Внучка. Сейчас вместе пойдём домой. Вначале она спросит меня, а папа и мама из санатория ещё не приехали? После  моего ответа она немного помолчит, а потом до самого дома будет  читать мне стихи, которые она сама сочиняет, а я буду их слушать...
***   ***   ***
              НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА С ЛИСТВЯНКИ.
          1.
       Не люблю я и избегаю  рассказывать о тех местах, в которых не был. Я всегда чувствую привкус фальши, когда так поступаю, но однажды  я заглянул  в Интернет, чтобы, хотя бы на картинках, увидеть то место, прочитать о нём, о котором я услышал с рассказа одной женщины.

       Меня заинтересовала Сибирь, но не с целью выбрать когда-то время и  попутешествовать, а по другим обстоятельствам.          Половина России - это Сибирь с огромной территорией, которая покрыта  тысячами километров лесов, изрезанная  реками и горными массивами. Сибирская тайга - одно из немногих на планете по-настоящему девственных мест, которые привлекают любителей порыбачить, поохотиться, попутешествовать...

       Красиво описана Сибирь. Сознание мгновенно схватывает. Лес, который находится от меня на расстоянии, примерно, пяти километров, мой взгляд тоже  мгновенно его достигает, но чтобы дойти до него, не мгновенья нужны. Так и с Сибирью. Туда нужно было ехать, а не в Интернете вычитывать, чтобы  увидеть одну женщину с посёлка Листвянка, расположенного на берегу Байкала.

       Заинтересовала она меня. Хотелось мне её увидеть, посмотреть, какая она, и что собой представляет? Поговорить с ней. Может глядя на неё, слушая, решительности наберусь.  Не раз собирался я съездить к ней, но  всегда находились отговорки, потому что понимал: устоялся я в прошлом и отсечь его, вряд ли, уже смогу.

    2.
      Месяц назад я поехал вместе со старшим сыном и его женой по нашим делам. Полчаса езды и я остановил машину возле двухэтажного здания. Его отодвинули подальше от центра, чтобы не пугать жителей вывеской и не создавать у приезжающих гостей неправильное впечатление о нашем городке.

      Здание было в кирпичной упаковке. С пластиковыми белоснежными окнами. Зелёная крыша, но без места отдыха на ней. Словом, модное строение. Ходили слухи, что хотели сделать даже соломенную крышу – последний щелчок строительной  моды, но посчитали, что баловать такое не престижное и пользующееся дурной славой  здание излишеством не стоит. Нужно побольше увесистости, массивности, твёрдости и  строгости в нём, но, как я ни искал увесистость и строгость, так и не нашёл. Разве что «толстобрюхие» решётки на окнах и огромный выщербленный, местами покрытый грязным мхом валун возле железного стрельчатого  забора, неизвестно как закатившийся сюда.

       А, может быть, он и не закатывался, а прижился испокон веков. Разные случаи бывают. Возможно, что вкатили его на это место для того, чтобы наметить  строительство обширного  продовольственного, промтоварного супермаркета, но когда решили выкатить обратно, чтобы освободить площадку, не пошло дело. У нас ведь много намечают, задумывают, а потом докладывают, что нужное здание соорудили, да электричество замкнуло, сгорело всё, один камень с подпалёнными боками остался.
      Упомянул я о валуне, потому что это здание - наркологический диспансер и наркоманы называют его «Валун». А почему так? Им виднее.

       Недалёко от валуна находилась небольшая цветочная клумба с гипсовым фонтаном в виде кувшина с отломленной ручкой, выкрашенного в жгучий красный цвет, но ещё не высаженная. Зато доверху замусоренная  острым щебнем, окурками, деревяшками, пустыми пачками сигарет. Ступеньки выстланы дорогой, фигурной  плиткой, а по бокам металлические поржавевшие перила.
       Приехали мы, чтобы получить в диспансере для сына и его жены направление в наркологическую клинику N.

       Эту перемешанную картину разряжало яркое солнце. Пригожий весенний денёк набирал в себя всё то, что может дать молодая, сильная, распахнувшаяся светом и теплом весна. Денёк был заметен и радовал накатывавшейся свежей и здоровой жизнью. А незаметно было  то, сколько боли, несбыточных надежд, оговорок, безразличия, нерешительности и даже трусости, впитано было в этом здании. Всё не перечислишь.

       В небольшом сквере с худосочными коротышками - берёзами на скамейках с тяжёлыми железными лапами сидела молодь. Хорошо одетые. Не с иголочки, но и не в тряпье, на бомжей не смахивали. Они покуривали, шептались, делились местами закладок с наркотиками, некоторые за головы держались, покачивались со стороны в сторону, ложились, вскакивали: ломка начиналась.
       - Кузьмина  Ирина, - раздался ленивый голос с открытого окна на втором этаже. – Давай к врачу. Отец уже там сидит. Тебя ждут.
       Не спеша уже не раз по знакомой дорожке высокая, стройная девушка  поднялась на порожки и исчезла за дверью. Я за ней на второй этаж. Своих оставил в скверике. В длинном коридоре плотная очередь мужиков и женщин, вытянувшаяся   почти на его половину.
       Отцы и матери. Почему они ходят сюда? Некоторые, чтобы словом сына или дочь поддержать, другие, чтобы не убежали, а они убегают иной раз. Сидит на приёме у врача - нарколога, как бы слушает, соглашается, некоторые даже, как бы гордятся, выцеживая слова: «я - системный наркоман», это что-то вроде наркомана в законе, а потом  неожиданно схватывается и к выходу, отец или мать за ним. Врач тускло смотрит, как они бегут по коридору, но не вмешивается.
       Выход и вход – свободные. Никого не неволят. Сколько раз я сюда приходил – все знакомые. Никто не исчезает. Не умаляется очередь. Прибавляется больше незнакомых.
       В нашем  городке официально зарегистрированных наркоманов за несколько сотен перевалило. А незарегистрированных?  Уверен, что гораздо больше. Я по своему дому сужу: один стоит на учёте, а три – «вольные» люди. Если собрать их вместе и построить дома, то получится небольшой посёлок.

       С годами, думаю, он расширится и, может быть, его даже на карту нанесут.
       Передо мной стояла женщина лет пятидесяти. Лица родителей, у которых дети наркоманы, лучше не описывать. Их внешность сосредоточена во взгляде. Надломленный и высушенный. Тяжело смотреть. Когда долго смотришь, то вместо глаз видишь дыры, из которых словно выскребли  глаза.
       - Напрасно мы стоим тут, - тяжело вздохнув, сказала женщина.
       - Это почему напрасно, - спросил мужчина, стоявший впереди неё.
        Это был новенький, что чувствовалось по его бодрому голосу и ещё не затасканному взгляду, который внимательно ощупывал проходивших мимо  медсестёр, врачей.
       - Думаете, что направление в клинику не дадут? – Он строго посмотрел на очередь, потом перекинул взгляд на дверь врача. - Обязаны дать по закону? Или скажут, что свободных мест в клинике пока нет? Если в палатах нет, пусть в коридоре кладут,     -Он не отпускал слова, а только наворачивал их, не давая слабинки. -  Если там забито, то подождём. Ничего страшного. Помогут.
       - Мне один раз помогли, - тоже новенький голос. – Я как-то позвонил. Сына ломало. Думал всё. Умрёт. Просил их, чтобы положили, а была пятница, а мне в ответ: мест нет, если, что случится, вызывайте скорую. В понедельник привозите. Я им: так скорая может не помочь. А мне снова в ответ: если скорая не поможет, то и у нас в клинике он загнётся. Так и сказали: загнётся.  Не загнулся, деньги помогли...
***   ***   ***
 ДУША РЕБЁНКА.
   Давно крутилась у меня мысль заглянуть в душу своей старшей внучки Анюты. Вот уже который год я наблюдаю за её поступками и словами. И показалось мне, что смог я всё – таки проникнуть в её душу.
   Родители её, как я уже неоднократно говорил, наркоманы. Главное им уколоться, а работа, забота о дочери не второстепенное и даже не третьестепенное дело, а вообще никакое. Сколько я не бился, куда не обращался, что сам не предпринимал, как не изловчался, не хитрил, на испуг брал, на силу, словом, делал разные ходы и делаю, но выбить шприцы из их рук так и не удается.
       Стал я ожесточаться. Порой злоба пробивает, а от  злобы к ненависти дорожка прямая, а в ненависти и сын уже не сын, а чужак уличный. Неделями ни я к ним, а в ответ  ни они ко мне. Не складываются души, а порознь идут. Надежда, конечно, не оставляет,  и руки безвольно не висят, но не об этом  речь.
   Живёт Анюта (шесть лет ей) практические всё время у нас.  Помощница жены. Как я говорю: подруги неразлучные.  В магазины -  вместе, сумки тоже не порознь. В будни ли, в праздники -  хозяюшка. Да ещё какая. В детской комнате чистота: кроватка убрана, игрушки по порядку, цветные карандаши на полочках. Всё рядком, да ладком. Она любительница рисовать, и в её возрасте рисует неплохо… Присмотрюсь к рисункам, а в них что-то знакомое. Видел где – то…
   На кухне первая.
- Бабушка, а давай – ка что-нибудь испечём. Ты только мне покажи, как, а там я  сама.
  И печёт. А потом и стол накроет. Лучше бабушки. А я  прихваливаю, да похваливаю. И  потому, чтобы подбодрить её, и потому что действительно вкусно. А душа у меня – то не на месте. За  этим внешним видится другое.
   Порой молчит, слова не вытянешь.
- Заболела?
 - Да нет.
   И шмыг, как мышонок,  в свою комнатку.
   Накупим игрушек, одежонки. Приедем домой, словно другой становится. Игрушки не трогает, ничего не примеряет. Сядет и молчит.
- Зачем покупали, - спрашиваю я, -  не нравится?
 - Да у меня всего хватает.
   Молвит и уходит к себе.
   Как-то прошелся я в разговоре с женой по сыну и невестке (на кухне разговаривал), а Анюта в большой комнате рядышком была. Зашел я, а она возле окошка стоит и на улицу смотрит. Нелегко, когда  душа чужая потемки, но свои потёмки ещё хужее.
- Что плачешь?
- Да ты, деда, грозишься маму и папу  из квартиры выгнать.
   Стал я с некоторых пор замечать: то пачка сигарет исчезнет, то  сотенную или пятисотенную не досчитаюсь… Как-то вечером жена вывела собаку прогулять. А я под душ. 
      После вышел и заметил: Анюта пачку сигарет в холщевую сумку,  из холодильника колбасу, сыр, из шкатулки деньги, и всё оглядываясь, а потом  с сумкой на балкон. Я незаметно за ней. Она свесила сумку с балкона и бросила в кусты сирени. Вернулась на кухню, прошла в свою комнатку  и засела за рисование. Минут через двадцать выходит и ко мне.
- Деда. Я схожу к маме и папе в гости. Давно не проведывала.
   Хотел было я взвинтиться за сумку, слов для этого ведь много не нужно, язык был бы: не хорошо, так не поступают, попроси, мы не отказываем, помогаем  и прочее, да подумал: только хуже сделаю. Упреками, да моралью   больше её загоню.
      Схитрил. Ведь порой хитрость  во благо. Начали с тех пор я, да бабушка то полтинник, то сотню на игрушки ей давать.
   Выйдет она  на улицу, а через полчаса возвращается с пустыми руками
- А почему ничего не купила?
- Потеряла.
   Карман в брючатах вывернет и дырку покажет. И сколько в её  брючатах карманов, наверное,  столько и дырок. Не проверял. Придумает то, что я вовек не придумаю.

   Вначале думал я, что родители её учат. Пошел один раз за ней тайком. Стал под балконом. Окно открыто было и услышал: на игрушки деда и баба дали.

   Вот так. Игрушки – игрушками. Нет в её душе места для них а если и есть, то в уголках незримых и невидимых. Другим душа взрастает. Она ещё не понимает, что мама, да папа наркоманят, что не нужна она им. И если бы я стал ей объяснять, что такое наркоманы, почему мама и папа выжигают жизнь, она, может быть, и поняла бы, и я уверен, что поняла бы, только не приняла бы. И не пытаюсь я порвать её струнку, потому что ожесточились  слова мои, и как бы  не приукрашивал я их, где-то да выглянет угол и оттолкнёт её от меня

   И не думаю я, что в душе её жалость и сострадание. Может быть, и ошибаюсь, но жалость удушлива и  слезлива, уронишь в душу слезу, и успокоишься, да ещё порой  примолвишь поохаюшие, поахаюшие либо  поддакивающие словца,  поступок редко прибавишь, а  сострадание -  словоохотливое, душу замутит сочувствием, а до поступка редко дотянется, на лице изобразится и  зачастую утешениями и пожеланиями  или эксцентричностью отделается. А  думаю, что то, что в детстве  не приобрел,  с возрастом не приобретёшь, а если и приобретешь, то будет оно, скорее всего, показушным и искренностью мимолетней, но  без корня крепкого,  и пока пробиваются  в детские души  любовь и милосердие – милость сердца  - не пропащие
***   ***   ***
      НОЧНАЯ ЖИЗНЬ…
  1.
 Зимнее утро. На улице мороз ноздри вырывает. Топочная печь от огня и сквозняка зверьём воет. Кирпичные стены  жаром  дышат.  Духота, словно  ватой дыхание забивает.
   Иван Кириллович, оголенный до пояса, с блестящей спиной, словно политой солнечным маслом, забросив в печку около пятидесяти промерзлых березовых чурок, закрыл прокаленную чугунную дверцу, протеснился между поленницами дров в закопченную два на два метра каморку с запыленной, тусклой лампочкой к низкому деревянному лежаку с бежевой дублёнкой, из рукава которой он достал бутылку водки «Русская».
   Двухсотграммовый стакан после неожиданного  вчерашнего в меру.
   Потом он идёт в сарай с дровами и ищет сухие. Они быстро горят и хорошо протапливают печку. Под ногами бегают крысы, выбивается пыль и оседает на вспотевшее лицо. В глазах чурки, доски, рейки, деревянные ящики, кора от берез…
     Изредка он разгибается, вытирает завернутым на шее вафельным полотенцем лицо, садится на край железной тележки с прогнившим дном и видит целлофановый пакет с одноразовыми  шприцами.

   2.
   Вчера ночью он отвёз старшего сына в частную наркологическую больницу. Второй раз за год.
- Что с ним? – спросил он знакомого врача Маргариту Васильевну.
- Очередная ломка.
   Она провела его  в крайнюю палату.

   Парень – лет двадцати - , выгнувшись всем телом дугой и держась только на голове и пятках,заходился от крика.
- Мышцы так напрягаются, - пояснила Маргарита Васильевна, - что могут и кости сломать. От боли и мочатся в постель и…
    3.
      Домой он ехал на автомате. Оставив машину в гараже, Иван Кириллович зашел в квартиру старшего сына.
      На диване, захлёбываясь от слёз, корчилась Ирина. Жена старшего. Возле неё сидела жена.
- Призналась, - сказала жена, - третий год сидит на героине. А мы думали, что только он…
    4.
«Был один, - думает Иван Кириллович, глядя на шприцы, - теперь стало двое».
     Стук в дверь.
     В каморку ввалился низкорослый мужик с пляшущими руками. Сергей Афанасьевич.
Работник на подхвате. Когда в баню привозят дрова, он разгружает шесть кубов за двести рублей, которые потом спускает на водку в плюгавеньком магазинчике, расположенным за углом бани.
- Кириллович! Всю ночь не спал. О тебе думал. Вот решил кое-что расспросить.
В центре внимания Сергея Афанасьевича - бутылка.
- Налить?
- Вот за это я тебя уважаю. Настоящий человек ты! Эх, хорошо. Внутри огонь пошел.
      Вот скажи мне. Почему ты работаешь истопником? Пыль, угар, пепел, жарища, пот… Гора чурок. Топоры, пилы, колуны, сквозняки… Десять часов горбатишься... Жалко мне тебя. А ведь, как я вижу, ты мог бы работать и в другом месте. С галстучком, в костюмчике, а не в обгоревшем спортивном костюме. Он от жары уже расплавился.
- Откуда видишь?
- Я – человек внимательный. Всё вижу. Тебя к бане на одной черноте привозят. То джип, то ещё какая-нибудь чернота с прибамбасами. Такие друзья. Что ж они не могут устроить тебя на чистую работу?
- Могут. Да я не хочу. Налить.
- Неплохо было бы. Знаешь, я вот всю ночь не спал, думал, как тебе жизнь облегчить. Ты не бросай в печь большие чурки, а ставь их на попа, бери колун и жах, жах на мелкие кусочки. Их и в печку легче бросать, и горят они быстрее. Я тебе в следующий раз покажу.
      Сергей Афанасьевич хозяйничает над бутылкой.
- А до бани, где ты работал?
- Издательство у меня было. Забросил. На жену переписал. Надоело. С утра до вечера языки, да языки. Вот и пошел в истопники. Одному захотелось побыть.

- Умный ты мужик. Правильно говоришь. Человеку нужно побыть одному. Я видел, что с тобой печь топил парень. Высокий такой, сильный. Сын?
- Да.
- Хороший парень. Отцу помогает. Редкость. Я вот всю ночь о тебе думал. А почему я потревожил тебя. С утра курить хочется. Я стрельну у тебя сигаретку.
Он вынул из пачки «Мальборо» одну сигарету, и как бы нечаянно столкнул пачку на пол, из которой вывалились пять, шесть сигарет.
- Сигареты грязные, - сказал он. - Ты такие не куришь. Возьму-ка я и эти. А вчера друг мой Степан уехал домой в Ставрополь. Он всегда стрелял у меня сигареты. А теперь стрелять некому. Ну, пойду я на улицу. Замёрзнуть могу пока домой дойду.
- Налить?
- За сына твоего выпью. Стоящий мужик растёт.
Сергей Афанасьевич уходит.
5.
      В шесть часов Ивана Кирилловича поднимает трескотня будильника.
Он выходит на улицу. Свежий воздух выбивает из легких угар и пепел. На бугре в тающей темноте вырезается церковь с поблескивающими от рассвета позолоченными куполами…
***   ***  ***
     ВЕРБНЫЕ СЕРЁЖКИ
      Хмурое, зябкое утро, которое обычно бывает в начале ранней весны, когда ночью прошёл мелкий, словно через сито пропущенный дождик, сбив лёгкий морозец и оставив прохладу. Небо, будто завешено свинцовой серостью. Это картинка для глаз, которые тотчас начинают затаскивать её в сознание и душу. Сознание схватывает её, как схватывает оголодавшая рыба приманку, и начинает нагребать тяжёлые и болотистые мысли. Поддавшись им, чувствуешь, как обваливается настроение, обволакиваясь тоской и безразличием, которые постепенно подминают и душу, а она и так подмята вчерашними событиям.
Я не хочу вспоминать о них. Это не трусость и не бегство, потому что убегать мне некуда. Нужно искать выход. Я уже со счёта сбился, сколько раз беда заглядывала ко мне. Старшего сына и его жену мне за пятнадцать лет так и не удалось избавить от наркотиков, но надежда не пропадает. Верил в младшего. А он вчера после развода хлебнул, чужую машину разбомбил и свою вывороченным мотором отметил, и сам в больнице с сотрясением мозгов оказался. Беда, но поправимая. Непоправимая, если бы он кого-нибудь под колёса положил и на асфальте размазал бы.
- Бог спас, - сказала жена, - а то запрятали бы его за решётку. – Она заплакала.
-- Не плачь, - попросил я.
      Напрасно сказал. Плачущие глаза боль выносят, а засушенные душу, словно камнем обкладывают.
- Да, как же тут удержаться. Что со здоровьем у него будет? Водительских прав лишат, а права его работа. Куда устроится. Сейчас в нашем городе на работу охотнее иностранцев берут, а не русских. С иностранца деньги можно взять, а что с русского возьмёшь? Господи! Не успели передохнуть, как снова затянуло.
Неделю назад на старшего сына завели уголовное дело. Полиция отслеживала его и прихватила, когда он героин из закладки брал. Пришлось мне ехать в полицию.
- Отобьёшь, отец.
- От реального срока постараюсь, а условный пусть дают. Выдержишь условный, выбросишь героин, может, человеком станешь. Не выдержишь и снова потянешься за шприцем - по полной программе намотают.
- Да разве ты отец?
- Ты сам шёл к этому. Теперь сам и бейся.
      Сказал одно, а в душе другое. Не состыковались слова с чувствами. В это время мимо нас по коридору прошёл полицейский с задержанным в наручниках. Не за коридор и не за наручники мой взгляд зацепился, а за угол, за который они повернули.
      Вспомнил о сыновьях и не захотелось мне домой возвращаться. Решил побродить по подлеску. Густой и тенистый он прошлым летом был, а осенью вырубили его почти на половину для дороги, оставив с десяток деревьев и кусты.
      Замечу, что моё сознание построено по какому-то непонятному мне принципу, который я не могу понять. Если мне в глаза бросается некое явление, едва заметное, дробное, крохотное, на которое не стоит, как бы даже обращать внимание и впивается в душу, у меня появляется лавина слов. Развороши только их, и одно за другим побежит. И все под стать друг другу. Чужое не заскакивает. Такое впечатление, что слова давным, давно были кем-то уже выстроены в моих мозгах, и не как попало, а по некой, чёткой системе, в которую никакое слово уже не добавишь, и никакое не уберёшь, и местами не переставишь. Я начинаю связывать такое явление с товарищами, войной, окружающим, природой...Порой воображение уносит мои мысли в такие дали, что, кажется, и связи нет с тем, что я вижу, но всё в мире взаимосвязано. Только каждый связывает по - своему. Иной пропасти вырисовывает, отделимые друг от друга, а задумаешься, и пропастей то нет - одна дорожка.
      С этими мыслями забрёл я в подлесок и пошёл по слякоти, опавшим листьям, отжившим веткам и наткнулся на ворох вербных веток, срубленных ещё осенью, а на них серёжки белые и пушистые. Отсекали ветки садовыми ножницами, топором и пилой по ним прошлись, налетавшие ветры обламывали со стволов, в грязь бросали, осенью дожди их хлестали, ногами топтали, зимой снег заваливал, мёрзли они, а выжили, не скорёжились, пришла весна, и выпустили они свои серёжки.
Вот такими бывают и некоторые люди. Их стараются пригнуть, а они, наоборот, в рост идут, корневищами крепко за свет держатся. Всё им по плечу, по размаху, всё преодолевают, На таких не то, что палкой, а худым словом не замахнёшься. Припечатают.
      Крепок, силён и устойчив такой человек, потому что он душой живёт и в тину её не опускает. А иного царапнуло малость, так он своей царапиной весь мир обкладывает и в злости готов на целый свет высморкаться.
      Вспомнил я одного мужика из посёлка. Посельчане ему кличку прилепили «Сморкач». Мужики хором дома строили, колодцы копали, колонки били, свадьбы, толоки справляли, в бусугарне песни задорные пели, да лихо отплясывали, хотя с утра до вечера за токарными и фрезерными станками стояли и металлическую пыль глотали вместе с запахом мазута.
      Сморкач не вписывался ни в мужицкое слово, ни в дело. С виду размашистый, опористый. Посмотришь на него: богатырской наружности. Крепость, да и только. А заговоришь с этой «крепостью», она, как занудит, все слова закисшие выскребет: всё сгниёт, всё прахом пойдёт, всё худо, все умрём, и договорился мужик, слова они же силу имеют, что заполонили такие слова его и до петлевой верёвки довели. Какими словами и мыслями он душу свою размывал, и какими выращивал, такими и жизненную дорожку свою вымостил.
      Много порой иной человек хлама нагребает в душу свою, засасывает он его, не умаляется, а прибавляется и никнет волей такой, а другой пробивает и потом, и кровью, и усталостью этот хлам, и за ним солнечные россыпи видит.
Одного из моих товарищей афганскими осколками нашпиговали, жена передком вильнула.
      По погонам хотели пройтись, чтобы пару звёзд вышибить за то, что он генералу - инспектору сказал: на прогулку к нам на самолёте прилетели, а нужно было бы с парашютом в окопы прыгать. Попытались подогнуть его, да он словами, как бритвой резанул: огнём умывался, огнём утирался, что же теперь перед шлюхой и чинодралами сдамся.
     Захватил я, сколько смог вербных веток и домой потащил, чтобы старшей внучке Анюте показать, а в это время и младшая Машка нагрянула. Они все банки выпотрошили, залили водой, и комната, как вербный сад стала. Глядя на белые, пушистые вербные серёжки, мне показалось, что это снежинки. Весна, словно отступила, уступив место зиме.
       С такой мыслью я и ушёл бы на балкон, но переливающийся смех внучек, их улыбки и слова весенние, а слова весенние не заморожены ледком, не припорошены снегом, а как говор ручейка, пробивающегося среди камней, выбили эту мысль.Весна с вербными серёжками пришла.