Американец, глава 19 - окончание романа

Автор: Генри Джеймс. 1877 год публикации.
***
1877
ГЛАВА XIX


Ньюмен обладал замечательным талантом сидеть спокойно, когда это было необходимо
и у него была возможность использовать его во время своего путешествия в
Швейцария. Последующие ночные часы не приносили ему сна,
но он неподвижно сидел в своем углу железнодорожного вагона с
закрытыми глазами, и самый наблюдательный из его попутчиков мог бы
позавидовать его кажущейся дремоте. Ближе к утру действительно наступила дремота, как
следствие скорее умственной, чем физической усталости. Он проспал
пару часов и, наконец, проснувшись, обнаружил, что его глаза остановились на одной из
покрытых снегом вершин Юры, за которыми небо только начинало
краснеть от рассвета. Но он не увидел ни холодной горы, ни
теплого неба; в тот же миг его сознание снова начало пульсировать,
с чувством, что он неправ. Он вышел из поезда за полчаса до того, как тот
прибыл в Женеву, в холодных утренних сумерках, на станции,
указанной в телеграмме Валентина. На платформе с фонарём в руках и
капюшоном на голове стоял сонный начальник станции, а рядом с ним
— джентльмен, который подошёл к Ньюману. Этот
персонаж был мужчиной лет сорока, высоким, худощавым, с бледным лицом,
тёмными глазами, аккуратными усами и в свежих перчатках. Он снял
шляпу, очень серьёзно посмотрел на Ньюмана и произнёс его имя. Наш герой
согласился и спросил: “Вы друг месье де Беллегарда?”

“Я присоединяюсь к вам в требовании этой печальной чести”, - сказал джентльмен. “Я
предоставил себя в распоряжение месье де Беллегарда в этом печальном деле
вместе с месье де Грожуа, который сейчас находится у его постели. М.
де Грожуа, я полагаю, имел честь познакомиться с вами в Париже,
но поскольку он лучшая сиделка, чем я, он остался с нашим бедным другом.
Бельгард с нетерпением ожидал вас.

“ А как поживает Бельгард? ” спросил Ньюмен. “ Он был тяжело ранен?

“Врач вынес ему приговор; мы привезли с собой хирурга. Но он
умрет в наилучших чувствах. Вчера вечером я послал за кюре из
ближайшей французской деревни, который провел с ним час. Кюре был
вполне удовлетворен”.

“Небесный не простит нам!” застонал Ньюман. “Я бы предпочел доктор
доволен! И он видит меня—он знает меня?”

“Когда я уходил от него полчаса назад, он заснул после
лихорадочной, бессонной ночи. Но посмотрим”. И спутник Ньюмана
повел его со станции в деревню, объясняя по пути, что их небольшая компания остановилась в самой скромной из швейцарских
в гостиницах, где, однако, им удалось устроить месье де Бельгарда гораздо удобнее, чем можно было ожидать. «Мы старые соратники, — сказал секундант Валентина, — и не в первый раз один из нас помогает другому отлежаться. Это очень неприятная рана, и самое неприятное в ней то, что противник Бельгарда не был ранен. Он всадил пулю куда мог. Ему взбрело в голову
идти прямо в левый бок Бельгарда, чуть ниже сердца».

Пока они пробирались в сером обманчивом рассвете между
"кучи навоза на деревенской улице", - рассказал новый знакомый Ньюмена.
подробности дуэли. Условия встречи заключались в том, что
если первая перестрелка не удовлетворит одного из
двух джентльменов, должна состояться вторая. Первая пуля Валентайна
сделала именно то, что, по убеждению напарника Ньюмена, он намеревался сделать
: она задела руку М. Станисласа Каппа, лишь поцарапав
плоть. Тем временем собственный снаряд М. Каппа прошел в добрых десяти
дюймах от тела Валентина. Представители М. Станисласа
потребовал еще одного выстрела, который был удовлетворен. Затем Валентин выстрелил
в сторону, и молодой эльзасец выполнил эффективное исполнение. “Я увидел, когда
мы встретились с ним на земле”, - сказал информатор Ньюмана, “что он не был
будет _commode_. Это своего рода темперамент крупного рогатого скота”. Валентин
был немедленно поселен в гостинице, а мсье Станислас и его
друзья удалились в неизвестные края. Полицейские власти
кантона прислуживали гостям в гостинице, были чрезвычайно
величественны и составили длинную вербальную инструкцию; но, вероятно,
что они бы с пониманием отнеслись к такому джентльменскому кровопролитию. Ньюман
спросил, не было ли послано сообщение семье Валентина, и узнал, что до позднего вечера накануне Валентин был против этого. Он отказывался верить, что его рана опасна. Но после разговора с кюре он согласился, и матери была отправлена телеграмма. «Но маркизе лучше поторопиться!»
 — сказал проводник Ньюмана.

«Что ж, это отвратительное дело!» — сказал Ньюман. «Это всё, что я могу сказать!» Сказать это, по крайней мере, тоном бесконечного отвращения было непреодолимой потребностью.

“Ах, вы не одобряете?” - спросил его кондуктор с любопытной
учтивостью.

“ Одобряете? ” воскликнул Ньюмен. “Хотел бы я, чтобы, когда он был у меня там, позапрошлой ночью
, я запер его в своем туалетном кабинете!_”

Запоздавший секундант Валентина открыл глаза и покачал головой вверх-вниз
два или три раза серьезно, с тихим свистом, похожим на свист флейты. Но они
достигли ИНН, и толстая служанка в ночной колпак был на
дверь с фонарем, чтобы взять Ньюмана путешествия-мешок от портье, который
поплелся за ним. Валентин поселился на первом этаже в задней части дома.
из дома, и спутник Ньюмана прошёл по каменному коридору и тихо открыл дверь. Затем он поманил Ньюмана, который подошёл и заглянул в комнату, освещённую единственной затенённой свечой.
 У камина в халате спал месье де Грожуа — невысокий пухлый блондин, которого Ньюман несколько раз видел в компании Валентина. На кровати лежал Валентин, бледный и неподвижный, с закрытыми глазами.
Эта картина очень потрясла Ньюмана, который до сих пор видел его бодрствующим.
Коллега месье де Грожо указал на открытую дверь.
за дверью и прошептал, что доктор находится внутри и стоит на страже. Итак,
пока Валентин спал или делал вид, что спит, Ньюмен, конечно, не мог
подойти к нему; поэтому наш герой пока удалился, вверив себя
заботам полусонного бонна. Она отвела его в комнату
наверху и показала кровать, на которой вместо покрывала лежал увеличенный валик
из желтого ситца. Ньюман лег, и, в
несмотря на его одеялом, спал три или четыре часа. Когда он проснулся,
утром был выдвинут и солнце заполняя его окно, и он
снаружи послышалось кудахтанье кур. Пока он там одевался,
к его двери подошел посыльный от г-на де Грожуа и его спутницы
предложили ему позавтракать с ними. Вскоре он спустился
вниз, в маленькую, вымощенную камнем столовую, где
служанка, снявшая ночной колпак, накрывала на стол.
М. де Grosjoyaux там был удивительно свежий человек, который был
играл больной-медсестра полночи, потирая руки и наблюдая
столик для завтрака внимательно. Ньюман возобновил знакомство с ним,
и узнал, что Валентин все еще спит; хирург, проведший
довольно спокойную ночь, в настоящее время сидел с ним. Перед г-ном де
Снова появился помощник Грожуа, и Ньюмен узнал, что его зовут М.
Леду, и что знакомство Бельгарда с ним началось в те дни, когда
они вместе служили в папских зуавах. М. Леду был
племянником выдающегося епископа-ультрамонтаниста. Наконец, вошел племянник епископа
с туалетом, в котором была видна гениальная попытка гармонировать
со своеобразной ситуацией, и с серьезностью, смягченной
достойное уважение к лучшему завтраку, который когда-либо предлагал Croix Helv;tique
. Слуга Валентина, которому было позволено лишь в мизерной степени
удостоиться чести наблюдать за происходящим вместе со своим хозяином, вносил легкую
парижскую лепту на кухне. Два француза сделали все возможное, чтобы доказать
что если обстоятельства и могли затмить, то на самом деле они не могли затмить,
национальный талант к разговору, и мсье Леду произнес изящную речь.
небольшой панегирик бедняжке Бельгард, которую он назвал самой очаровательной
Англичанин, которого он когда-либо знал.

“ Вы называете его англичанином? - Спросил Ньюмен.

Мсье Леду на мгновение улыбнулся, а затем произнес эпиграмму. _“C’est plus qu’un
Англичанин — это не по-англомански!”_ Ньюмен рассудительно сказал, что никогда этого не замечал.
а г-н де Грожуа заметил, что это действительно было слишком рано
произнести надгробную речь по бедному Бельгарду. “ Очевидно, ” сказал месье
Леду. “Но я не мог не заметить этим утром мистеру Ньюману, что
когда человек предпринял такие превосходные меры для своего спасения, как наш
дорогой друг вчера вечером, кажется почти жалким, что он так выразился
снова подвергаюсь опасности, возвращаясь в мир ”. Мсье Леду был великим
Католик, и Ньюмен считал его странной смесью. Его лицо, по
дневной свет, он вроде как приветливо мрачный бросил, он был очень большой
тонкий нос, и выглядел как испанский фотографии. Он, казалось, думал, что
дуэль - очень совершенное мероприятие, при условии, что, если кого-то ударят,
можно сразу же увидеть священника. Казалось, он получил большое
удовлетворение от беседы Валентина с кюре, и все же его
беседа вовсе не указывала на ханжеский склад ума. М.
Леду, очевидно, обладал высоким чувством становления и был готов
будьте вежливы и со вкусом подобраны во всем. Его всегда сопровождали
улыбкой (от которой усы приподнимались под носом) и
объяснениями. _Savoir-vivre_ — знать, как жить, — было его специальностью, в
которую он включал знание того, как умереть; но, как размышлял Ньюмен, с
испытывая сильное тупое раздражение, он, казалось, был склонен переложить его на плечи других.
применение своих знаний по этому последнему вопросу. Г-н де Грожойо
был совсем другого цвета лица и, казалось, уважал мнение своего друга.
богословское помазание как признак недостижимо высшего разума. Он
было очевидно, что он делал все возможное, с какой-то веселой нежностью, чтобы
сделать жизнь Валентина приятной до конца и помогать ему как можно меньше.
Итальянский бульвар можно было не заметить; но что в основном занимало
его мысли, так это тайна того, что сын неумелого пивовара сделал такой меткий выстрел
. Он сам мог задуть свечу и т.д., и все же он признался, что
он не смог бы сделать лучше, чем это. Он поспешил добавить, что в данном случае
он бы счел нужным не делать этого так хорошо. Это
не было повода для такого рода убийственной работы, черт возьми!_ Он
выбрал бы какое-нибудь тихое мясистое местечко и просто постучал по нему
безвредным мячиком. М. Станислас Капп был прискорбно деспотичен; но
действительно, когда мир дошел до того, что случилось, тот даровал встречу
сыну пивовара!... Это был ближайший подход М. де Грожойо к а
обобщению. Он продолжал смотреть в окно, поверх плеча
мсье Леду, на стройное деревце, росшее в конце переулка,
напротив гостиницы, и, казалось, прикидывал расстояние до него.
протянутую руку и втайне желая этого, поскольку тема была
представившись, приличия не запрещали немного порассуждать.
поупражняйтесь в стрельбе из пистолета.

Ньюман был не в том настроении, чтобы наслаждаться хорошей компанией. Он не мог ни есть, ни
говорить; его душа была изранена горем и гневом, и тяжесть его
двойного горя была невыносима. Он сидел, уставившись в свою
тарелку, считая минуты, желая в какой-то момент, чтобы Валентин
увидел его и оставил на свободе, чтобы отправиться на поиски мадам де Сентре и его
потерял счастье и в следующий раз мысленно называет себя мерзкой скотиной из-за
нетерпеливого эгоизма этого желания. Он сам был очень плохой компанией,
и даже его острая озабоченность и общее отсутствие привычки
обдумывать производимое им впечатление не помешали ему
подумать о том, что его товарищи, должно быть, озадачены, увидев, насколько бедны
Бельгарду так понравился этот неразговорчивый янки, что он
должно быть, нуждается в нем у своего смертного одра. После завтрака он побрел дальше
один в деревню и посмотрел на фонтан, гусей, открытые
двери сарая, смуглых, сгорбленных старух, демонстрирующих свои чудовищно заштопанные
каблуки-чулки на концах их медленно пощелкивающих сабо, а
прекрасный вид на заснеженные Альпы и пурпурную Юру в обоих концах
маленькая улочка. День был чудесный; в воздухе чувствовалась ранняя весна.
светило солнце, и зимняя сырость сочилась из коттеджа.
карнизы. Это было рождение и сияние для всей природы, даже для щебечущих
цыплят и переваливающихся гусятят, и это должно было стать смертью и погребением для
бедной, глупой, щедрой, восхитительной Бельгард. Ньюмен дошел пешком до
деревенской церкви и зашел на маленькое кладбище рядом с ней, где
он сел и посмотрел на неуклюжие таблички, которые были установлены
вокруг. Все они были грязными и отвратительными, и Ньюмен ничего не чувствовал.
кроме жестокости и холода смерти. Он встал и вернулся в гостиницу
, где застал мсье Леду за кофе и сигаретой за маленьким
зеленым столиком, который он распорядился перенести в маленький сад.
Ньюмен, узнав, что доктор все еще сидит с Валентином, спросил
Мсье Леду, нельзя ли ему сменить его; у него было большое
желание быть полезным своему бедному другу. Это было легко устроено;
доктор был очень рад лечь спать. Он был молодым и довольно бойким человеком.
у него было умное лицо и лента ордена Почётного легиона в петлице; Ньюман внимательно выслушал
инструкции, которые тот дал ему перед уходом, и машинально взял из его рук
небольшой томик, который хирург рекомендовал для поддержания
бодрствования и который оказался старым изданием «Опасных
связей».

 Валентин всё ещё лежал с закрытыми глазами, и в его состоянии не
произошло никаких видимых изменений. Ньюман сел рядом с ним и долго пристально смотрел на него. Затем его взгляд устремился вдаль вместе с мыслями.
Он размышлял о своём положении и смотрел на цепь Альп,
просматривавшуюся сквозь тонкую белую хлопковую занавеску на
окне, сквозь которую проникал солнечный свет и ложился квадратами на
красный кафельный пол. Он пытался найти в своих размышлениях
надежду, но ему это удавалось лишь наполовину. То, что с ним
произошло, казалось, в своей жестокости и дерзости обладало силой
настоящего бедствия — мощью и дерзостью самой Судьбы. Это было неестественно и чудовищно, и у него не было
оружия против этого. Наконец в тишине раздался звук, и
он услышал голос Валентина.

— Не может быть, чтобы из-за меня ты так мрачно смотрел! — Он обернулся и увидел, что Валентин лежит в той же позе, но его глаза открыты, и он даже пытается улыбнуться. — Он с трудом пожал руку Ньюману. — Я наблюдал за тобой четверть часа, — продолжил Валентин, — ты был чернее тучи. Я вижу, ты очень мной недоволен. Ну конечно! И я тоже!

— О, я не буду тебя ругать, — сказал Ньюман. — Мне и так плохо. А как у тебя дела?

“О, я выхожу! Они уже все уладили, не так ли?”

“Это вам решать; вы можете поправиться, если постараетесь”, - сказал Ньюмен
с непоколебимой жизнерадостностью.

“Мой дорогой друг, как я могу попытаться? Попытки жестокие тренировки, и что
такое дело не для того, для человека с дыркой в боку, как большой,
как шляпу, которая начинает кровоточить, если он движется волосок. Я знал, что
ты придешь, - продолжил он, - я знал, что проснусь и найду тебя
здесь; поэтому я не удивлен. Но прошлой ночью я был очень нетерпелив. Я
не представлял, как смогу усидеть на месте, пока ты не придешь. Это был вопрос
сидит неподвижно, вот так; неподвижно, как мумия в своем футляре. Ты
говоришь о попытке; я попробовал это! Что ж, я все еще здесь — эти двадцать
часов. Кажется, прошло дней двадцать. Бельгард говорил медленно и слабо,
но достаточно внятно. Однако было видно, что ему очень больно.
наконец он закрыл глаза. Ньюмен умолял его оставаться на месте.
молчать и щадить себя; доктор оставил срочные распоряжения. “О”, - сказал
Валентин, “ давайте есть и пить, потому что завтра— завтра... — и он снова сделал паузу.
 “ Нет, возможно, не завтра, но сегодня. Я не могу есть и пить,
но я могу говорить. Чего можно добиться на этом этапе с помощью
отречения? Я не должен использовать такие громкие слова. Я всегда был болтуном.
Господи, как я болтал в свое время!

“Это причина для того, чтобы помалкивать сейчас”, - сказал Ньюмен. “Мы знаем, как хорошо
вы говорите, вы знаете”.

Но Валентина, не слушая его, продолжал в том же слабый, умирающий
протяжно. “Я хотел увидеть тебя, потому что вы видели мою сестру. Она
знает— она придет?

Ньюмен был смущен. “Да, к этому времени она уже должна знать”.

“Ты ей не сказал?” Спросил Валентин. А потом, через мгновение: “Не сделал
Вы принесли мне от неё какое-нибудь послание?

 Его взгляд остановился на Ньюмане с
некоторой мягкостью и проницательностью. — Я не видел её после того, как получил вашу телеграмму, — сказал Ньюман.

 — Я написал ей. — И она не ответила вам?

 Ньюман был вынужден ответить, что мадам де Синтре покинула Париж. — Она
вчера уехала во Флёрьер.

 — Вчера — во Флёрьер? Зачем она поехала во Флёрьер? Какой сегодня день? Какой день был вчера? Ах, значит, я её не увижу, — грустно сказал Валентин. — Флёрьер слишком далеко! И он снова закрыл глаза.
 Ньюмен сидел молча, призывая на помощь благочестивые размышления, но
С облегчением обнаружив, что Валентин, по-видимому, слишком слаб, чтобы рассуждать или
проявлять любопытство, Бельгард, однако, продолжил: — А моя
мать — и мой брат — они приедут? Они во Флёриере?

 — Они были в Париже, но я их тоже не видел, — ответил Ньюман.
 — Если они вовремя получили вашу телеграмму, то выехали сегодня утром. В противном случае им придётся ждать ночного экспресса,
и они прибудут в тот же час, что и я.

 «Они меня не поблагодарят, они меня не поблагодарят, — пробормотал Валентин. —
Они проведут ужасную ночь, а Урбен не любит рано вставать
воздух. Я не помню, чтобы когда-нибудь в своей жизни видел его раньше
полдень - до завтрака. Его никто никогда не видел. Мы не знаем, как он себя чувствует
тогда. Возможно, он другой. Кто знает? Возможно, потомки узнают.
В это время он работает в своем кабинете над историей
Принцесс. Но я должен был послать за ними, не так ли? И потом, я хочу увидеть, как
моя мать сидит там, где сидишь ты, и попрощаться с ней. Возможно,
в конце концов, я ее не знаю, и у нее будет для меня какой-нибудь сюрприз.
Не думай, что ты сам ее еще не знаешь; возможно, она удивит _ тебя_.
Но если я не увижу Клэр, мне будет всё равно. Я думал об этом — и во сне тоже. Зачем она поехала во Флёрьер сегодня? Она мне не сказала. Что случилось? Ах, она должна была догадаться, что я здесь — в этом направлении. Она впервые в жизни меня разочаровала. Бедная Клэр!»

— Вы знаете, мы с вашей сестрой ещё не муж и жена, — сказал
Ньюман. — Она ещё не отчитывается передо мной за все свои поступки. И он по-своему улыбнулся.

Валентин посмотрел на него. — Вы поссорились?

— Никогда, никогда, никогда! — воскликнул Ньюман.

“ Как радостно вы это говорите! ” сказал Валентин. “Ты будешь
счастлива—_va!_” В ответ на эту иронию, тем не менее сильную
из-за того, что бедняга Ньюман был таким бессознательным, все, что он мог сделать, это хихикнуть
беспомощный и прозрачный взгляд. Валентин продолжал сверлить его своим
собственным чересчур ярким взглядом и наконец сказал: “Но что-то _ есть __
с тобой не так. Я только что наблюдал за тобой; у тебя не лицо жениха
.

— Мой дорогой друг, — сказал Ньюман, — как я могу показать вам лицо жениха? Если вы думаете, что мне нравится смотреть, как вы лежите там и я не могу вам помочь, —

“ Ну, ты как раз тот человек, который умеет быть веселым; не теряй своих прав!
Я - доказательство твоей мудрости. Когда еще мужчина был мрачен, когда он мог
сказать: ‘Я же тебе говорил’? Ты говорил мне об этом, ты знаешь. Ты сделал, что мог.
по этому поводу. Ты сказал несколько очень хороших вещей; я обдумал их.
Но, мой дорогой друг, я все равно был прав. Это обычный способ.
”Я не сделал того, что должен был", - сказал Ньюмен.

"Я должен был сделать что-то другое".
”Например?" - Спросил я. - "Что-то другое".

“Например?”

“О, что-то в этом роде. Я должен был относиться к тебе как к маленькому мальчику”.

“Ну, я и сейчас очень маленький мальчик”, - сказал Валентин. “Я скорее меньше, чем
младенец. Младенец беспомощен, но его обычно считают многообещающим.
Я не обещаю, да? Общество не может потерять менее ценного члена ”.

Ньюман был сильно тронут. Он встал и повернулся спиной к своему
другу и отошел к окну, где постоял, глядя наружу, но
видя лишь смутно. “Нет, мне не нравится, как выглядят ваши спины,” Валентин
продолжение. “Я всегда был наблюдателем спины; твое совершенно
рода.”

Ньюмен вернулся к его постели и попросил его вести себя тихо. “Веди себя тихо
и выздоравливай”, - сказал он. “Это то, что ты должен сделать. Выздоравливай и помоги
мне”.

“Я говорил тебе, что ты в беде! Чем я могу тебе помочь?” Спросил Валентин.

“Я дам тебе знать, когда тебе станет лучше. Ты всегда была любопытной; не
что вам хорошо!” Ньюмен ответил, с решительной
анимация.

Валентин закрыл глаза и лежал долгое время без разговора. Он
казалось, даже заснул. Но по прошествии получаса он
снова заговорил. «Мне очень жаль, что я не получил место в банке.
 Кто знает, может быть, я стал бы вторым Ротшильдом? Но я не был создан для банкирской деятельности; банкиров не так-то просто убить. Вам не кажется, что я
вас было очень легко убить? Это не похоже на серьезного человека. Это действительно
очень унизительно. Это все равно что сказать хозяйке, что тебе пора уходить, когда ты
рассчитываешь, что она будет умолять тебя остаться, а потом обнаруживает, что она ничего подобного не делает
. ‘ Неужели — так скоро? Вы только что пришли! Жизнь не делает меня
любой такой вежливой речи”.

Ньюман какое-то время молчал, но наконец он вспыхнул. “Это
тяжелый случай — это тяжелый случай - это худший случай, который я когда-либо встречал. Я не хочу
говорить ничего неприятного, но я ничего не могу с собой поделать. Я видел, как умирали люди
раньше — и я видел, как стреляли в людей. Но это всегда казалось более естественным; они
не так умён, как ты. Чёрт возьми, чёрт возьми! Ты мог бы сделать что-то получше. Это самое подлое завершение дел, которое я только могу себе представить!

 Валентин слабо махнул рукой. — Не настаивай, не настаивай!
 Это подло, определённо подло. Потому что внизу, внизу, в маленьком местечке, таком же маленьком, как конец воронки для вина, я с вами согласен!

 Через несколько мгновений после этого доктор просунул голову в полуоткрытую дверь и, увидев, что Валентин не спит, вошёл и пощупал его пульс.  Он покачал головой и сказал, что тот слишком много говорил.
много — в десять раз больше. “ Чепуха! - сказал Валентин. “ Человек, приговоренный к
смертной казни, никогда не может говорить слишком много. Вы никогда не читали в газетах сообщения о
казни? Разве они не натравливают всегда много людей на
заключенного — адвокатов, репортеров, священников — чтобы заставить его говорить? Но это не мистер
Виноват Ньюман; он сидит там молчаливый, как мертвая голова.

Врач заметил, что рану его пациента пора перевязать
Г-н де Грожойо и Леду, которые уже были свидетелями
этой деликатной операции, заменили Ньюмена в качестве ассистентов. Ньюмен
удалился и узнал от своих товарищей-наблюдателей, что они получили
телеграмму от Урбена де Беллегарда о том, что их сообщение было передано
его доставили на Университетскую улицу слишком поздно, чтобы он мог сесть на
утренний поезд, но что он отправится со своей матерью вечером
. Ньюмен снова ушел в деревню и беспокойно бродил по ней
два или три часа. День казался ужасно длинным. В
сумерках он вернулся и пообедал с доктором и мсье Леду. Перевязка
Рана Валентина была очень сложной операцией; врач
Он не понимал, как ему вытерпеть повторение этого. Затем он заявил, что должен попросить мистера Ньюмана отказать ему в удовольствии сидеть с месье де Бельгардом; по-видимому, он больше, чем кто-либо другой, имел лестную, но неудобную привилегию возбуждать его. При этих словах месье Леду молча выпил бокал вина; должно быть, он гадал, что же такого возбуждающего Бельгард находит в американце.

Ньюман после ужина поднялся в свою комнату, где долго сидел,
уставившись на зажжённую свечу, и думал о том, что Валентин умирает
внизу. Поздно, когда свеча догорела, раздался тихий стук
в его дверь. Доктор стоял с подсвечником и пожимал плечами.

“Он должен по-прежнему развлекаться!” - сказал медицинский консультант Валентина. “Он
настаивает на встрече с вами, и я боюсь, что вы должны прийти. Я думаю, что при таком раскладе
он вряд ли переживет ночь.

Ньюмен вернулся в комнату Валентайна, которую обнаружил освещенной свечой
в камине. Валентин попросил его зажечь свечу. “Я хочу видеть
твое лицо”, - сказал он. “Говорят, ты меня возбуждаешь”, - продолжил он в роли Ньюмена.
выполнил эту просьбу“, и, признаюсь, я действительно взволнован. Но это
не ты — это мои собственные мысли. Я думал—думал. Садись
там и позвольте мне еще раз взглянуть на тебя”.Ньюмен сел, сложил
руки и уставилась тяжелым взглядом на своего друга. Казалось, что он играет
часть, механически, в траурных комедия. Валентин посмотрел на него
какое-то время. “Да, сегодня утром я был прав: у вас есть что-то, что тяготит вас.
На душе тяжелее, чем у Валентина де Беллегарда. Послушайте, я умирающий человек, и
неприлично обманывать меня. Кое-что произошло после того, как я уехал из Парижа. IT
не зря моя сестра в этом сезоне
год Fleuri;res. Почему? Это засело в моей урожая. Я тут подумал.
и, если вы мне не скажете, я сам догадаюсь.

“ Лучше я вам ничего не скажу, - сказал Ньюмен. “ Вам это ничего не даст.

“Если вы думаете, что он будет делать мне ничего хорошего не говорить мне, вы не очень
ошибаетесь. Есть проблемы по поводу вашего брака”.

- Да, - сказал Ньюмен. “У меня неприятности с моим браком”.

“Хорошо!” И Валентин снова замолчал. “Они остановили это”.

“Они остановили это”, - сказал Ньюмен. Теперь, когда он высказался, он
Он почувствовал удовлетворение, которое усилилось по мере того, как он продолжал. «Твоя мать
и брат изменили своим обещаниям. Они решили, что это невозможно. Они решили, что я недостаточно хорош. Они взяли свои слова обратно. Раз ты настаиваешь, вот оно!»

 Валентин издал что-то вроде стона, на мгновение поднял руки, а затем опустил их.

— Мне жаль, что я не могу рассказать вам о них что-то более приятное, — продолжил Ньюман. — Но это не моя вина. Я действительно был очень расстроен, когда мне пришла ваша телеграмма; я был просто в отчаянии. Можете себе представить, что я чувствую сейчас.

Валентин застонал gaspingly, как если бы его раны были пульсирующая. “Сломана
Вера, сломанную веру!” - шептал он. “И моя сестра—это моя сестра?”

“Твоя сестра очень несчастлива, она согласилась отдать. Я не
знаю, почему. Я не знаю, что они сделали с ней, это должно быть что-то
очень плохо. Отдавая ей должное, вы должны это знать. Они заставили ее
страдать. Я видел ее не одну, а только перед ними! Вчера утром у нас было
интервью. Они вышли сухими, во многих выражениях. Они
сказали мне заниматься своими делами. Мне кажется, это очень плохой случай. Я
зол, я раздражен, я болен ”.

Валентин лежал, уставившись, его глаза загорелись ярче, его
губы беззвучно приоткрылись, а на бледном лице вспыхнул румянец. Ньюмен
никогда прежде не произносил так много слов в жалобной тональности, но теперь,
разговаривая с Валентином, находящимся в отчаянном положении бедняги, у него возникло
ощущение, что он высказывает свою жалобу где-то в присутствии
о силе, которой люди молятся в беде; он ощущал свой прилив
негодования как своего рода духовную привилегию.

“А Клэр”, — спросил Бельгард, — “Клэр? Она бросила тебя?”

“Я действительно в это не верю”, - сказал Ньюмен.

“ Нет. Не верьте этому, не верьте. Она выигрывает время; извините
ее.

“ Мне жаль ее! - сказал Ньюмен.

“ Бедняжка Клэр! ” пробормотал Валентин. “Но они— но они” - и он снова сделал паузу
. “Вы видели их; они прогнали вас с глазу на глаз?”

“С глазу на глаз. Они были очень откровенны”.

“Что они сказали?” - спросил я.

“Они сказали, что терпеть не могут коммерсантов”.

Валентин протянул руку и положил ее на плечо Ньюмана. “А насчет
их обещания - их помолвки с вами?”

“Они сделали различие. Они сказали, что это будет действовать только до тех пор, пока
Мадам де Сентре не примет меня.

Валентин некоторое время лежал, уставившись в одну точку, и румянец на его лице угас. “Не рассказывай мне больше ничего".
"Мне стыдно". “Тебе?” - сказал он наконец. - "Мне стыдно".

“Тебе? Вы человек чести”, - сказал Ньюман просто.

Валентин застонал и отвернул голову. В течение некоторого времени, не более
и было сказано. Затем Валентин снова повернулся и нашел в себе силы
сжать руку Ньюмена. “Это очень плохо— очень плохо. Когда мой народ — когда моя
раса — дойдет до этого, мне пора уйти. Я верю в свою
сестру; она объяснит. Прости ее. Если она не может — если она не может,
прости ее. Она страдала. Но для других это очень плохо — очень
плохо. Вы принимаете это очень тяжело? Нет, мне стыдно заставлять вас так говорить.” Он
закрыл глаза, и снова воцарилось молчание. Ньюмен почувствовал почти благоговейный трепет;
он вызвал более торжественный настрой, чем он ожидал. Вскоре Валентин
снова посмотрел на него, убирая руку с его плеча. “Я прошу прощения”, - сказал он
. “Вы понимаете? Здесь, на моем смертном одре. Я прошу прощения за свою
семью. За мою мать. За моего брата. За древний дом
Бельгард. _Voil;!_” он тихо добавил.

Ньюман ответа взяла его за руку и пожал ее с миром
доброта. Валентин молчал, и в конце получаса
доктор тихо вошел. Позади него, через полуоткрытую дверь, Ньюмен
увидел вопрошающие лица двух г-ж де Грожуа и Леду.
Доктор положил руку на запястье Валентина и сидел, глядя на него. Он
не подал никакого знака, и двое джентльменов вошли, мсье Леду вошел первым
поманил кого-то снаружи. Это был г-н ле Кюре, который держал в руке
неизвестный Ньюмену предмет, накрытый белой салфеткой. Г-н
ле Кюре был невысок, кругленьок и краснокож: он приблизился, снимая маленькую рубашку.
черную фуражку Ньюмену и положил свою ношу на стол; затем он
сел в лучшее кресло, скрестив руки на груди.
Остальные джентльмены обменялись взглядами, выражавшими единодушие относительно
своевременности их присутствия. Но Валентин долгое время
не говорил и не двигался. Впоследствии Ньюмен был уверен, что месье ле
Кюре заснул. Наконец Валентин резко произнес имя Ньюмена
. Его друг подошел к нему и сказал по-французски: “Вы не
в одиночку. Я хочу говорить с вами наедине”. Ньюмен посмотрел на доктора, и
доктор посмотрел на кюре, который посмотрел на него в ответ; и тогда
доктор и кюре, вместе, пожала плечами. “Только на пять минут”
Валентин повторил. “Пожалуйста, оставьте нас”.

Кюре снова поднял свою ношу и направился к выходу, сопровождаемый своими
спутниками. Ньюмен закрыл за ними дверь и вернулся к
кровати Валентина. Бельгард внимательно наблюдал за всем этим.

“Это очень плохо, это очень плохо”, - сказал он после того, как Ньюмен сел рядом с ним.
Сам сел рядом. “Чем больше я думаю об этом, тем хуже становится”.

“О, не думай об этом”, - сказал Ньюмен.

Но Валентин продолжал, не обращая на него внимания. “Даже если они должны прийти
снова круг, стыд—то подлость—там”.

— О, они не придут! — сказал Ньюман.

 — Ну, ты можешь заставить их.

 — Заставить их?

 — Я могу рассказать тебе кое-что — большой секрет, огромный секрет.  Ты можешь использовать его против них — напугать их, заставить их.

 — Секрет!  — повторил Ньюман. Мысль о том, чтобы позволить Валентину на смертном одре
посвятить его в «великую тайну», на мгновение шокировала его и заставила
отступить. Это казалось недостойным способом получения информации и даже
напоминало подслушивание в замочную скважину.
 Затем внезапно ему в голову пришла мысль «принудить» мадам де Бельгард и её
Сын стал привлекательным, и Ньюман наклонился ближе к губам Валентина. Однако какое-то время умирающий больше ничего не говорил. Он только лежал и смотрел на своего друга горящим, расширенным, встревоженным взглядом, и Ньюман начал думать, что тот бредит. Но наконец он сказал:

 «Что-то случилось — что-то случилось во Флёриере. Это была жестокая игра. С моим отцом — с ним что-то случилось». Я не знаю; Я был
пристыжен — боялся узнать. Но я знаю, что что-то есть. Моя мать
знает — Урбен знает ”.

“ Что-то случилось с вашим отцом? ” настойчиво спросил Ньюмен.

Валентин посмотрел на него еще более широко раскрытыми глазами. “Он не выздоровел”.

“Выздоровел от чего?”

Но огромное усилие, которое Валентин приложил, чтобы сначала решиться
произнести эти слова, а затем произнести их вслух, казалось, отняло у
него последние силы. Он снова погрузился в молчание, а Ньюмен сидел,
наблюдая за ним. “ Вы понимаете? вскоре он начал снова. “В
Fleuri;res. Ты можешь это выяснить. Миссис Бред знает. Скажи ей, что я умолял тебя
спросить у нее. Тогда скажи им это, и посмотрим. Это может помочь тебе. Если нет, скажи
всем. Это будет... это будет, — тут голос Валентина понизился до самого слабого шепота.
“ это отомстит за тебя!

Слова замерли в долгом, тихом стоне. Ньюмен встал, глубоко потрясенный.
Он не знал, что сказать; его сердце бешено колотилось.
“ Спасибо, ” сказал он наконец. “Я вам очень признателен”. Но Валентин, казалось,
не слышал его, он молчал, и его молчание продолжалось. Наконец
Ньюмен подошел и открыл дверь. Месье Кюре вернулся, неся свой
священный сосуд, за ним следовали трое джентльменов и
слуга Валентина. Это было похоже на церемонию.




ГЛАВА XX


Валентин де Беллегард умер спокойно, как только наступил холодный слабый март.
рассвет начал освещать лица маленьких узел друзья собрались
около его постели. Час спустя Ньюман покинул гостиницу и поехали в
Женева; он, естественно, не пожелал присутствовать при прибытии
Мадам де Беллегард и ее первенца. На данный момент он
остался в Женеве. Он был похож на человека, который упал и хочет посидеть спокойно
и сосчитать свои синяки. Он немедленно написал мадам де Сентре, рассказав
ей об обстоятельствах смерти ее брата - за некоторыми
исключениями — и спросив, когда он впервые узнал о смерти ее брата.
можно надеяться, что она согласится с ним увидеться. М. Леду велел ему
что он имел основания знать, что Валентин будет—Бельгард был отличный
интернет-элегантный личным имуществом распоряжаться—содержит просьбу
что он будет похоронен рядом с отцом на кладбище
Флерьер и Ньюман намеревались, чтобы состояние его собственных отношений
с семьей не лишало его удовольствия помогать
отдать последние земные почести лучшему человеку в мире. Он
подумал, что дружба Валентина была старше, чем вражда Урбена,
и что на похоронах было легко остаться незамеченной. Мадам де Cintr; по
ответа на его письмо позволило ему времени его прибытия по Fleuri;res.
Этот ответ был очень краток; он побежал следующим образом:—

“Я благодарю вас за ваше письмо и за то, что вы были с Валентином. Для меня это
невыразимое горе, что меня там не было. Видеть тебя будет
для меня только горе; поэтому нет необходимости ждать
того, что ты называешь светлыми днями. Теперь все едино, и у меня не будет
светлых дней. Приходи, когда пожелаешь, только сначала извести меня. Мой брат
Он будет похоронен здесь в пятницу, и моя семья останется здесь. К. де
К.

Как только он получил это письмо, Ньюман отправился прямиком в Париж и в
Пуатье. Путь лежал далеко на юг, через зеленеющую Турень и сверкающую Луару, в страну, где ранняя весна окружала его со всех сторон. Но он никогда не совершал путешествия, во время которого меньше всего обращал внимание на то, что он назвал бы ландшафтом. Он
остановился на ночлег в гостинице в Пуатье и на следующее утро за пару часов доехал до деревни Флёрьер. Но здесь, поглощённый своими мыслями,
несмотря на это, он не мог не заметить живописности этого места
. Это было то, что французы называют _petit bourg_; оно находилось у основания
своего рода огромного кургана, на вершине которого стояли осыпающиеся
руины феодального замка, большая часть прочного материала которого, а также
материал стены, спускавшейся вдоль холма, чтобы окружить скопление
домов в целях обороны, были впитаны в саму суть
деревня. Церковь была просто бывшей часовней замка,
выходящей фасадом на заросший травой двор, который, однако, был щедрого
достаточной ширины, чтобы превратить самый причудливый уголок в маленькое кладбище
. Здесь сами надгробия, казалось, спали, поскольку они
склонились в траву; терпеливый изгиб вала удерживал их
с одной стороны вместе, а впереди, далеко под их замшелыми веками, виднелись
вдали простирались зеленые равнины и голубые дали. Путь к церкви, вверх по
холму, был непроходим для транспортных средств. Он был обшит крестьян,
два или три ряда глубоких, кто стоял рядом, наблюдая за старой мадам де Беллегард
медленно подниматься по ней, под руку со своим старшим сыном, за предъявители
о другом. Ньюмен предпочел затеряться среди обычных скорбящих, которые
пробормотали “Мадам графиня”, когда высокая фигура в черной вуали прошла
перед ними. Он стоял в сумрачной маленькой церкви, пока шла служба.
шел вперед, но у мрачной могилы отвернулся и пошел.
вниз по холму. Он вернулся в Пуатье и провел там два дня, в течение которых
терпение и нетерпение были необычно смешаны. На третий день он
отправил мадам де Сентре записку, в которой говорилось, что он зайдет к ней во второй половине дня
, и в соответствии с этим он снова отправился в
Флёрьер. Он оставил свой автомобиль в таверне на деревенской улице
и последовал простым инструкциям, которые ему дали, чтобы найти
замок.

 «Он прямо там», — сказал хозяин и указал на верхушки деревьев в парке,
над противоположными домами. Ньюман свернул на первом перекрёстке направо —
дорога была окружена покосившимися домишками — и через несколько мгновений
увидел перед собой остроконечные крыши башен.
Пройдя дальше, он оказался перед огромными железными воротами, ржавыми и запертыми.
Здесь он остановился на мгновение, глядя сквозь прутья. Замок
находился недалеко от дороги; это было одновременно и его достоинством, и его недостатком; но его
вид был чрезвычайно впечатляющим. Впоследствии Ньюмен узнал из
путеводителя по провинции, что он датируется временами Генриха IV. Он
представлял собой широкую мощеную площадь, которая предшествовала ему и была окаймлена
ветхими фермерскими постройками с огромным фасадом, покрытым темными пятнами времени.
кирпичный, по бокам от него два низких крыла, каждое из которых заканчивалось небольшим
Голландский-просмотр павильона увенчаны фантастический крыши. Две башни Роза
позади, и позади башни была масса вязы и буки, а теперь просто
чуть-чуть зеленого.

Но главной достопримечательностью была широкая зеленая река, которая омывала
фундамент замка. Здание возвышалось на острове посреди
извилистого потока, так что образовался идеальный ров, через который был перекинут
двухарочный мост без парапета. Унылые кирпичные стены, которые тут
и там образовывали величественный прямой изгиб; уродливые маленькие купола
крыльев, глубоко посаженные окна, длинные, крутые шпили из замшелого сланца,
все отражалось в спокойной реке. Ньюмен позвонил у ворот.
и почти испугался, услышав, как звякнул большой ржавый колокол над
его голова ответила ему. Из домика у ворот вышла пожилая женщина и
открыла скрипучую дверь ровно настолько, чтобы он мог пройти, и он
вошел внутрь, пересек сухой, голый двор и маленькие потрескавшиеся белые плиты
о дамбе во рву. У дверей замка он подождал
несколько мгновений, и это дало ему возможность заметить, что за Флерьером
“не следят”, и подумать, что это меланхоличное место уединения.
место жительства. “Это выглядит”, - сказал себе Ньюмен, и я привожу сравнение
если уж на то пошло, “как китайская тюрьма”. Наконец дверь открылась.
Дверь открыл слуга, которого он, как ему показалось, видел на улице
Л’Юниверси. Тусклое лицо слуги просияло, когда он увидел нашего героя,
поскольку Ньюман по непонятным причинам пользовался доверием
дворян в ливреях. Лакей провёл его через большой центральный
вестибюль с пирамидой из растений в кадках посреди стеклянных
дверей, ведущих, по-видимому, в главную гостиную замка. Ньюман переступил порог комнаты великолепных
размеров, в которой он поначалу почувствовал себя туристом.
путеводитель и чичероне, ожидающие оплаты. Но когда его провожатый ушел
он остался один, заметив, что ему следует позвонить мадам графине,
Ньюмен понял, что в салоне мало что примечательного
за исключением темного потолка с причудливыми резными стропилами, нескольких занавесок из
замысловатых старинных гобеленов и пола из темного дуба, отполированного как
зеркало. Он подождал несколько минут, расхаживая взад и вперед; но наконец, когда
он повернулся в конце комнаты, то увидел, что мадам де Сентре вошла
через дальнюю дверь. На ней было черное платье, и она стояла, глядя на
его. Поскольку между ними лежала огромная комната, у него было время
взглянуть на нее, прежде чем они встретились посреди нее.

Он был встревожен переменой в ее внешности. Бледная, с густыми бровями,
почти изможденная, с какой-то монашеской строгостью в одежде, она имела
мало общего, кроме ее чистых черт, с женщиной, чьим сияющим
изяществом он до сих пор восхищался. Она позволила своим глазам задержаться на его собственных,
и она позволила ему взять ее за руку; но ее глаза были похожи на две дождливые
осенние луны, а прикосновение было зловеще безжизненным.

“ Я был на похоронах вашего брата, ” сказал Ньюмен. - Потом я ждал три часа.
дни. Но я больше не могла ждать.

“Ожиданием ничего не потеряешь и не приобретешь”, - сказала мадам де Сентре. “ Но
с вашей стороны было очень тактично подождать, несмотря на то, что с вами поступили несправедливо.

“Я рад, что вы считаете, что со мной поступили несправедливо”, - сказал Ньюмен с тем странным
юмористическим акцентом, с которым он часто произносил слова самого серьезного
значения.

“Мне нужно так говорить?” - спросила она. “Я не думаю, что причинила зло,
серьезно, многим людям; конечно, не сознательно. Для вас, кому я
сделал это тяжело и жестоко, единственное, что я могу сделать, это искупить свою вину, это
сказать: ‘Я знаю это, я чувствую это!’ Компенсация ничтожно мала!”

“О, это большой шаг вперед!” - сказал Ньюмен, с любезной улыбкой
поощрение. Он подвинул стул к ней и держал ее, глядя на
ее в срочном порядке. Она машинально села, и он сел рядом с ней.
но через мгновение он беспокойно поднялся и встал перед ней. Она
осталась сидеть, как встревоженное существо, прошедшее через
стадию беспокойства.

“Я говорю, что ничего не выиграю, если увижу тебя, - продолжала она, - и все же
Я очень рад, что вы пришли. Теперь я могу сказать вам, что я чувствую. Это
эгоистичное удовольствие, но оно одно из последних, которые у меня будут ”. И она
остановилась, устремив на него свои большие затуманенные глаза. “Я знаю, как я
обманула и ранила тебя; Я знаю, какой жестокой и трусливой я была. Я
вижу это так же ярко, как и ты, — я чувствую это кончиками пальцев ”. И
она разжала руки, которые были сцеплены на коленях, подняла
их и опустила по бокам. “Все, что вы можете сказать о
меня в свой злобный страсть-это не то, что я сказала себе”.

“В самом гневном порыве, - сказал Ньюмен, - я не сказал о вас ничего плохого“
. Самое худшее, что я когда-либо говорил о вас, это то, что вы
Самая прекрасная из женщин». И он снова резко сел перед ней.

 Она слегка покраснела, но даже румянец на её щеках был бледным. «Это потому, что ты
думаешь, что я вернусь. Но я не вернусь. Я знаю, что ты пришла сюда в надежде на это; мне очень жаль тебя. Я бы сделал для тебя почти всё, что угодно. Говорить это после того, что я сделала, кажется просто
наглостью, но что я могу сказать, что не будет выглядеть наглостью? Оскорбить тебя и извиниться — это довольно просто. Я не должна была тебя оскорблять. — Она
на мгновение остановилась, посмотрела на него и жестом попросила его дать ей договорить. — Я
не стоило прислушаться к тебе и вначале, что был неправ. Нет
хорошего из этого не получится. Я чувствовал это, и пока я слушал; это была твоя
ошибка. Ты мне слишком сильно нравился; я верил в тебя”.

“А разве ты не веришь в меня сейчас?”

“Больше, чем когда-либо. Но теперь это не имеет значения. Я отказался от тебя”.

Ньюмен с силой стукнул сжатым кулаком по колену.
“Почему, почему, почему?” он закричал. “Назови мне причину — достойную причину. Ты
не ребенок - ты не несовершеннолетняя и не идиотка. Ты не обязана
бросать меня, потому что так велела твоя мать. Такая причина недостойна
тебя.”

“Я знаю, что не достоин меня. Но это единственное, что мне нужно
дать. В конце концов, ” сказала мадам де Сентре, всплеснув руками, “ считайте
меня идиоткой и забудьте меня! Это будет самый простой способ.

Ньюман встал и ушел с сокрушительным чувством, что его дело проиграно
, и в то же время с такой же неспособностью отказаться от борьбы. Он подошел к
одному из огромных окон и посмотрел на реку с крутыми берегами
и ухоженные сады, раскинувшиеся за ней. Когда он обернулся,
Мадам де Сентре уже встала; она стояла молча и пассивно. “ Вы
не откровенны, ” сказал Ньюмен, - вы нечестны. Вместо того, чтобы говорить
, что вы слабоумны, вам следовало бы сказать, что другие люди порочны.
Твоя мать и твой брат были лживы и жестоки; они были такими
со мной, и я уверен, что они были такими и с тобой. Почему ты пытаешься
защитить их? Зачем ты жертвуешь мне до них? Я не ложно; я не
жестоко. Ты не знаешь, от чего отказываешься; я могу сказать тебе, что ты не знаешь.
Они издеваются над тобой и плетут против тебя интриги; а я — я… — и он замолчал, протягивая к ней руки. Она отвернулась и пошла прочь. — Ты сказала мне, что
недавно ты боялась своей матери, ” сказал он, следуя за ней.
“ Что ты имела в виду?

Мадам де Сентре покачала головой. “ Я помню; потом я сожалела.

“ Ты пожалел, когда она спустилась и затянула гайки. Во имя всего Святого,
что она с тобой делает?

“ Ничего. Ничего такого, что ты можешь понять. И теперь, когда я вас бросил, я не должен жаловаться вам на неё.

— Это не довод! — воскликнул Ньюман. — Жалуйтесь на неё, наоборот.
 Расскажите мне всё откровенно и доверительно, как и подобает, и мы обсудим это так, что вы не бросите меня.

Мадам де Сентре несколько мгновений пристально смотрела вниз, а затем, подняв
глаза, сказала: “По крайней мере, из этого вышло одно хорошее: я заставила
вас судить обо мне более справедливо. Ты думал обо мне так, что оказал мне огромную честь.
Я не знаю, почему тебе это пришло в голову. Но это не оставило мне
никакой лазейки для побега — никакого шанса быть обычным, слабым созданием, которым я являюсь.
Это была не моя вина; я предупреждал тебя с самого начала. Но я должен был
предупредить тебя подробнее. Я должен был убедить тебя, что обречен
разочаровать тебя. Но я был, в некотором смысле, слишком горд. Ты видишь, что мой
превосходство сумм, надеюсь!” продолжала она, возвышая голос с
тремор, который даже тогда и там Ньюмен думал, что красивая. “Я слишком
горд, чтобы быть честным, я не слишком горд, чтобы быть неверным. Я робкий,
холодный и эгоистичный. Я боюсь чувствовать себя некомфортно”.

“ И ты называешь брак со мной неудобным! ” вытаращив глаза, воскликнул Ньюмен.

Мадам де Сентре слегка покраснела и, казалось, хотела сказать, что, если просить у него
прощения на словах было дерзко, она могла бы, по крайней мере, таким образом безмолвно выразить
свое полное понимание того, что он находит ее поведение отвратительным. “Это не так
жениться на тебе - значит делать все, что с этим связано. Это разрыв,
неповиновение, настаивание на том, чтобы быть счастливой по-своему. Какое право
я имею быть счастливой, когда— когда... — Она замолчала.

“ Когда что? - переспросил Ньюмен.

“ Когда другие были самыми несчастными!

“ Какие другие? - Спросил Ньюмен. “ Какое тебе дело до других, кроме
меня? Кроме того, ты только что сказал, что хочешь счастья и что тебе
следует обрести его, слушаясь свою мать. Ты сам себе противоречишь”.

“Да, я противоречу себе, это показывает тебе, что я даже не
интеллектуальный”.

“Вы смеетесь надо мной!” - воскликнул Ньюмен. “Ты издеваешься надо мной!”

Она пристально посмотрела на него, и сторонний наблюдатель мог бы сказать, что она
спрашивает себя, не сможет ли она быстрее покончить с их общей
болью, признавшись, что она насмехалась над ним. “Нет, это не так”, - сказала она
через некоторое время.

“Допустим, что вы не умны, ” продолжал он, “ что вы
слабы, что вы заурядны, что вы - ничто из того, во что я верил
вы были... То, о чем я прошу вас, — это не героическое усилие, это самое обычное дело
усилие. На моей стороне многое, чтобы облегчить это. Простая
правда в том, что ты недостаточно заботишься обо мне, чтобы сделать это ”.

“Мне холодно, - сказала мадам де Сентре, - я холодна, как эта текущая
река”.

Ньюмен громко стукнул тростью по полу и разразился долгим, мрачным
смехом. “Хорошо, хорошо!” - воскликнул он. “Ты заходишь слишком далеко — ты промахиваешься мимо цели".
"В мире нет женщины настолько плохой, какой ты хочешь ее представить". "Ты не такая плохая".
"Ты не такая плохая". Я вижу вашу игру; это то, что я сказал. Ты очерняешь себя, чтобы обелить других. Ты совсем не хочешь меня бросать; я тебе нравлюсь — я тебе нравлюсь. Я знаю, что нравлюсь; ты показал это, и я это почувствовал. После этого ты можешь быть таким холодным, каким пожелаешь! Они издевались надо мной
Я говорю вам, они пытали вас. Это возмутительно, и я настаиваю на том, чтобы спасти вас от излишней щедрости. Вы бы отрубили себе руку, если бы ваша мать попросила об этом?

 Мадам де Синтр выглядела немного напуганной. — На днях я слишком резко говорила о своей матери. По закону и с её одобрения я сама себе хозяйка. Она ничего не может мне сделать; она ничего не сделала. Она никогда не упоминала о тех резких словах, которые я сказал о ней».

«Она заставила тебя почувствовать их, я тебе обещаю!» — сказал Ньюман.

«Это моя совесть заставляет меня чувствовать их».

“Твоя совесть, мне кажется, будет довольно противоречивые!” - воскликнул Ньюмен,
страстно.

“Он был в большой беде, но сейчас это очень ясно”, - сказала мадам
де Cintr;. “Я не променяю тебя ни на какие мирские выгоды или на какое-либо другое
мирское счастье”.

“О, я знаю, ты не променяешь меня на лорда Дипмера”, - сказал Ньюмен. “Я
не буду притворяться, даже чтобы спровоцировать тебя, что я так думаю. Но именно этого хотели твоя мать и твой брат, и твоя мать на том злосчастном балу — мне тогда это нравилось, но сейчас от одной мысли об этом я прихожу в ярость — пыталась подтолкнуть его, чтобы он помирился с тобой.

“ Кто вам это сказал? ” тихо спросила мадам де Сентре.

“ Не Валентин. Я заметила это. Я догадалась. В то время я не знал,
что я наблюдал это, но это запечатлелось в моей памяти. И потом, вы
помните, я видел лорда Дипмера с вами в оранжерее. Вы сказали
тогда” что расскажете мне в другой раз, что он вам сказал.

“ Это было до— до _этого_, ” сказала мадам де Сентре.

“ Это не имеет значения, ” сказал Ньюмен. “ И, кроме того, мне кажется, я знаю. Он
честный маленький англичанин. Он пришел и рассказал тебе, что задумала твоя мать
— что она хотела, чтобы он заменил меня; это не реклама
человек. Если бы он сделал вам предложение, она бы взялась за то, чтобы привести вас сюда и дать мне от ворот поворот. Лорд Дипмир не очень умён, так что ей пришлось объяснить ему всё. Он сказал, что восхищается вами «безмерно» и что он хочет, чтобы вы это знали; но ему не нравится, что его втягивают в такую подлую работу, и он пришёл к вам и рассказал всё. Вот и всё, не так ли? А потом вы сказали, что совершенно счастливы.

 — Не понимаю, почему мы должны говорить о лорде Дипмере, — сказала мадам де
Синтре. — Вы пришли сюда не для этого. А что касается моей матери, то
не имеет значения, что вы подозреваете и что знаете. Когда однажды мое решение
будет принято, как сейчас, я не должен обсуждать эти вещи.
Обсуждать что-либо сейчас очень праздно. Мы должны попытаться жить каждый по-своему
. Я верю, что ты снова будешь счастлива; даже иногда, когда ты думаешь
обо мне. Когда вы это сделаете, подумайте вот о чем: что это было нелегко, и что я сделал
все, что мог. Мне приходится считаться с вещами, о которых вы не знаете. Я
имею в виду, что у меня есть чувства. Я должна делать то, что они заставляют меня, я должна, я обязана. Иначе они
преследовали бы меня, ” воскликнула она с горячностью. “ Они убили бы
меня!

“Я знаю, что вы чувствуете: это суеверия! Они
ощущение, что, в конце концов, хотя я _am_ молодец, я в
дело; такое ощущение, что смотрит твоя мать являются законы и свой
слова брата Евангелие; то, что вы все держатся вместе, и что это
часть вечной приличия, что они должны иметь силы в
все, что вы делаете. Это делает мою кровь кипеть. Что такое холод; вы
право. И то, что я чувствую здесь, ” и Ньюмен поразил его в самое сердце и стал
поэтичнее, чем он думал, - это пылающий огонь!

Зритель, менее озабоченный, чем отвлеченный ухажер мадам де Сентре.
с самого начала я был бы уверен, что ее привлекательное спокойствие
было результатом неистовых усилий, несмотря на которые волна
волнения быстро нарастала. На эти последние слова Ньюмана это
разлилась, хотя сначала она говорила низким, из-за страха ее голос
предав ее. “Нет. Я был не прав—мне не холодно! Я верю, что если я
делаю то, что кажется таким плохим, то это не просто слабость и лживость. Мистер
Ньюман, это как религия. Я не могу сказать вам — не могу! Жестоко с твоей стороны
настаивать. Я не понимаю, почему я не должен просить тебя поверить мне — и
пожалейте меня. Это как религия. На доме лежит проклятие; я не знаю
что — я не знаю почему - не спрашивайте меня. Мы все должны это вынести. Я был
слишком эгоистичен; я хотел сбежать от этого. Ты предложил мне отличный
шанс - помимо того, что ты мне нравишься. Казалось хорошим полностью измениться,
сломаться, уйти. И тогда я восхищался тобой. Но я не могу — это настигло меня.
и вернулось ко мне.”Самообладание теперь полностью покинуло ее.
ее слова прерывались долгими рыданиями. “Почему с нами происходят такие ужасные вещи
почему моего брата Валентина убили, как зверя в
среди молодежи и свою веселость и его яркость и все такое
мы любили его? Почему есть вещи, которые я не могу просить о чем—то, что я
боятся знать? Почему есть места, на которые я не могу смотреть, звуки, которые я не могу
слышать? Почему мне дано выбирать, принимать решения в таком трудном и
таком ужасном деле, как это? Я не предназначен для этого — я не создан для смелости
и неповиновения. Я был создан, чтобы быть счастливым тихим, естественным образом ”. На этом
Ньюмен издал весьма выразительный стон, но мадам де Сентре продолжала. “Я
была создана для того, чтобы с радостью и благодарностью делать то, чего от меня ожидают. Моя мать
она всегда была очень добра ко мне; это все, что я могу сказать. Я не должен судить
ее; я не должен критиковать ее. Если бы я это сделал, это вернулось бы ко мне. Я
не могу измениться!

“Нет, ” с горечью сказал Ньюмен, “ я должен измениться, даже если я сломаюсь пополам от этого
усилия!”

“Ты другой. Ты человек; ты пройдешь через это. У вас есть все
виды утешение. Вы родились—вы обучались, к изменениям.
Кроме того—кроме того, я буду всегда думать о тебе.”

“ Мне это безразлично! ” воскликнул Ньюмен. “ Вы жестоки, вы ужасно.
жестоки. Да простит вас Бог! Возможно, у вас есть веские причины и самые прекрасные
чувства в мире; это не имеет значения. Ты для меня загадка.
я не понимаю, как такая жесткость может сочетаться с такой красотой ”.

Мадам де Сентре на мгновение задержала на нем взгляд своих заплывших глаз. “ Значит, вы
верите, что я жестокая?

Ньюман ответил на ее взгляд, а затем выпалил: “Ты совершенство,
безупречное создание! Останься со мной!”

“Конечно, я твердый”, - продолжила она. “Всякий раз, когда мы причиняем боль, мы жестоки.
И мы _must_ должны причинять боль; таков мир, ненавистный, жалкий
мир! Ах! ” и она испустила долгий, глубокий вздох. - Я даже не могу сказать, что рада
знать тебя — хотя я и знаю. Это тоже причиняет тебе боль. Я не могу сказать
ничего, что не было бы жестоким. Поэтому давай расстанемся, без этого больше.
Прощай!” И она протянула руку.

Ньюмен встал и посмотрел на нее, не пожимая, потом поднял глаза на
ее лицо. Он и сам почувствовал, что вот-вот расплачется от ярости. “Что ты
собираешься делать?” - спросил он. “Куда ты идешь?”

“Туда, где я больше не буду причинять боли и не буду подозревать зла. Я ухожу
из этого мира”.

“Из мира?”

“Я ухожу в монастырь”.

“В монастырь!” Ньюмен повторил эти слова с глубочайшим смятением; это
как будто она сказала, что едет в больницу. “В
монастырь—содержаться материалы!_”

“Я говорил тебе, что это не для моей мирской выгоды или удовольствия я был
ухожу от тебя”.

Но Ньюмен по-прежнему с трудом понимал. “ Ты собираешься стать монахиней, - продолжал он.
“ в камере — пожизненно - в мантии и белой вуали?

“Монахиня—монахиней-кармелиткой”, - сказала мадам де Cintr;. “На всю жизнь, с Божьей
оставьте”.

Эта идея показалась Ньюману слишком мрачной и ужасной, чтобы в нее можно было поверить, и заставила
его почувствовать то же, что он почувствовал бы, если бы она сказала ему, что собирается
изуродовать свое прекрасное лицо или выпить какое-нибудь зелье, которое сделало бы
она сошла с ума. Он сцепил руки и начал заметно дрожать.

“Мадам де Сентре, не надо, не надо!” - сказал он. “Умоляю вас! На колени,
если хочешь, я тебя умоляю”.

Она положила ее руку на его плечо, с нежной жалостью, почти
успокаивающий жест. “Ты не понимаешь”, - сказала она. “Ты неправ
идеи. Это ничего страшного. Это только в мире и безопасности. Это значит быть
подальше от мира, где такие неприятности, как эта, постигают невинных, к
лучшим. И на всю жизнь — вот в чем благословение! Они не могут начать
снова ”.

Ньюмен опустился в кресло и долго смотрел на нее.,
нечленораздельное бормотание. Что эта превосходная женщина, в которой он увидел все
человеческое изящество и домашнюю силу, отвернулась от него и от всего того
блеска, который он ей предлагал — от него, от его будущего, от его состояния и
его верность — закутаться в аскетические лохмотья и замуровать себя в камере
было поразительным сочетанием неумолимости и гротеска.
По мере того, как образ перед ним углублялся, гротеск, казалось, расширялся и
заполнил его; это было сведение к абсурду испытания, которому
он был подвергнут. “ Вы— вы монахиня! ” воскликнул он. - вы с вашей красотой
опозоренная — ты за решёткой! Никогда, никогда, если я смогу этому помешать!
 И он вскочил на ноги, яростно смеясь.

 — Ты не сможешь этому помешать, — сказала мадам де Синтре, — и это должно — хоть немного — тебя удовлетворить. Ты думаешь, я буду продолжать жить в этом мире, всё ещё рядом с тобой, но не с тобой? Всё устроено. Прощай, прощай.

На этот раз он взял её руку в свои. — Навсегда? — спросил он. Её губы беззвучно шевельнулись, а его губы произнесли
глубокое проклятие. Она закрыла глаза, словно от боли, услышав его;
затем он привлек ее к себе и прижал к груди. Он поцеловал
ее белое лицо; на мгновение она воспротивилась и на мгновение она
покорилась; затем, с усилием высвободившись, она поспешила прочь
по длинному блестящему полу. В следующее мгновение дверь за ней закрылась.


Ньюмен выбрался наружу, как смог.




ГЛАВА XXI


В Пуатье есть красивая общественная аллея, проложенная по гребню
высокого холма, вокруг которого расположен маленький город, засаженный густыми
деревьями и смотрящий вниз на плодородные поля, на которых древнеанглийский
принцы боролись за свое право и удержали его. Ньюмен расхаживал взад и вперед по этой тихой набережной
большую часть следующего дня и позволил своему
взгляду блуждать по историческому проспекту; но он был бы печален, увидев
трудно сказать вам впоследствии, состояло ли последнее из
угольных месторождений или из виноградников. Он полностью отдался своей обиде,
размышления о которой ни в коей мере не уменьшили ее веса. Он опасался, что
Мадам де Сентре была безвозвратно потеряна; и все же, как сказал бы он сам
он не видел ясного пути к тому, чтобы расстаться с ней. Он нашел это
Невозможно было отвернуться от Флёрьера и его жителей; ему казалось, что где-то там, в глубине, таится искра надежды или искупления, если бы он только мог протянуть руку и схватить её.
 Это было всё равно что схватиться за дверную ручку и сжать её в кулаке: он стучал, звал, прижимал дверь своим мощным коленом и тряс её изо всех сил, но в ответ ему была лишь мёртвая, проклятая тишина. И всё же что-то удерживало его
там — что-то крепко сжимало его пальцы. Ньюман
удовлетворение было слишком сильным, весь его план слишком обдуманным и
зрелым, его перспектива счастья слишком богатой и всеобъемлющей для этого.
тонкая моральная ткань не могла рухнуть одним ударом. Само основание казалось
смертельно поврежденным, и все же он чувствовал упрямое желание попытаться спасти
здание. Его переполняло более болезненное чувство неправильности, чем он когда-либо испытывал
, или чем он предполагал, что это возможно, что он должен знать. Принять
свою травму и уйти, не оглянувшись, было проявлением
добродушия, на которое он оказался неспособен. Он оглянулся
пристально и неотрывно, и то, что он там увидел, не смягчило его
негодования. Он увидел себя доверчивым, щедрым, великодушным, терпеливым, непринуждённым,
сдерживающим частое раздражение и проявляющим безграничную скромность. Съесть
скромный пирог, быть отвергнутым и покровительствовали, и высмеивали, и
согласились принять это как одно из условий сделки — чтобы
сделать это, и сделать все это впустую, несомненно, давало право на
протест. И быть отключенным из-за того, что один из них был коммерческим человеком! Как
если он когда-либо говорил или думал о коммерческих момента его подключения
с Bellegardes началось—как будто он сделал бы обстоятельства
торгово—как бы он не согласился бы, чтобы посрамить
коммерческие пятьдесят раз в день, если это возможно, выросли волосы
- в-точь такой шанс Bellegardes не играет с ним какой-то трюк! Предоставлено
то, что они были коммерческими, было справедливым основанием для того, чтобы сыграть с ними злую шутку.
во-первых, как мало они знали о классе, разработанном таким образом, и о его
предприимчивом способе не останавливаться на мелочах! Именно в свете
его травмы груз прошлой выносливости Ньюмена казался таким тяжелым;
его фактическое раздражения не было столь значительным, слились, как это было в его
видение безоблачного синего, которые перекрыты сверху непосредственном его ухаживания. Но
теперь его чувство возмущения было глубоким, злобным и постоянно присутствовало; он чувствовал себя
хорошим парнем, с которым поступили несправедливо. Что касается поведения мадам де Сентре,
это поразило его чем-то вроде благоговения, и тот факт, что он был бессилен
понять это или почувствовать реальность ее мотивов, только усилил
силу, с которой он привязался к ней. Он никогда не позволял, чтобы
факт ее католицизма беспокоил его; католицизм для него был не чем иным, как
названием и выражением недоверия к форме, в которой ее религиозное
если бы чувства сформировались сами собой, это показалось бы ему со стороны самого себя
с его стороны, довольно претенциозным наигранным протестантским рвением. Если такие
превосходные белые цветы, которые могут цвести в католической почве, почва
не безрадостно. Но одно дело — быть католиком, и совсем другое — стать монахиней — на вашей руке! Было что-то мрачно-комичное в том, как современный оптимизм Ньюмана столкнулся с этим мрачным старомодным решением. Видеть, как женщина, созданная для него и для материнства его детей, превращается в эту трагическую пародию, — это было что-то невообразимое, кошмар, иллюзия, обман. Но
часы шли, не опровергая этого, и оставляли ему лишь воспоминание о
страсти, с которой он обнимал мадам
де Синтре. Он вспоминал её слова и взгляды; он обдумывал их и пытался разгадать их тайну и наполнить их смыслом. Что она имела в виду, говоря, что её чувства — это своего рода религия? Это была просто религия семейных законов, религией которой была её неумолимая маленькая мать. Как бы она ни поворачивала это, факт оставался фактом: они применили к ней силу. Её великодушие пыталось их защитить,
но у Ньюмана сердце подпрыгнуло к горлу при мысли о том, что они должны
остаться безнаказанными.

Двадцать четыре часа пролетели незаметно, и на следующее утро Ньюман
поднялся на ноги, полный решимости вернуться во Флёрьер и
потребовать ещё одну встречу с мадам де Бельгард и её сыном. Он
не стал терять времени и приступил к делу. Пока он быстро
катил по отличной дороге в маленькой двуколке, которую ему
предоставили в гостинице,
Пуатье, он извлек из того самого безопасного места в своей памяти, куда он
поместил эту информацию, последнюю информацию, которую сообщил ему
бедняга Валентин. Валентин сказал ему, что он может что-то с этим сделать, и
Ньюмен подумал, что было бы неплохо иметь его под рукой. Конечно, это был
не первый раз за последнее время, когда Ньюмен уделял ему свое внимание. Это
была информация в грубом виде, темная и озадачивающая; но Ньюмен не был
ни беспомощным, ни испуганным. Валентин явно хотел положить его в
владение мощный инструмент, хотя он не мог сказать
разместили очень надежно на ручку у него в руках. Но если бы он
не рассказал ему тайну, он должен был, по крайней мере, дал ему клубок ниток, чтобы
это—клубок, который вот чудак старой Миссис хлеб держали другой конец. Миссис
Хлеб всегда казалась Ньюмену знающей секреты; и поскольку он
очевидно, пользовался ее уважением, он подозревал, что она могла бы склониться к тому, чтобы
поделиться с ним своими знаниями. Пока была только миссис хлеб
интернет, он чувствовал себя легко. А что там было выяснить, он только
один страх—что она не может быть настолько плохо. Затем, когда образ
маркизы и ее сына снова возник перед ним, стоящих бок о бок, рука
старухи в руке Урбена и тот же холодный, нелюдимый
застыв в глазах каждого, он кричал себе, что страх
был беспочвенным. В тайне, по крайней мере, была кровь! Он
прибыл во Флерьер почти в приподнятом настроении; он убедился
с логической точки зрения, что в присутствии его угрозы разоблачения они
будут, как он мысленно сформулировал это, греметь, как раскрученные ведра. Он
действительно, вспомнил, что сначала должен поймать своего зайца — сначала выяснить
что там можно разоблачить; но после этого почему бы его счастью
не стать снова как новенький? Мать и сын в ужасе бросали свою прелестную жертву
и прятались, а мадам де Сентре была предоставлена самой себе,
наверняка вернется к нему. Дай ей шанс, и она поднимется на поверхность.
всплывет на поверхность, вернется к свету. Как она могла не понимать, что
его дом был бы самым уютным монастырем?

Ньюмен, как и в прошлый раз, оставил свой экипаж в гостинице и
небольшое оставшееся расстояние до замка прошел пешком. Однако, когда он добрался до
ворот, им овладело странное чувство — чувство,
которое, как это ни странно, имело своим источником непостижимую доброту
природы. Он постоял там некоторое время, глядя сквозь решетку на большой,
потемневшие от времени лица махину, и вас заинтересовало, что преступление было
что темный старый дом, с цветочным именем, дал удобно
праздник. Это дало повод, первый и последний, к тирании и
достаточно страданий, сказал себе Ньюмен; это было зловещее место
для жизни. Затем, внезапно, пришло размышление — Какая ужасная
куча беззакония, в которой можно копаться! Позиция инквизитора
сменилась более бесчестной, и тем же движением Ньюман заявил
что у Беллегардов должен быть еще один шанс. Он подаст апелляцию один раз.
более непосредственно к их чувству справедливости, а не на их страх, и если
они должны быть доступны разуму, ему надо ничего хуже знаю
их чем то, что он уже знал. Это было достаточно плохо.

Привратник впустил его через ту же узкую щель, что и раньше,
и он прошел через двор и по маленькому деревенскому мостику через
ров. Дверь открылась прежде, чем он подошел к ней, и, словно для того, чтобы
отбросить его милосердие предложением более выгодной возможности,
Миссис Брейд стояла там, ожидая его. Ее лицо, как обычно, выглядело
безнадежно пустая, как сглаженный приливом морской песок, и ее черные одежды
казались еще более насыщенного соболиного оттенка. Ньюмен уже знал, что ее
странная невыразительность может быть средством выражения эмоций, и он не был
удивлен приглушенной живостью, с которой она прошептала: “Я думала,
вы попытаетесь еще раз, сэр. Я заботился о тебе.

“ Рад тебя видеть, - сказал Ньюмен. - Я думаю, ты мой друг.

Миссис Бред посмотрела на него непроницаемым взглядом. “Я желаю вам добра, сэр; но это напрасно"
”Желать сейчас".

“Значит, вы знаете, как они обошлись со мной?”

“О, сэр, ” сухо сказала миссис Хлеб, “ я все знаю”.

Ньюмен на мгновение заколебался. “ Все?

Миссис Брейд бросила на него взгляд, несколько более ясный. “Я знаю, по крайней мере, слишком
много, сэр”.

“Никогда нельзя знать слишком много. Поздравляю вас. Я пришел повидать
Мадам де Беллегард и ее сына, ” добавил Ньюман. “ Они дома? Если
их нет, я подожду.

“Миледи всегда дома, ” ответила миссис Хлеб, “ и маркиз
в основном с ней”.

“Пожалуйста, тогда скажите им — одному или другому, или обоим — что я здесь и
что я желаю их видеть”.

Миссис Бред колебалась. “Могу ли я позволить себе большую вольность, сэр?”

— Вы никогда не позволяли себе вольностей, но вы их оправдывали, — сказал
Ньюман с дипломатической учтивостью.

Миссис Бред опустила накрашенные веки, словно делая реверанс, но
на этом реверанс закончился; повод был слишком серьёзным.  — Вы пришли
снова просить их, сэр?  Возможно, вы не знаете, что мадам де Синтре
сегодня утром вернулась в Париж.

 — Ах, она уехала! И Ньюман, застонав, ударил тростью по мостовой.


«Она отправилась прямиком в монастырь — кажется, к кармелиткам. Я вижу, вы знаете, сэр. Моя леди и маркиз очень расстроены. Это было
только вчера вечером она рассказала им.

“ Ах, значит, она утаила это? ” воскликнул Ньюмен. “ Хорошо, хорошо! И они
очень свирепые?

“Они недовольны”, - сказала миссис Хлеб. “Но им это вполне может не понравиться.
Они говорят мне, что это самое ужасное, сэр; из всех монахинь христианского мира
Кармелитки - худшие. Вы можете сказать, что они на самом деле не люди,
сэр; они заставляют вас отказаться от всего — навсегда. И подумать только, что она
там! Если бы я могла плакать, сэр, я бы заплакала.

 Ньюман на мгновение посмотрел на неё. — Мы не должны плакать, миссис Бред; мы должны
действовать. Пойдите и позовите их!

 И он сделал движение, чтобы войти внутрь.Но миссис Хлеб мягко остановила его. “Могу я позволить себе еще одну вольность? Мне
сказали, что вы были с моим дорогим мистером Валентином в его последние часы. Если бы вы
рассказали мне о нем хоть слово! Бедный граф был моим родным сыном, сэр;
первый год своей жизни он почти не выпускался из моих объятий; я научил его
говорить. А граф говорил так хорошо, сэр! Он всегда хорошо говорил по-своему
бедный старый хлеб. Когда он вырос и взял себе в удовольствие у него всегда была
доброе слово для меня. И умирать в этих диких пути! У них есть история, что
он подрался с виноторговцем. Я не могу в это поверить, сэр! И ему было
очень больно?”

“ Вы мудрая, добрая пожилая женщина, миссис Брейд, ” сказал Ньюмен. “ Я надеялся, что
увижу вас с моими собственными детьми на руках. Возможно, я еще увижу.
И он протянул руку. Миссис Хлеб мгновение смотрела на его раскрытую
ладонь, а затем, словно очарованная новизной жеста,
протянула свои собственные изящные пальцы. Ньюмен держал ее за руку твердо и обдуманно.
не сводя с нее глаз. — Вы хотите узнать всё о мистере
Валентине? — спросил он.

— Это было бы печальное удовольствие, сэр.

— Я могу рассказать вам всё.  Вы иногда покидаете это место?

— Замок, сэр?  Я правда не знаю.  Я никогда не пытался.

“ Тогда попробуй, постарайся изо всех сил. Попробуй сегодня вечером, в сумерках. Приходи ко мне в старые
развалины там, на холме, во дворе перед церковью. Я буду ждать
ты есть; у меня есть что-то очень важное для тебя. Пожилая женщина
как вы можете поступать, как ей вздумается”.

Миссис хлеба смотрели, интересно, с полуоткрытым ртом. “ Это от графа,
сэр? ” спросила она.

“ От графа— с его смертного одра, - сказал Ньюмен.

“ Тогда я приду. На этот раз я буду смелой ради него.

Она провела Ньюмена в большую гостиную, с которой он уже успел познакомиться.
и удалилась выполнять его распоряжения. Ньюмен подождал немного.
долго; наконец он было звонким и повторять его
запрос. Он посмотрел на Белл, когда маркиз приехал в
с матерью у него на руке. Станет ясно, что у Ньюмена был логический склад ума
, когда я скажу, что он совершенно добросовестно заявил самому себе, как
результат темных намеков Валентина, что его противники выглядели крайне
порочными. “Теперь ошибки быть не может”, - сказал он себе, когда они приблизились.
 “Они плохие ребята; они сорвали маски”. Мадам де
Бельгард и ее сын , несомненно, несли на своих лицах признаки
крайнее возмущение; они выглядели как люди, которые прошли
бессонная ночь. Причем столкнуться с досады, что они
надеялся, что они были утилизированы, это не естественно, что они должны иметь
любой очень нежный взгляд, чтобы одарить Ньюман. Он стоял перед ними,
и таких глаз-лучи, как их нашли, они ровняться на него, Ньюмен
ощущение, как будто у двери гроба внезапно открылась, и
влажной тьмы были выдохнул.

— «Видите, я вернулся, — сказал он. — Я вернулся, чтобы попытаться снова».

«Было бы нелепо, — сказал господин де Бельгард, — притворяться, что мы
рады вас видеть или что у нас не вопрос вкуса вашего визита”.

“Ой, не говорите о вкусах”, - сказал Ньюман, со смехом, “или, что будет
вернуть нас к тебе! Если бы я руководствовался своим вкусом, я бы, конечно, не стал
приходить к вам. Кроме того, я сделаю все так быстро, как вы пожелаете.
Пообещайте мне снять блокаду - освободить мадам де Сентре — и
Я немедленно удаляюсь.

“ Мы колебались, увидимся ли с вами, ” сказала мадам де Беллегард.
“ и мы были готовы отказаться от этой чести. Но
мне показалось, что мы должны вести себя вежливо, как делали всегда,
и я хотел бы иметь удовольствие сообщить вам, что есть
определенные слабости, в которых люди с нашими чувствами могут быть виновны
но только один раз. ”

“Вы можете проявить слабость всего один раз, но вы будете дерзкой много раз,
мадам”, - ответил Ньюмен. “Однако я пришел не для беседы"
цели. Я пришел сказать это просто: если вы немедленно напишете
своей дочери, что снимаете свое несогласие с ее браком
, я позабочусь об остальном. Ты же не хочешь, чтобы она стала монахиней.
Ты знаешь об ужасах этого больше, чем я. Женитьба на
коммерческий человек лучше этого. Дай мне письмо к ней, подписанное
и запечатанное, в котором говорится, что ты отказываешься и что она может выйти за меня замуж с твоего
благословения, а я отнесу его ей в монастырь и заберу ее оттуда.
Это ваш шанс — я называю это легкими условиями ”.

“Вы знаете, мы смотрим на дело иначе. Мы называем их очень жесткими
условиями”, - сказал Урбен де Беллегард. Они все продолжали стоять
неподвижно посреди комнаты. — Думаю, моя мать скажет вам, что она предпочла бы, чтобы её дочь стала сестрой Кэтрин, а не миссис Ньюман.

Но старая леди, со спокойствием верховной власти, пусть ее сын
ее эпиграммы на нее. Она только улыбнулась, почти ласково, качая головой
и повторяя: “Но один раз, мистер Ньюман, но один раз!”

Ничего, что Ньюмен не видел и не слышал дал ему такое чувство
мраморный твердости как этого движения и тон, который сопровождал его.
“Может что-нибудь заставить вас?” - спросил он. “Знаете ли вы, что
заставлял бы вас?”

“Этот язык, сэр,” сказал маркиз“, - обратился к людям в
скорбь и печаль-это вне всякого квалификации”.

“В большинстве случаев, ” ответил Ньюмен, - ваше возражение имело бы некоторые основания“.
вес, даже признав, что настоящих намерений мадам де Cintr; сделаем
время драгоценно. Но я подумал о том, о чем вы говорите, и я пришел
сегодня сюда без всяких угрызений совести просто потому, что считаю вашего брата и
вас двумя совершенно разными партиями. Я не вижу между вами никакой связи. Твой
брат стыдился тебя. Лежа там раненый и умирающий, бедняга
Извинился передо мной за твое поведение. Он извинился передо мной за это
перед своей матерью.”

На мгновение эффект от этих слов был как будто Ньюман ударил
физический удар. Быстрый Флеша прыгнул в лицо мадам де
Бельгард и её сын обменялись взглядами, похожими на блеск стали. Урбен произнёс два слова, которые Ньюман расслышал лишь наполовину, но смысл которых дошёл до него как бы в отголосках звука: «Отверженный!»

 «Вы мало уважаете живых, — сказала мадам де Бельгард, — но хотя бы уважайте мёртвых. Не оскверняйте — не оскорбляйте — память о моём невинном сыне».

— Я говорю чистую правду, — заявил Ньюман, — и говорю её с определённой целью. Я повторяю — отчётливо. Ваш сын был крайне возмущён — ваш сын извинился.

Урбен де Беллегард многозначительно нахмурился, и Ньюмен предположил, что он
хмурился из-за отвратительного образа бедняги Валентина. Застигнутый врасплох, его
скудная привязанность к брату на мгновение уступила
бесчестию. Но ни на одно заметное мгновение его мать не опустила свой
флаг. “Вы глубоко ошибаетесь, сэр”, - сказала она. “Мой сын был
иногда легкомысленным, но он никогда не был непристойным. Он умер верным своему
имени”.

“Вы просто неправильно поняли его”, - сказал маркиз, начиная приходить в себя.
“Вы утверждаете невозможное!”

“О, мне плевать на извинения бедного Валентина”, - сказал Ньюмен. “Это было
для меня гораздо более болезненно, чем приятно. В этом зверстве не было его вины.
он никогда не причинял вреда ни мне, ни кому-либо другому; он был душой чести. Но
это показывает, как он это воспринял ”.

“Если вы хотите доказать, что мой бедный брат в свои последние минуты был
не в своем уме, мы можем только сказать, что при печальных
обстоятельствах ничего более не было возможно. Но ограничьтесь этим.

“ Он был совершенно в здравом уме, ” сказал Ньюмен мягко, но с
опасным упорством. - Я никогда не видел его таким умным. Это
было ужасно видеть, как этот остроумный, способный парень умирает такой смертью. Ты
знайте, я очень любил вашего брата. И у меня есть еще одно доказательство его вменяемости.
Ньюмен закончил.

Маркиза величественно взяла себя в руки. “Это слишком!
отвратительно!” - воскликнула она. “Мы отказываемся принять вашу историю, сэр - мы отвергаем
ее. Урбен, открой дверь”. Она отвернулась, с властным движением
ее сын, и быстро прошла по всей длине помещения. Маркиз
пошёл с ней и придержал дверь. Ньюман остался стоять.

 Он поднял палец, подавая знак господину де Бельгарду, который закрыл
дверь за его матерью и стал ждать. Ньюман медленно подошёл,
на мгновение воцарилась тишина. Мужчины стояли лицом к лицу. Затем
Ньюман испытал странное чувство: обида почти переросла в шутку. — Послушайте, — сказал он, — вы плохо со мной обращаетесь; по крайней мере, признайте это.

Месье де Бельгард оглядел его с головы до ног, а затем самым деликатным, самым учтивым тоном сказал: «Я вас лично терпеть не могу».

— Вот что я чувствую по отношению к тебе, но из вежливости не говорю этого, —
сказал Ньюман. — Странно, что я так сильно хочу быть твоим
шурином, но я не могу отказаться. Позволь мне попробовать ещё раз. И он
Ньюман сделал паузу на мгновение. «У вас есть секрет — у вас есть скелет в шкафу».
Месье де Бельгард продолжал пристально смотреть на него, но Ньюман не мог понять, выдают ли его глаза что-нибудь; взгляд его глаз всегда был таким странным. Ньюман снова сделал паузу, а затем продолжил. «Вы и ваша мать совершили преступление». При этих словах взгляд месье де Бельгарда определённо изменился; казалось, что он мерцает, как задутая свеча. Ньюман видел,
что тот был глубоко потрясён, но в его самообладании было что-то восхитительное.

«Продолжайте», — сказал месье де Бельгард.

Ньюмен поднял палец и заставил его слегка покачаться в воздухе. “Мне нужно
продолжать? Вы дрожите”.

“Скажите на милость, где вы раздобыли эту интересную информацию?” Мсье де
- Очень тихо спросил Бельгард.

“ Я буду предельно точен, ” сказал Ньюмен. “ Я не буду притворяться, что знаю
больше, чем есть на самом деле. На данный момент это все, что я знаю. Вы сделали что-то,
что должны скрывать, что-то, что погубит вас, если об этом станет известно,
что-то, что опорочит имя, которым вы так гордитесь. Я не знаю, что это,
но я могу выяснить. Продолжайте в том же духе, и
Я _выясню_ это. Измените его, отпустите вашу сестру с миром, и я оставлю вас в покое. Это сделка?

 Маркизу почти удалось сохранить невозмутимый вид; таяние льда на его красивом лице было
постепенным процессом. Но аргументы Ньюмана, произносимые мягким голосом,
казалось, давили на него, и в конце концов он отвёл взгляд. Он постоял
несколько мгновений, размышляя.

— Мой брат рассказал вам об этом, — сказал он, поднимая взгляд.

Ньюман на мгновение замешкался.  — Да, ваш брат рассказал мне.

Маркиз красиво улыбнулся.  — Разве я не говорил, что он был не в себе?

— Он был не в своём уме, если я этого не выясню. Он был очень близок к этому, если я это выясню.

Месье де Бельгард пожал плечами. — Что ж, сэр, выясняйте или нет, как вам
угодно.

— Я вас не пугаю? — спросил Ньюман.

— Вам лучше знать.

— Нет, вам лучше знать, когда у вас будет время. Подумайте об этом, взвесьте всё. Я дам вам час или два. Больше я не могу вам дать, потому что откуда нам знать, как быстро они могут сделать мадам де Синтр монахиней? Обсудите это с вашей матерью; пусть она сама решит, боится ли она. Я не думаю, что она вообще легко пугается.
ты; но ты увидишь. Я пойду и буду ждать в деревне, на постоялом дворе,
и прошу тебя дать мне знать как можно скорее. Скажем, к трем часам.
Достаточно простого _yes_ или _no_ на бумаге. Только, знаете ли, на случай...
да, я ожидаю, что на этот раз вы будете придерживаться своей сделки.
с этими словами Ньюмен открыл дверь и вышел. Маркиз не пошевелился, и Ньюман, уходя, бросил на него ещё один взгляд. — В гостинице, в деревне, — повторил он. Затем он окончательно отвернулся и вышел из дома.

  Он был чрезвычайно взволнован тем, что сделал, потому что это было
Было неизбежно, что он испытает определённые эмоции, призывая призрака бесчестья перед лицом семьи, которой тысяча лет. Но он вернулся в гостиницу и намеренно прождал там следующие два часа. Он считал более чем вероятным, что Урбен де Бельгард никак не отреагирует, потому что ответом на его вызов в любом случае было бы признание вины. Больше всего он ожидал молчания — другими словами, неповиновения. Но он молился о том, чтобы, как он себе представлял, его выстрел
мог их сразить. К трём часам он получил записку:
доставлено лакеем; записка, адресованная Урбеном де Беллегардом.
Красивым английским почерком. В ней говорилось следующее:—

“Не могу отказать себе в удовольствии сообщить вам, что я
завтра возвращаюсь в Париж с моей матерью, чтобы мы могли увидеть мою
сестру и утвердить ее в решении, которое является наиболее действенным
отвечу на ваше дерзкое упорство.

“HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE.”


Ньюмен положил письмо в карман, и продолжил свою прогулку и
вниз ИНН-салон. На прошлой неделе он провел большую часть своего времени,
расхаживая взад и вперед. Он продолжал измерять длину
Он пробыл в маленькой зале «Армз де Франс» до конца дня, а потом
вышел, чтобы встретиться с миссис Бред. Тропинку, ведущую вверх по холму к руинам, было легко найти, и Ньюман быстро поднялся по ней. Он прошёл под неровной аркой крепостной стены и в ранних сумерках огляделся в поисках старухи в чёрном. Двор замка был пуст, но дверь церкви была открыта.
Ньюман вошёл в маленький неф и, конечно, обнаружил, что там ещё темнее, чем
снаружи. Однако на алтаре мерцали две свечи, и
это позволило ему разглядеть фигуру, сидящую у одной из колонн. При ближайшем рассмотрении
он узнал миссис Брейд, несмотря на тот факт, что
она была одета с непривычной пышностью. На ней была большая черная
шелковая шляпка с внушительными бантами из крепа и старое черное атласное платье
слегка блестящими складками облегавшее ее фигуру. Она
сочла уместным появиться в своем самом парадном наряде.
Она сидела, уставившись в землю, но когда
Ньюмен прошел мимо нее, она посмотрела на него, а затем встала.

“Вы католичка, миссис Брейд?” он спросил.

“Нет, сэр; я хорошая женщина из Англиканской церкви, очень скромная”, - ответила она.
“Но я подумала, что здесь мне будет безопаснее, чем снаружи. Я никуда не выходил.
накануне вечером, сэр.

“Мы будем в большей безопасности, ” сказал Ньюмен, “ там нас никто не услышит”. И он
повел нас обратно во двор замка, а затем пошел по тропинке рядом с
церковь, которая, он был уверен, должна была вести в другую часть руин.
Он не обманулся. Тропинка шла по гребню холма и
заканчивалась перед фрагментом стены, в котором было грубое отверстие, которое
когда-то было дверью. Пройдя через это отверстие, Ньюмен обнаружил
себе в закуток особенно благоприятным для спокойного разговора, как
наверное, многие серьезные пару, иначе ассорти чем наши друзья,
заверил себя. Холм круто уходил вниз, и на
остатках его гребня были разбросаны два или три каменных обломка.
Внизу, по равнине, заложить собрались сумерки, через которые, в
ближайшее расстояние, светились два или три света от замка. Миссис
Хлеб медленно зашуршал за ее проводницей, и Ньюмен, убедившись,
что один из упавших камней был устойчивым, предложил ей присесть
IT. Она осторожно подчинилась, и он устроился на другом, рядом с ней.





ГЛАВА XXII


“ Я очень признателен вам за то, что вы пришли, ” сказал Ньюмен. “Я надеюсь, что это
не втяну тебя в неприятности”.

“Я не думаю, что мне не будет хватать. Миледи, в эти дни, не любят
мне о ней”. Это было сказано с определенной порхали
рвение которого повышенное чувство Ньюмана вдохновившись старым
женщина с уверенностью.

“С самого начала, вы знаете, - ответил он, - вы проявили интерес к моему
перспективы. Вы были на моей стороне. Что радует меня, уверяю вас. И
теперь, когда вы знаете, что они сделали для меня, я уверен, что вы со мной
все больше”.

“Они еще не сделали так—я должен сказать это”, - сказала госпожа хлеба. “Но вы
не должны винить бедную графиню; они сильно надавили на нее”.

“Я бы отдал миллион долларов, чтобы узнать, что они с ней сделали!” - воскликнул
Ньюмен.

Миссис Брейд сидела, устремив тусклый, косой взгляд на огни замка
. “Они воздействовали на ее чувства; они знали, что так положено. Она
хрупкое создание. Они заставили ее почувствовать себя порочной. Она даже слишком
хороша.

“Ах, они заставили ее почувствовать себя порочной”, - медленно произнес Ньюмен; и затем он
повторил он. “Они заставили ее чувствовать себя злой,—они заставили ее чувствовать себя грешниками.”
Слова казались ему сейчас яркое описание ада
изобретательность.

“Именно потому, что она была такой хорошей, она сдалась — бедная милая леди!”
добавила миссис Хлеб.

“Но она была лучше к ним, чем ко мне”, - сказал Ньюмен.

“ Она боялась, ” очень уверенно сказала миссис Хлеб. - Она всегда боялась.
боялась или, по крайней мере, долгое время. В этом-то и заключалась настоящая проблема,
сэр. Могу сказать, что она была похожа на прекрасный персик, только с одним маленьким пятнышком.
У нее было одно маленькое печальное пятнышко. Вы вытолкнули ее на солнечный свет, сэр, и
она почти исчезла. Затем они оттащили ее обратно в тень, и через
мгновение она начала распространяться. Прежде чем мы осознали это, она исчезла. Она была
хрупким созданием ”.

Это единственное аттестации деликатес мадам де Cintr;, со всем ее
сингулярность, набор раны Ньюмана болеть заново. “Понятно”, - сказал он наконец.
“она знала что-то плохое о своей матери”.

“Нет, сэр, она ничего не знала”, - сказала миссис Брейд, держа голову очень крепко
и не сводя глаз с мерцающих окон
замка.

“Значит, она о чем-то догадалась или заподозрила это”.

“Она боялась узнать”, - сказала миссис Хлеб.

“Но вы знаете, в любом случае”, - сказал Ньюман.

Она медленно повернула ее мутный взгляд на Ньюмена, сжимая ее руки
вместе у нее на коленях. “Вы не совсем верный, сэр. Я думал, что это было
чтобы рассказать мне о г-Валентин, ты попросил меня прийти сюда”.

“Ох, чем больше мы говорим о г-н Валентин, тем лучше”, - сказал Ньюман. “Это
именно то, что я хочу. Я был с ним, как я вам и говорил, в его последний час.
Ему было очень больно, но он был самим собой. Вы знаете, что это значит; он был бодрым, живым и умным.

— О, он всегда был умным, сэр, — сказала миссис Бред. — А он знал о ваших проблемах?

“Да, он сам об этом догадался”.

“И что он на это сказал?”

“Он сказал, что это позорит его имя, но это было не первое”.

“Боже, боже!” - пробормотала миссис Хлеб.

“Он сказал, что его мать и его брат однажды объединили свои усилия
и изобрели нечто еще худшее”.

“Вам не следовало слушать это, сэр”.

“ Возможно, и нет. Но я слушала и не забыла этого. Теперь я хочу
знать, что они сделали.

Миссис Хлеб тихо застонала. “ И вы заманили меня в это
незнакомое место” чтобы рассказать вам?

“ Не пугайтесь, - сказал Ньюмен. - Я не скажу ни слова, которое будет
— Это вам не понравится. Говорите со мной так, как вам удобно, и когда вам удобно.
Только помните, что это было последнее желание мистера Валентина, чтобы вы это сделали.

— Он так и сказал?

— Он сказал это на последнем издыхании: «Передайте миссис Бред, что я просил вас спросить
её».

— Почему он сам вам не сказал?

«Это была слишком длинная история для умирающего; у него не осталось сил, чтобы
продолжать. Он мог только сказать, что хочет, чтобы я знал, что, как бы я ни был
обижен, я имею право знать».

«Но как это поможет вам, сэр?» — спросила миссис Бред.

«Это мне решать. Мистер Валентин считал, что поможет, и это
почему он рассказал мне. Ваше имя было чуть ли не последним словом, которое он произнес.

Миссис Бред, очевидно, была поражена этим заявлением; она медленно покачала своими
сцепленными руками вверх-вниз. “ Извините меня, сэр, ” сказала она, “ если я
позволю себе большую вольность. Вы говорите суровую правду? Я _must_
спросить вас об этом; не так ли, сэр?

“ Я не обижаюсь. Это чистая правда, я торжественно клянусь в этом.
Сам мистер Валентин, несомненно, рассказал бы мне больше, если бы был
в состоянии.

“О, сэр, если бы он знал больше!”

“Вы не думаете, что он знал?”

“Невозможно сказать, что он знал о чем-либо”, - сказала миссис Брейд с улыбкой.
легкое покачивание головой. “Он был так невероятно умен. Он мог заставить тебя
поверить, что знает то, чего на самом деле не знал, и что он не знает других,
что лучше бы ему не знать.”

“Я подозреваю, что он кое-что знал о своем брате, который продолжал маркиз
с ним вежливы,” Ньюман выдвинул; “он сделал маркиз чувствовать его. Чего
он хотел сейчас, так это поставить меня на свое место; он хотел дать мне шанс
заставить маркиза почувствовать меня.”

“Помилуй нас!” - воскликнула старая служанка. “Какие мы все злые!”

“Я не знаю, - сказал Ньюмен. “ Некоторые из нас, конечно, злые. Я
я очень зол, мне очень больно, и я очень озлоблен, но я не знаю, что я злой.
Я был жестоко ранен. Они причинили мне боль, и я хочу причинить боль им. Я не знаю, что я злой.
Они причинили боль мне. Я этого не отрицаю; напротив, я говорю вам прямо
что я хочу использовать вашу тайну именно так.

Миссис Бред, казалось, затаила дыхание. “Вы хотите опубликовать их — вы
хотите опозорить их?”

“Я хочу опорочить их, опорочить, опорочить, опорочить! Я хочу поменяться с ними ролями
Я хочу умертвить их, как они умертвили меня. Они вознесли меня
на высокое место и заставили стоять там, чтобы весь мир мог меня видеть,
а потом они подкрались ко мне сзади и столкнули в эту бездонную яму,
где я лежу, воя и скрежеща зубами! Я выставил себя дураком
перед всеми их друзьями; но я сделаю с ними кое-что похуже”.

Эта страстная реплика, которую Ньюмен произнес с еще большим пылом
то, что у него впервые была возможность сказать все это вслух,
зажег две маленькие искорки в неподвижных глазах миссис Брейд. “Я полагаю, вы
имею право на свой гнев, сэр; но какое бесчестье вам
нарисуйте вниз на Мадам де Cintr;”.

“ Мадам де Сентре похоронена заживо! - воскликнул Ньюмен. “ Что такое честь или
позорить ее? Дверь гробницы в данный момент закрытия за
ее.”

“Да, это самое ужасное”, простонала Миссис хлеба.

“Она ушла, как и ее брат Валентин, чтобы дать мне место для работы.
Как будто это было сделано специально ”.

“Конечно”, - сказала миссис Хлеб, очевидно впечатленная изобретательностью
этого размышления. Она помолчала несколько мгновений; затем добавила: “И
не могли бы вы привести миледи в суд?”

“Судам нет дела до миледи”, - ответил Ньюмен. “Если она
совершила преступление, для суда она будет никем иным, как злобной старухой
”.

“ И они повесят ее, сэр?

“Это зависит от того, что она сделала”. И Ньюмен глазами Миссис хлеб
пристально.

“Было бы разбить семью ужасно, сэр!”

“Пора распустить такую семью!” - сказал Ньюмен со смехом.


“А я в моем возрасте не на своем месте, сэр!” - вздохнула миссис Хлеб.

“О, я буду заботиться о тебе! Вы должны приехать и жить со мной. Вы
должно быть, моя экономка, или все, что угодно. Я буду с вами пенсии за
жизнь”.

“Дорогой, дорогой сэр, вы думаете обо всем”. Казалось, что она упадет
один-задумчивый.

Ньюмен смотрел на нее некоторое время, а затем внезапно сказал он. “ Ах, миссис Хлеб,
вы слишком привязаны к миледи!

Она так же быстро взглянула на него. — Я бы не стала так говорить, сэр. Я
не считаю, что любить мою госпожу — это мой долг. Я верно служила ей много лет, но если бы она умерла завтра, я
думаю, что перед лицом Господа я не пролила бы по ней ни слезинки. Затем, после паузы, миссис Бред добавила:
— У меня нет причин любить её! «Самое большее, что она сделала для меня, — это не выгнала меня из дома». Ньюман чувствовал, что его собеседница становится всё более откровенной — если роскошь развращает, то консервативные привычки миссис Бред уже были
расслабленный духовным комфортом этого заранее подготовленного интервью, в
замечательном месте, со свободолюбивым миллионером. Вся его врожденная
проницательность подсказывала ему, что его роль заключалась в том, чтобы просто позволить ей не торопиться
позволить очарованию случая сработать. Поэтому он ничего не сказал; он только
ласково посмотрел на нее. Миссис хлеб СБ престарелых ее опереться локтями. “Миледи
после того как сделал мне много зла,” она наконец. “Она страшная
язык, когда она раздражалась. Это было много лет назад, но я никогда этого не забывал
. Я никогда не рассказывал об этом ни одному человеческому существу; я
держал обиду при себе. Осмелюсь сказать, я был злым, но моя обида
состарилась вместе со мной. Осмелюсь сказать, оно тоже стало ни на что не годным;
но оно продолжало жить, как жил я. Оно умрет, когда умру я, — не
раньше!”

“И за что же вы недовольны?” Спросил Ньюмен.

Миссис Хлеб опустила глаза и заколебалась. “Если бы я была иностранкой, сэр,
Я должна сделать меньше рассказывать вам, что труднее достойный
Англичанка. Но я иногда думаю, что я взял слишком много иностранных
стороны. То, что я вам рассказывал, относится к тому времени, когда я был намного моложе
и совсем не похожа на ту, что я сейчас. У меня был очень высокий рост, сэр, если вы можете в это поверить, и я была очень умной девушкой. Моя госпожа тоже была моложе, а покойный маркиз был самым молодым из всех — я имею в виду, что он был самым молодым из тех, кто дожил до наших дней, сэр; у него был очень высокий рост; он был великолепным мужчиной. Он любил удовольствия, как и большинство иностранцев, и, надо признать, иногда он опускался до того, чтобы их получать. Моя леди часто
ревновала, и, если вы поверите, сэр, она оказала мне честь,
ревнуя меня. Однажды у меня в фуражке была красная лента, и моя леди
вылетел на меня и приказал мне снять его. Она обвинила меня сдачи
она на маркиза взгляд на меня. Я не знаю, что я был
дерзок, но я говорил, как честная девушка и не рассчитывала, что мой
слова. Действительно, красная лента! Как будто это была моя ленты маркиз посмотрел
на! Миледи впоследствии узнала, что я был совершенно респектабельным человеком, но она
ни разу не сказала ни слова, чтобы показать, что верит в это. Но маркиз поверил!
Миссис Хлеб вскоре добавила: “Я сняла свою красную ленту и убрала ее.
в ящик стола, где я храню ее по сей день. Теперь она выцвела, это
очень бледно-розовая; но вот она лежит. Моя обида тоже прошла; вся краснота
исчезла; но она всё ещё здесь». И миссис Бред погладила
свой чёрный атласный лиф.

 Ньюман с интересом выслушал это благопристойное повествование, которое, казалось,
открыло его собеседнице глубины памяти. Затем, когда она
замолчала и, казалось, погрузилась в размышления о своей безупречной репутации, он решил сократить путь к своей цели. «Значит, мадам де Бельгард ревновала, я понимаю. А месье де Бельгард восхищался красивыми женщинами, независимо от их происхождения. Я
полагаю, никто не должен быть твердым на него, ибо они, наверное, не все
вести себя так правильно, как ты. Но спустя столько лет он вряд ли смог бы
была ревность, что оказалось мадам де Бельгард в преступника.”

Миссис Брейд устало вздохнула. “Мы используем ужасные слова, сэр, но мне
сейчас все равно. Я вижу, у вас есть своя идея, а у меня нет собственной воли.
Моя воля была волей моих детей, как я их называл; но я потерял
теперь моих детей. Они мертвы — я могу сказать это о них обоих; и что
я должен заботиться о живых? Что значит для меня кто-либо в этом доме
теперь—что мне до них? Миледи объекты со мной—она мне возражали
эти тридцать лет. Я должен был рад быть чем-то молодым
Мадам де Беллегард, хотя я никогда не была нянькой нынешнего маркиза.
Когда он был младенцем, я была слишком мала; мне не доверяли его.
Но его жена сказала своей горничной, Mamselle Кларисса, считает она
обо мне. Возможно вы бы хотели это слышать, сэр”.

“Да, очень”, - сказал Ньюман.

“Она сказала, что если я буду сидеть в классной комнате своих детей я должен делать
очень хорошо для penwiper! Когда все пришли к тому, что я не думаю, что я
нужно стоять на церемонии”.

“Решительно нет”, - сказал Ньюмен. “Продолжайте, миссис Брейд”.

Миссис Брейд, однако, снова впала в тревожное немоту, и все
Ньюмен мог сделать, чтобы сложить руки и ждать. Но наконец она появилась
чтобы установить ее воспоминания в порядок. “Это было, когда покойный маркиз был
старик и его старший сын были женаты два года. Это было, когда
подошло время жениться на мадемуазель Клер; именно так они здесь говорят
вы знаете, сэр. Здоровье маркиз был плох; он был очень
сильно разбита. Миледи выбрала М. де Cintr;, без
причина, которую я мог видеть. Но есть причины, я очень хорошо знаю, которые
находятся за пределами моего понимания, и вы должны занимать высокое положение в мире, чтобы понять их.
Старый М. де Cintr; была очень высокой, и миледи считала его почти так же хорошо
как она сама, вот и говорю, хороший интернет. Господин Урбен принял сторону его
мать, как он всегда делал. Проблема, я полагаю, заключалась в том, что миледи
давала очень мало денег, а все остальные джентльмены просили больше.
Удовлетворен был только месье де Сентре. Господь пожелал он
это должно быть мягкое место; он был единственным, что у него было. Он может иметь
очень величественный в своем рождении, и он, конечно, был очень большой в своем
Луки и речи; но это было все величие он. Я думаю, он был
похож на тех, кого я слышал о комиках; не то чтобы я когда-либо видел ни одного. Но
Я знаю, что он раскрашивал свое лицо. Он мог бы рисовать это сколько угодно; он не смог бы
мне это никогда не понравится! Маркиз не мог соблюдать его, и объявил
что раньше, чем взять такого мужа, как мадемуазель Клэр
взял вообще никто. У него с миледи была грандиозная сцена; это дошло даже до наших ушей.
В комнате для слуг. Это была не первая их ссора, если
истина должна быть раскрыта. Они не были любящей парой, но они не
часто приходят слова, потому что, я думаю, ни один из них не думал, что
поступки других стоит того. Миледи давным-давно преодолела ее
ревность, и она стала равнодушной. В этом, я должен сказать, они
были хорошей парой. Маркиз был очень общительным, у него было самое
джентльменский характер. Он рассердился только один раз в году, но тогда было очень
плохо. Он всегда брал в кровать сразу после обработки. На этот раз я говорю о нем.
как обычно, он лег спать, но больше не вставал. Боюсь, бедняга
джентльмен расплачивался за свое распутство; не правда ли, что так обычно и бывает,
сэр, когда они стареют? Миледи и мистер Урбен хранили молчание, но я знаю
миледи писала письма месье де Сентре. Маркизу стало хуже, и
врачи отказались от него. Миледи, она тоже отказалась от него, и, если говорить правду
, она отказалась от него с радостью. Когда он убрался с дороги,
она могла делать со своей дочерью все, что ей заблагорассудится, и все было устроено.
мое бедное невинное дитя было передано месье де
Cintr;. Вы не знаете, кем была мадемуазель в те дни, сэр; она
Она была самым милым созданием во Франции и знала о том, что
происходит вокруг неё, не больше, чем ягнёнок о мяснике. Я
ухаживала за маркизом и всегда была в его комнате. Это было здесь, в
Флёрьер, осенью. К нам приезжал доктор из Парижа и оставался в
доме на две-три недели. Затем пришли ещё двое, и
они посовещались, и эти двое, как я уже сказал, заявили, что маркиза нельзя спасти. После этого они ушли, забрав свои гонорары, но третий остался и сделал всё, что мог. Маркиз
он сам продолжал кричать, что не умрет, что он не хочет
умирать, что он будет жить и заботиться о своей дочери. Мадемуазель
Клэр и виконта—это был мистер Валентин, ты знаешь,—оба были в
дом. Доктор был умным человеком, — это я мог видеть сам, — и я
думаю, он верил, что маркиз может поправиться. Мы позаботились о том, из
он, он и я, между нами, и в один прекрасный день, когда моя дама чуть не заказал
ее траур, мой пациент внезапно начал исправляться. Ему становилось все лучше и
лучше, пока врач не сказал, что он вне опасности. Что его убивало
были ужасные приступы боли в животе. Но мало-помалу они
прекратились, и бедный маркиз снова начал отпускать свои шуточки. Доктор
нашел кое-что, что принесло ему большое утешение — какое-то белое вещество, которое мы
хранили в большой бутылке на камине. Я обычно давала его маркизу
через стеклянную трубочку; ему всегда становилось легче. Потом
доктор ушел, сказав мне продолжать давать ему микстуру
всякий раз, когда ему становилось плохо. После этого был маленький доктор из
Пуатье, который приходил каждый день. Итак, мы были одни в доме — миледи и
ее бедный муж и трое их детей. Юная мадам де Беллегард
уехала со своей маленькой дочерью к своим матерям. Ты знаешь, что она
очень жизнерадостная, и ее горничная сказала мне, что ей не нравится быть там, где
умирают люди. ” Миссис Бред на мгновение замолчала, а затем продолжила
с той же спокойной последовательностью. “ Думаю, вы уже догадались, сэр, что
когда маркиз начал превращаться, миледи была разочарована. И она
снова сделал паузу, устремив на Ньюман лицо, которое, казалось, росло белее, как
тьма осела на них.

Ньюмен уже нетерпеливо слушал с рвением, больше даже, чем
с этими словами он склонил ухо к последним словам Валентина де Беллегарда.
Время от времени, когда его спутница поднимала на него глаза, она напоминала ему
старую полосатую кошку, растягивающую удовольствие от миски с молоком.
Даже ее триумф был размеренным и благопристойным; способность к ликованию
была охлаждена неиспользованием. Вскоре она продолжила. “Однажды поздно ночью я
сидел с маркизом в его комнате, большой красной комнате в западной башне
. Он немного жаловался, и я дала ему полную ложку
докторской дозы. Миледи была там в начале
вечером она просидела гораздо больше часа у его кровати. Потом она ушла.
и оставила меня одного. После полуночи она вернулась, и ее старший сын был
с ней. Они подошли к кровати и посмотрели на маркиза, и миледи
взяла его за руку. Потом она повернулась ко мне и сказала, что ему не очень хорошо.
Я помню, как маркиз, ничего не говоря, лежал и смотрел
на нее. В этот момент я вижу его белое лицо в большом черном квадрате
между пологами кровати. Я сказал, что не думаю, что он был очень плохим;
и она сказала мне идти спать — она посидит с ним немного. Когда
Маркиз увидел, что я ухожу, и издал что-то вроде стона, а потом крикнул мне, чтобы я не уходил. Но мистер Урбен открыл мне дверь и указал, куда идти. Нынешний маркиз — возможно, вы заметили, сэр, — очень горделиво отдаёт приказы, а я был там, чтобы их выполнять. Я пошёл в свою комнату, но мне было не по себе; не могу сказать почему. Я не раздевался; я сидел там, ждал и прислушивался. Что бы вы сказали, сэр? Я
не смог бы вам ответить, потому что, конечно, бедному джентльмену может быть
комфортно с женой и сыном. Я словно ожидал услышать
маркиз снова застонал мне вслед. Я прислушался, но ничего не услышал. Это
была очень тихая ночь; я никогда не видел такой тихой ночи. Наконец, сама эта
тишина, казалось, испугала меня, и я вышел из своей комнаты и
очень тихо спустился по лестнице. В приемной, рядом с комнатой маркиза
Я обнаружил мистера Урбена, расхаживающего взад и вперед. Он спросил меня, чего я
хочу, и я сказал, что вернулся сменить миледи. Он сказал, что _ он_ придет
сменить миледи и приказал мне вернуться в постель; но пока я стоял там,
не желая поворачиваться, дверь комнаты открылась, и вошла миледи
вышла. Я заметил, что она была очень бледна; она была очень странной. Она посмотрела
мгновение на графа и на меня, а затем протянула руки к
графу. Он подошел к ней, а она упала на него и закрыла лицо руками. Я прошел
быстро мимо нее в комнату и подошел к кровати маркиза. Он лежал
там, очень бледный, с закрытыми глазами, как труп. Я взял его за руку и заговорил с ним, и мне показалось, что он мёртв. Затем я обернулся: там были моя госпожа и господин Урбен. «Мой бедный Хлеб, — сказала моя госпожа, — господин маркиз ушёл». Господин Урбен опустился на колени у кровати и
тихо сказала: ‘_Mon Пер, пн p;re_.’ Я думал, что это замечательный странно,
и спросила Миледи, что в мире произошло, и почему она не
позвонил мне. Она сказала, что ничего не случилось; что она просто
сидела там с маркизом, очень тихо. Она закрыла глаза,
думая, что может заснуть, и она проспала, она не знала, сколько.
Когда она проснулась, он был мертв. — Это смерть, сын мой, это смерть, — сказала она графу.
Господин Урбен сказал, что они должны немедленно вызвать врача из Пуатье и что он поедет за ним.
Он поцеловал отца в лицо, а потом поцеловал мать и ушел
. Мы с миледи стояли у кровати. Когда я смотрела на бедного
маркиза, мне пришло в голову, что он не был мертв, что он был в
чем-то вроде обморока. И тогда миледи повторила: ‘Мой бедный хлеб, это смерть,
это смерть", и я сказал: ‘Да, миледи, это, безусловно, смерть’. Я сказал
прямо противоположное тому, во что я верил; это было мое представление. Тогда миледи
сказала, что мы должны дождаться доктора, и мы сидели и ждали. Это было
долго; бедный маркиз не пошевелился и не изменился в лице. ‘Я видел
"смерть раньше", - сказала миледи, - "и это ужасно похоже на это’. ‘Да,
пожалуйста, миледи", - сказал я; и я продолжал думать. Ночь надевала км
без граф возвращается, и миледи стала бояться.
Она боялась, что он попал в аварию, в темноте, или с некоторыми познакомились
дикий народ. Наконец она стала такой беспокойной, что она пошла ниже, чтобы посмотреть
в суд для возвращения сына. Я сидела там одна, а маркиз
даже не пошевелился».

 Здесь миссис Бред снова сделала паузу, и самый искусный романист не смог бы
быть более убедительным. Ньюман сделал движение, словно хотел
переворачивая страницу романа. “Итак, он был мертв!” - воскликнул он.

“Три дня спустя он был в могиле”, - сказала миссис Брейд.
нравоучительно. “Через некоторое время я отошел к передней части дома
и выглянул во двор, и там, вскоре, я увидел мистера Урбена
въезжающего в одиночестве. Я подождала немного, чтобы услышать, как он поднимается наверх со своей матерью
, но они остались внизу, и я вернулась в комнату маркиза. Я
подошел к кровати и поднес к нему светильник, но не знаю, почему я
не позволил подсвечнику упасть. Глаза маркиза были открыты — открыты
широкий! они смотрели на меня. Я опустился на колени рядом с ним и взял его
руки и умоляла его сказать мне, во имя этого вопроса, был ли он
живым или мертвым. Он все еще долго смотрел на меня, а потом сделал мне знак приблизить к нему ухо:
‘Я мертв, - сказал он, ‘ я мертв.
Маркиза убила меня. ’ Я весь дрожал; я не понимал
его. Он казался одновременно человеком и трупом, если вы можете себе представить, сэр. ‘Но
вы поправитесь, сэр, - сказал я. И тогда он снова прошептал, все так
слабой, я бы не сделать для королевства. Я бы не та женщина
снова муж. А потом он сказал больше; он сказал, что она убила его. Я
спросила его, что она с ним сделала, но он только ответил: ‘Убийство,
убийство. И она убьет мою дочь, - сказал он, - мое бедное несчастное дитя.
И он умолял меня предотвратить это, а потом сказал, что умирает,
что он мертв. Я боялась пошевелиться или расстаться с ним; я был почти
умер сам. Внезапно он попросил меня взять карандаш и написать для него.
и тогда мне пришлось сказать ему, что я не умею обращаться с карандашом. Он
попросил меня подержать его в постели, пока он пишет сам, и я сказал, что он
никогда, никогда не смог бы сделать ничего подобного. Но, казалось, он испытывал своего рода
ужас, который придавал ему сил. Я нашла в комнате карандаш и листок
бумаги и книгу, вложила бумагу в книгу и карандаш
в его руку и подвинула свечу поближе к нему. Вы думаете, что все это
очень странно, сэр, и очень это было странно. Самое странное во всем этом
я верил, что он умирает, и что я был готов помочь ему
пишите. Я сел на кровать, обнял его и поддержал. Я
чувствовал себя очень сильным; думаю, я мог бы поднять его и понести. IT
было интересно, как он написал, но он написал, в большом царапать руки;
он почти накрыл одной стороне бумаги. Казалось, долгое время, я
полагаю, это было три или четыре минуты. Он стонал, страшно, все
время. Затем он сказал, что все кончено, и я опустил его на подушки.
он дал мне бумагу и сказал, чтобы я сложил ее и спрятал.
и отдал тем, кто будет действовать в соответствии с ней. ‘Кого ты имеешь в виду?’ Сказал я.
‘Кто те, кто будет действовать в соответствии с этим?’ Но он только застонал, ожидая ответа
; он не мог говорить от слабости. Через несколько минут он велел мне
пойди и посмотри на бутылку на камине. Я знала, что он имел в виду бутылку.
белое вещество, полезное для его желудка. Я подошла и посмотрела
на бутылку, но она была пуста. Когда я вернулся, его глаза были открыты, и он
пристально смотрел на меня; но вскоре он закрыл их и больше ничего не сказал. Я спрятала листок
у себя под платьем; я не смотрела, что на нем написано, хотя я
могу очень хорошо читать, сэр, хотя у меня и нет почерка. Я сел рядом с
кроватью, но прошло почти полчаса, прежде чем миледи и граф
вошли. Маркиз выглядел так же, как когда они уходили от него, и я никогда
ни слова о том, что он был в другом месте. Мистер Урбен сказал, что
доктора вызвали к роженице, но он пообещал немедленно отправиться во Флёрьер. Через полчаса он прибыл
и, осмотрев маркиза, сказал, что мы зря волновались. Бедняга был очень плох, но всё ещё жив.
Я наблюдал за моей госпожой и её сыном, когда он это сказал, чтобы посмотреть, смотрят ли они
друг на друга, и я вынужден признать, что они не смотрели. Доктор
сказал, что нет причин, по которым он должен был умереть; он так хорошо себя чувствовал.
А потом он хотел узнать, как у него вдруг отвалилась; он оставил
ему так очень сытные. Миледи снова рассказала свою маленькую историю — то, что она уже рассказала
Мистеру Урбену и мне — и доктор посмотрел на нее и ничего не сказал.
Весь следующий день он оставался в замке и почти не отходил от маркиза.
Я всегда был рядом. Мадемуазель и мистер Валентин подошли и посмотрели на
своего отца, но он так и не пошевелился. Это было странное, смертельное оцепенение.
Миледи всегда была поблизости; ее лицо было таким же белым, как у ее мужа, и
она выглядела очень гордой, каким я видел ее взгляд, когда она отдавала приказы или ее
желаниям не подчинились. Бедный маркиз как будто бросил ей вызов.
то, как она это восприняла, заставило меня испугаться ее. Аптекарь из
Пуатье продолжал маркиз вместе через день, и мы ждали
другой врач из Парижа, который, как я уже говорил, жил у
Fleuri;res. Они телеграфировали ему рано утром, и в
вечером он приехал. Он немного поговорил с врачом из
Пуатье, а потом они приехали к маркизу вместе. Я был с ним.
С ним был и мистер Урбен. Миледи должна была принять доктора из
Пэрис, и она не вернулась с ним в комнату. Он сел рядом с
маркизом; я как сейчас вижу его там, его рука на запястье маркиза
, а мистер Урбен наблюдает за ним с маленьким зеркалом в руке
. ‘Я уверен, что ему лучше", - сказал маленький доктор из Пуатье;
‘ Я уверен, он вернется. ’ Через несколько мгновений после того, как он это сказал,
маркиз открыл глаза, словно просыпаясь, и посмотрел на нас,
переводя взгляд с одного на другого. Я видела, как он посмотрел на меня очень нежно, как вы сказали бы.
В тот же момент вошла миледи на цыпочках; она подошла к кровати
и просунула голову между мной и графом. Маркиз увидел ее и
издал долгий, восхитительный стон. Он сказал что-то, чего мы не смогли понять,
и, казалось, у него был какой-то спазм. Он задрожал всем телом.
а затем закрыл глаза, и доктор вскочил и обнял мою даму.
леди. Мгновение он держал ее немного грубо. Маркиз был каменен.
мертв! На этот раз там были те, кто знал.”

Ньюмен почувствовал, как будто он читал при свете звезд докладе высоко
важным доказательством в деле об убийстве. “А бумага—бумага!”
он сказал, взахлеб. “ Что было на нем написано?

“Я не могу вам сказать, сэр”, - ответила миссис Брейд. “Я не смогла прочитать это; это было на французском".
”Но никто другой не мог это прочитать?" - Спросила я. "Я не могла". "Я не могла"."Это было на французском".

“Но никто другой не мог это прочитать?”

“Я никогда не спрашивал ни одно человеческое существо”.

“Никто никогда этого не видел?”

“Если ты это увидишь, ты будешь первым”.

Ньюмен схватил руку пожилой женщины обеими руками и энергично пожал ее
. “Я вам очень благодарен за это”, - воскликнул он. “Я хочу
быть первой, я хочу, чтобы это была моя собственность и ничья больше! Ты
самая мудрая пожилая женщина в Европе. И что ты сделала с бумагой?” Это
информация заставила его чувствовать себя необычайно сильным. “Отдай его мне
быстро!”

Миссис Хлеб встала с величественным видом. “ Это не так-то просто,
сэр. Если вам нужна газета, вам придется подождать.

“Но ждать-это ужасно, ты же знаешь”, - призвал Ньюман.

“Я уверен, что _Я_ ждала, я ждала все эти годы”, - отметила госпожа
Хлеб.

“Это самая настоящая правда. Вы ждали меня. Я этого не забуду. И все же,
почему вы не сделали, как сказал мсье де Беллегард, не показали бумагу
кому-нибудь?”

“Кому я должна это показывать?” - печально ответила миссис Хлеб. “Это было
нелегко узнать, и много ночей я лежала без сна, думая об этом
это. Шесть месяцев спустя, когда они женились на Мадемуазель к ее
порочный муж, я была очень близко это. Я думал, что это было
мой долг что-то с этим сделать, и все же я был сильно напуган. Я
не знал, что было написано на бумаге или насколько это могло быть плохо, и
не было никого, кому я мог бы доверять настолько, чтобы спросить. И мне показалось, что это было
жестокой добротой по отношению к этому милому юному созданию, сообщить ей, что
ее отец так постыдно написал о ее матери; потому что именно это
он и сделал, я полагаю. Я думал, она предпочла бы быть несчастной с ней
мужа, чем быть несчастной таким образом. Это было ради нее и ради моего дорогого мистера
Валентина, я хранила молчание. Я называю это "Тихим", но для меня это было утомительное
спокойствие. Это ужасно встревожило меня и совершенно изменило меня. Но
ради других я держала язык за зубами, и по сей день никто не знает, что
произошло между мной и бедным маркизом.

“Но, очевидно, были подозрения”, - сказал Ньюмен. “Откуда мистер
Валентин почерпнул свои идеи?”

“Это был маленький доктор из Пуатье. Он был очень недоволен, и
он произнес великолепную речь. Он был проницательным французом, и, подойдя к
хаус, как он делал день за днем, я полагаю, он видел больше, чем ему казалось
видит. И действительно, то, как бедный маркиз убежал, как только его взгляд
упал на миледи, было самым шокирующим зрелищем для любого. Врач
Джентльмен из Парижа был гораздо более сговорчив, и он замял это дело
другое. Но, несмотря на все, что он мог сделать, мистер Валентин и мадемуазель услышали
что-то; они знали, что смерть их отца каким-то образом противоречила природе.
Конечно, они не могли обвинить свою мать, и, как я уже говорил вам, я был
нем, как этот камень. Мистер Валентин иногда смотрел на меня, и
казалось, его глаза сияли, как будто он хотел о чём-то меня спросить. Я ужасно боялась, что он заговорит, и всегда отводила взгляд и занималась своими делами. Если бы я ему рассказала, то была бы уверена, что потом он меня возненавидит, а я бы этого не вынесла. Однажды я подошла к нему и позволила себе большую вольность: я поцеловала его, как целовала, когда он был ребёнком. «Вам не следует так грустить, сэр», — сказала я.
— Поверь своему бедному старому Хлебу. Такому галантному, красивому молодому человеку не о чем грустить. И я думаю, он меня понял; он
Он понял, что я отступаю, и решил по-своему. Он ходил с невысказанным вопросом в голове, как и я со своей невысказанной историей; мы оба боялись навлечь позор на знатный дом. И то же самое было с мадемуазель. Она не знала, что произошло; она и не могла знать. Миледи и мистер Урбен не задавали мне вопросов, потому что у них не было причин. Я была тиха, как мышь. Когда я
была моложе, моя госпожа считала меня распутницей, а теперь она считает меня дурой.
Откуда у меня могут быть какие-то мысли?

— Но вы говорите, что маленький доктор из Пуатье что-то говорил, — сказал Ньюман.
“ И никто не поднял этот вопрос?

“ Я ничего об этом не слышал, сэр. В этих странах всегда говорят о скандалах.
вы, наверное, заметили — и, я полагаю, они покачали своими
головами из-за мадам де Беллегард. Но, в конце концов, что они могли сказать?
Маркиз был болен, и маркиз умер; у него было такое же полное
право умереть, как и у любого другого. Доктор не мог сказать, что он не кончил
честно, судя по его судорогам. На следующий год маленький доктор уехал оттуда
и купил практику в Бордо, и если и ходили какие-то сплетни, то они
прекратились. И я не думаю, что могло быть много сплетен о моем
леди, к которой прислушался бы любой. Моя леди такая респектабельная ”.

Услышав это последнее утверждение, Ньюмен разразился оглушительным хохотом
. Миссис Бред начала отходить от того места, где они сидели
, и он помог ей пролезть через отверстие в стене и пройти дальше.
путь домой. “Да, ” сказал он, “ респектабельность миледи восхитительна!
это будет грандиозный крушение!” Они дошли до пустого пространства
перед церковью, где на мгновение остановились, глядя друг на друга
с видом более близкого товарищества — как два общительных
заговорщики. «Но что же это было, — сказал Ньюман, — что она сделала со своим мужем? Она не зарезала его и не отравила».

«Я не знаю, сэр; никто этого не видел».

«Если только это не был мистер Урбен. Вы говорите, что он ходил взад-вперёд по комнате. Возможно, он подглядывал в замочную скважину. Но нет, я думаю, что в отношении своей матери он был бы доверчив».

— Можете быть уверены, я часто об этом думала, — сказала миссис Бред. — Я
уверена, что она не прикасалась к нему руками. Я ничего не видела на нём,
нигде. Я думаю, это было так. У него случился приступ сильной боли,
и он попросил у неё лекарство. Вместо того чтобы дать ему лекарство, она взяла его и вылила у него на глазах. Тогда он понял, что она задумала, и, будучи слабым и беспомощным, испугался, он был в ужасе. «Ты хочешь меня убить», — сказал он. «Да, месье маркиз, я хочу вас убить», — сказала моя госпожа, села и уставилась на него. Вы знаете мои
женские глаза, я думаю, сэр; именно ими она убила его; именно ими.
Она вложила в них ужасную силу воли. Это было как иней на
цветах.

“Что ж, вы очень умная женщина; вы проявили большую
осмотрительность, ” сказал Ньюмен. “ Я буду чрезвычайно ценить ваши услуги экономки
.

Они начали спускаться с холма, и миссис Брейд ничего не сказала, пока
они не достигли подножия. Ньюмен легкой походкой шел рядом с ней; его голова была
запрокинута, и он смотрел на все звезды; ему самому казалось, что он
мчится навстречу своей мести по Млечному Пути. “ Так вы серьезно, сэр,
насчет этого? - мягко спросила миссис Хлеб.

- Насчет того, что вы будете жить со мной? Ну конечно, я буду заботиться о вас до
конца ваших дней. Ты больше не можешь жить с этими людьми. И
тебе не следовало бы, ты знаешь, после этого. Ты отдаешь мне газету и сам
уходишь.”

“Кажется, во мне очень взбалмошная, занимает новое место в это время
жизни”, - отметила г-жа хлеб, lugubriously. “Но если вы собираетесь перевернуть
дом вверх дном, я бы предпочел убраться отсюда”.

“О, ” сказал Ньюмен жизнерадостным тоном человека, который чувствует себя богатым на
альтернативы. “Я не думаю, что я должен принести в констеблей, если это
что вы имеете в виду. Независимо от мадам де Бельгард сделал, боюсь, закон
не могу взять это. Но я рад этому; это полностью оставляет все на мое усмотрение
!”

“Ты сильный смелый джентльмен, сэр”, - пробормотала Миссис хлеб, глядя на
его круглые края ее большой капот.

Он проводил ее обратно в замок; для
трудолюбивых жителей Флерьера наступил комендантский час, и улица была неосвещенной и
пустой. Она пообещала ему, что рукопись маркиза будет у него через
полчаса. Миссис Хлеб решила не входить через большие ворота, и они
прошли извилистой дорожкой к двери в стене парка, из
ключ от которого у нее был и который позволил бы ей войти в замок
сзади. Ньюман договорился с ней, что подождет за стеной.
она вернулась с вожделенным документом.

Она вошла, и полчаса, проведенные им в темном переулке, показались ему очень долгими. Но
ему было о чем подумать. Наконец дверь в стене открылась, и
На пороге стояла миссис Хлеб, держась одной рукой за щеколду, а другой
протягивая клочок белой бумаги, сложенный пополам. В одно мгновение он стал
хозяином положения, и монета перекочевала в карман его жилета. “Приезжай и
навести меня в Париже”, - сказал он. - “Мы должны решить твое будущее, ты знаешь; и
Я переведу плохом М. де Бельгард французский для тебя”.Никогда он
чувствовал себя так благодарны, как в этот момент для указания М. Nioche это.

Тусклый взгляд миссис Хлеб проследил за исчезновением бумаги, и
она тяжело вздохнула. “Что ж, вы сделали со мной то, что хотели,
сэр, и я полагаю, вы сделаете это снова. Вы _ должны_ позаботиться обо мне
сейчас. Вы ужасно позитивный джентльмен.

“Только что, ” сказал Ньюмен, - я ужасно нетерпеливый джентльмен!” И он
пожелал ей спокойной ночи и быстро зашагал обратно в гостиницу. Он заказал свой
приказал подготовить экипаж для его возвращения в Пуатье, а затем закрыл
дверь общего зала и направился к единственной лампе на
камине. Он вытащил листок и быстро развернул его. Он был
покрыт карандашными пометками, которые сначала, при слабом освещении, показались
нечеткими. Но неистовое любопытство Ньюмена заставило понять значение этих
дрожащих знаков. Английский из них был следующим:—

“Моя жена пыталась убить меня, и ей это удалось; я умираю, умираю
ужасной смертью. Это для того, чтобы выдать мою дорогую дочь замуж за месье де Сентре. Со всей моей
Душа моя, я протестую, — я запрещаю это. Я не сумасшедший, — спросите у врачей, спросите у миссис
Б——. Она была здесь со мной наедине сегодня вечером; она напала на меня и убила. Это убийство, если убийство вообще когда-либо существовало. Спросите у врачей.

«Генри-Урбен де Бельгард»




Глава XXIII


Ньюман вернулся в Париж на второй день после разговора с миссис
Брэд. Следующий день он провёл в Пуатье, снова и снова перечитывая
небольшой документ, который он положил в карман, и
размышляя о том, что бы он сделал в таких обстоятельствах и как бы он это сделал.
Он бы не сказал, что Пуатье — весёлое место, но день прошёл
показалось очень коротким. Он снова поселился на бульваре Османн.
дошел до Университетской улицы и осведомился у мадам де
Привратница Бельгарда спрашивала, вернулась ли маркиза. Привратница
сказала ему, что она прибыла с месье маркизом накануне
и далее сообщила ему, что, если он желает войти, мадам де
Бельгард и ее сын оба были дома. Произнося эти слова,
маленькая бледнолицая старушка, выглянувшая из-за темных ворот
отеля Бельгард, слегка лукаво улыбнулась — улыбкой, которая, казалось,
для Ньюмана это означало: “Заходи, если осмелишься!” Она, очевидно, была сведуща в
текущей домашней истории; ее поместили туда, где она могла чувствовать пульс дома
. Ньюмен постоял немного, подкручивая усы и глядя
на нее; затем он резко отвернулся. Но это не потому, что он был
боитесь идти—хотя он сомневается, если он сделал это, он должно быть
способен пробить себе дорогу, безраздельно, в присутствии мадам де
Cintr;’s relatives. Конфиденциальныйе—чрезмерная уверенность в себе, возможно—совсем как
сколько робости вынудили его отступить. Он был уход его с Thunderbolt;
он любил ее; он не хотел с ней расставаться. Казалось, он держит
его высоко в грохочущем, слабо мерцающем воздухе, прямо над головами
своих жертв, и ему показалось, что он видит их бледные, запрокинутые лица.
Немногие образцы человеческого облика когда-либо доставляли ему такое удовольствие
как эти, освещенные в зловещей манере, на которую я намекал, и он был
расположен испить чашу созерцательной мести неторопливым
мода. Следует также добавить, что он был в недоумении, не понимая, что именно
как бы ему устроить так, чтобы стать свидетелем того, как грянет гром. Послать свою визитную карточку мадам де Бельгард было бы пустой тратой времени; она наверняка откажется его принять. С другой стороны, он не мог силой прорваться в её дом. Его сильно раздражала мысль о том, что он может довольствоваться слепым удовлетворением от того, что напишет ей письмо; но он отчасти утешал себя тем, что письмо может привести к встрече. Он вернулся домой, чувствуя себя довольно
уставшим — надо признаться, вынашивать план мести довольно утомительно
процесс; это отняло у него много сил — бросился в одно из своих
парчовых одеяний, вытянул ноги, засунул руки в
карманы, и, наблюдая за отражением заката, гаснущего на
нарядных крышах домов на противоположной стороне бульвара, начал мысленно
сочинять холодное послание мадам де Беллегард. Пока он был так занят
его слуга распахнул дверь и церемонно объявил:
“Мадам Бретт!”

Ньюмен встрепенулся в ожидании и через несколько мгновений увидел на пороге
достойную женщину, с которой он беседовал так любезно
на вершине холма Флёрьер, освещённой звёздами. Миссис Бред надела для этого визита то же платье, что и в прошлый раз. Ньюман был поражён её благородной внешностью. Его лампа не была зажжена, и, когда её крупное серьёзное лицо посмотрело на него в сумерках из-под тени её широкого чепца, он почувствовал, насколько нелепо выглядит такая особа в роли служанки. Он приветствовал её с большим радушием и пригласил войти, сесть и
устроиться поудобнее. Что-то, возможно, тронуло его сердце
и веселье, и меланхолия в той древней девственности, с которой
Миссис Бред старалась выполнять эти указания. Она не играла в трепет, что было бы просто смешно.
Она не притворялась взволнованной.;
она изо всех сил старалась вести себя как человек настолько скромный, что для
нее даже смущение было бы претенциозным; но, очевидно, она
никогда не мечтала, что в ее гороскопе есть возможность нанести визит в
осенняя ночь, дружелюбному одинокому джентльмену, который жил в
театрально выглядящих комнатах на одном из новых бульваров.

“ Я искренне надеюсь, что не забываю о своем месте, сэр, ” пробормотала она.

“Забыли свое место?” - воскликнул Ньюмен. “Почему, вы помните это.
Это ваше место, вы знаете. Ты уже у меня на службе; твое
жалованье как экономки началось две недели назад. Могу сказать тебе, что мой дом
требует ухода! Почему бы тебе не снять шляпку и не остаться?

“ Снять с меня шляпку? - спросила миссис Хлеб с робкой прямотой. “ О,
сэр, у меня нет шляпки. И с вашего позволения, сэр, я не смогла бы вести домашнее хозяйство
в своем лучшем платье.

“Не обращайте внимания на ваше платье”, - весело сказал Ньюмен. “У вас будет платье получше этого".
"У вас будет платье получше этого”.

Миссис Хлеб серьезно посмотрела на него, а затем протянула руки над собой .
матовые сатиновые юбки, как если бы опасной стороной ее ситуации были
определение себя. “О, сэр, я люблю свою одежду”, - бормотала она.

“Я надеюсь, что вы, по крайней мере, оставили этих злых людей”, - сказал Ньюмен.

“Ну, сэр, вот и я!” - сказала миссис Хлеб. “Это все, что я могу вам сказать.
Вот я сижу, бедняжка Кэтрин Брейд. Для меня это странное место. Я
сам себя не знаю; я никогда не думал, что я такой смелый. Но на самом деле, сэр, я
пошли так далеко, как моя сила будет нести меня”.

“Да бросьте, Миссис хлеб”, - сказал Ньюман, почти ласкаясь: “не делайте
тебе неудобно. Знаешь, сейчас самое время почувствовать себя бодрее.

Она снова заговорила дрожащим голосом. “Я думаю, это было бы
более респектабельно, если бы я могла ... если бы я могла”, — и ее голос дрогнул до
паузы.

“ Не могли бы вы совсем отказаться от подобных занятий? ” спросил Ньюмен.
любезно, пытаясь предугадать смысл ее слов, которые, как он предположил, могли означать
желание уйти со службы.

“Если бы я могла отдать все, сэр! Все, что я должен задать порядочный
Протестантские захоронения”.

“Погребение!” - воскликнул Ньюмен, разражаясь хохотом. “Почему, чтобы похоронить тебя сейчас
будет таким же куском экстравагантность. Это только негодяи, которые должны быть
похоронен получить респектабельно. Честные люди как вы и я сможем жить
тайм—аут-и жить вместе. Приходите! Вы привезли свой багаж?

“ Мой ящик заперт и зашнурован, но я еще не говорил с миледи.

“ Тогда поговорите с ней и покончим с этим. Я хотел бы воспользоваться вашим шансом!
” воскликнул Ньюмен.

“ Я бы с радостью предоставил его вам, сэр. Я провел несколько утомительных часов в гардеробной моей леди.
но этот будет одним из самых долгих. Она обвинит
меня в неблагодарности.

“ Что ж, ” сказал Ньюмен, “ пока вы можете обвинять ее в убийстве...

“О, сэр, я не могу, только не я”, - вздохнула миссис Хлеб.

“Вы не собираетесь ничего говорить об этом? Тем лучше. Предоставьте
это мне”.

“Если она назовет меня неблагодарной старухе”, - сказала госпожа хлеба, “у меня будет
нечего сказать. Но лучше так”, - она тихо добавила. “Она будет
моей леди до конца. Так будет более респектабельно”.

“А потом ты придешь ко мне, и я буду твоим джентльменом”, - сказал
Ньюмен: “Это было бы еще респектабельнее!”

Миссис Брэд встала, опустив глаза, и постояла мгновение; затем, подняв глаза
, она остановила взгляд на лице Ньюмена. Нарушенные приличия
были как-то устраиваясь на отдых. Она взглянула на Ньюмена так долго ... и так
пристально, с такой унылой, интенсивная преданность, чтобы он сам мог
имели повода для смущения. Наконец она мягко сказала: “Вы
неважно выглядите, сэр”.

“Это вполне естественно”, - сказал Ньюмен. “Мне не из-за чего чувствовать себя хорошо
. Быть очень безразличным и очень свирепым, очень скучным и очень весёлым, очень больным и очень живым — всё это как-то сбивает с толку.

 Миссис Бред беззвучно вздохнула.  — Я могу рассказать вам кое-что, что сделает вас ещё более скучным, если вы хотите быть таким.  О
Madame de Cintr;.”

“Что вы можете мне сказать?” Потребовал ответа Ньюмен. “Не то чтобы вы ее видели?”

Она покачала головой. “ Конечно, нет, сэр, и никогда не буду. В том-то и дело, что
скучно. Ни миледи. Ни месье де Беллегард.

“Вы хотите сказать, что она держится так близко”.

“Закрыть, закрыть”, - сказала госпожа хлеб, очень мягко.

Эти слова, на мгновение, казалось, проверьте биение Ньюман
сердце. Он откинулся на спинку стула, пристально глядя на пожилую женщину. “Они
пытались увидеться с ней, а она не хотела — она не могла?”

“Она отказалась — навсегда! Я узнала это от горничной моей госпожи, ” сказала миссис
Хлеб“, который получил его от миледи. Говорить об этом с таким человеком, как мой.
Моя леди, должно быть, испытала шок. Мадам де Сентре их сейчас не увидит, и
сейчас у нее единственный шанс. Через некоторое время у нее не будет шанса.

“ Ты имеешь в виду, что другие женщины — матери, дочери, сестры; как
они их называют? — не позволят ей?

“Это то, что они называют правилом дом,—или того, я
поверить,” сказала миссис хлеба. “Нет правила так строги, как у
Кармелитов. Плохие женщины в исправительных учреждениях кажутся им прекрасными леди.
Они носят старые коричневые плащи — так мне сказала femme de chambre, — что вы
ни за что не пошла бы на попону. А бедная графиня так любила
мягкие на ощупь платья; у нее никогда не было ничего жесткого! Они спят
на земле, ” продолжала миссис Хлеб. - Они не лучше, нет.
лучше, — и она помедлила с сравнением, — они не лучше, чем
жены лудильщиков. Они отдадут все, вплоть до Само название их
бедный старый медсестры называли их. Они дают отец и мать, брат
и сестру,—что уж говорить о других лицах,” Миссис хлеб деликатно
добавлено. “ Они носят саван под своими коричневыми плащами и обвязаны веревкой .
их талии, и они встают зимними ночами и уходят в холодные
места, чтобы молиться Деве Марии. Дева Мария — суровая хозяйка!

 Миссис Бред, размышляя об этих ужасных фактах, сидела с сухими глазами и бледная,
сцепив руки на коленях. Ньюман издал печальный стон
и упал вперёд, оперевшись головой на руки. Наступило долгое
молчание, нарушаемое только тиканьем больших позолоченных часов на камине
.

— Где это место... где находится монастырь? - спросил я. - Что это? - наконец спросил Ньюмен,
подняв голову.

“Там два дома”, - сказала миссис Брейд. “Я узнала; я думала, вы
хотелось бы знать—хотя это плохое утешение, я думаю. В
Авеню де шрифтом; они узнали, что мадам де Cintr; есть.
Другой - на улице д'Энфер. Это ужасное название; я полагаю, вы
знаете, что оно означает.

Ньюмен встал и отошел в конец своей длинной комнаты. Когда он вернулся,
Миссис Брейд встала и стояла у камина, сложив руки.
“ Скажи мне вот что, - попросил он. “ Могу я подойти к ней поближе, даже если я ее не увижу?
Могу ли я посмотреть через решетку или что-нибудь в этом роде на то место, где
она находится?”

Говорят, что все женщины любят любовника, и миссис Брейд понимает, что
Заранее установленная гармония, которая удерживала слуг на их «местах», как планеты на своих орбитах (хотя миссис Бред никогда сознательно не сравнивала себя с планетой), едва ли могла смягчить материнскую меланхолию, с которой она склонила голову набок и смотрела на своего нового работодателя. Вероятно, в тот момент она чувствовала себя так, словно сорок лет назад тоже держала его в своих объятиях. — Это вам не поможет, сэр. От этого она только покажется ещё дальше.

— Я непременно хочу туда поехать, — сказал Ньюман. — Вы говорите, авеню де Мессин?
А как они себя называют?

“Кармелиты”, - сказала миссис Брейд.

“Я запомню это”.

Миссис Брейд поколебалась мгновение, а затем: “Это мой долг сказать вам"
это, сэр, ” продолжила она. “В монастыре есть часовня, и некоторые люди допускаются туда
по воскресеньям к мессе. Вы не видите бедных созданий, которые
заперты там, но мне сказали, что вы можете услышать, как они поют. Удивительно,
что у них вообще есть сердце, чтобы петь! Как-нибудь в воскресенье я наберусь смелости и пойду.
 Мне кажется, я бы узнал _её_ голос из пятидесяти.

 Ньюман с благодарностью посмотрел на своего гостя, а затем протянул ему руку.
и пожал ее руку. “Спасибо”, - сказал он. “Если кто-нибудь сможет войти, я это сделаю”. Через мгновение
Миссис Брейд почтительно предложила удалиться, но он
остановил ее и вложил ей в руку зажженную свечу. “Есть полтора
есть десяток номеров, я не использую”, - сказал он, указывая через открытую дверь.
“Иди и посмотри на них и сделать свой выбор. Ты можешь жить в том, который тебе
нравится больше всего ”. От такой ошеломляющей возможности миссис Брейд сначала
отшатнулась; но в конце концов, уступив мягкому, ободряющему толчку Ньюмена,
она побрела прочь в сумерки со своей дрожащей свечой. Она осталась
Она отсутствовала четверть часа, в течение которых Ньюман расхаживал взад-вперёд,
время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть в окно на огни на
бульваре, а затем снова принимаясь за ходьбу. По мере того, как миссис Бред
продолжала своё расследование, её интерес, по-видимому, возрастал, но
наконец она вернулась и поставила подсвечник на каминную полку.

 — Ну что, выбрали? — спросил Ньюман.

 — Комнату, сэр? Они все слишком хороши для такого грязного старого тела, как моё.
Нет ни одного, на котором не было бы позолоты».

«Это всего лишь мишура, миссис Бред, — сказал Ньюман. — Если вы задержитесь там ненадолго
все это само собой отслаивается. И он мрачно улыбнулся.

“О, сэр, здесь и так достаточно отслаивающихся вещей!” - возразила миссис
Хлеб, покачав головой. “Поскольку я был там, я подумал, что стоит осмотреться
по сторонам. Не думаю, что вы знаете, сэр. Углы самые ужасные.
Тебе действительно нужна домработница, вот и все; тебе нужна опрятная англичанка
которая не прочь взяться за метлу.”

Ньюман заверил ее, что подозревает, если не измерил, о своих
домашних злоупотреблениях и что их исправление - миссия, достойная ее
полномочий. Она снова высоко подняла подсвечник и оглядела комнату.
салон с сострадательными взглядами; потом намекнул, что она приняла
в миссии, и ее сакральный характер, будет поддерживать ее в ее
разрыв с мадам де Беллегард. С этими словами она сделала реверанс и удалилась.

Она вернулась на следующий день со своим мирским достоянием, и Ньюмен, войдя
в свою гостиную, застал ее на старых коленях перед диваном,
пришивающей оторвавшуюся бахрому. Он расспросил ее, как ей
прощание с ее покойной хозяйки, и она сказала, оказалось проще
чем она опасалась. “Я был вежлив, сэр, но Господь помог мне
Помните, что у хорошей женщины нет причин трепетать перед плохой.

— Я бы так и подумал! — воскликнул Ньюман. — А она знает, что вы пришли ко
мне?

— Она спросила меня, куда я иду, и я упомянул ваше имя, — сказал миссис
 Бред.

— Что она на это сказала?

— Она пристально посмотрела на меня и сильно покраснела. Затем она велела мне
уйти. Я был полностью готов к отъезду и попросил кучера, который был англичанином,
спустить мой бедный чемодан и вызвать мне кэб. Но когда я сам спустился к воротам,
то обнаружил, что они закрыты. Моя леди отдала приказ
носильщику, чтобы он не пропускал меня, и по тому же приказу носильщику
жена — она ужасно хитрая старая тварь — уехала на извозчике, чтобы отвезти меня домой.
Месье де Беллегард из своего клуба.

Ньюмен хлопнул себя по колену. “ Она напугана! она напугана! - воскликнул он.
ликующе.

“ Я тоже была напугана, сэр, ” сказала миссис Хлеб, “ но я также была ужасно
раздосадована. Я взял его очень высокая с портье и спросил его, по какому праву
он применил насилие к почетным англичанкой, которая жила в
дом на тридцать лет, прежде чем его услышали. О, сэр, я был очень
великолепно, и я подвел этого человека. Он отодвинул засовы и выпустил меня,
и я пообещал таксисту что-нибудь стоящее, если он будет ехать быстро.
Но он был чудовищно медленно, казалось, что мы никогда не должны добраться до ваших
благословил дверь. Я всех дрожат по-прежнему; мне потребовалось пять минут,
просто теперь, чтобы нитью моя игла”.

Ньюмен с радостным смехом сказал ей, что, если бы она захотела, она могла бы нанять
маленькую служанку, которая специально вдевала бы нитки в ее иголки; и он ушел
снова бормоча себе под нос, что старуха была напугана — она была напугана!
напугана!

Он не показал миссис Тристрам маленькую бумажку, которую носил в кармане .
Но с тех пор, как он вернулся в Париж, он несколько раз виделся с ней, и она сказала ему, что он кажется ей каким-то странным — даже более странным, чем его печальное положение, которое казалось естественным. Неужели разочарование ударило ему в голову? Он выглядел как человек, которому вот-вот станет плохо, и всё же она никогда не видела его таким беспокойным и деятельным. В один день он сидел, понурив голову, и выглядел так, словно твёрдо решил больше никогда не улыбаться; в другой он хохотал так, что это было почти неприлично, и отпускал шутки, которые были плохи даже для него. Если
он пытался отвлечься от своих печалей, но в такие моменты заходил слишком
далеко. Она умоляла его не быть «странным». Чувствуя себя в какой-то мере ответственной за то, что всё так плохо для него обернулось, она могла стерпеть всё, кроме его странностей. Он мог бы быть меланхоличным, если бы захотел, или стоическим; он мог бы сердиться и ворчать на неё и спрашивать, почему она осмелилась вмешиваться в его судьбу: она бы подчинилась этому; она бы сделала скидку на это. Только, ради всего святого, пусть он не будет бессвязным.
Это было бы крайне неприятно. Это было похоже на то, как люди разговаривают во сне; это всегда пугало её. И миссис Тристрам намекнула, что, учитывая моральные обязательства, которые на неё наложили события, она не успокоится, пока не столкнёт его с наименее подходящей заменой мадам де Синтре, которая найдётся в обоих полушариях.

 — О, — сказал Ньюман, — теперь мы квиты, и нам лучше не открывать новый счёт! Когда-нибудь ты можешь меня похоронить, но ты никогда не выйдешь за меня замуж. Это
слишком грубо. Во всяком случае, я надеюсь, — добавил он, — что в этом нет ничего
— Я хочу в следующее воскресенье пойти в часовню кармелитов на авеню де Мессин. Вы знаете одного из католических священников — аббата, кажется? — я видела его здесь, знаете ли, этого добродушного старичка с большим поясом. Пожалуйста, спросите его, нужно ли мне специальное разрешение, чтобы войти, и если нужно, попросите его получить его для меня.

  Миссис Тристрам выразила живейшую радость. — Я так рада, что вы
попросили меня кое-что сделать! — воскликнула она. — Вы попадёте в часовню, если аббата лишат сана за его участие в этом. И через два дня
потом она сказала ему, что все это было устроено; аббат был
очарованный служить ему, и если он представит себя учтиво по
ворота монастыря не было бы никаких трудностей.




ГЛАВА XXIV


До воскресенья оставалось еще два выходных дня; а пока, чтобы утолить свое
нетерпение, Ньюмен отправился на авеню Мессин и получил, насколько мог,
утешение, разглядывая глухую внешнюю стену Мадам де
Нынешняя резиденция Сентре. Улица, о которой идет речь, как помнят некоторые путешественники
, примыкает к парку Монсо, который является одним из самых красивых
уголков Парижа. В этом квартале царит атмосфера современной роскоши и
удобство который, кажется, противоречит аскетическому заведения, и
впечатление, произведенное на угрюмо-раздраженное Ньюмана взор
свежий вид, безоконное пространство, за которым женщина, которую он любил
возможно, даже тогда, пообещав себе, чтобы скоротать остаток своих дней был
менее раздражающей, чем он опасался. Место предложил монастырь
с современных улучшений—это убежище, в которое конфиденциальности, однако
Несломленный, может быть не совсем идентична с лишениями и медитацией,
хоть и однообразно, может быть веселый литой. И все же он знал, что
дело обстояло иначе; только в настоящее время это не было для него реальностью. Это было
слишком странно и слишком насмешливо, чтобы быть реальным; это было похоже на страницу, вырванную из
романа, без контекста в его собственном опыте.

В воскресенье утром, в час, указанный миссис Тристрам, он
позвонил у калитки в глухой стене. Она мгновенно открылась и впустила
его в чистый, холодный на вид двор, из-за которого на него сверху вниз смотрело унылое, невзрачное
здание. Крепкая сестра-мирянка с жизнерадостным лицом
вышла из будки привратника и, когда он сообщил о своем
поручении, указала на открытую дверь часовни, здания, которое
он занимал правую сторону корта, и перед ним был высокий
лестничный пролет. Ньюмен поднялся по ступенькам и сразу же вошел в
открытую дверь. Служба еще не началась; помещение было тускло освещено, и
прошло несколько мгновений, прежде чем он смог различить его черты. Затем он
увидел, что помещение разделено большой железной ширмой на две неравные
части. Алтарь был на ближней стороне экрана, а между
это и входа расположились несколько скамеек и стульев. Три или
четыре из них были заняты невнятной, неподвижные фигуры—фигуры, которые
вскоре он понял, что это женщины, глубоко поглощенные своей преданностью.
Место показалось Ньюмену очень холодным; сам запах благовоний
был холодным. К тому же это было мерцание свечей и там и там
свечение цветного стекла. Ньюмен сел; молящейся женщины держали
до сих пор, со спины. Он видел, что они были посетителями, такими же, как и он сам.
и ему хотелось бы увидеть их лица; ибо он верил, что они
были скорбящими матерями и сестрами других женщин, перенесших
такая же безжалостная отвага, как у мадам де Сентре. Но им было лучше жить
чем он, ибо они, по крайней мере, разделяет веру в котором другие
принесли себя в жертву. Пришли в три или четыре человека, двое из них были
пожилые джентльмены. Все было очень тихо. Ньюмен устремил взгляд
на ширму за алтарем. Это был монастырь, настоящий
монастырь, место, где она была. Но он ничего не мог разглядеть; никакой свет
не проникал сквозь щели. Он встал и очень осторожно подошел к перегородке, пытаясь заглянуть внутрь.
Но за ней была темнота, и в ней ничего не шевелилось. Он вернулся на свое место, и после этого священник вышел.
Но за перегородкой была темнота. ничто не шевелилось.
и тут вошли два служки-алтарника и начали служить мессу.

Ньюман смотрел их коленопреклонений и колебаниям с мрачным, еще
вражды; они, казалось, СПИД и пособников дезертирство мадам де Cintr; по ;
они беззвучно кричали о своем триумфе. Протяжные,
мрачные интонации священника действовали ему на нервы и усиливали его гнев;
в его неразборчивом произношении было что-то вызывающее; казалось, оно предназначалось самому
Ньюмену. Внезапно из глубины часовни,
из-за неумолимой решетки, донесся звук, привлекший его внимание
с алтаря — звуки странного, заунывного пения, произносимого
женскими голосами. Она началась негромко, но в настоящее время он становился все громче, и как
он увеличился, он стал больше, стенания и плач. Это было песнопение
монахинь-кармелиток, их единственное человеческое высказывание. Это была их панихида по
их похороненным привязанностям и тщете земных желаний.
Сначала Ньюмен был сбит с толку — почти ошеломлен — странностью этого
звука; затем, когда он осознал его значение, он внимательно прислушался, и
его сердце начало учащенно биться. Он прислушался, не раздастся ли голос мадам де Сентре, и
в самом сердце лишенной мелодии гармонии, как он воображал, ему это удалось.
(Мы вынуждены поверить, что он ошибался, поскольку у нее
очевидно, еще не было времени стать членом невидимого
сестричества.) Песнопение продолжалось, механическое и монотонное, с унылыми
повторениями и отчаянными каденциями. Это было отвратительно, это было ужасно;
по мере того, как это продолжалось, Ньюмен чувствовал, что ему нужен весь его самоконтроль. Он
становился все более взволнованным; на глазах у него выступили слезы. Наконец, как в
в полную силу им овладела мысль, что это запутанное, безличное
Плач — это всё, что он и мир, который она покинула, должны были услышать от голоса, который он считал таким милым. Он почувствовал, что больше не может этого выносить. Он резко поднялся и вышел. На пороге он остановился, снова прислушался к унылому звуку и поспешно спустился во двор. Сделав это, он увидел, что добрая сестра с румяными щеками и веерообразной оборкой на причёске, которая
впустила его, беседовала у ворот с двумя только что вошедшими людьми. Второй взгляд подсказал ему, что эти люди были
Мадам де Беллегард и ее сын, и что они собираются воспользоваться
тем способом общения с мадам де Сентре, который Ньюмен
нашел лишь в насмешке над утешением. Когда он пересекал двор, мсье де
Беллегард узнал его; маркиз поднимался по ступенькам, ведя за собой
свою мать. Пожилая леди тоже посмотрела на Ньюмена, и взгляд ее был похож на взгляд
ее сына. Лица обоих выражали более искреннее смятение, нечто большее, чем Ньюмен когда-либо видел,
похожее на смирение и растерянность.
Очевидно, он напугал бельгардов, и у них не было своего великого
поведение сразу под контролем. Ньюмен поспешил мимо них, руководствуясь только
желанием выбраться из монастырских стен на улицу.
Ворота открылись сами при его приближении; он переступил порог, и они
закрылись за ним. Экипаж, который, казалось, стоял
там, как раз отъезжал от тротуара. Ньюмен смотрел на нее
мгновение безучастно; затем сквозь сумеречный туман,
который поплыл у него перед глазами, он осознал, что дама, сидящая в ней, кланяется ему.
Машина отъехала прежде, чем он узнал ее; это была древняя машина.
ландо с опущенной наполовину занавеской. Дама очень
вежливо поклонилась и улыбнулась; рядом с ней сидела маленькая девочка. Он приподнял шляпу, и тогда дама велела кучеру остановиться.
Экипаж снова остановился у тротуара, и она села там и помахала Ньюману —
помахала с демонстративной грацией мадам Урбен де Бельгард. Ньюман помедлил мгновение, прежде чем подчиниться её
приказу. За это мгновение он успел проклясть себя за глупость, из-за которой
позволил остальным сбежать. Он размышлял о том, как бы ему
на них; какой же он был дурак, что не остановил их тогда! Что может быть лучше, чем оказаться под теми самыми тюремными стенами, куда они заключили обещание его радости? Он был слишком растерян, чтобы остановить их, но теперь он был готов ждать их у ворот. Мадам
Урбен с некоторой привлекательной раздражительностью снова поманила его, и на этот раз он подошёл к карете. Она наклонилась и протянула ему руку, глядя на него с добротой и улыбкой.

«Ах, месье, — сказала она, — вы не считаете меня виновной в вашем гневе? Я не имею к этому никакого отношения».

“О, я не думаю, что _ вы_ могли бы предотвратить это!” Ответил Ньюмен
тоном, в котором не было нарочитой галантности.

“ То, что вы говорите, слишком верно, чтобы я возмущался тем незначительным значением, которое это придает
моему влиянию. Во всяком случае, я прощаю вас, потому что вы выглядите так, словно
увидели привидение.

- Есть! - сказал Ньюмен.

“Я рад, значит, я не пойду с мадам де Бельгард и мой
муж. Вы, наверное, видели их, да? Была ли встреча теплой?
Вы слышали пение? Говорят, это похоже на стенания
проклятых. Я бы не стал заходить: это наверняка услышишь достаточно скоро. Бедный
Клэр — в белом саване и большом коричневом плаще! Это туалетная бумага
Кармелиток, вы знаете. Ну, она всегда любила длинные, свободные
вещи. Но я не должен говорить с вами о ней; только я должен сказать, что мне
очень жаль вас, что если бы я мог помочь вам, я бы помог, и что я
думаю, что все были очень убоги. Я боялся этого, вы знаете; Я
чувствовал это в воздухе за две недели до того, как это произошло. Когда я увидел тебя на моем
теща мяча, принимать его все так легко, я чувствовал себя так, как если бы Вы были
танцуя на твоей могиле. Но что я мог поделать? Желаю вам всего хорошего я
можете придумать. Вы скажете, что это немного! Да; они были очень
убогими; Я ни капельки не боюсь это сказать; Уверяю вас, все так думают
. Мы не все такие. Мне жаль, что мы больше не увидимся.
ты знаешь, я считаю тебя очень хорошей компанией. Я бы доказал это, если бы
попросил вас сесть в экипаж и проехать со мной четверть
часа, пока я жду свою свекровь. Только если бы нас увидели
учитывая то, что произошло, и все знают, что тебя прогнали
можно подумать, что я зашел слишком далеко, даже для
я. Но я буду видеть тебя иногда — где-нибудь, а? Знаешь, — это было
сказано по—английски, - у нас есть план небольшого развлечения.

Ньюмен стоял, положив руку на дверцу экипажа, и слушал это
утешительный шепот незрячим глазом. Он едва ли понимал, что мадам де
Бельгард что-то говорила; он сознавал только, что она болтает без толку
. Но внезапно ему пришло в голову, что с ее хорошенькими
профессиями есть способ сделать ее эффективной; она могла бы помочь
ему добраться до старухи и маркиза. “Они возвращаются
скоро — твои спутники?” - сказал он. “Вы их ждете?” - спросил я.

“Они выслушают мессу; ничто не удержит их дольше.
Клэр отказалась их видеть.

“Я хочу поговорить с ними, ” сказал Ньюмен, - и вы можете мне помочь, вы можете
оказать мне услугу. Задержи свое возвращение на пять минут и дай мне шанс
заняться ими. Я буду ждать их здесь.”

Мадам де Беллегард с нежной гримасой сложила руки. “Мой бедный
друг, что ты хочешь с ними сделать? Умолять их вернуться к тебе
? Это будут напрасные слова. Они никогда не вернутся!”

“Я все равно хочу поговорить с ними. Умоляю, сделай то, о чем я тебя прошу. Отойди
и предоставь их мне на пять минут; тебе не нужно бояться; я
не буду буйствовать; я очень тихий.

“Да, ты выглядишь очень тихим! Если бы у них были _le curur tendre_, вы бы переехали
их. Но у них их нет! Однако я сделаю для вас лучше того, что вы
предлагаете. Понимание заключается не в том, что я вернусь за ними. Я
иду в парк Монсо со своей маленькой девочкой, чтобы выгулять ее, а
моя свекровь, которая так редко бывает в этом квартале, хочет поживиться
воспользуемся же этой возможностью, чтобы подышать свежим воздухом. Мы будем ждать её в
парке, куда мой муж привезёт её к нам. Следуйте за мной; я выйду из кареты сразу за воротами. Сядьте на стул в каком-нибудь тихом уголке, и я подведу их к вам. Это для вас! _Le reste vous regarde_».

Это предложение показалось Ньюмену чрезвычайно удачным; оно подняло его
поникший дух, и он подумал, что мадам Урбен не так проста, как кажется. Он пообещал немедленно догнать её, и карета уехала.

Парк Монсо - очень красивый образец ландшафтного садоводства, но
Ньюмен, проходя по нему, уделил мало внимания его элегантной растительности.
растительность была полна весенней свежести. Он нашел мадам
де Бельгард оперативно, сидящих в одном из тихих уголков, которые она
он говорил, а перед ней, в переулке, ее маленькая девочка, участие
по лакей и болонка, ходил вверх и вниз, как если бы она была
принимая урок поведения. Ньюмен сел рядом с мамой, и
она много говорила, очевидно, с целью убедить его
что, если он хотел видеть только ее—бедняжка Клэр не относятся к
самое увлекательное тип женщины. Она была слишком высокой и худой, слишком жесткой
и холодной; ее рот был слишком широким, а нос слишком узким. У нее нигде не было
ямочек. И потом, она была эксцентричной, хладнокровной эксцентричной;
в конце концов, она была англичанкой. Ньюман был очень нетерпелив; он
считал минуты до появления своих жертв. Он сидел молча,
опираясь на трость, глядя рассеянно и незаметно в маленьких
маркиза. Наконец мадам де Бельгард сказал, что она будет ходить к
она вошла в ворота парка и встретила своих спутников; но прежде чем уйти, она
опустила глаза и, поиграв с минуту с кружевами на своем
рукаве, снова посмотрела на Ньюмена.

“Ты помнишь, - спросила она, - обещание, которое ты дал мне три недели
назад?” И затем, когда Ньюмен, тщетно сверяясь со своей памятью, был вынужден
признать, что обещание ускользнуло от него, она заявила, что он дал
ее, на тот момент, очень странный ответ — ответ, на который, рассматривая его в
свете продолжения, у нее были все основания обидеться. “Ты
обещал сводить меня к Буллиеру после вашей свадьбы. После твоей
брак—вы внесли большой смысл. Три дня после этого ваш
брак был разорван. Вы знаете, когда я услышал новость, Первый
вещь, которую я отметил для себя? - О небо, теперь он не хочет идти со мной в
Шикарнее это!’ И я действительно начал задаваться вопросом, если бы вы не ждали
разрыв”.

“О, моя дорогая леди”, - пробормотал Ньюмен, глядя вниз по тропинке, чтобы увидеть, если
остальные не идут.

“Я должен быть добродушным”, - сказала мадам де Беллегард. “Никто не должен просить
слишком джентльмен, который влюбился в заточенный монахиня. Кроме того,
Я не могу пойти к шикарнее, пока мы в трауре. Но я не дал
готово. Вечеринка устроена; у меня есть кавалер. Лорд
Дипмер, будь добр! Он вернулся в свой дорогой Дублин; но через несколько
месяцев, стоит мне назначить какой-нибудь вечер, и он специально приедет из
Ирландии. Вот что я называю галантностью!”

Вскоре после этого мадам де Беллегард ушла со своей маленькой
девочкой. Ньюмен сидел на своем месте; время казалось ужасно долгим. Он почувствовал
, как яростно четверть часа, проведенные в монастырской часовне, разожгли
тлеющие угли его негодования. Мадам де Беллегард удержала его.
Она ждала, но сдержала своё слово. Наконец она появилась в конце тропинки со своей маленькой дочкой и лакеем; рядом с ней медленно шёл её муж, поддерживая под руку свою мать. Они долго шли вперёд, а Ньюман сидел неподвижно. Несмотря на то, что он был охвачен страстью, для него было очень характерно сдерживать её проявления, как если бы он убавлял пламя газовой горелки. Его врождённая хладнокровность, проницательность и
рассудительность, его пожизненное подчинение чувствам, которые
слова были действиями, а поступки были шагами в жизни, и то, что в этом вопросе
делать шаги, изгибаться и гарцевать было исключительно для
четвероногих и иностранцев — все это вызывало у него законный гнев
не имел никакого отношения к тому, чтобы быть дураком и предаваться зрелищному насилию
. Поэтому, когда он поднялся, старая мадам де Беллегард и ее сын оказались рядом с ним
, он почувствовал себя только очень высоким и легким. Он сидел
за каким-то кустом, так, чтобы не быть заметным на расстоянии
; но г-н де Беллегард, очевидно, уже заметил его. Его
они с матерью продолжали свой путь, но Ньюмен встал перед ними.
они были вынуждены остановиться. Он слегка приподнял шляпу и
мгновение смотрел на них; они были бледны от изумления и отвращения.

“Извините, вам мешает”, - сказал он тихо, “но я должен прибыли
по случаю. У меня есть десять слов, чтобы сказать тебе. Вы будете слушать?
них?”

Маркиз свирепо посмотрел на него, а затем повернулся к матери. “ Может ли мистер
Ньюман сказать что-нибудь такое, что стоит того, чтобы мы выслушали?

“ Уверяю вас, у меня кое-что есть, ” сказал Ньюмен. “ Кроме того, это мой долг
чтобы сказать это. Это уведомление—предупреждение”.

“Свой долг?” сказала старая мадам де Беллегард, ее тонкие губы, изогнутые, как
обгорелой бумаги. “Это ваше дело, а не наше”.

Между тем госпожа Урбен схватил ее маленькую девочку за руку, с
жест удивления и нетерпения который обрушился Ньюман, намереваясь, как он
по его собственным словам, с его драматической действенности. — Если мистер Ньюман собирается устраивать сцену на публике, — воскликнула она, — я заберу своего бедного ребёнка из этой _свалки_. Она слишком мала, чтобы видеть такое непотребство! — и она тут же продолжила свой путь.

“Ты был гораздо лучше, послушай меня,” Ньюмен пошел дальше. “Хочешь ты этого или
нет, все будет неприятно для вас, но в любом случае вы будете
готов”.

“ Мы уже кое-что слышали о ваших угрозах, ” сказал маркиз.
“ и вы знаете, что мы о них думаем.

“ Вы думаете гораздо больше, чем признаетесь. Момент”, - добавил Ньюман в
ответ на возглас старушки. “Я прекрасно помню, что мы
находитесь в общественном месте, и вы увидите, я очень тихо. Я не собираюсь
раскрывать вашу тайну прохожим; я сохраню ее, для начала, для
определенные избранные слушатели. Любой, кто наблюдает за нами, подумает, что мы
ведем дружескую беседу и что я делаю комплимент вам, мадам, за ваши
достопочтенные добродетели ”.

Маркиз трижды резко стукнул тростью по земле.
“ Я требую, чтобы ты убрался с нашего пути! ” прошипел он.

Ньюман мгновенно исполнено, и М. де Бельгард выступил вперед с
его мать. Затем Ньюмен сказал: “Через полчаса мадам де Беллегард
пожалеет, что не поняла в точности, что я имею в виду”.

Маркиза сделала несколько шагов, но при этих словах остановилась,
смотрит на Ньюмена глазами, похожими на два сверкающих ледяных шарика.
“Ты как разносчик, которому есть что продать”, - сказала она с
коротким холодным смешком, который лишь частично скрыл дрожь в ее голосе
.

“О нет, не для того, чтобы продать”, “ возразил Ньюмен. "Я отдаю это вам даром”.
И он подошел к ней ближе, глядя ей прямо в глаза. “Вы
убили своего мужа”, - сказал он почти шепотом. “То есть вы попытались
один раз и потерпели неудачу, а затем, даже не пытаясь, добились успеха”.

Мадам де Беллегард закрыла глаза и негромко кашлянула, что, как и
Это притворство показалось Ньюману по-настоящему героическим. — Дорогая
матушка, — сказал маркиз, — неужели вас так забавляет эта чепуха?

 — Остальное ещё забавнее, — сказал Ньюман. — Вам лучше не терять его.

 Мадам де Бельгард открыла глаза; в них больше не было
искорок, они были неподвижными и мёртвыми. Но она великолепно улыбнулась
своими узкими губками и повторила слова Ньюмана. — Забавно? Убил ли я кого-то ещё?

«Я не считаю вашу дочь, — сказал Ньюман, — хотя мог бы! Ваш
муж знал, что вы делаете. У меня есть доказательство этого, существование которого
вы никогда не подозревали». И он повернулся к маркизу, который был ужасно бледен — белее, чем Ньюман когда-либо видел кого-либо на картине. «Бумага, написанная рукой и подписанная именем Анри-Урбена де Бельгарда. Написана после того, как вы, мадам, оставили его умирать, а вы, сэр, не очень быстро отправились за доктором».

Маркиз посмотрел на мать; она отвернулась, заглядывая смутно
вокруг нее. “Надо сесть”, - сказала она вполголоса, идя в сторону
скамейка, на которой Ньюмен сидел.

“ Вы не могли поговорить со мной наедине? ” обратился маркиз к Ньюмену,
со странным выражением лица.

“ Ну, да, если бы я мог быть уверен, что поговорю с твоей матерью наедине,
тоже, - ответил Ньюмен. “ Но мне пришлось принять тебя так, как я мог тебя принять.

Мадам де Беллегард, с движением, очень красноречивым из-за того, что он бы
назвал ее “выдержкой”, ее стальной отваги и ее инстинктивной привлекательности
прибегнув к своим личным средствам, она высвободила руку из руки сына и
подошла и села на скамейку. Так она и осталась стоять,
сложив руки на коленях и глядя прямо на Ньюмена. Выражение
ее лица было таким, что сначала ему показалось, что она улыбается; но он не поверил.
подошел, встал перед ней и увидел, что ее изящные черты лица были
искажены волнением. Однако в равной степени он видел, что она
сопротивлялась своему волнению со всей строгостью своей несгибаемой воли, и
в ее каменном взгляде не было ничего похожего ни на страх, ни на покорность.
Она была поражена, но не испугана. У Ньюмена возникло
раздражающее чувство, что она все равно возьмет над ним верх; он
никогда бы не поверил, что это возможно, что он может так сильно потерпеть неудачу.
тронут видом женщины (преступницы или другой) в таком обтягивающем
место. Мадам де Беллегард бросила на сына взгляд, который, казалось, был
равносильен приказу замолчать и предоставить ее самой себе
. Маркиз стоял рядом с ней, заложив руки за спину,
глядя на Ньюмена.

“ О какой газете вы говорите? ” спросила пожилая леди с
наигранным спокойствием, которое вызвало бы аплодисменты у бывалой
актрисы.

“ Именно то, что я вам сказал, ” сказал Ньюмен. “ Документ, написанный вашим мужем
после того, как вы оставили его умирать, и за пару часов
до вашего возвращения. Ты видишь, у него было время; тебе не следовало оставаться
так долго отсутствовал. Это ясно указывает на кровожадные намерения его жены.

“Я бы хотела взглянуть на это”, - заметила мадам де Беллегард.

“Я подумал, что вы могли бы, “ сказал Ньюмен, - и я снял копию”. И он
достал из жилетного кармана маленький сложенный листок.

“Отдай это моему сыну”, - сказала мадам де Беллегард. Ньюмен протянул это маркизу.
мать маркиза, взглянув на него, просто сказала: “Посмотри на это”. М.
в глазах де Беллегарда светилось легкое нетерпение, которое ему было бесполезно скрывать.
он взял бумагу пальцами в легких перчатках
и вскрыл его. Наступило молчание, во время которого он прочел его. У него было
больше времени, чем прочитать, но он по-прежнему ничего не сказал; он стоял, уставившись
на письмо. “Где оригинал?” - спросила мадам де Беллегард голосом,
в котором действительно звучало полное отрицание нетерпения.

“В очень надежном месте. Конечно, я не могу вам этого показать, ” сказал Ньюмен.
“Возможно, вам захочется подержать это в руках”, - добавил он с сознательной
оригинальностью. “Но это очень правильная копия - за исключением, конечно, почерка
. Я сохраняю оригинал, чтобы показать кому-нибудь еще”.

Мсье де Беллегард наконец поднял глаза, и в них все еще горел энтузиазм.
“Кому ты собираешься это показать?”

“ Ну, я думаю начать с герцогини, ” сказал Ньюмен. “ С той
полной леди, которую я видел у вас на балу. Она попросила меня навестить ее, вы
знаю. В тот момент я думал, что мне нечего ей сказать, но
мой маленький документ даст нам тему для разговора ”.

“ Тебе лучше оставить его себе, сын мой, ” сказала г-жа де Беллегард.

“Конечно, - сказал Ньюмен, - сохрани это и покажи своей матери, когда
вернешься домой”.

“И после показа его герцогиня?”—спросил маркиз, складывая
бумаги и убирая его.

“ Что ж, я займусь герцогами, ” сказал Ньюмен. “ Затем графы и
бароны - все те люди, которым вы имели жестокость представить меня в качестве
персонажа, которого вы намеревались немедленно лишить меня. Я составил
список.

На мгновение ни Мадам де Бельгард, ни ее сын сказал слово;
старуха сидела с глазами на землю; М. де Бельгард стало мертвенно-бледным
зрачки были устремлены на ее лицо. Затем, посмотрев на Ньюмана, она спросила: «Это всё, что
ты хотел сказать?»

«Нет, я хочу сказать ещё несколько слов. Я хочу сказать, что надеюсь на тебя».
Вы прекрасно понимаете, о чём я. Это моя месть, знаете ли. Вы
обращались со мной перед всем светом — собравшимся с этой конкретной целью, — как будто я недостаточно хороша для вас. Я хочу показать всему свету, что, какой бы плохой я ни была, вы не из тех, кто может это сказать.

 Мадам де Бельгард снова замолчала, а затем нарушила молчание.
 Её самообладание оставалось невероятным. “ Мне нет нужды спрашивать вас,
кто был вашим сообщником. Миссис Брейд сказала мне, что вы купились на
ее услуги.

“ Не обвиняйте миссис Брейд в продажности, ” сказал Ньюмен. “Она сохранила твой
секрет все эти годы. Она дала вам долгую передышку. Это было
на ее глазах ваш муж написал этот документ; он передал его ей в руки
с торжественным предписанием, чтобы она обнародовала его. Она была
слишком добросердечной, чтобы воспользоваться этим.

Пожилая леди, казалось, на мгновение заколебалась, а затем: “Она была любовницей моего
мужа”, - тихо сказала она. Это была единственная уступка
самозащиты, что она снизошла, чтобы сделать.

“Я сомневаюсь”, - сказал Ньюман.

Мадам де Беллегард встала со скамейки. “Это было не для вас"
я обязался выслушать ваше мнение, и если у вас ничего не осталось, кроме них
сказать мне, что, по-моему, это замечательное интервью может закончиться.
повернувшись к маркизу, она снова взяла его за руку. “Сын мой, “ сказала она, - скажи
что-нибудь!”

Месье де Беллегард посмотрел сверху вниз на свою мать, провел рукой по своему
лбу, а затем нежно, лаская: “Что мне сказать?” - спросил он
.

“Могу сказать только одно”, - сказала маркиза. “Что это было".
На самом деле не стоило прерывать нашу прогулку”.

Но маркиз подумал, что может исправить ситуацию. “Ваша бумага -
подделка”, - сказал он Ньюмену.

Ньюмен слегка покачал головой со спокойной улыбкой. “Мсье де
Бельгард, - сказал он, - твоя мать справляется лучше. Она всегда справлялась лучше.
с тех пор, как я впервые познакомился с тобой. Ты очень отважная женщина,
мадам, - продолжил он. “Очень жаль, что вы сделали меня своим врагом. Я
должен был быть одним из ваших величайших поклонников”.

“Mon pauvre ami”, - сказала мадам де Беллегард своему сыну по-французски и,
словно не слыша этих слов, добавила: “Ты должен немедленно отвести меня к
моей карете”.

Ньюмен отступил назад, давая им уйти; он понаблюдал за ними мгновение.
и увидел мадам Урбен со своей маленькой девочкой, которые вышли из боковой аллеи, чтобы
познакомься с ними. Пожилая леди наклонилась и поцеловала свою внучку. “Блин,
она отважная такое!” - сказал Ньюмен, и он пошел домой с легким ощущением
быть прерванной. Она была настолько невыразительно вызывающе! Но, поразмыслив,
он решил, что то, чему он был свидетелем, не было настоящим чувством безопасности,
еще меньше настоящей невинности. Это был всего лишь очень превосходный стиль
наглой уверенности. “Подожди, пока она прочтет газету!” - сказал он себе.;
и решил, что скоро получит от нее известие.

Он получил известие раньше, чем ожидал. На следующее утро, перед полуднем, когда
он уже собирался распорядиться, чтобы ему подали завтрак, когда месье де
Ему принесли визитку Беллегард. “Она прочитала газету, и она
плохо провела ночь”, - сказал Ньюмен. Он немедленно впустил своего гостя.
посетитель вошел с видом посла великой державы.
встреча с представителем варварского племени, которому нелепая случайность
позволила на данный момент быть ужасно назойливым. Посол, по крайней мере,
как бы то ни было, провел скверную ночь, и его безупречно аккуратный туалет
только усиливал холодную злобу в его глазах и крапчатый
тона его изысканный цвет лица. Он стоял перед Ньюман момент,
дыхание быстро и тихо, и, покачав указательным пальцем коротко, как и его
хозяин указал на стул.

“То, что я пришел сказать, скоро будет сказано, - заявил он, - и может быть сказано только
без церемоний”.

“Я гожусь на столько или на столько мало, сколько вы пожелаете”, - сказал Ньюмен.

Маркиз на мгновение оглядел комнату, а затем спросил: «На каких условиях вы
расстанетесь со своим клочком бумаги?»

«Ни на каких!» И пока Ньюман, склонив голову набок и заложив руки за спину,
встречал мутный взгляд маркиза своим собственным, он добавил:
“Безусловно, что не стоит садиться об.”

М. де Бельгард размышлял мгновение, как будто он не слышал Ньюман
отказ. “Мы с мамой вчера вечером, - сказал он, - обсуждали вашу историю”
. Вы будете удивлены, узнав, что мы считаем, что ваш маленький
документ— — и он на мгновение придержал свое слово, — подлинный.

“Вы забываете, что с вами я привык к сюрпризам!” - воскликнул Ньюмен.
рассмеявшись.

“Самое малое уважение, которое мы испытываем к памяти моего отца
”, - продолжил маркиз, - “заставляет нас желать, чтобы его не было
выставлялся на всеобщее обозрение как автор столь адской атаки на
репутацию жены, единственная вина которой заключалась в том, что она была покорной
накопившимся травмам ”.

“О, я понимаю”, - сказал Ньюмен. “Это ради твоего отца”. И он рассмеялся
смехом, которому он позволял себя, когда ему было особенно весело, — беззвучным
рассмеялся, не разжимая губ.

Но серьезность месье де Беллегарда сохранилась. “Есть несколько близких друзей моего отца
, для которых известие о таком—таком несчастном
ан—вдохновении — было бы настоящим горем. Даже скажем, что мы прочно обосновались благодаря
медицинское заключение о том, что разум был помущён лихорадкой, _il en
resterait quelque chose_. В лучшем случае это выглядело бы плохо. Очень плохо!

«Не пытайтесь использовать медицинские заключения, — сказал Ньюман. — Не трогайте врачей, и они не тронут вас. Я не против того, чтобы вы знали, что я им не писал».

Ньюману показалось, что он заметил на обесцвеченной маске месье де Бельгарда признаки того,
что эта информация была чрезвычайно важной. Но, возможно, это было
всего лишь воображение, поскольку маркиз продолжал величественно спорить. —
Например, мадам д’Утревиль, — сказал он, — о которой вы говорили вчера.
Я не могу представить ничего” что могло бы шокировать ее сильнее.

“О, я вполне готов шокировать мадам д'Утревиль, вы знаете. Это
на карточках. Я ожидаю, чтобы шокировать очень многих людей”.

М. де Бельгард рассмотрены на мгновение строчки на задней части один
его перчатки. Затем, не поднимая глаз, “Мы не предлагаем вам денег”, - сказал он
. “Что мы должны быть бесполезны”.

Ньюмен, отвернувшись, несколько раз прошелся по комнате, а затем вернулся.
 “ Что вы мне предлагаете? Судя по тому, что я могу разобрать, великодушие
должно быть на моей стороне.

Маркиз опустил руки по швам и слегка склонил голову
выше. “То, что мы предлагаем вам, — это шанс, шанс, который джентльмен должен
ценить. Шанс воздержаться от нанесения ужасного пятна на
память человека, у которого, безусловно, были свои недостатки, но который лично тебе
не сделал ничего плохого ”.

“На это можно сказать две вещи”, - сказал Ньюмен. “Во-первых, что касается
оценки вашего ‘шанса’, то вы не считаете меня
джентльменом. Знаешь, в этом твоя главная мысль. Это плохое правило, которое
не сработает в обоих направлениях. Второе — ну, одним словом, ты
несешь большую чушь!”

Ньюмен, который, несмотря на свою горечь, как я уже сказал, продолжал
У него перед глазами был некий идеал, согласно которому нельзя говорить грубостей, и он сразу же с некоторым сожалением осознал резкость этих слов. Но он быстро заметил, что маркиз воспринял их спокойнее, чем можно было ожидать. Месье де Бельгард, как и подобает высокопоставленному послу, продолжал игнорировать то, что ему не нравилось в ответах своего противника. Он посмотрел на позолоченные
арабески на противоположной стене, а затем перевёл взгляд на Ньюмана, как будто тот тоже был большим гротескным изображением на довольно
вульгарная система украшения комнат. «Полагаю, вы знаете, что в вашем случае это не сработает».

«Что вы имеете в виду под «не сработает»?

«Ну, конечно, вы сами себя проклинаете. Но я полагаю, это входит в ваши
планы. Вы предлагаете обливать нас грязью; вы верите, вы надеетесь, что
что-то из этого может прилипнуть. Мы, конечно, знаем, что это невозможно, — объяснил маркиз с напускной серьёзностью, — но вы идёте на риск и
готовы в любом случае показать, что у вас самого руки в грязи.

 — Это хорошее сравнение, по крайней мере, наполовину, — сказал Ньюман.  — Я
пусть что-нибудь прилипнет. Но что касается моих рук, то они
чистые. Я разобрался с проблемой кончиками пальцев.

Мсье де Беллегард на мгновение заглянул в свою шляпу. “Все наши друзья
полностью с нами”, - сказал он. “Они поступили бы точно так же, как мы
сделали”.

“Я поверю в это, когда услышу, как они это говорят. Тем временем я подумаю
о человеческой природе получше.

Маркиз снова заглянул в свою шляпу. “ Мадам де Сентре была чрезвычайно
привязана к своему отцу. Если бы она знала о существовании нескольких написанных
слов, которые вы предлагаете использовать таким скандальным образом, она бы
спрос, как ты гордо ради него, чтобы дать ей, и она бы
уничтожить, не читая”.

“Очень возможно,” Ньюмен вернулся. “Но она не будет знать. Я был в том монастыре
вчера и я знаю, что _she_ делает. Избави нас Господи! Ты
можешь догадаться, заставило ли это меня почувствовать себя прощающим!”

Месье де Беллегард, казалось, больше нечего было предложить; но он
продолжал стоять там, напряженный и элегантный, как человек, который верит, что
само его личное присутствие имеет значение аргумента. Ньюмен наблюдал за ним
и, не уступая ни на дюйм в главном вопросе, почувствовал
неуместно добродушный порыв помочь ему отступить в полном порядке.


“Видите ли, ваш визит провалился”, - сказал он. “Вы предлагаете слишком мало”.

“ Предложите что-нибудь сами, ” сказал маркиз.

- Верните мне мадам де Сентре в том же состоянии, в каком вы ее отняли
у меня.

Месье де Беллегард запрокинул голову, и его бледное лицо вспыхнуло.
“ Никогда! - сказал он.

“ Вы не можете!

“ Мы бы не стали, даже если бы могли! В чувствах, которые побудили нас осудить
ее брак, ничего не изменилось ”.

“‘Осудить’ - это хорошо!” - воскликнул Ньюмен. “Вряд ли стоило приезжать
вы здесь только для того, чтобы сказать мне, что вам не стыдно за себя. Я мог бы
об этом догадаться!

Маркиз медленно направился к двери, и Ньюмен, последовав за ним,
открыл ее перед ним. “Что вы предлагаете сделать будет очень неприятным,”
М. де Бельгард сказал. “Это очень заметно. Но это ничего не будет
более того”.

“Насколько я понимаю, ” ответил Ньюмен, “ этого будет вполне достаточно!”

М. де Бельгард, постоял минуту, глядя на землю, как если бы он
были обыскать его изобретательности, чтобы увидеть, что еще он мог сделать, чтобы спасти его
репутация отца. Затем, с легким холодным вздохом, он, казалось, сказал:
означают, что он с сожалением отдал покойного маркиза на расправу
за его порочность. Он едва заметно пожал плечами, взял у слуги в вестибюле свой аккуратный
зонтик и своей джентльменской
походкой вышел. Ньюмен стоял, прислушиваясь, пока не услышал, как закрылась дверь;
затем он медленно воскликнул: “Что ж, теперь я должен быть удовлетворен!”




ГЛАВА XXV


Ньюмен зашел к смешной герцогине и застал ее дома. Пожилой
джентльмен с высоким носом и тростью с золотым набалдашником как раз прощался
с ней; он отвесил Ньюмену долгий поклон, когда тот удалялся, и наш
геро предположил, что он был одним из таинственных вельмож, с которыми он
пожимал руку на балу у мадам де Беллегард. Герцогиня в своем
кресле, из которого она не вставала, с большим цветочным горшком по одну
сторону от нее, стопкой романов в розовых обложках по другую и большим
кусок гобелена, свисавший с ее колен, представлял собой обширный и
внушительный фасад; но вид у нее был в высшей степени грациозный, и
в ее манерах не было ничего, что могло бы помешать излиянию его
уверенности. Она говорила с ним о цветах и книгах, о начале работы
с поразительной быстротой; о театрах, о своеобразных институтах его родной страны, о парижской влажности, о
хорошей коже американских леди, о своих впечатлениях от
Франции и о том, что он думает о её женщинах. Всё это было блестящим монологом герцогини, которая, как и многие её соотечественницы, была скорее утвердительной, чем вопросительной натурой, которая сама придумывала остроты и пускала их в оборот и была готова сделать вам подарок в удобный момент.
маленькое мнение, аккуратно завернутое в позолоченную бумагу счастливого периода
Галлицизм. Ньюмен пришел к ней с жалобой, но обнаружил, что
оказался в атмосфере, в которой, по-видимому, никто не придавал значения
жалобе; атмосфере, в которой холод дискомфорта никогда не ощущался.
проникнутый, и который, казалось, состоял исключительно из мягких, сладких, затхлых духов.
интеллектуальные духи. Чувство, с которым он наблюдал за мадам
д'Утревиль на коварном фестивале Бельгардов, вернулось к нему
; она поразила его как чудесная пожилая дама из комедии,
особенно хорошо играла свою роль. Вскоре он заметил, что она
не задавала ему вопросов об их общих друзьях; она ни словом не обмолвилась
об обстоятельствах, при которых он был ей представлен. Она
не притворялась, что не знает об изменении этих обстоятельств, и
не делала вид, что соболезнует ему по этому поводу; но она улыбалась и рассуждала
и сравнивала нежные оттенки шерсти своего гобелена, как будто
Бельгарды и их злоба были не от мира сего. “Она
бои застенчивый!” - сказал Ньюмен себе; и, совершив
наблюдательность побудила его понаблюдать дальше, как герцогиня будет
демонстрировать свое безразличие. Она делала это виртуозно. Не было
ни проблеска скрытого сознания в этих маленьких, ясных,
демонстративных глазах, которые составляли ее ближайшую претензию на индивидуальность
привлекательность, не было ни малейшего признака опасения, что Ньюмен
траншея на земле, которой она намеревалась избежать. “Честное слово, у нее это получается"
это очень хорошо”, - молчаливо прокомментировал он. “Они все храбро держатся вместе,
и, может ли кто-то еще доверять им или нет, они, безусловно, могут
доверять друг другу”.

Ньюман, на данном этапе, что, чтобы полюбоваться, как герцогиню за ее прекрасные
манеры. Он чувствовал, точнее всего, что она была ни на каплю не менее вежливой,
чем была бы, если бы его брак все еще был в перспективе; но он
чувствовал также, что она была ни на каплю не более вежливой. Он пришел, так
рассуждала герцогиня — Небеса знают, зачем он пришел после того, что
произошло; и, следовательно, в течение получаса она будет _charmante_.
Но она больше никогда его не увидит. Не найдя подходящей возможности, чтобы
рассказать свою историю, Ньюмен обдумал все это более беспристрастно, чем
можно было ожидать; он вытянул ноги, как обычно, и даже
похихикала немного, одобрительно и бесшумно. И затем, когда
герцогиня продолжила рассказывать, чем ее мать оскорбила
великого Наполеона, Ньюману пришло в голову, что ее уклонение от главы
Французской истории более интересным для себя, возможно будет результат
из крайнего уважения к его чувствам. Возможно, это был деликатес
на герцогине часть—не политики. Он был близок к тому, чтобы сказать что-нибудь сам
чтобы воспользоваться шансом, который он решил предоставить
Она почувствовала себя ещё лучше, когда слуга объявил о приходе ещё одного посетителя. Герцогиня, услышав имя — это был итальянский принц, — слегка надула губки и быстро сказала Ньюману: «Прошу вас остаться; я хочу, чтобы этот визит был коротким». При этом Ньюман подумал, что мадам д’Утревиль, в конце концов, хотела, чтобы они вместе обсудили Бельгардов.

Принц был невысоким, полным мужчиной с непропорционально большой головой. У него было смуглое лицо и кустистые брови, под которыми его
глаза смотрели пристально и несколько вызывающе; казалось, что он
Вынужден вас разочаровать: он был не в себе. Герцогиня, судя по тому, что она сказала Ньюману, считала его занудой, но это не было заметно по тому, как она непринужденно болтала. Она придумала новую серию _mots_, с большой точностью охарактеризовала итальянский интеллект и вкус инжира в Сорренто, предсказала будущее Итальянского королевства (отвращение к жестокому сардинскому правлению и полное возвращение на всём полуострове под священный покров Святого Отца) и, наконец, рассказала о любовных похождениях
принцесса Икс... Это повествование вызвало некоторые исправления со стороны
принца, который, по его словам, притворился, что кое-что знает об
этом вопросе; и убедившись, что Ньюмен ни в чем не виноват
настроение смеяться, будь то из-за размера его головы или чего-то еще.
он вступил в спор с воодушевлением, к которому
герцогиня, когда называла его занудой, не могла быть готова.
Сентиментальные перипетии принцессы X - привели к обсуждению
сердечной истории флорентийской знати в целом; герцогиня имела
Герцогиня провела пять недель во Флоренции и собрала много информации по этому
вопросу. Это, в свою очередь, привело к изучению итальянского
сердца как такового. Герцогиня придерживалась блестяще
неортодоксальной точки зрения — считала его наименее восприимчивым
органом из всех, с которыми она когда-либо сталкивалась, приводила
примеры его невосприимчивости и в конце концов заявила, что для неё
итальянцы — ледяной народ. Принц разгорелся, чтобы опровергнуть
её, и его визит действительно оказался очаровательным. Ньюмен, естественно, не участвовал в разговоре; он сидел со своим
склонив голову набок, наблюдал за собеседниками. Герцогиня,
разговаривая, часто поглядывала на него с улыбкой, словно намекая
в очаровательной манере своей нации, что только он может сказать
что-то очень важное. Но он ничего не говорил, и в конце концов
его мысли начали блуждать. Его охватило странное чувство —
внезапное осознание глупости своего поручения. Что, в конце концов, он мог сказать герцогине? Какая ему была польза говорить ей, что Бельгарды были предателями, а старая дама,
Сделка была с убийцей? Казалось, что в моральном плане он совершил своего рода сальто-мортале и в результате увидел всё по-другому. Он почувствовал, как внезапно окрепла его воля и обострилась сдержанность.
 О чём, чёрт возьми, он думал, когда вообразил, что герцогиня может ему помочь и что для его спокойствия будет лучше, если она плохо подумает о Бельгардах? Какое ему дело до её мнения о Бельгардах? Это было лишь немногим важнее того мнения, которое
Беллегарды о ней составили. Герцогиня, помоги ему — эта холодная, крепкая,
Поможет ли ему эта мягкая, искусственная женщина? — та, что за последние двадцать минут воздвигла между ними стену вежливого разговора, в котором она, очевидно, льстила себе, думая, что он никогда не найдёт лазейку. Неужели дошло до того, что он просит об одолжении тщеславных людей и взывает к сочувствию там, где ему нечего дать взамен? Он положил руки на колени и несколько минут сидел, уставившись на свою шляпу. При этом у него зазвенело в ушах — он был очень близок к тому, чтобы стать ослом. Услышит ли герцогиня его историю или нет, он не станет её рассказывать. Должен ли он сидеть
еще полчаса ради разоблачения Беллегардов?
Да будут повешены Беллегарды! Он резко встал и подошел пожать руку
своей хозяйке.

“Вы не можете остаться подольше?” спросила она очень любезно.

“Боюсь, что нет”, - ответил он.

Она колебалась мгновение, а потом: “у меня была идея что-то
конкретное сказать”, - заявила она.

Ньюман посмотрел на неё; у него слегка закружилась голова; на мгновение ему показалось, что он снова делает сальто. Маленький итальянский принц пришёл ему на помощь: «Ах, мадам, у кого этого нет?» — тихо вздохнул он.

“Не учите мистера Ньюмана произносить "увядания”, - сказала герцогиня. “Это
его заслуга в том, что он не умеет”.

“Да, я не знаю, как сказать _fadaises_”, - сказал Ньюман, “и я не
хотите сказать что-нибудь неприятное”.

“Я уверен, что вы очень внимательны”, - сказала герцогиня с улыбкой;
и она дала ему кивок на прощание, с которой он принял его
отъезд.

Оказавшись на улице, он некоторое время постоял на тротуаре, размышляя о том,
не был ли он, в конце концов, ослом, если не разрядил свой
пистолет. И снова он решил, что поговорит с кем угодно, с кем угодно
Мысль о Бельгардах была бы ему крайне неприятна. Самое
неприятное, что он мог сделать в сложившихся обстоятельствах, — это
изгнать их из своих мыслей и никогда больше о них не думать. До сих пор
нерешительность не была одной из слабостей Ньюмана, и в данном случае
она не затянулась надолго. В течение трёх дней после этого он не
думал о Бельгардах или, по крайней мере, старался не думать. Он обедал с миссис Тристрам, и когда
она упомянула их имя, он почти сурово попросил ее воздержаться.
Это дало Тому Тристраму столь желанную возможность выразить свои
соболезнования.

Он наклонился вперёд, положил руку на плечо Ньюмана, поджал губы и покачал головой. «Дело в том, мой дорогой друг, что вам не следовало в это ввязываться. Я знаю, что это не ваша вина — во всём виновата моя жена. Если вы хотите наброситься на неё, я отойду в сторону; я разрешаю вам бить её так сильно, как вам нравится. Ты же знаешь, что я никогда в жизни не упрекал её, и я думаю, что ей нужно что-то в этом роде. Почему ты не послушал меня?_ Ты же знаешь, что я не верил в это. Я считал это в лучшем случае милым заблуждением. Я
не прикидывайся Донжуаном или геем—лотарио, - это класс мужчин,
ты знаешь; но я притворяюсь, что кое-что знаю о сильном сексе. Я
никогда не любил женщину в моей жизни, что у нее не получилось
плохо. Я вовсе не был обманут в Лиззи, например; у меня всегда были
мои сомнения насчет ее. Что бы вы ни думали о моей нынешней ситуации, я
должен, по крайней мере, признать, что я попал в нее с открытыми глазами. Теперь предположим,
вы попали в нечто подобное этой ложе с мадам де Сентре. Вы можете быть уверены.
будьте уверены, она оказалась бы крепкой орешком. И, поверьте моему слову
Я не понимаю, где ты могла бы найти утешение. Не от
маркиза, мой дорогой Ньюман; он был не из тех, к кому можно подойти и обсудить все
в общительной, здравой манере. Он, кажется, хотите
у вас в помещении—он когда-нибудь пытался поговорить с вами наедине? Он когда-нибудь
просим вас выйти и выкурить сигару с ним вечером, или шаг в,
когда вы были призвав дам, и что-то взять? Я не
думаю, что вы бы получили поддержку из _him_. А
старушка, она ударила одного, как необычайно сильную дозу. Они имеют
отличное выражение, знаете ли; они называют это ‘сочувствующий’. Все на свете
сочувствующее — или должно быть. Теперь мадам де Беллегард примерно такая же
сочувствующая, как тот горшочек с горчицей. Они чертовски хладнокровны, в любом случае
Я ужасно почувствовал это на их балу. Я чувствовал, как будто я
ходьба вверх и вниз, в Оружейную, в Лондонский Тауэр! Мой дорогой мальчик,
не считай меня вульгарным грубияном за то, что я намекаю на это, но ты можешь положиться.
поверь, все, что им было нужно, - это твои деньги. Я кое-что знаю об этом; Я
могу сказать, когда люди хотят получить твои деньги! Почему они перестали хотеть твои, я
не знаю; полагаю, что они могли бы сделать кто-то другой без
поэтому прилагаем все усилия для этого. Не стоит выяснять. Может быть такое, что она
не мадам де Cintr;, который отступил во-первых, очень вероятно, старый
женщина положила ее на это. Я подозреваю, что она и ее мать действительно так
не разлей вода, да? Вы благополучно выбрались из этого положения, мальчик мой, прими решение.
согласись с этим. Если я решительно выразить себя, это все потому, что я люблю тебя так
много; и с этой точки зрения я могу сказать, что я должен как скоро
подумал, что до этого куска бледно высокой мощью, как я должен
есть мысль сделать до обелиск на Пляс де ля Конкорд”.

Во время этой речи Ньюмен сидел, глядя на Тристрама отсутствующим взглядом
; никогда еще он не казался себе настолько взрослым
фаза равноправного товарищества с Томом Тристрамом. Миссис Тристрам
во взгляде, брошенном на мужа, было больше искорки; она повернулась к Ньюмену с улыбкой
слегка зловещая улыбка. “ Вы должны, по крайней мере, отдать должное, - сказала она, - тому
счастью, с которым мистер Тристрам исправляет неосторожность слишком
ревностной жены.

Но даже без помощи разговорного мастерства Тома Тристрама,
Ньюман снова начал бы думать о Беллегардах. Он мог
перестать думать о них только тогда, когда перестал думать о своей потере и
лишениях, а прошедшие дни пока лишь скудно облегчали тяжесть
этого неудобства. Напрасно миссис Тристрам умоляла его приободриться; она
уверяла его, что вид его лица делает ее несчастной.

“Что я могу с этим поделать?” - спросил он дрожащим голосом. “Я чувствую себя
вдовцом — и вдовцом, у которого нет даже утешения в том, чтобы пойти и
постоять у могилы своей жены, — который не имеет права носить такое
много траура, как сорняк на его шляпе. Я чувствую себя, - добавил он через мгновение, “ как
если бы мою жену убили, а ее убийцы все еще были на свободе ”.

Миссис Тристрам не немедленное возражение, но в конце концов она сказала, с
улыбка, которая, насколько она была вынужденной, была менее успешно
имитация, чем такой улыбки на ее губах, как правило, были: “вы очень
уверен, что вы бы были счастливы?”

Ньюмен мгновение смотрел на него, а затем покачал головой. “Это слабо”, - сказал он.
“Так не пойдет”.

“Хорошо,” сказала миссис Тристрам с большим триумфом мужества, “я не
верить бы Вы были счастливы”.

Ньюман усмехнулась. “Допустим, я должен был быть несчастным, тогда;
это несчастье я предпочел бы любому счастью”.

Миссис Тристрам начала размышлять вслух. «Мне было бы любопытно посмотреть; это было бы очень странно».

 «Вы из любопытства убеждали меня попытаться жениться на ней?»

 «Немного», — сказала миссис Тристрам, становясь ещё более дерзкой. Ньюман
одарил ее единственным сердитым взглядом, который ему было суждено когда-либо бросить на нее,
отвернулся и взял свою шляпу. Она мгновение смотрела на него, а потом
сказала: “Это звучит очень жестоко, но это не так жестоко, как кажется.
Любопытство присутствует почти во всем, что я делаю. Я очень хотел
увидеть, во-первых, может ли такой брак состояться на самом деле; во-вторых,
что произойдет, если он состоится ”.

“ Значит, вы не верили, ” обиженно сказал Ньюмен.

“ Да, я верил— я верил, что это произойдет и что вы
будете счастливы. В противном случае я был бы, среди моих рассуждений,
очень бессердечное создание. _But_, ” продолжала она, положив руку на плечо
Ньюмена и рискнув серьезно улыбнуться, - это был высочайший полет, которого
когда-либо достигало достаточно смелое воображение!

Вскоре после этого она порекомендовала ему покинуть Париж и путешествовать для
три месяца. Смена обстановки пойдет ему на пользу, и он не забудет
его несчастье раньше, в отсутствие на объекты, которые были свидетелями
это. “Я действительно чувствую, ” возразил Ньюмен, “ что, по крайней мере, расставание с _ вами_
пошло бы мне на пользу - и стоило бы мне совсем немного усилий. Ты становишься все циничнее.
ты шокируешь меня и причиняешь боль”.

“Очень хорошо,” сказала миссис Тристрам, по-доброму или цинично, как может быть
казалось наиболее вероятным. “Я, конечно, хотела увидеть тебя снова”.

Ньюман очень хотелось уехать из Парижа; блестящий улицы
он шел до конца в его счастливее часов, и которая тогда казалась
носить высокий блеск в честь его счастье, сейчас оказались
в чем секрет его победить и третировать его в сияющий
издевательство. Он собирался куда-то поехать, ему было всё равно куда, и он готовился. Затем однажды утром, наугад, он поехал на вокзал
который доставит его в Булонь, а оттуда — к берегам Британии. Пока он ехал в поезде, он спрашивал себя, что стало с его местью, и мог сказать, что она временно припрятана в очень надёжном месте; она подождёт, пока не понадобится.

Он приехал в Лондон в разгар так называемого «сезона», и
сначала ему показалось, что здесь он сможет отвлечься от своих мрачных мыслей. Он никого не знал во всей
Англии, но вид огромного мегаполиса несколько взбодрил его
из-за его апатии. Все, что было огромным, обычно находило одобрение у
Ньюмена и многочисленных источников энергии и промышленности Англии
пробуждало в нем тупую живость созерцания. Зафиксировано
что погода в тот момент была наилучшего английского качества; он
совершал долгие прогулки и исследовал Лондон во всех направлениях; он сидел у
час в Кенсингтонском саду и на прилегающей аллее, наблюдая за
людьми, лошадьми и экипажами; румяными английскими красавицами,
замечательными английскими денди и великолепными лакеями. Он подошел к
опера и обнаружили, что он лучше, чем в Париже; он пошел в театр, и
обнаружили удивительное обаяние, слушая диалог лучших точек
которые входят в круг его понимания. Он совершил несколько экскурсий по стране
по рекомендации официанта в его отеле,
с которым по этому и подобным вопросам у него сложились доверительные отношения
. Он наблюдал за оленями в Виндзорском лесу и любовался Темзой
с Ричмонд-Хилл; он ел белую наживку и черный хлеб с маслом в
Гринвиче и прогуливался в травяной тени кафедрального собора
Кентербери. Он также посетил Лондонский Тауэр и выставку мадам Тюссо. Однажды он решил, что поедет в Шеффилд, но, поразмыслив, отказался от этой идеи. Зачем ему ехать в Шеффилд? Он чувствовал, что связь, которая могла бы заинтересовать его в производстве столовых приборов, разорвана. У него не было желания «побывать внутри» какого-либо успешного предприятия, и он не отдал бы и гроша за привилегию обсудить детали самого «блестящего» бизнеса с самым проницательным из управляющих.

Однажды днем он гулял в Гайд-парке, и медленно резьбы
его путь через человека лабиринт, который краям диска. Поток
вагоны были не менее густыми, и Ньюмен, как обычно, восхитились
странные, мрачные цифры, которые он увидел, принимая воздух в
впечатляющих автомобилей. Они напомнили ему то, что он читал о восточных
и южных странах, в которых были гротескные идолы и фетиши.
иногда их выносили из храмов и вывозили за границу в золотых
колесницы, которые будут выставлены на всеобщее обозрение. Он видел великое множество хорошеньких
щеки под шляпами с высокими плюмажами, когда он протискивался сквозь сомкнутые
волны мятого муслина; и, сидя на маленьких стульчиках у подножия
огромных серьезных английских деревьев, он наблюдал за множеством спокойноглазых
девушки, которые, казалось, лишь вновь напоминали ему, что магия красоты
ушла из мира с мадам де Сентре: не говоря уже о
другие девушки, чьи глаза не были спокойны и которые поразили его еще больше
как насмешка над возможным утешением. Он шел уже некоторое время,
когда прямо перед ним, подгоняемый летним бризом, он
он услышал несколько слов, произнесённых на том певучем парижском наречии, от которого его уши начали отвыкать. Голос, которым были произнесены эти слова, заставил их показаться ему ещё более знакомыми, и, когда он опустил глаза, они придали индивидуальность заурядной элегантности волос и плеч молодой дамы, идущей в том же направлении, что и он. Мадемуазель Ниош,
по-видимому, приехала в Лондон в поисках более быстрого продвижения по службе, и
ещё один взгляд заставил Ньюмана предположить, что она его нашла. Джентльмен
прогуливался рядом с ней, внимательно прислушиваясь к ее разговору
и был слишком очарован, чтобы разомкнуть губы. Ньюман не слышал
голос его, но поняли, что он представил выражение спинной части
хорошо одетый англичанин. Мадемуазель Nioche внимание:
дамы, которые прошли ее, повернулся к обследованию Парижский
совершенство ее туалет. Многие катаракты воланов скатился с
талия юной леди на ноги Ньюмана; ему пришлось отойти в сторону, чтобы избежать
наступая на них. Он действительно отошел в сторону,, с решением
движение такого случая почти не требовал, ибо даже этот несовершенный
взгляд Мисс Ноэми вызвал у него неудовольствие. Она казалась ему
отвратительным пятном на лике природы; он хотел убрать ее с глаз долой
. Он подумал о Валентине де Беллегарде, все еще зеленом в земле
о его погребении — о его молодой жизни, оборванной этой процветающей дерзостью. От
аромата наряда молодой леди его затошнило; он повернул голову и
попытался изменить направление, но давление толпы удержало его
побудь рядом с ней еще несколько минут, чтобы он услышал, что она говорит.

“Ах, я уверена, он будет скучать по мне”, - пробормотала она. “С моей стороны было очень жестоко
оставить его; Боюсь, вы сочтете меня очень бессердечным созданием.
Он вполне мог бы поехать с нами. Я не думаю, что он очень здоров.
” добавила она. “ Мне сегодня показалось, что он не очень веселый.

Ньюману стало интересно, о ком она говорит, но как раз в этот момент открылась дверь
его соседи позволили ему отвернуться, и он сказал себе
что она, вероятно, отдает дань британским приличиям и играет
на нежную заботу о своем отце. Был ли этот несчастный старик все еще
ступая по пути порока в её свите? Был ли он по-прежнему полезен ей своим опытом в делах и пересёк ли он море, чтобы служить ей переводчиком? Ньюман прошёл ещё немного, а затем начал возвращаться, стараясь не пересекать орбиту мадемуазель Ниош. Наконец он поискал стул под деревьями, но с трудом нашёл пустой. Он уже собирался прекратить поиски, когда увидел, что джентльмен, сидевший на его месте, встал, не глядя на Ньюмана, и вышел.
соседи. Так он сидел некоторое время, не внемля им, его
внимание погиб в раздражение и озлобленность вырабатывается его
последнее представление о чудовищной жизнеспособности Мисс Ноэми это. Но по прошествии
четверти часа, опустив глаза, он заметил маленького мопса
на тропинке у его ног сидел на корточках — миниатюрный, но очень совершенный
представитель своего интересного вида. Мопс был обнюхивающих
модный мир, как он прошел мимо него, со своей маленькой черной мордочке и
держали из продлении срока его расследования Большая голубая лента
прикреплённая к его воротнику огромной розеткой и зажатая в руке человека, сидевшего рядом с Ньюманом. Ньюман переключил своё внимание на этого человека и сразу же понял, что он был объектом пристального внимания своего соседа, который смотрел на него маленькими неподвижными белыми глазами. Ньюман сразу узнал эти глаза: он уже четверть часа сидел рядом с месье Ниошем. Он смутно чувствовал,
что кто-то смотрит на него. М. Ниош продолжал смотреть; казалось, он
боялся пошевелиться и даже отвести взгляд от Ньюмана.

“ Боже мой, ” сказал Ньюмен, “ вы тоже здесь? И он смотрел на беспомощность своего
соседа более мрачно, чем сам думал. У мсье Ниоша была новая
шляпа и пара лайковых перчаток; его одежда тоже, казалось, принадлежала
более поздняя древность, чем в былые времена. Через руку у него была перекинута дамская
мантилья — легкая и блестящая ткань с белой кружевной бахромой, — которую
, очевидно, передали ему на хранение; и голубая мантилья маленькой собачки.
лента была туго обмотана вокруг его руки. На его лице не было никакого выражения
узнавания — или вообще чего-либо, кроме какой-то слабой,
охваченный ужасом, Ньюмен посмотрел на мопса и кружевную мантилью, а затем
снова встретился взглядом со стариком. “ Я вижу, вы меня знаете, - продолжал он.
“ Вы могли бы поговорить со мной раньше. Месье Ниош по-прежнему ничего не говорил, но
Ньюмену показалось, что его глаза начали слегка слезиться. “Я не
ожидать,” наш герой пошел дальше, “чтобы встретить тебя так далеко от Кафе де ля
Patrie.” Старик молчал, но решительно Ньюман не трогал
источник слез. Его сосед сидел, смотрел и добавил Ньюман, “что
дело, М. Nioche? Ты привык говорить — говорить очень мило. Не
помнишь, ты даже давал уроки разговорной речи?

На этом месье Ниош решил изменить свое отношение. Он наклонился и поднял
мопса, поднес к лицу и вытер глаза о его маленькую мягкую
спинку. “Я боюсь сказать тебе:” он в настоящее время говорит, глядя на
плечо щенка. “Я надеялся, ты не заметишь меня. Мне следовало отойти.
но я боялся, что если я отойду, ты меня заметишь. Поэтому я сидел
очень тихо».

«Я подозреваю, что у вас нечистая совесть, сэр», — сказал Ньюман.

Старик положил маленькую собачку на колени и бережно держал её.
Затем он покачал головой, не сводя глаз со своего собеседника.
 “ Нет, мистер Ньюман, у меня чистая совесть, ” пробормотал он.

“Тогда почему вы хотите улизнуть от меня?”

“Потому что — потому что вы не понимаете моего положения”.

“О, я думаю, вы однажды объяснили мне это”, - сказал Ньюмен. “Но, кажется, это
улучшилось”.

“Улучшилось!” - воскликнул месье Ниош себе под нос. “Вы называете это
улучшением?” И он взглянул на сокровища в своих руках.

“Ну, вы же путешествуете”, - возразил Ньюмен. “Визит в Лондон в
сезон, безусловно, признак процветания”.

Месье Ниош, в ответ на эту жестокую иронию, снова поднял щенка
к лицу, уставившись на Ньюмена своими маленькими пустыми глазницами.
В этом движении было что-то почти идиотское, и Ньюмен едва ли
понимал, прибегает ли он к удобной симуляции
неразумия, или же он на самом деле заплатил за свой позор потерей
из-за его сообразительности. В последнем случае, прямо сейчас, он чувствовал себя немного нежнее
к глупому старику, чем в первом. Ответственный или нет, он был
в равной степени сообщником своей отвратительно озорной дочери. Ньюмен
собиралась бросить его внезапно, когда появился луч мольбой к
снять с себя туманным взором старика. “Вы уходите?”
спросил он.

“Вы хотите, чтобы я остался?” - спросил Ньюмен.

“Я должен был уйти от вас — из соображений благоразумия. Но мое достоинство страдает от того, что
вы покидаете меня — таким образом”.

“У тебя есть что-то конкретное сказать мне?”

Месье Ниош огляделся вокруг, чтобы убедиться, что его никто не слушает, а затем
он сказал очень тихо, но отчетливо: “Я не простил ее!”

Ньюмен коротко рассмеялся, но старик, казалось, на мгновение этого не заметил.
поймите это; он рассеянно смотрел в сторону на какой-то метафизический образ
своей неумолимости. “Не так уж важно, простите вы ее
или нет”, - сказал Ньюмен. “ Уверяю вас, есть другие люди, которые этого не сделают.

“ Что она сделала? ” мягко спросил месье Ниош, снова поворачиваясь.
“ Я не знаю, чем она занимается, вы же знаете.

“Она совершила дьявольскую пакость, не важно какую”, - сказал
Ньюмен. “Она досадная помеха; ее следует остановить”.

М. Nioche украдкой протянул руку и положил ее аккуратно на
Рычаг Ньюмана. “Остановился, да”, - прошептал он. “Вот и все. Остановился.
Она убегает — ее нужно остановить. Затем он на мгновение замолчал и
огляделся. “Я намерен остановить ее”, - продолжал он. “Я только жду
своего шанса”.

“Понятно”, - сказал Ньюмен, снова коротко рассмеявшись. “Она убегает, а
ты бежишь за ней. Ты пробежал длинную дистанцию!”

Но М. Nioche смотрел настойчиво: “я должен остановить ее!” он тихо
повторил.

Он мало говорил, когда толпа перед ними разделены, как если
импульсом, чтобы освободить место для важного персонажа. В настоящее время,
через отверстие, дополнительно Мадемуазель Nioche, участие
джентльмен, которого Ньюмен в последнее время наблюдается. Его лицо сейчас представлены
наш герой, последний признал неправильными чертами лица, с едва
более обычный цвет лица, и любезное выражение Господа Deepmere.
Ноэми, внезапно оказавшись лицом к лицу с Ньюманом, который, как и
Месье Ниош, поднялся со своего места, на едва заметный
миг запнулась. Она слегка кивнула ему, как будто видела его вчера,
а затем с добродушной улыбкой добавила: “_Tiens_, как мы часто встречаемся!”
она сказала. Она выглядела безупречно хорошенькой, и передняя часть ее платья
это было замечательное произведение искусства. Она подошла к отцу, протягивая
руки к маленькой собачке, которую он покорно вложил в них, и
она начала целовать ее и шептать над ней: “Подумать только, оставить ему все
один, — какое же он злое, отвратительное создание, должно быть, поверил мне! Он был
очень нездоров, ” добавила она, поворачиваясь и притворяясь, что пытается объяснить
Ньюмену, с искоркой дьявольской наглости, тонкой, как игла, в
ее глазах. “Я не думаю, что английский климат ему подходит”.

“Кажется, он удивительно хорошо сочетается с его любовницей”, - сказал Ньюмен.

“Вы имеете в виду меня? Мне никогда не было лучше, спасибо”, - заявила мисс Ноэми
. “Но с _milord_” - и она бросила сияющий взгляд на своего
покойного компаньона — “как можно не быть здоровым?” Она уселась в
кресло, с которого встал ее отец, и начала приводить в порядок розочку для маленькой
собачки.

Господь Deepmere растащили такого смущения, как может иметь место при
эта неожиданная встреча с низшими грацией мужчина и
Британец. Он сильно покраснел и поприветствовал объект своего недавнего увлечения
мимолетное стремление к соперничеству в пользу человека, отличного от
Хозяйка мопса-инвалида неловко кивнула и быстро
выпалила что-то, чему Ньюман, которому часто было трудно
понять речь англичан, не придал никакого значения.
Затем молодой человек стоял, положив руку на бедро, и с
натянутой улыбкой искоса поглядывал на мисс Ноэми.  Внезапно его,
по-видимому, осенила мысль, и он сказал, повернувшись к Ньюману:
— О, вы её знаете?

— Да, — сказал Ньюман, — я её знаю. Не думаю, что вы её знаете.

 — О боже, да, знаю! — сказал лорд Дипмир, снова ухмыляясь. — Я её знал
ее в Париж—мой бедный кузен Бельгард, вы знаете. Он знал ее, бедную
молодец, не так ли? Это была она, ты знаешь, кто был на дне его
Роман. Ужасно грустно, не правда ли? ” продолжал молодой человек, стараясь скрыть смущение.
насколько позволяла его простая натура. “Они придумали какую-то
историю о том, что это для папы; о том, что другой человек сказал
что-то против нравственности папы. Вы знаете, они всегда так делают.
Они возложили это на папу римского, потому что Беллегард когда-то была в зуавах. Но
это касалось _ ее_ морали — _ она_ была папой римским! Лорд Дипмер продолжал,
устремив загоревшийся от этой шутки взгляд на мадемуазель
Ниош, которая грациозно склонилась над своей комнатной собачкой, по-видимому,
поглощенная беседой с ней. “ Осмелюсь сказать, вам это кажется довольно странным
то, что я должен... э—э... поддерживать знакомство, ” продолжил молодой человек. “ но
она ничего не могла с этим поделать, вы знаете, а Бельгард была всего лишь двадцатой моей
двоюродный брат. Осмелюсь сказать, вы считаете, что это довольно дерзко - мое выступление с ней в
Гайд-парк, но, видите ли, о ней пока ничего не известно, а она в такой хорошей форме
... ” И вывод лорда Дипмера потонул в одобрительном взгляде
которую он снова обратил на юную леди.

Ньюман отвернулся; она нравилась ему больше, чем он хотел бы. М.
Ниош отошёл в сторону, когда к нему подошла дочь, и стоял там, в очень тесном пространстве, пристально глядя в землю.
Никогда ещё, как в случае с ним и Ньюманом, не было так уместно заявить, что он не простил свою дочь. Когда Ньюман
отходил от него, он поднял голову и приблизился к нему, и Ньюман, видя, что старик хочет что-то сказать, на мгновение склонил голову.

«Когда-нибудь вы увидите это в газетах», — пробормотал месье Ниош.

Наш герой отошел, чтобы скрыть улыбку, и по сей день, хотя
газеты формируют его основные книги, его глаза не были арестованы
любой пункт формирования продолжением настоящего объявления.




ГЛАВА XXVI


При том непосвященном наблюдении за великим зрелищем английской жизни
, которого я коснулся, можно было бы предположить, что Ньюмен провел
очень много скучных дней. Но серость его дней радовала его; его
меланхолия, которая переходила во вторичную стадию, подобно заживающей
ране, имела в себе некую едкую, приятную сладость. У него была компания
в своих мыслях и в данный момент он не хотел ничего другого. У него не было
желания заводить знакомства, и он оставил нетронутыми пару рекомендательных писем
, которые прислал ему Том Тристрам. Он много думал
о мадам де Сентре — иногда с упрямым спокойствием,
которое в течение четверти часа могло показаться почти
соседством с забывчивостью. Он заново переживал самые счастливые часы, которые он когда-либо знал
— ту серебряную цепочку пронумерованных дней, в течение которых его дневные
визиты, разумно стремившиеся к идеальному результату, утончали его хорошее настроение.
юмор, переходящий в своего рода духовное опьянение. После таких мечтаний он возвращался к реальности с каким-то приглушённым потрясением; он начал чувствовать потребность принимать неизменное. В другие моменты реальность снова становилась позором, а неизменное — обманом, и он отдавался своему злому беспокойству, пока не уставал. Но в целом он впадал в довольно задумчивое настроение. Не подозревая об этом, он попытался извлечь урок из своего странного приключения. В свободные часы он спрашивал себя, не
возможно, в конце концов, он был скорее коммерческим человеком, чем приятным. Мы знаем
что он приехал за эстетическими развлечениями в Европу, повинуясь резкой реакции на вопросы
исключительно коммерческие.
поэтому можно понять, что он был
способна понять, что мужчина может быть слишком коммерческим. Он был очень
готов согласиться на это, но уступка, что касается его собственного случая, не была
сделана с каким-либо очень гнетущим чувством стыда. Если он был слишком
коммерческим, то был готов забыть об этом, потому что, будучи таким, он не сделал ничего плохого
человек, который совершил бы проступок, который было бы не так легко забыть. Он с
трезвой невозмутимостью размышлял о том, что, по крайней мере, в мире не осталось
памятников его «подлости». Если и была какая-то причина, по которой его
связь с бизнесом должна была бросить тень на связь — даже разорванную — с
женщиной, которой он по праву гордился, он был готов навсегда вычеркнуть
это из своей жизни. Это казалось возможным; он, несомненно, не чувствовал этого так остро, как некоторые люди, и вряд ли стоило так сильно хлопать крыльями, чтобы взлететь.
Эта мысль не давала ему покоя, но он чувствовал, что готов на любую жертву, которая ещё
предстоит. Что касается того, на какую жертву он теперь готов, то
здесь Ньюман остановился перед пустой стеной, на которой иногда
проявлялись смутные образы. Ему хотелось прожить свою жизнь так, как
он прожил бы её, если бы мадам де Синтр осталась с ним, — сделать
своей религией то, что ей бы понравилось.
В этом, конечно, не было никакой жертвы, но был бледный,
косой луч вдохновения. Это было бы одинокое развлечение — хорошее
веди себя как человек, разговаривающий сам с собой в зеркале за неимением лучшей компании
. И все же эта идея принесла Ньюмену несколько получасовых немоты
восторга, когда он сидел, засунув руки в карманы и вытянув ноги
, над остатками весьма скудного обеда в
бессмертные английские сумерки. Однако, если его коммерческое воображение было
мертво, он не испытывал презрения к выжившим фактам, порожденным им.
Он был рад, что преуспел и был великим бизнесменом
а не мелким дельцом; он был чрезвычайно рад, что разбогател. Он не чувствовал никакого
импульс продать все, что имел, и раздай нищим, или на пенсию в
медитативные экономики и аскетизм. Он был рад, что он был богат и
довольно молод, если это было возможно, чтобы слишком много думать о покупке и
продажа, это было набрать, чтобы иметь хороший кусок жизни ушел в котором не
думать о них. Ну же, о чем же ему теперь думать? Снова и снова
Ньюмен мог думать только об одном; его мысли всегда возвращались к этому.
и когда они возвращались к этому, с эмоциональным порывом, который, казалось,
физически выразился во внезапном удушье, он наклонился
вперёд — официант вышел из комнаты — и, положив руки на стол, уткнулся в них своим встревоженным лицом.

Он оставался в Англии до середины лета и провёл месяц в сельской местности, бродя по соборам, замкам и руинам. Несколько раз,
выходя из гостиницы на луга и в парки, он останавливался у
хорошо знакомой калитки, смотрел сквозь ранний вечер на серую
церковную башню, окутанную густым облаком кружащих ласточек, и
вспоминал, что, возможно, это было частью развлечений в его
медовый месяц. Он никогда не был так одинок и не предавался
так мало развлечениям.
случайный диалог. Период отдыха, назначенный миссис
Наконец Тристрам скончался, и он спросил себя, что ему теперь делать.
Миссис Тристрам написала ему, предлагая, чтобы он
присоединиться к ней в Пиренеях; но он был не в том настроении, чтобы возвращаться в
Франция. Самое простое, что было на ремонт в Ливерпуль и встать на
первый американский пароход. Ньюмен направился к большому морскому порту и
закрепил свою койку; и в ночь перед отплытием он сидел в своей каюте в
отель, рассеянно и устало смотрящий вниз на открытый чемодан.
На нём лежало несколько бумаг, которые он собирался просмотреть; некоторые из них можно было бы уничтожить. Но в конце концов он небрежно сложил их и засунул в угол чемодана; это были деловые бумаги, и ему было не в настроении их перебирать. Затем он достал свой бумажник и вынул бумагу меньшего размера, чем те, что он отложил. Он не стал её разворачивать; просто сидел и смотрел на оборотную сторону. Если он и задумывался на мгновение о том, чтобы
уничтожить его, то эта мысль быстро исчезла. Что было в газете
Это было чувство, которое жило в его сокровенной душе и которое не могла долго подавлять никакая возрождающаяся бодрость, — чувство, что, в конце концов, он был хорошим человеком, которого обидели. Вместе с этим чувством пришла искренняя надежда на то, что Бельгарды наслаждаются ожиданием того, что он сделает. Чем дольше это ожидание, тем больше они будут наслаждаться! Да, однажды он уже подставил подножку; возможно, в своём нынешнем странном расположении духа он сделает это снова. Но он бережно вложил листок обратно в записную книжку и почувствовал себя лучше, вспомнив о том, что его ждёт.
о Беллегардах. После этого он чувствовал себя лучше каждый раз, когда думал об этом.
когда он плавал по летним морям. Он приземлился в Нью-Йорке и отправились
по всему континенту в Сан-Франциско, и ничего, что у него наблюдаются
кстати, способствовало смягчению его смысл быть хорошим парнем
обидел.

Он увидел великое множество других молодцы—своих старых друзей, но он сказал Нет
из них трюк, который сыграли с ним. Он просто сказал, что
женщина, с которой он был женат уже передумала, а когда его спросили
если бы он изменил себе, он сказал: “Предположим, мы сменим тему.” Он
Он сказал своим друзьям, что не привёз из Европы никаких «новых идей»,
и его поведение, вероятно, показалось им красноречивым доказательством
того, что он потерпел неудачу. Он не проявлял интереса к разговорам о своих делах и
не выражал желания просматривать свои счета. Он задал полдюжины
вопросов, которые, как у выдающегося врача, интересующегося конкретными
симптомами, показали, что он всё ещё знает, о чём говорит; но он не
комментировал и не давал указаний. Он не только
озадачил джентльменов на бирже, но и сам был озадачен
Он был удивлён масштабом своего безразличия. Поскольку оно, казалось, только усиливалось, он попытался с ним бороться; он старался заинтересовать себя и вернуться к своим прежним занятиям. Но они казались ему нереальными; что бы он ни делал, он почему-то не мог в них поверить. Иногда он начинал бояться, что с его головой что-то не так; что, возможно, его мозг размягчился и что его активной жизни пришёл конец. Эта мысль возвращалась к нему с раздражающей силой. Безнадёжный, беспомощный бездельник, никому не нужный и отвратительный
он сам — вот во что превратило его предательство Бельгардов.
В своем беспокойном безделье он вернулся из Сан-Франциско в Нью-Йорк.
и три дня просидел в вестибюле своего отеля, глядя в окно через
огромная стена из зеркального стекла, обращенная к нескончаемому потоку хорошеньких девушек в
В парижском ищут платья, волнистые последние с небольшими свертками кормила
против их аккуратные цифры. По истечении трех дней он вернулся в Сан
Франциско, и приехав туда он жалел, что не остался в стороне. Ему
нечего было делать, его занятие ушло, и ему казалось, что
он никогда не должен найти его снова. Он не имел ничего общего _here_, он
иногда говорит сам с собой; но было что-то за океаном
что ему было еще делать; то, что он оставил несделанным
экспериментально и теоретически, чтобы увидеть, если он может себе контент
остаются незавершенными. Но оно не было удовлетворено: оно продолжало теребить струны его сердца
и врываться в его разум; оно шептало в его ушах и
постоянно маячило перед глазами. Он вставал между всеми новыми решениями
и их выполнением; он казался упрямым призраком,
безмолвно умоляющим, чтобы его уложили. Пока это не будет сделано, он никогда не будет
способный делать что-либо еще.

Однажды, ближе к концу зимы, после долгого перерыва, он
получил письмо от миссис Тристрам, которая, по-видимому, была движима
милосердным желанием развлечь и отвлечь своего корреспондента. Она рассказала ему
много парижских сплетен, рассказала о генерале Паккарде и мисс Китти Апджон,
перечислила новые пьесы в театре и приложила записку от нее
муж, который уехал провести месяц в Ницце. Затем шла ее подпись
и после нее постскриптум. Последний состоял из следующих нескольких строк:
“Три дня назад я получил весточку от моего друга, аббата Обера,
что мадам де Cintr; на прошлой неделе приняла постриг в Кармелитов. Он был
на ее двадцать седьмой день рождения, и она взяла ее,
покровительницы, святой Вероники. У сестры Вероники впереди целая жизнь!”

Это письмо пришло Ньюмену утром; вечером он уехал.
в Париж. Его рана начала болеть с первой силой, и
во время долгого безрадостного путешествия его не покидала мысль о том, что мадам де Сентре провела
“пожизненное заключение” в тюремных стенах, по внешнюю сторону которых он мог бы
стойкий, составлял ему постоянную компанию. Теперь он устроится в Париже
навсегда; он извлекал своего рода счастье из осознания того, что если её там не было, то, по крайней мере, там была каменная гробница, в которой она лежала. Он без предупреждения явился к миссис Бред, которая одиноко сидела в его больших пустых комнатах на бульваре Осман. Они были такими же опрятными, как голландская деревня, и единственным занятием миссис Бред было удаление отдельных частиц пыли. Однако она не жаловалась на своё одиночество, потому что, согласно её философии, слуга был всего лишь таинственной машиной, и было бы так же странно, если бы экономка
комментировать джентльмена отсутствия, как на часы, чтобы отметить не
быть на взводе. Миссис Брейд предположила, что ни одни часы не шли постоянно
и ни один конкретный слуга не мог наслаждаться солнечным светом, рассеянным
карьерой требовательного хозяина. Тем не менее она осмелилась
выразить скромную надежду на то, что Ньюмен намеревался задержаться в Париже на некоторое время.
Ньюмен положил свою руку на ее и нежно пожал. “Я хочу остаться здесь
навсегда”, - сказал он.

После этого он отправился к миссис Тристрам, которой он телеграфировал
и которая его ждала. Она посмотрела на него и покачала головой.
“Так не пойдет, ” сказала она, - вы вернулись слишком рано”. Он сел рядом.
и спросил о ее муже и детях, попытался даже расспросить
о мисс Доре Финч. В разгар всего этого— “Вы знаете, где она?”
резко спросил он.

Миссис Тристрам на мгновение заколебалась; конечно, он не мог иметь в виду мисс Дору.
Финч. Тогда она ответила, как положено: “Она ушла в другой дом — на
улице д'Энфер”. После того, как Ньюмен посидел еще немного, выглядя очень
мрачным, она продолжила: “Вы не такой хороший человек, как я думала. Вы
больше — вы больше—”

“Больше чего?” - Спросил Ньюмен.

“ Более неумолимый.

“Боже милостивый! ” воскликнул Ньюмен. “ Вы ожидаете, что я прощу?”

“Нет, не это. Я простил, поэтому, конечно, вы не можете. Но вы могли бы
забыть! У тебя характер хуже, чем я ожидал.
Ты выглядишь злой — ты выглядишь опасной.

“ Может, я и опасен, - сказал он, - но я не злой. Нет, я не порочный.
” И он встал, чтобы уйти. Миссис Тристрам попросила его вернуться к
обеду; но он ответил, что ему не хочется брать на себя обязательство
присутствовать на приеме, даже в качестве одинокого гостя. Позже, вечером
, если он будет в состоянии, он придет.

Он пошел прочь по городу, вдоль Сены и через нее, и взял курс
в сторону улицы д'Энфер. День был мягкий, как в начале весны.
но погода была серая и влажная. Ньюмен оказался в
части Парижа, которую он мало знал, — районе монастырей и тюрем, на
улицах, окаймленных длинными глухими стенами, по которым ходят лишь несколько прохожих.
На пересечении двух из этих улиц стоял дом
Кармелиток — унылое, незамысловатое здание, обнесенное глухой стеной с высокими выступами по всему периметру
. Снаружи Ньюмен мог видеть его верхние окна, его крутые
крыша и ее дымоходы. Но в этих предметах не было никаких признаков человеческой жизни.
место выглядело немым, глухим, неодушевленным. Бледная, мертвая,
обесцвеченная стена простиралась под ним, далеко вниз по пустой боковой улице —
панорама без человеческой фигуры. Ньюмен долго стоял там;
прохожих не было; он мог вдоволь налюбоваться. Казалось, это и было целью
его путешествия; это было то, ради чего он пришел. Это было странное чувство
удовлетворения, и все же это было удовлетворение; бесплодная тишина
этого места, казалось, была его собственным освобождением от безрезультатной тоски. IT
Он сказал ему, что женщина внутри него безвозвратно потеряна и что
дни и годы будущего будут нагромождаться над ней, как огромная
неподвижная могильная плита. Эти дни и годы в этом месте
всегда будут такими же серыми и безмолвными. Внезапно от мысли о том, что они
видят, как он стоит там, очарование полностью исчезло. Он
никогда больше не будет стоять там; это было бессмысленное уныние. Он отвернулся с тяжёлым сердцем, но с сердцем более лёгким, чем то, с которым он пришёл. Всё было кончено, и он тоже наконец мог отдохнуть. Он пошёл
снова вниз по узким, извилистым улочкам к берегу Сены,
и там он увидел совсем близко над собой мягкие, огромные башни Нотр-Дама.
Он пересек один из мостов и мгновение постоял на пустом месте
перед большим собором; затем он вошел под грубо изображенные
порталы. Он забрел какое-то расстояние, Неф и сел в
великолепный мрак. Он долго сидел; он слышал, как вдалеке, с большими промежутками, звонят колокола,
обращаясь к остальному миру. Он очень устал;
это было лучшее место, где он мог оказаться. Он не молился; у него не было
помолиться. Ему не за что было благодарить, и ему не о чем было просить.
просить было не о чем, потому что теперь он должен позаботиться о себе сам. Но
большой собор предлагает очень разнообразное гостеприимство, и Ньюмен сидел на
своем месте, потому что, находясь там, он был вне мира. Самое
неприятное, что когда-либо с ним случалось, подошло к своему формальному завершению
, так сказать; он мог закрыть книгу и убрать ее. Он
надолго опустил голову на стоящий перед ним стул; когда он
поднял ее, то почувствовал, что снова стал самим собой. Где-то в его сознании возникло
Тугой узел, казалось, развязался. Он подумал о Бельгардах; он
почти забыл о них. Он вспомнил о них как о людях, с которыми он собирался
что-то сделать. Он застонал, вспомнив, что собирался сделать; он
разозлился из-за того, что собирался это сделать; внезапно его месть
потеряла смысл. То ли это было христианское милосердие, то ли
невозрождённая доброта — что это было в глубине его души, я не берусь
сказать; но последней мыслью Ньюмана было то, что он, конечно же, отпустит Бельгардов.

 Если бы он произнёс это вслух, то сказал бы, что не хочет
причинить им боль. Ему было стыдно за то, что он хотел причинить им боль. Они причинили боль
ему, но такие вещи были не в его правилах. Наконец он встал и
вышел из темнеющей церкви; не упругим шагом человека, одержавшего победу или принявшего решение, а степенно, как добродушный человек, которому всё ещё немного стыдно.

Возвращаясь домой, он сказал миссис Бред, что должен попросить её сложить
его вещи обратно в чемодан, который она распаковала накануне вечером.
 Его добрая стюардесса посмотрела на него слегка затуманенным взглядом.
— Боже мой, сэр, — воскликнула она, — я думала, вы сказали, что собираетесь остаться навсегда.

 — Я имел в виду, что собираюсь уехать навсегда, — любезно ответил Ньюман.
 И с тех пор, как он уехал из Парижа на следующий день, он, конечно же, не возвращался. Позолоченные покои, о которых я так часто говорил,
готовы принять его, но служат лишь просторным жилищем для миссис Бред,
которая вечно бродит из комнаты в комнату, поправляя бахрому на шторах,
и хранит свои деньги, которые ей регулярно приносит клерк из банка, в большой розовой севрской вазе на каминной полке в гостиной.

Поздно вечером Ньюмен отправился к миссис Тристрам и нашел Тома
Тристрам отечественными камина. “Я рад, что ты вернулся в Париж,”
этот господин заявил. “Ты знаешь, что это действительно единственное место, где может жить
белый человек”. Мистер Тристрам принял своего друга радушно, согласно
своему собственному розовому настроению, и предложил ему удобное сочетание
Франко-американские сплетни последних шести месяцев. Затем, наконец, он встал
и сказал, что пойдет на полчаса в клуб. “Я полагаю, что человек, который
провел шесть месяцев в Калифорнии, хочет немного интеллектуальной беседы"
. Я позволю своей жене наброситься на тебя.

Ньюман сердечно пожал руку хозяину, но не стал просить его остаться, а затем снова сел на диван напротив
миссис Тристрам. Вскоре она спросила его, чем он занимался после того, как покинул
ее. — Ничем особенным, — ответил Ньюман.

 — Вы показались мне, — возразила она, — человеком с коварным планом. Ты
выглядел так, словно собирался выполнить какое-то зловещее поручение, и после того, как ты ушел
, я подумал, не следовало ли мне отпустить тебя.

“Я всего лишь перешел на другой берег реки — к кармелиткам”,
сказал Ньюмен.

Миссис Тристрам посмотрела на него и улыбнулась. “Что вы сделали
там? Пытались взобраться на стену?

— Я ничего не делал. Я посмотрел на это место несколько минут, а потом ушёл.

Миссис Тристрам сочувственно взглянула на него. — Вы случайно не встречали
 месье де Бельгарда, — спросила она, — который тоже безнадежно смотрит на монастырскую стену? Мне говорили, что он очень тяжело переживает из-за поведения своей сестры.

— Нет, я не встречался с ним, к счастью, — ответил Ньюман после паузы.

 — Они в деревне, — продолжила миссис Тристрам, — в — как там называется это место? — Флёрьер. Они вернулись туда, когда вы уезжали из Парижа, и провели год в полном уединении.
маркиза нравится; я ожидал услышать, что она сбежала с ее
дочери музыки-мастер!”

Ньюмен смотрел на светлое дерево-огонь; но он выслушал это с
крайнюю заинтересованность. Наконец он заговорил: “Я намерен никогда больше не упоминать имени
этих людей, и я не хочу больше ничего слышать об
них”. А затем он достал свою записную книжку и вытащил клочок бумаги.
бумага. Он посмотрел на нее мгновение, затем встал и подошел к огню.
“Я собираюсь сжечь их”, - сказал он. “Я рад, что у вас как
свидетель. Вон они!” И он бросил бумагу в пламя.

Миссис Тристрам сидела, отложив иглу для вышивания. “ Что это?
бумага? - спросила она.

Ньюмен прислонился к камину, вытянул руки и сделал глубокий вдох.
дольше обычного. Затем, спустя мгновение, “Я могу сказать тебе сейчас”, - сказал он
. “Это был документ, содержащий тайну Бельгардов — нечто такое,
за что они были бы прокляты, если бы это стало известно”.

Миссис Тристрам с укоризненным стоном уронила вышивку. “ Ах, почему
ты мне ее не показала?

“Я думал показать это тебе - я думал показать это всем. Я
думал таким образом выплатить свой долг Беллегардам. Поэтому я сказал им,
и я их испугался. Они жили в стране, как вы
скажи мне, чтобы спрятаться от взрыва. Но я дал его”.

Миссис Тристрам начал снова медленно швов. “Вы вполне дали
это?”

“Ах, да”.

“Это очень плохо, это секрет?”

“Да, очень плохо”.

“ Что касается меня, ” сказала миссис Тристрам, - то мне жаль, что вы отказались от этого. Мне
очень хотелось бы увидеть вашу статью. Они причинили мне зло
тоже, ты знаешь, как твоему поручителю и гаранту, и это послужило бы
и для моей мести. Как ты узнал о своей
тайне?”

“Это долгая история. Но, во всяком случае, честно”.

“И они знали, что ты в этом мастер?”

“О, я им сказал”.

“ Боже мой, как интересно! ” воскликнула миссис Тристрам. - И вы унижали их.
у ваших ног?

Ньюмен на мгновение замолчал. “ Нет, вовсе нет. Они притворялись, что им все равно.
они не боялись. Но я знаю, что им было не все равно — они боялись.

“ Вы совершенно уверены?

Ньюман на мгновение уставился на нее. “ Да, я уверен.

Миссис Тристрам возобновила свои медленные стежки. “Они бросили вам вызов, да?”

“Да, - сказал Ньюмен, - дело было в этом”.

“Вы пытались угрозой разоблачения заставить их отступить?” - продолжала миссис
Тристрам.

“Да, но они не захотели. Я предоставил им выбор, и они выбрали его.
воспользовались шансом снять обвинение и признать меня виновным в
мошенничестве. Но они были напуганы, ” добавил Ньюмен, “ и я получил все, что хотел.
месть, которую я хотел ”.

“Это самый провокации”, - сказала г-жа Тристрам, “чтобы тебя услышали разговоры о
"заряд", когда сгорела. Это достаточно употреблять?” - спросила она,
взглянув на огонь.

Ньюман заверил ее, что от него ничего не осталось. “Что ж, - сказала она
, - Полагаю, нет ничего плохого в том, что вы, вероятно, этого не делали“.
сделать их очень неудобно. Мое впечатление было, что с того момента, как
вы говорите, они бросили вызов вам, это было потому, что они верили, что после всего,
ты же никогда бы не прийти к точке. К ним в доверие, после
адвокат принимать друг друга, не в своей невиновности, ни в своей
талант, блеф вещи; это было в свой замечательный характер!
Вы видите, они оказались правы”.

Ньюман инстинктивно обернулся, чтобы посмотреть, действительно ли бумажка сгорела; но от нее ничего не осталось.

КОНЕЦ