Щегол

Донна Тартт

I
Абсурд не освобождает, он связывает.
—АЛЬБЕР КАМЮ

Глава 1.
Мальчик с черепом

КОГДА я еще был в Амстердаме, мне впервые за много лет приснилась моя мать. Я больше недели просидел взаперти в своем отеле, боясь кому-либо позвонить или выйти на улицу; и мое сердце бешено колотилось даже от самых невинных звуков: звонка лифта, скрежета тележки с мини-баром, даже церковных часов, отбивающих час, Вестерторена, Крийтберга, мрачного края лязг, порожденный сказочным чувством обреченности. Днем я сидел в изножье кровати, пытаясь разобраться в новостях на голландском языке по телевизору (что было безнадежно, поскольку я ни слова не знал по-голландски), а когда сдался, сел у окна и стал смотреть на канал, накинув пальто из верблюжьей шерсти, потому что я уезжал из Нью—Йорка в спешке, а вещи, которые я взял с собой, были недостаточно теплыми даже в помещении.
Снаружи все было оживленно и весело. Было Рождество, ночью на мостах через каналы мерцали огни; краснощекие дамы и господа, шарфы которых развевались на ледяном ветру, с грохотом спускались по булыжной мостовой с рождественскими елками, привязанными к задним частям их велосипедов. Днем любительский оркестр играл рождественские гимны, которые висели жестяными и хрупкими в зимнем воздухе.
Беспорядочно расставленные подносы с едой в номер; слишком много сигарет; слабая водка из дьюти-фри. В те беспокойные дни, проведенные взаперти, я узнал каждый сантиметр комнаты, как заключенный узнает свою камеру. Это был мой первый приезд в Амстердам; я почти ничего не видел в городе, и все же сама комната, в ее мрачной, продуваемой сквозняками, выгоревшей на солнце красоте, давала острое представление о Северной Европе, о модели Нидерландов в миниатюре: побелка и протестантская честность сочетались с роскошью, окрашенной в насыщенный цвет привезли на торговых кораблях с Востока. Я потратил неоправданно много времени, разглядывая пару крошечных картин маслом в золоченой раме, висевших над бюро: на одной были изображены крестьяне, катающиеся на коньках по льду пруда у церкви, на другой - парусник, плывущий по неспокойному зимнему морю: декоративные копии, ничего особенного, хотя я изучал их так, словно они содержали, зашифрованный, какой-то ключ к тайнам сердца старых фламандских мастеров. Снаружи мокрый снег барабанил в оконные стекла и моросил над каналом; и хотя парча была роскошной, а ковер -
Каждое утро рано, пока еще было темно, до того, как заступали на дежурство дополнительные клерки и холл начинал заполняться, я спускался вниз за газетами. Персонал отеля двигался приглушенными голосами и тихими шагами, взгляды скользили по мне холодно, как будто они не видели меня, американца в 27 лет, который никогда не спускался в течение дня; и я пытался убедить себя, что ночной менеджер (темный костюм, короткая стрижка, очки в роговой оправе), вероятно, пойдет на что-то, чтобы предотвратить неприятности или избежать суеты.
У Herald Tribune не было новостей о моем затруднительном положении, но эта история была во всех голландских газетах, плотные блоки иностранной печати, которые висели, дразняще, за пределами досягаемости моего понимания.
Нераскрытое убийство. Неизвестный.Я поднялся наверх, вернулся в постель (полностью одетый, потому что в комнате было очень холодно) и разложил бумаги на покрывале: фотографии полицейских машин, клейкая лента с места преступления, даже подписи к ним было невозможно разобрать, и хотя на них, похоже, не было моего имени, не было никакого способа узнать, было ли у них описание меня или они скрывали информацию от общественности.
Комната. Радиатор. Американец с криминальным прошлым. Оливково-зеленая вода канала.
Поскольку я замерз и заболел, и большую часть времени не знал, что делать (я забыл взять книгу и теплую одежду), я провел в постели большую часть дня. Ночь, казалось, наступала в середине дня. Часто — среди хруста разбросанных газет — я то засыпал, то просыпался, и мои сны по большей части были замутнены той же неопределенной тревогой, которая просачивалась и в часы бодрствования: судебные разбирательства, багаж, распахнутый на взлетной полосе, с моей разбросанной повсюду одеждой и бесконечные коридоры аэропорта, где я бежал к самолетам, на которые, как я знал, никогда не сяду.
Из-за лихорадки у меня было много странных и чрезвычайно ярких снов, пот, когда я метался, едва понимая, день это или ночь, но в последнюю и худшую из этих ночей мне приснилась моя мать: быстрый, таинственный сон, который больше походил на посещение. Я был в магазине Хоби — или, точнее, в каком-то наводящем страх сне, инсценированном как схематичная версия магазина, — когда она внезапно появилась позади меня, и я увидел ее отражение в зеркале. При виде ее я был парализован от счастья; это была она, вплоть до мельчайших деталей, самый рисунок ее веснушек, она улыбалась мне, более красивая и все же не старше, черные волосы и забавная приподнятая ухмылка рта, не сон, а присутствие, которое заполняло всю комнату: сила, полностью ее собственная, живая инаковость. И как бы мне этого ни хотелось, я знал, что не могу повернуться, что смотреть на нее прямо — значит нарушать законы ее мира и моего; она подошла ко мне единственным возможным для нее способом, и наши глаза встретились в зеркале на долгое неподвижное мгновение; но как раз в тот момент, когда она, казалось, собиралась заговорить — с тем, что казалось смесью веселья, привязанности и раздражения, — между нами проплыл пар, и я проснулся.
(-4 стр.-)