Маленький друг

Донна Тартт

Даже самое скудное знание, которое можно получить о высших вещах, более желательно, чем самое определенное знание, полученное о вещах меньших.
—СВЯТОЙ ФОМА АКВИНСКИЙ,
СУММА ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ I, 1, 5 г. н.э. 1

Дамы и господа, я теперь заперт в наручниках, на изготовление которых у британского механика ушло пять лет. Я не знаю, выберусь ли я из них или нет, но могу вас заверить, что сделаю все возможное.
—ГАРРИ ГУДИНИ, ЛОНДОНСКИЙ ИППОДРОМ,
ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА, 1904 Г.

Пролог
Всю оставшуюся жизнь Шарлотта Клив винила себя в смерти сына, потому что решила устроить ужин в честь Дня матери в шесть вечера, а не в полдень, после церкви, когда обычно устраивали ужин Клевы. Старший Клевы выразил недовольство новым положением; и хотя это в основном было связано с подозрением к нововведениям, в принципе Шарлотта чувствовала, что ей следовало обратить внимание на подспудное ворчание, что это было легкое, но зловещее предупреждение о том, что должно было произойти; предупреждение, которое, хотя и неясное даже в ретроспективе, было, возможно, таким же хорошим, как и любое другое, которое мы когда-либо могли надеяться получить в этой жизни.
Хотя Клевы любили пересказывать между собой даже незначительные события своей семейной истории — повторяя слово в слово, со стилизованными повествовательными и риторическими перерывами, целые сцены у смертного одра или предложения руки и сердца, которые произошли сто лет назад — события этого ужасного Дня матери никогда не обсуждались. Их не обсуждали даже в тайных группах из двух человек, собранных вместе долгой поездкой на машине или бессонницей на ночной кухне; и это было необычно, потому что эти семейные обсуждения были тем, как Клевы осмысливали мир. Даже самые жестокие и случайные катастрофы — смерть в огне одного из малолетних кузенов Шарлотты; несчастный случай на охоте, в котором погиб дядя Шарлотты, когда она еще училась в начальной школе, — постоянно репетировались между ними, нежный голос ее бабушки и строгий голос ее матери гармонично сливались с баритоном ее дедушки и лепетом ее теток, а некоторые орнаментальные фрагменты, импровизированные смелыми солистами, жадно подхватывались и развивались хором, пока, наконец, общими усилиями они не пришли вместе к одной песне; песне, которую затем запоминали и пели все общество снова и снова, которая медленно размывала память и пришла, чтобы занять место истины: сердитый пожарный, не сумевший реанимировать крошечное тело, сладко превратился в плачущего; хандрящая собака-птица, озадаченная в течение нескольких недель смертью своего хозяина, переделанная в убитую горем Куини из семейной легенды, которая неустанно искала своего возлюбленного по всему дому и выла, безутешная, в своем загоне всю ночь; которая радостно лаяла, когда милый призрак приближался во дворе, призрак, который могла воспринять только она. «Собаки видят то, чего не видим мы», — всегда нараспев произносила тетя Шарлотты Тэт, как по команде, в нужный момент истории. Она была чем-то вроде мистика, и призрак был ее новшеством.
Но Робин: их дорогой маленький Роб. Более десяти лет спустя его смерть оставалась агонией; не было никаких приукрашиваний деталей; ее ужас не поддавался исправлению или перестановке никакими повествовательными приемами, известными Кливам. И — поскольку эта преднамеренная амнезия не позволила перевести смерть Робина на тот милый старый семейный язык, который сглаживал даже самые горькие тайны до удобной, понятной формы — память о событиях того дня имела хаотичное, фрагментарное качество, яркие зеркальные осколки кошмара, которые вспыхивали от запаха глицинии, скрипа бельевой веревки, определенного штормового оттенка весеннего света.
Иногда эти яркие вспышки воспоминаний казались кусочками дурного сна, как будто ничего из этого никогда не случалось. Однако во многих отношениях это казалось единственным реальным событием, которое произошло в жизни Шарлотты.
Единственным повествованием, которое она могла навязать этому беспорядку образов, было повествование о ритуале, неизменном с тех пор, как она была ребенком: рамки семейного собрания. Но даже это мало помогло. В тот год процедуры были пренебрежены, домашние правила проигнорированы. Все, оглядываясь назад, было указателем, указывающим на катастрофу. Ужин был не в доме ее дедушки, как это обычно бывало, а у нее. Корсажи из орхидеи цимбидиум вместо обычных бутонов роз. Куриные крокеты — которые всем нравились, Ида Рью хорошо их готовила, Клевы ели их на ужинах в честь дня рождения и в канун Рождества — но они никогда не ели их раньше в День матери; никогда ничего не ели, насколько кто-либо мог вспомнить, кроме горошка, кукурузного пудинга и ветчины.
Бурный, светлый весенний вечер; низкие, размытые облака и золотистый свет, одуванчики и луковичные цветы, усеивающие лужайку. Воздух был свежим и плотным, как дождь. Смех и разговоры в доме, ворчливый голос старой тети Шарлотты Либби поднялся высоко и жалобно на мгновение: «Почему я никогда ничего такого не делала, Аделаида, я никогда ничего такого не делала в мире!» Все Клевы любили дразнить тетю Либби. Она была старой девой, боялась всего: собак, гроз и кексов с ромом, пчел, негров, полиции. Порывистый ветер звенел бельевой веревкой и сдувал высокие сорняки на пустыре через улицу. Сетчатая дверь захлопнулась. Робин выбежал на улицу, визжа от смеха над шуткой, которую рассказала ему его бабушка (Почему письмо отсырело? Потому что на нем был просрочен почтовый сбор), прыгая по двум ступенькам за раз.
(-11 стр-)