Леди Бухарест

Этому фото почти 200 лет.
И остальные, немногие,
Покидают свои тюрьмы и отправляются
 В широкий океан жизни заново.
 Там освобождённый узник, куда бы ни влекло его сердце,
 Будет плыть;
 И он не знает, как там господствуют
 Деспотичные в этом море
 Пассаты, которые пересекают его из вечности._

 Мэтью Арнольд.
*********
Ничьей вины нет


На Лондонской площади унылый ноябрьский туман смешивался с
надвигающимися сумерками и скрывал деревья и противоположные дома.

В гостиной миссис Трелони, где ярко горел камин,
лампы с мягкими абажурами давали приглушенный свет, который был очень приятным благодаря
контрасту. Сама миссис Трелони сидела по одну сторону камина в
низком кресле, рядом с которым был придвинут маленький столик, покрытый
разноцветными шелками для вышивания, которые она держала в руках.

“Ты очень занят?” - спросила она в настоящее время человека, который сидел
откинувшись в кресле напротив нее на другой стороне
таблица.

“Занят? Стивенс никогда не бывает занят, ” заверил ее муж. С этими словами он лениво поднялся
с дивана и присел на ручку кресла своей жены.
“ Он сидит в своей берлоге перед добрым камином с романом в руке и
редакторская сигара в другой; и это то, что он называет тяжелой работой!

Стивенс застонал. “Желаю вам никогда не делать ничего тяжелее! Вы не упомянули
рода романов, над которыми я обычно скрежещу зубами
!

“Бедняга! так скучно и дико, как все это? - спросила миссис Трелони,
улыбаясь. “Но иногда, конечно, у тебя бывает хороший сон”.

“Возможно, раз в три месяца. Ой! существует несколько способов устранения страдания, я
разрешить. Вчера, например, я просмотрел книги, которые меня интересовали.
Это было хорошо; чрезвычайно хорошие”, - добавил он, задумчиво.

“ Новый писатель?

“ Да, или, по крайней мере, новый для меня. Это была женская книга, не обычная.
женский роман с большой буквы "W", хвала Небесам! Писательницу
зовут Бриджит Руан. Я не знаю, может быть...

Миссис Трелони с восклицанием уронила свое рукоделие. Она быстро повернулась
к мужу, ее глаза сияли.

“Как хорошо!” сказала она мягко, острые ощущения, волнение и триумф в
ее голос.

“Ты знаешь ее?” Стивенс спросил с любопытством.

“Она-мой большой друг”.Миссис Трелони гордо подняла голову, как она
говорил.

“Ну, вы знаете, Бриджет Руан, Мистер Стивенс!” - воскликнула она, на минуту
позже. “Она останавливалась у меня много лет назад, после того, как мы оба закончили школу,
ты знаешь. Ты очень интересовался ею...”

“Не той умной маленькой девочкой, чей отец...”

“Да!” - воскликнула она, прерывая его в своем рвении. “Я забыла, что ты
с тех пор никогда ее не встречал. Тебя слишком долго не было!”

“Правда? Странно, что я не должен был знать, я имею в виду, ” ответил он,
слегка приподнимаясь на локте, чтобы заговорить. “ Я ее помню,
конечно, прекрасно, но ее имя ускользнуло от меня. Что ж, это
умная история, очень умная история. Сильная, но и деликатная. НЕТ
крик - не громкая речь, но это говорит само за себя. Возможно, вы это видели?

“Она была поразительной девушкой”, - задумчиво продолжал он. “Она так красива, как
обещала быть?”

Миссис Трелони поднялся, пересек комнату и подошел к шкафу, из которого она
взял фотографию. Она молча ему в руки.

Редактор встал, и перебралась ближе к свету.

“Да”, - сказал он после минутного изучения. “Я помню ее лицо. Но
она изменилась. Это было лицо, полное возможностей. Некоторые из них
стали реальностью, я бы сказал. Да, она красива - _реально_
красива.”

“Теперь ты поднялась, если это возможно, на несколько дюймов в глазах Хелен"
, ” сказал ее муж со смехом.

Миссис Трелони ничего не сказала. Она осторожно взяла фотографию из рук Хелен.
Стивенс, и, вновь пересекая комнату, положил его на свое место. Там был
предложение ласки в маленький штрих, с которым она поселилась в
рамка, прежде чем она вернулась на свое место.

Затем она взялась за свою работу и на мгновение склонилась над ней, не говоря ни слова.

“Я так рада”, - сказала она через некоторое время, и когда она подняла голову, Стивенсу
показалось, что он заметил следы слез. “И она будет так рада, что ты
подумай хорошо о ее книге. Ты должен встретиться с ней снова. Я это устрою. Она
не забыла _ тебя_. Да ведь это ты первый похвалил ее работу,
разве ты не помнишь?”




ЧАСТЬ I




ГЛАВА I


За тринадцать или четырнадцать лет до того дня, когда в гостиной миссис Трелони обсуждали роман Бриджит Руан
, они с Бриджит
были школьницами в Истчестере.

В субботу был праздник в Миртл-коттедж, - Мисс ТМ brownrigg по
пансионат для высокой Истчестере школа для девочек, - и теннис
полным ходом в школе-сад за домом.

“Играй!” “Сорок-любовь!” “Преимущество всем!” - пронзительно донеслось с теннисного корта
. На боковой лужайке, чей вытоптанный, плохо ухоженный газон был
свидетельством жестокости игры, в "раундерс" играли
малыши, которые кричали до хрипоты и безумно танцевали в
неистовом возбуждении, когда одна маленькая фигурка за другой облетали поле
и уклонялись от жестоко нацеленного мяча.

Несколько девочек постарше тихо прогуливались по усыпанным гравием
дорожкам, взявшись за руки, и шептались друг с другом в своеобразной
доверительной манере школьниц “пенни-тайна”.

“Где Бриджит? Где Бриджет Руан?” один из теннисистов
называется внезапно. “Мы создаем новый набор, и мы хотим ее!”

“Предлагай цену! Делайте ставку! Бриджит, где ты?” - начали звать двое или трое из них.

Бриджит откинула волосы за уши, чтобы приглушить звук, и продолжила.
писать.

Она сидела в маленькой полуразрушенной беседке в дальнем углу сада.
В нем содержатся покосившийся, пыльный стол, на который документы и книги
неопрятно разбросаны. Беседка была окружена высокой густой травой, не скошенной
с весны и пропитанной недавними дождями. Путь, по которому она
Она протоптала себе дорожку, которая была хорошо видна по примятым, сломанным стеблям, доходившим до самой двери.

 Летний домик был скрыт от остальной части сада кустами
лаймовых деревьев, и, несмотря на частые нетерпеливые оклики, Бриджит
владела им весь день.

 — Бид! Бриджит! — крики становились всё громче и настойчивее.

— Чёрт возьми! — прошептала девушка, нетерпеливо притопывая ногой и
набирая текст быстрее.

 — Бриджит! Мисс Рагглз хочет тебя видеть. Где ты?

 Девушка издала приглушённое яростное восклицание, но в остальном не обратила
на это внимания.

“Она никогда не бывает в беседке, по всей этой ужасно мокрой траве!”
она услышала, как кто-то воскликнул ближе. “Беги и посмотри, Дульси, твои платьица
короткие!”

Снаружи послышался шорох в траве, и через мгновение на пороге появилась маленькая девочка
, рассматривающая свои мокрые чулки.

Бриджит нетерпеливым рывком подняла голову и уставилась на свою гостью
сердито: “Ну?_”

Тяжелые массы керлинг, медного цвета волосы висели вокруг ее лица, чтобы
ее за плечи. Это было маленькое, с тонкими чертами лицо, с изящным,
заостренным подбородком и парой больших серых глаз. Они были необычайно яркими
и беспокойные глаза, а когда она злилась, они сверкали, как королевские драгоценности.

Сейчас она была зла, и маленькая девочка отпрянула.

— Я... я... Элис послала меня. Мисс Рагглз хочет тебя видеть, — запинаясь, сказала она.

— Чёрт возьми!_ — воскликнула Бриджит с откровенным раздражением, хватая свои
бумаги и складывая их в книгу.

Она выбежала из беседки, как вихрь, и девочка прижалась к двери, когда она проходила мимо. На полпути через высокую траву она
вспомнила о своём испуганном поступке и резко развернулась.

«Всё в порядке, Дульси! Я не сержусь на тебя», — сказала она, наклонившись к девочке.

Dulcie бросилась ей на шею ее, и поцеловал ее восторженно, слезы
с перепугу до сих пор в ее глазах.

“ Ты можешь отнести мне учебники для подготовки к вечеру и принести мне на ужин
печенье, ” утешающе прошептала Бриджит, высвобождаясь
и торопливо целуя.

Мисс Рагглз была наверху, в спальне, склонившись над открытым ящиком,
когда девушка вошла, тяжело дыша и хмурясь.

“ Посмотри еще раз на этот ящик, Бриджит! ” сердито крикнула она. “ Зачем ты
приходишь в школу, хотела бы я знать?

“Чтобы меня беспокоили с утра до ночи”, - последовал быстрый, не задумываясь, ответ
.

Мисс Рагглз оторвалась от наведения порядка и с отчаянием уставилась на неё.

 — Вам, конечно, доложат, — сказала она наконец голосом, который
свидетельствовал о том, что она понимала бесполезность наказания, но была
вынуждена применить его из-за отсутствия другого, более действенного.  Она начала
возмущаться и спорить в раздражённой, бесполезной манере, перебирая содержимое
ящика с видом бессильного отчаяния. Она
только положила руку на большой, неаккуратный стопку бумаг, как Бриджит
быстрым движением схватила её и сунула под мышку.

“Это личное", ” объявила она, задыхаясь, бросила
уничтожающий взгляд на мисс Рагглз и бесцеремонно вылетела из
комнаты.

Внизу, в саду, Хелен Мэнсфилд, ее близкая подруга,
сидела одна на траве возле дома и читала.

Бриджит подбежала к ней. “ Пойдем! Пойдем в беседку! Дай нам
поговорить! - властно крикнула она.

Хелен встала и последовала за ней.

“Ну! зачем ты ей понадобился?” - спросила она, когда они подошли к беседке.
достигли.

“О!” Бриджит презрительно пожала плечами. “Еще одна ссора!
В спальне неубрано или что-то в этом роде. Мне снова доложили; так что я подумала, что это
Я потратила время впустую, слушая все эти разговоры мисс Рагглс, а также мисс
Браунригг, и в итоге оказалась посередине».

«Ну и ну!»

«Можно было подумать, что я нарушила все десять заповедей, а не оставила
свою щётку и гребень в сумке! Что за идиоты эти учителя! Они путают
большие проступки с маленькими, как будто все они одинаково
плохи». О, школа-интернат — это сущий ад! Беспокойство, беспокойство, беспокойство по пустякам с утра до
ночи. И мисс Браунригг называет это «подготовкой к жизни». Разве жизнь
Вы имеете в виду опрятные шкафчики, и слова, подчеркнутые красными чернилами, без пятен, и все вычисления, сделанные по учебнику, иначе они неправильные, даже если ответы совпадают? Если так, то я не думаю, что к этому стоит готовиться.

 — Мисс Рагглс не стоит того, чтобы из-за нее волноваться, — спокойно ответила другая девочка.

 — Не для _вас_, конечно. У вас нет характера. Но я не такая. Я схожу с ума. Лучше бы я не сходила. Она плюхнулась на
скамью рядом с подругой, и на мгновение воцарилась тишина.

  Солнечный свет проникал сквозь щели в сосновой крыше хижины.
летний домик, и падал маленькими лужицами и всполохами света на стол
и на летние платья девочек. Тени липы
снаружи слегка танцевал, и мерцал на неровные стены, и принес
чувство лакомство перемешать и флаттер в беседку.

Вскоре Бриджит пошевелилась и разразилась смехом.

“ Какая дурочка мисс Рагглз! - воскликнула она, и в глазах у нее заплясали огоньки.
“Я так _фуриозна_, когда происходят ссоры, что не замечаю
абсурдные вещи, которые она говорит; но они приходят ко мне позже. Только что,
например, она сказала, что ‘мой долг - содержать в порядке свой бельевой ящик,
потому что "Христос может прийти в любой момент’. Я должен вставить ”это".

“Вставить? Куда?”

Бриджит вздрогнула и покраснела. “О! не важно!”, - начала она.

“Что в посылке?” ее друг попросил, ее глаза падают на
впервые на упаковке Бриджет бросила рядом с ней.

Она мгновение не отвечала; затем в отчаянии сказала: “Ну,
вот и все". Моя история, вы знаете. Я выложила почти все, - мисс
Рагглз, и мадемуазель, и мисс Джонс, и многие другие девушки.
Не совсем, конечно, но что-то вроде. Это очень глупо, - сказала она.
добавил небрежно. Затем, быстро изменив тон: “Нет, это
глупо так говорить только потому, что _ Я_ это написал. Я не думаю, что это
глупо; но, осмелюсь предположить, тебе бы это не понравилось.

“ Дай-ка подумать.

“Я... я прочту это тебе, если хочешь”. Она снова покраснела. “Ты не могла бы?"
скажи мне, что ты думаешь об этом, Хелен? Что ты на самом деле об этом думаешь?
- С тревогой повторила она.

“ Да, ” ответила Хелен.

Бриджит начала читать, ее нервозность выдавала себя в
задыхающемся галопе, с которым она пробежала первую страницу, - темпе,
который, однако, постепенно уменьшался по мере того, как она привыкала к звуку
своего собственного голоса. Затем она начала отдавать должное своей работе с помощью интонации
и акцента, поощряемая случайным непринужденным смехом своей подруги
.

Это была довольно грубая маленькая история из школьной жизни; плохо сконструированная,
конечно, хотя и не лишенная определенной спасительной силы.
Персонажи, хотя и склонные к карикатурам на свои оригиналы,
были нарисованы смело, с оттенком дерзкого юмора. В целом все было
на удивление реалистично. Девушка не позволяла себе полета воображения
или риторики. Она внимательно наблюдала, изображала правдиво, хотя и несколько
безжалостно, в манере молодых. В этом был какой-то
признак силы, довольно примечательный для излияния школьницы.

“ Ну? ” спросила Бриджит, поднимая глаза и отбрасывая последний лист. “ Ну?
Это было произнесено с легким придыханием, и она в своем
нетерпении наклонилась вперед, подперев подбородок руками и поставив локти на
стол.

“ Да, ” медленно ответила ее подруга, “ мне это нравится. Благодаря тебе
люди кажутся настоящими, но... ” Она сделала паузу.

“ _But_, ” нетерпеливо повторила Бриджит. “Продолжай, Хелен!”

“Я пытаюсь представить, что сказал бы мой отец”.

Лицо Бриджит потемнело; она начала нетерпеливо теребить газету
, лежавшую перед ней; но Хелен смотрела на залитые солнцем листья.

“Я думаю, он сказал бы, что "Стиль" плох, его можно улучшить”, - сказала она
, бессознательно заменив фразу профессора своей собственной.
"Стиль?" - Спросила она.

“Стиль?” Бриджит повторила. “ Что вы имеете в виду? Что это за стиль?

“Я не совсем понимаю; это трудно объяснить. Отец сказал бы тебе.
Я думаю, это _ способ_ говорить вещи своими словами”.

“Но ты сказал, что я сделала их настоящими людьми!” Запротестовала Бриджит.

“Так и есть”.

“Ну и ну! какая разница, как я формулирую слова, если я уже сделал
это?”

“ Я не знаю, но это так и есть. Отец говорит, что это очень важно.
Культурные люди...

“Но я, видите ли, не культурный человек!” Бриджит ответила яростно,
ее лицо вспыхнуло. “Я не принадлежу к культурным людям, и я не умею
изяществовать, быть жеманным и ужасно утонченным в письме,
не больше, чем в разговоре. Если это то, что означает стиль, я бы предпочел обойтись без него
и прямо сказать, что я имею в виду и что я вижу. Я должна была бы
ненавидеть быть такой юной леди” - в голосе слышалось яростное презрение
в словах “как... как...”

“Как, например, я”, - тихо вставила Хелен. “Но я думала, мы
говорили о стиле. Я не знаю, почему люди не могут записать, что
они увидят, и есть хороший стиль.”

Но Бриджет не присутствовал. Она раскинула руки по столу
и, уткнувшись в них головой, судорожно рыдала.

Хелен помолчала мгновение; затем она склонилась над девушкой и поцеловала ее в волосы.

От ее прикосновения Бриджит вскочила.

“ О! Я чудовище! - бессвязно воскликнула она. “Я всегда был таким
таким ненавистным к тебе; и это не твоя вина.... Только, Хелен, я не могу
Я ничего не могу с собой поделать, я так завидую, так ужасно завидую!» Она замолчала, безудержно рыдая.

«Но почему, Бид, дорогая?»

«О! Это отвратительно, я знаю, — прошептала Бриджит, — но если бы ты только знала, как я завидую твоему дому, твоему отцу. Ты всегда живёшь с людьми, которые ведут себя как леди и джентльмены. Они говорят о
интересных вещах — книгах и картинах; и они — как ты
выразилась — они _культурные_ люди. Иногда — о, Хелен, я ничего не могу с собой
поделать — я почти _ненавижу_ тебя за то, что ты так легко
знаешь всё, что делаешь. Для тебя это так естественно. И я тоже этого хочу! — воскликнула она
страстно. “То, что я только что сказал, неправда. Ты знал, что это неправда.
правда. Я бы хотел, чтобы у меня был стиль ... и... и... все остальное. Я хочу
узнать таких людей, каких знаешь ты. Я никогда не буду заботиться ни о ком из них.
Другие. И я никогда не смогу, ” добавила она с горечью, - только потому, что... о! это
ужасно, как будто это преступление!

“Но, Бриджит, ” успокаивающе запротестовала ее подруга, “ ты такая умная!
Когда ты вырастешь, ты будешь писать книги. Люди захотят
узнать тебя тогда. Даже глупые люди, которые... Кроме того, ” поспешно продолжила она.
Оставив предложение незаконченным, “вы _т_ леди. Ничего
это можно изменить, это может видеть каждый. Да что там, даже эта несчастная Лена.
Майлдмей...

“ Ах! ” воскликнула Бриджит, не обращая внимания, “ а вот и еще худшая беда. Я
ненавижу себя, Хелен; это кажется таким подлым - говорить что-либо, даже тебе,
это кажется ... это кажется... ” Она заколебалась, ее губы задрожали. На мгновение воцарилось
молчание. “ О! ты знаешь, я люблю свою мать, Хелен, ” прерывисто прошептала она.
“ Но...

“ Да, да, Бид, дорогая! - Вмешалась Хелен голосом, который уже был
женственным в своей нежности.

Последовало еще одно короткое молчание, а затем Бриджит вскочила.

“Хватит болтовни!” - сказала она с выразительным жестом. “Ты
ангел; а какие у меня глаза? Осмелюсь ли я встретиться с остальными? или
эта маленькая дурочка Мэри Молтон скажет: ‘В чем дело, Бриджит?
Ты что, плакала?’ Пойдем, поиграем в теннис! Во всяком случае, мой стиль
достаточно хорош _ther_, ” добавила она озорно, бросив быстрый взгляд
назад, на Хелен, которая пробиралась по мокрой траве
.

Прошло четыре года с тех пор, как мисс Браунригг, отступив от своего “обычного
правила”, взяла дочь торговца в качестве пансионерки в Миртл-Хаус.
Времена были тяжелыми как в сфере образования, так и во внешнем мире,
и у торговцев была спасительная черта - они обычно быстро платили.
Кроме того, дом Бриджит находился далеко, и, как мисс Браунригг
заметила своей сестре, маловероятно, что другие девочки когда-нибудь
знаю, - “если, конечно”, - добавила она со вздохом, складывая чек
на оплату вступительных взносов, внесенных заранее, - "если ребенок не будет очень неотесанным,
чего, к сожалению, следовало ожидать”.

Ожидания мисс Браунригг, однако, были обмануты в обоих случаях
в деталях.

Во-первых, Бриджит не была неотесанной. Во-вторых, она
Это быстро развеяло сомнения её школьных товарищей относительно
её социального положения. Мисс Браунригг с большим облегчением
увидела, как стройная, грациозная девочка вышла из кэба,
который доставил её к дверям школы в первый день семестра.

«Моя дорогая Элиза, — заметила она, — девочка не просто выглядит презентабельно, —
она _хорошенькая_, у неё есть стиль». Она даже одета хорошо — просто, я рад это сказать, но _хорошо_. У нас не будет особых проблем».

 Это было после того, как дверь гостиной закрылась за Бриджит после
первого разговора, и она поднималась вслед за горничной наверх в свою комнату.
в спальне — маленькая подавленная фигурка с опущенной головой и дрожащими губами.

И, как она и ожидала, мисс Браунригг оказалась права.

Одна-две едва заметные особенности в произношении и
построении фраз, которые для внимательного наблюдателя указывали на то, что её
дом не был таким же изысканным, как дома остальных её школьных
подружек, — девочка исправилась ещё до того, как прожила в доме месяц. Она никогда не ошибалась дважды. Учительница английского, которая была очень внимательной, заметила, что поначалу она болезненно реагировала на эту тему.

Ее ментальный характер, как раскрыто в ежемесячном собрании учителей,
был довольно отвлекающе разнообразным. Она была балбес, неисправимо ожидания
и гений, по данным различных счетов, но они все с одного
единодушно возвысили свой голос и обличали ее грехи.

С девочками ее популярность бесспорна, и обнародования
ее социальные несмотря на статус, она сохранила его на протяжении всей
ее школьной жизни.

В начале своего второго семестра в Миртл Хаус девочка примерно ее возраста
впервые пришла в школу. Бриджит всегда придавала большое значение
новыми девушками, летят в лицо освященной веками традиции, что
они должны рассматриваться в качестве незваного гостя, и не допускается для отображения
“щек” в течение нескольких недель.

“Самая глупая идея, которую я когда-либо слышал”, - заявила она, “просто, когда они чувствуют
одиноким и несчастным, чтобы плохо к ним относиться, если они должны
у _cheek_! Вероятно ли, что они будут чувствовать себя дерзкими в первые две недели, бедняжки
? _you_ Чувствовали себя дерзкими? Ты плакала ночи напролет. Ты
_ Know_ знаешь, что плакала. Я тоже ”.

Эсси Лэнгфорд, которую ласкали и угощали шоколадом всякий раз, когда
ее обнаружили с головой в шкафчике, залитой слезами,
как маленького несчастного страуса - естественно, она влюбилась в Бриджит,
и отказалась от мысли о самоубийстве.

“Ты позволишь мне быть твоим другом?” однажды она прошептала, подкрадываясь к
ней. Бриджит сидела в своей любимой позе, свернувшись калачиком на полу, с
книгой на диване.

“Конечно”, - ответила она, на секунду отрывая рассеянный взгляд от
открытой страницы.

“ Ну, а теперь давайте расскажем друг другу, кто наши отцы, ” сказала Эсси.
по секрету, понизив голос и опасливо оглядываясь по сторонам.
“У меня _sort_ бизнеса, вы знаете,--не _shop_, конечно,”
торопливо добавила она, “потому что там провода жалюзи на окна
но ... ”

“Я не хочу знать, кто твой отец”, - презрительно ответила Бриджит.
Забыв о своей книге. “Какое это имеет значение? Я не знаю
его. Я знаю, что вы, а не ваш отец”.

Девочки собирали для приготовления уроков дома. Они
постепенно дрейфовал, как они обычно делали, на стороне Бриджет из
номер.

“А что говорит Бриджит, дорогая?” - поинтересовалась одна из них.

“Она говорит, что не имеет значения, кто твой отец”, - ответила Эсси с улыбкой.
низким голосом, густо покраснев.

“Не имеет значения?” - эхом повторила одна из старших девочек. “Конечно, это
имеет значение”.

“Почему?” Бриджит вспыхнула, повернувшись к ней лицом.

“ Почему? О, ну ... потому что ... ну, это решает, являетесь ли вы леди.

“Как может ваш _father_ решила?” - спросила Бриджет, горячо. “Он не
Вы. Вы _yourself_. Вы решили, что. Что вы подразумеваете под
леди?”

“Кто-нибудь, чей отец джентльмен”, - упрямо ответила Лена. “И
всегда можно сказать, кто такая дочь джентльмена. _you're_ a
леди, предлагайте цену, конечно. Если бы ваш отец был мясником, или пекарем, или
— Если бы ты была свечницей, ты бы совсем не была похожа на неё. У тебя было бы другое лицо, другие руки — не такие красивые и тонкие, как у неё. Она взяла одну из них и попыталась усадить девушку рядом с собой на диван, но Бриджит отстранилась. — Ты бы ужасно одевалась — безвкусно, как те Хиггинсы в церкви, бакалейщики, знаешь ли. Но _твои_ платья _милые_», —
продолжала она, восхищённо поглаживая розовую хлопковую юбку Бриджит.

«О! И потом, у тебя был бы ужасный необразованный голос. И в целом —
можно сказать, леди. Это бред говорить, неважно, кто ваш
отец. Почему, никто не знает человека, чей отец не джентльмен”.

“Конечно нет!” некоторые девушки эхом. Другие были незаметно
молчит. Один или двое ободряюще вспомнили, что мама всегда говорила о
“кабинете твоего отца”, и добавили: “Конечно, нет!” немного запоздало, но
очень решительно.

“Ну, тогда слушайте!” - крикнула Бриджит, и ее голос зазвенел повелительно.
“Мне все равно, кто услышит! Слушайте! и посмотрите, какие вы все тупые! Я
полагаю, вы не называете джентльменом человека, который содержит трактир.
Что ж, я дочь человека, который держит публичный дом.

Наступила мертвая тишина. В воздухе повисло какое-то неопределенное волнение от удивления и
испуга. Девушки невольно отступили на шаг
или два. Бриджит заметила это и вызывающе вскинула голову.

— И вы все знали меня и суетились вокруг меня целый год, и
_думали, что я леди_, — насмешливо сказала она, медленно оглядывая их с
презрением. — Вы даже не можете сами распознать леди. Вам приходится
ждать, пока вам не скажут, что она не леди. Но половина из вас, — воскликнула она,
презрительно оглядывая их одного за другим: “и так будет всегда"
пока ты жив. Ты всегда будешь кому-то принадлежать. Ты будешь
бояться быть самим собой. Ну вот! теперь ты знаешь, кто мой отец, и
ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится, в отношении "познания" меня, как ты это называешь. Половина из
тебе _ МНЕ_ было бы все равно знать, если бы я не был обязан; не из-за того, кто такие
твои отцы, а из-за того, кто такие _ ты_, - набор глупых, ручных
овцы, которые не смеют думать сами!”

Она остановилась, затаив дыхание и дрожа, ее глаза сверкали. Последовало
Неловкое молчание, а затем Хелен Мэнсфилд, старшая,
Она отошла от двери, в которую вошла, как только начался разговор, и подошла к ним.

«Бид, — сказала она небрежно, своим обычным спокойным голосом, как будто ничего не случилось, — не поможешь ли ты мне с шкафчиками? Это моя неделя, и дел так много».

Она обняла девочку за талию, не слишком крепко, как обычно делают школьницы, и они вместе вышли из комнаты.

Хелен Мэнсфилд была в моде в Миртл-Хаусе. Она задавала тон в вопросах
этикета. У неё был «ужасно хороший вкус».

Прилив был заметен сразу. Лена Милдмей, действительно,
ушла со своим особым спутником, презрительно пробормотав, что “это было
к чему-то приводит, когда ты никогда не знал, с кем можешь общаться
с помощью”, и она должна “написать домой об этом”; но другие не смогли
ответить.

На протяжении всей подготовки ей продолжали передавать тайные заметки, которые заставляли
Бриджит корчиться, пока она упрямо сидела за столом.
она подсчитывала, ее вьющиеся волосы скрывали лицо.

“ Дорогая Бид, ты пойдешь со мной в церковь в воскресенье?

“Моя дорогая Бриджит, я ведь не овца, правда? Я уверена, что твой отец, должно быть,
очень приятный джентльмен. Вот немного миндаля в шоколаде; но ешь их.
тихо, потому что они хрустят, а старина Рагглз быстро услышит.

“Мой дорогой Бид, никому не говори. Мой отец виноторговец, -
что-то вроде вашего, видите ли; только, конечно, это вино. Но все же,
видишь ли, я не мог сильно переживать из-за твоего отца. Кроме того, - ты ведь
никогда не расскажешь, правда?-- мой дядя социалист, и мама говорит, что это
позор.

“О, Хелен! Хелен!” Бриджит шептала сквозь рыдания, опускаясь на колени рядом.
ее подруга по постели в ту ночь, когда Света не было, “что _fools_
они все такие. Но я люблю вы. Я буду любить тебя во веки и веки”.

 * * * * *

Тот факт, что, несмотря на свое провозглашение, Бриджит Руан все еще возглавляла школу
, стал совершенно очевидным, когда два или три месяца спустя
девочки из Миртл Лодж были обращены.

Проповедника-возрожденца, проезжавшего через Истчестер, пригласили
выступить перед ними, в результате чего более половины школы были
поражены обращением. Проповедник, как это обычно бывает в таких
В обоих случаях это был человек с сильным характером. Он говорил бегло, с определённым ораторским эффектом, который сильно воздействовал на эмоциональную натуру Бриджит. Большинство девушек плакали навзрыд. Бриджит сидела без слёз, но побледнела до синевы, пока мужчина молился, и её сердце бешено колотилось. Оставшись наедине с собой, большинство девушек забыли бы об этом богослужении через неделю, но Бриджит не могла забыть. Она
раздувала угасающее пламя страсти в своих школьных товарищах. Она,
лидер во всех играх, с горечью осуждала зайцев и гончих и клеймила
кругляши с позором. Она ходила с неподвижным взглядом и неулыбчивыми губами.
размышляя о Втором пришествии.

Она больше не врывалась в столовую, когда дверь
закрывалась на молитву, и не выходила оттуда раскрасневшаяся и запыхавшаяся, когда хвост
ежедневной процессии по двое выходил из пансиона
к Старшей школе, которая вот-вот должна была исчезнуть за углом.

Бриджит, по сути, демонстрировала все признаки того, что её сердце изменилось.
Внешнее проявление этого, согласно школьной этике, заключается в подчинении правилам и безупречном состоянии одежды и
шкафчики, - что, с точки зрения учителей, делает школу
обращение в христианство благословенным и запоминающимся событием.

В результате своего пламенного рвения Миртл Лодж стала отличаться
строгой, несгибаемой моралью. Больше не было разговоров шепотом
в спальнях, когда выключали свет и запрещали разговаривать.
Самоназначенные плохие отметки стали правилом дня. Даже игры
приобрели спокойный, хорошо организованный церковный оттенок. Бриджит их изобрела. Один из них, который она назвала «Часы Писания», заключался в том, что она находила тексты на каждый час дня и печатала их на картоне
временная единица, изготовленная специально для этой цели. Она также организовала
Субботнее молитвенное собрание во второй половине дня в раздевалке на первом
этаже, и именно это собрание, по иронии судьбы
, погубило ее. Ее умоляли взять на себя инициативу и
самой вознести молитву, но, вспомнив, что плод Духа
- это кротость, она неохотно отказалась, уступив свое место девушке
постарше.

Во время молитв она обычно стояла на коленях рядом с одной из окрашенных деревянных
скамеек, её лицо было закрыто непромокаемой накидкой, которая висела прямо и безвольно
на колышке над её головой.

Она приняла такую позу, потому что простое закрытие глаз было
недостаточной защитой от соблазна освещенных солнцем листьев
за окном на фоне голубого неба. Сосредоточившись
таким образом, все свое внимание на молитве, Бриджит сначала слушала
благочестиво, затем менее благочестиво и, наконец, начала критиковать, и это
стало фатальным.

“Как она заикается и колеблется, и говорит одно и то же снова и
снова”, - подумала она, откидывая волосы за уши в растущем
раздражении. “Почему я не помолилась, когда они попросили меня?” Начала она
сочинять страстные обращения, неосознанно подражая волнующим душу проповедям священника, который так взволновал её. Постепенно она перестала прислушиваться к сбивчивой речи девочки, закутавшись в плащ с головой, чтобы её собственная воображаемая молитва могла быть произнесена перед рыдающей аудиторией с большим эффектом, без помех в виде слабого бормотания её одноклассницы. Такое положение дел сохранялось в течение одного или двух заседаний, а затем начались нападки со стороны противника.

«Как это нелепо! Как вы смешны, когда произносите громкие речи
сказать Богу! Как глупо стоять на коленях в этой душной, пыльной
комнате, рассказывая Богу то, что Он и так знает! Как отвратительно это
пахнет водонепроницаемостью!”

Она нетерпеливым движением сдернула его, и оно упало на голову
девушки, которая опустилась на колени рядом с ней, окутывая ее своими объемными
складками. Она боролась дико, чтобы освободить себя, “как кошка с
голова в кувшин:” как Бриджит впоследствии описал эпизод, и она
начал смеяться, сначала тихо, затем отчаянная борьба
девушка удвоила себя настолько безудержно, что тело сотрясалось, и
Эсси Лэнгфорд, который опустился на колени у ее левой, резко подняла голову, с
вздох облегчения, когда она обнаружила причину. Обращение Эсси в веру в
лучшие времена вряд ли заслуживали такого поверхностного описания. Бриджит
настояла на этом, собственно говоря, и теперь ее мелкая,
любящая удовольствия маленькая душа ликовала, предчувствуя конец.

Мэри Мортон, которая молилась, начала первые слова "Отче Наш"
Молитва; и когда ответный гул достиг своего апогея, Эсси
воспользовалась представившейся возможностью.

“_Бриджет!_” Бриджит сдержала смех, и ответа на шепот не последовало.
"Бид!_" настаивала Эсси.

“Бид!_”

“ ‘Да будет воля твоя’... _ Что?_ ” переспросила Бриджит. Последнее слово было
вырвано нетерпеливо, как будто помимо ее воли.

“Малыши играют в лапту, ужасно плохо”.

“Помолчи! Я знаю это. Дай мне подумать! ” яростно прошептала она в ответ. “ ‘и
не введи нас в искушение”, - добавила она, машинально следуя за
голосом молящейся девушки.

За "Аминь" последовало молчание личной молитвы, нарушенное
внезапно быстрым, решительным движением Бриджит, которая внезапно
вскочила на ноги. Каждая голова была поднята с любопытством, и через секунду или
два каждая девушка поднялась с колен.

“Подожди минутку!” - Воскликнула Бриджит, - _ Я_ начала эти собрания, поэтому я должна
сказать тебе, что я больше ни на одно из них не приду. Я устала от них. Я
не верю, что Богу хоть немного интересно видеть нас всех преклоняющими колени в
этой ужасной пыльной комнате; и Он может слышать молитвы гораздо лучше в церкви ”.

Послышался испуганный шепот: “Бриджит!”

“Ну, значит, Он может, если Ему нравятся молитвы. _ Я_ не верю, что Он знает,
потому что Он никогда ни на один не отвечает.... В любом случае, погода хорошая. Я голосую за то, чтобы мы
съели раундеры после чая ”.

В тот вечер в "Раундерс" было большое собрание, и мисс Рагглз,
с грохотом захлопнув окно своей спальни, заметила мисс Шаттлворт,
учительнице рисования, что обращение и мир практически подошли к концу
.

Тот факт, что разум Бриджит был серьезно обращен к духовным вопросам
, однако, не остался без постоянного результата. Она была
неестественно тихо на протяжении всего занятия Писание одно воскресенье в месяц или
после Миртл-Лодж возобновило свой нормальный тонус. Просто как урок
завершилось внезапно сказала она, фиксируя на полном серьезе ее глаза на Мисс
Рагглз,--

“Но это как раз то, что я хочу знать: откуда ты знаешь, что Бог есть?”

Повисла напряжённая тишина.

«И ты можешь почитать свою Библию, Бриджит, и спросить меня об этом!» —
восхищённо ответила мисс Рагглс.

«Но именно поэтому я и спрашиваю. Есть ли способ доказать, что Библия
_правдива_?»

«Да, есть путь _веры_», — ответила мисс Рагглс с
впечатляющей серьёзностью, хотя и с сомнительной логикой.

— «Но это не _доказательство_, это _чувство_».

«Чувство, которое ты должна постараться развить, Бриджит. Эти очень глупые мысли проистекают из твоей бунтарской натуры и неповиновения всем правилам, из твоей привычки подвергать сомнению авторитет любого, кто наделён властью».
над тобой. Это приведёт тебя к великому греху, если ты не будешь остерегаться этого с помощью молитвы».

«Когда я вырасту, — рассеянно сказала Бриджит, словно продолжая свои мысли, — я узнаю об этих вещах, но пока я не буду ни верить, ни не верить в них. Я не вижу в этом ничего хорошего».




Глава II


Рилчестер, дом Бриджит, был довольно большим, оживленным рыночным городком.

На углу Хай-стрит стоял "Золотой плюм", собственность мистера Руана
большой, процветающего вида трактир с примыкающим к нему
частным домом.

В день Бриджит ушла из школы, Миссис Руан сидел в гостиной, с
ее сестра, Миссис Уэйнрайт, пухлая, средних лет женщина, которая вышла замуж
мелкого фермера и жил в Сидфорд, городе в двадцати милях
от Rilchester.

Комната, в которой сидели две женщины, была бескомпромиссного вида
квадратная, с двумя плоскими створчатыми окнами, выходящими на Хай
-стрит. Она была обставлена в стиле, который был моден, когда миссис
Руан был женат; но в его аксессуарах наблюдалась склонность к эстетизму,
как его понимали в Рилчестере. Они приняли форму
Свободы салфеточки связаны за спиной золочеными стульями, рейсы
японских болельщиков (отчасти скрывающий несколько витиеватой бумаги стены,
с его конструкция из желтых роз и бабочек), и вся роспись
бубны, связана с пучками разноцветных лент, в зависимости от
стены или сидел бодренький на экраны.

Комната была достаточно нелепой, но в ней не было недостатка в определенных деталях
искусные, изысканные штрихи, которые указывали на то, что ее владелец держал бразды правления в своих руках
к ее художественному чувству в той мере и в том русле, в котором оно было развито
.

Лучше всего это было заметно по внешнему виду самой миссис Руан и
окружающих её людей. Она была слегка увядшей, но моложавой женщиной со светлыми волосами, слегка завивавшимися над красивым, но немного морщинистым и уставшим лицом. Она хорошо одевалась. В её простом шёлковом платье не было и намёка на вульгарность или вычурность, но в нём было много изящества, а мягкие складки газового шарфа были заколоты на груди.

Маленький чайный столик, придвинутый к камину, тоже был изящным. Он был
покрыт простой льняной скатертью, отделанной кружевом, и салфеткой, которая
выложите в корзиночку для торта, чтобы он был нежным по текстуре и белым как снег.

“ Я вижу, ты заходишь на послеполуденный чай, ” сказала ее сестра с
едва уловимым оттенком сарказма в голосе. “ Довольно модно. Она поднесла
чашку к губам и выпила ее содержимое одним глотком, одновременно с этим говоря
в знак протеста.

“Да, мне это нравится. Я думаю, это симпатичный стиль. Почему у меня не должно быть этого?
Если я хочу? Конечно, Энри говорит, что это "сплошное дурачество", но
для меня это не имеет значения.

Миссис Руан время от времени произносила "ах", но голос у нее был чистый и
музыкальный, как у ее дочери.

“Кроме того, с возвращением Бриджит домой и все такое, я хочу, чтобы все было хорошо"
для нее. Она будет искать это ”.

“Когда ты ее ждешь?”

“Примерно через час”, - сказала миссис Руан, взглянув на часы, ее лицо
просветлело. “Ну вот! Я с нетерпением ждала ее возвращения домой.
Я ужасно скучал по ней, это так; но, конечно, я должен был
подумать о ее образовании. Милый друг был _always_ против этой школы, вы
знаю,--проворчал на счет и все такое; но я был _determined_ она
стоит пойти в хорошую школу”.

Миссис Уэйнрайт что-то проворчала.

“Я не уверена, что Энри была не права”, - сказала она. “Я всегда думала, что это
сама была ошибкой”.

“_mistake_”, - возмущенно повторила ее сестра. Лицо ее покраснело. “Но
нет, Джинни, ты никогда не _did_ Искра честолюбия для
дети. Теперь, я _have_, и это тяжелее для меня, чем для вас п'rhaps,”
она добавила мечтательно. “Конечно, я бы не признался в этом никому другому,
но сестра - это другое дело. В этом нет сомнений, публичный дом
на _is_ смотрят свысока. Конечно, за это хорошо платят, и я не могу
сказать ни слова против; вот откуда весь хлеб с маслом
От. Но людям это не нравится. И если бы я всегда не поднимал голову
, мы бы никогда не узнали тех людей, которых знаем. Нам следовало бы
довольствоваться Браунами, ну, вы знаете, теми зеленщиками, и
Уитли, табачниками и тому подобными. Но я никогда бы не узнала
их, и теперь мы иногда ходим к Дженкинсам, и к Уилби,
и к Уокерам. Не то чтобы, между нами говоря, я думал, что Дженкинсы
чем-то превосходят нас. Old Jenkins, на мой вкус, ни капельки не утонченны,
но у них хороший благородный бизнес, и о них хорошо думают в
город, и, конечно, это имеет значение.

“Ну, я полагаю, ты сама знаешь свои дела”, - возразила ее сестра.;
“но мое мнение не изменилось. Девушка придет домой с э-э-эд
переполненная эмоциями и великолепными идеями, и вы не обнаружите, что она собирается
будь доволен Дженкинсами... или Уилби, если уж на то пошло,
ни тем, ни другим. Неподходящая девушка для ее положения в жизни, Я называю все это
образованием. У моих Бесси и Джейни его никогда не будет - я позабочусь об этом ”.

“Ах!” - нетерпеливо вмешалась миссис Руан, проигнорировав последнюю часть речи.
“но я претендую на более высокую цену, чем даже Уилби или Дженкинсы.
Она, конечно, познакомится со своими друзьями, и будет уместно познакомиться с ними сейчас
после стольких лет учебы в школе. Ну, молодой Спиллер, тот молодой человек
парень из банка Бейли, и Даунс, он клерк в офисе Хобсона,
и Денби, они все навещают Дженкинсов. Я полагаю, они смеются над
их за их спиной”, - продолжила она, как бы констатируя очевидное
возможность“, но они _go_. Я полагаю, Бид выйдет замуж за одного из них, и
тогда она вообще выйдет из торговли ”.

“Было бы гораздо лучше, если бы она зашла”, - сказала миссис Уэйнрайт, фыркнув.
“У нее был бы шанс устроиться поудобнее с приятным молодым трактирщиком.
Не рассказывай мне о своих двухпенсовых клерках.

Миссис Руан выпрямилась. “ Это всегда было на тебя похоже, Джинни, всегда
не упускать удобного случая. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы моя девочка
вышла замуж за человека с хорошей благородной профессией, чем иметь так много
денег. Кроме того, у всех этих молодых парней есть ожидания”, - добавила она
непоследовательно.

— Что ж, помяните моё слово, вы с ней намучаетесь, — ответила миссис
Уэйнрайт. — Девочка всё это время была вдали от вас, за исключением
каникул, а _тогда_ вы обычно отправляли её в деревню из-за её
здоровья или чего-то в этом роде. Да вы её почти не знаете. Вы
не знаете, каково это — жить с ней.

— С Бид всё в порядке, — уверенно сказала её мать. — Более ласкового ребёнка вы не встретите и за целый день пути. Я признаю, что иногда она немного странная, — медленно продолжила она после короткой паузы, — и у неё есть характер — этого не отнять. У неё и характер матери тоже.
как и ее внешность, - добавила она, - и ее острый язычок тоже.

“У вас есть та старая фотография мамы в девичестве?” - спросила миссис
Вскоре Уэйнрайт. “Я не видела его много лет”.

“Да, здесь." Миссис Руан встала и подошла к письменному столу под позолоченными ножками
стол в другом конце комнаты. Она отперла его и, порывшись
среди бумаг, вскоре достала что-то, с чем вернулась
к камину. “Я зажгу газ”, - сказала она. “Уже совсем стемнело - вы
ничего не увидите”.

Вспыхнула газовая горелка, и миссис Уэйнрайт повернула рисунок к свету
.

Это была голова девушки-рыбачки. На её вьющиеся волосы был повязан серый платок, а грубая серая крестьянская юбка, небрежно распахнутая на шее, была лишь намечена. Лицо девушки было красивым; в нём было что-то величественное, что привлекало даже больше, чем красота.
 На обратной стороне наброска было написано «Бриджит О’Хи» и несколько почти неразборчивых слов на французском.

— Что это значит? — спросила она у сестры.

 — Я не знаю.  Отец увидел это в одном из альбомов для набросков художников
и хотел купить, я слышала, как мама говорила об этом, но он отдал его
он ... сказал, что у него ее еще много”.

“Бриджит - точная копия ее, не так ли?”

“Да ... может быть, ее дочь. Она ни капельки не жалует ни тебя, ни Энри
” заявила миссис Уэйнрайт.

“Ты помнишь, когда мы были маленькими, мы бегали босиком по
берегу залива Дарас?” - спросила ее сестра тихим голосом,
оглянувшись через плечо, чтобы убедиться, что дверь закрыта. “а мама
по вечерам рассказывала нам истории у торфяного камина и пела.
Какие странные, диковинные вещи она нам рассказывала, ты помнишь?
и что она пела. Иногда у меня в голове целыми днями шумит воздух.
теперь я вижу ее огромные глаза, когда она рассказывала эти истории нам, детям.
совсем как у Бида. Вы помните художников, которые висели в доме?
около коттеджа? Мать носила алый платок, и посидеть на что
немного старой стены у моря--да?--и вязать. Разве вы не видите ее
сейчас? А артисты, которые приходили поговорить с ней? Она всегда заставляла
их смеяться, заметьте мне.

“Да. Кто бы подумал, чтобы увидеть нас, сидящих в наших гостиных сейчас, мы бы
выйти из этой маленькой деревянной хибарке?” Миссис Уэйнрайт ответил. “Но я
не уверен, что мы были недостаточно хороши”.

“Бриджит наткнулся на эту картину Однажды, когда она была маленькой
вещь,” Миссис Руан возобновился после паузы, блокировка эскиза в
стол снова“, - и она спросила, Кто это, и я сказал ей, что это был ее
бабушка, но она никогда не была, чтобы сказать несколько слов о ее будучи только
Фишер девушка. И что, по-твоему, она сказала? - вот что я имею в виду, когда говорю, что
Бриджит была _queer_. Она сказала, что предпочла бы стать девушкой-рыбаком и
жить в хижине у моря, чем содержать трактир. Я отшлепал ее за
это - маленькая глупость.-- Она должна быть здесь к этому времени.

“О, а вот и отец!” Мистер Руан был коренастым, довольно крепко сложенным мужчиной.
мужчина с несколько румяным цветом лица и неразговорчивыми манерами.

“Комната совсем другая”, - заметил он, пожимая руку невестке.
“Бриджит еще не пришла?”

“Нет, она будет здесь через несколько минут. Я не пошел ее встречать, потому что
Вошла Джинни. Вот! это такси, не так ли?

Она подбежала к лестнице, но Бриджит была уже на полпути.

“ Ну, мама! ” весело воскликнула она, бросаясь к ней в объятия. “ Вот и я!
Поезд ужасно опоздал. Как ты, папа? о! и тетя
Джинни.”

Она вошла в комнату, обняв мать за талию и целуя ее
между словами, снова и снова. Вошла горничная со свежим чаем
она опустилась в низкое кресло у камина, стягивая перчатки,
и что-то болтала.

Миссис Руан победоносно взглянул на сестру, затем снова на
Бриджет.

“Ребенок! как ты выросла! ” воскликнула она, взглянув на девушку.
стройная фигура и блестящие глаза.

“ Так и должно быть, - воскликнула Бриджит. “ Мне восемнадцать. Восемнадцать!_ Тетя
Джинни, что ты об этом думаешь? Прекрасный чай, мама ... о! и горячие
пирожные! _ восхитительно!_”

Вскоре миссис Уэйнрайт поднялась, чтобы уйти. Мистер Руан проводил ее до входной двери.
его жена вышла из комнаты, чтобы отдать распоряжение горничной
насчет багажа.

Бриджит на несколько минут оставили одну.

Она оглядела комнату, и свет померк у нее в глазах. Она
услышала грубый голос отца в коридоре внизу. — Скажи своей
идиотке-горничной, чтобы убрала эти коробки с дороги! — раздражённо
крикнул он.

Щеки девушки вспыхнули. Она встала со своего места, медленно подошла
к камину и опустилась перед ним на колени. Она увидела красное пламя
угли сквозь слепящий туман слез.

В мгновение ока, как казалось, всю значимость ее возвращение домой было
открыл ее.

“ О! ” прошептала она. - Какая я злая девочка! Я рада видеть маму,
но... я... не хочу возвращаться домой. Я не знал, что все будет так плохо, как сейчас.
-- Что мне делать? Что _shall_ мне делать?”

 * * * * *

“Приглашение для Дженкинсов... на 14-е число”, - торжествующе сказала миссис Руан.
Однажды утром она вошла в столовую.

Бриджит сидела за столом и писала. Она пробыла дома около трех месяцев.
Мистер Руан, который еще не приступил к делу, откинулся на спинку кресла
перед камином, с газетой. Его пальто висело на спинке
стул; он обычно предпочитал сидеть в рубашке, когда он был выключен
долг.

Бриджет подняла голову. Она слегка нахмурилась, начала что-то говорить и замолчала.
молчала, покусывая кончик ручки.

“Ну, в чем дело?” Голос миссис Руан сразу изменился на
раздраженный, жалующийся. “Я полагаю, ты не хочешь идти?”

“Не хочешь идти?--почему бы и нет?” - воскликнул Мистер Руан, отрываясь от его
бумага. “Не Jenkinses достаточно хорош для нее? Вы, кажется, не
’у тебя так много друзей в школе, моя девочка; так что, если тебя не приглашают
уехать погостить к шикарным людям, ты должна мириться со здешними людьми или уходить
без них ”.

“Я не говорила, что не хочу идти”, - ответила Бриджит, отворачиваясь
голова.

“Не _say_ говорил. Конечно, нет, это твоя манера, ” возразила ее мать.
“Я думал, что ты вернешься больше подходят для украшения общества, это! - я сделал”
сказала она с горечью. “ Вместо этого ты, кажется, не любишь веселья.
как и другие девушки - ничего, кроме этих вечных книг. Я уверен...

“ Хватит, мама, ” вмешался ее муж, повысив голос.
— Она поедет — вот и всё — и возьмёт с собой какую-нибудь музыку, не так ли? — сердито добавил он, повернувшись к Бриджит, — и пусть они увидят, что ты умеешь играть. Чёрт возьми! Полагаю, старый Джо Дженкинс смеётся в кулак, думая обо всех деньгах, которые я на тебя потратил. Сто двадцать фунтов в год! И что с того?

Бриджит вскочила на ноги и с безрассудной поспешностью начала собирать все свои бумаги.


— Давайте поговорим о чём-нибудь другом! — воскликнула она с внезапной страстью.

 — Почему никто из твоих школьных друзей не пригласил тебя к себе домой?
- ворчливо осведомилась ее мать. - Осмелюсь предположить, что ты была достаточно глупа, чтобы
сказать им, кто мы такие, и вот почему.

- В этом-то и причина! - Воскликнула Бриджит, плотно сжав губы.

“ Ну!.. из всех...

Но Бриджит уже добралась до открытой двери. Она побежала наверх в свою комнату.
и заперлась там.

Миссис Руан подождала, пока не услышала, как закрылась дверь спальни, и затем разразилась
беспомощными слезами.




ГЛАВА III


Вечеринка у Дженкинсов была в самом разгаре. Обитые плюшем стулья были
все отодвинуты к стене, оставляя море малинового ковра
посреди которых, словно одинокий чёрный остров, возвышалась высокая шляпа, в которую мистер Дженкинс пытался бросать карты. На шифоньере с мраморной столешницей, перед статуэткой толстой девочки с тощим ягнёнком и мальчиком в белом матросском костюме, который учил собаку попрошайничать, стояли тарелки с орехами, половинками апельсинов и четвертинками яблок.

Свет от стеклянной люстры со всеми её свисающими
беззаботными подвесками падал на коленопреклонённую фигуру мистера
Дженкинса и ярко освещал сцену. Группа молодых людей,
среди которых было несколько девушек, постоянно хихикающих, стоявших позади
своего ведущего, аплодируя его мастерству или безрассудно хвастаясь
блеском, который вскоре можно было наблюдать в их собственных выступлениях, когда он
следовало бы уйти со своего места. Остальная компания расселась по всей комнате
на обитых плюшем стульях. Большинство молодых людей собрались
с одной стороны, а девушки - с другой.

Только двое или трое мужчин были в вечерних костюмах. На девушках
в основном были накрахмаленные летние муслины с высоким воротом и длинными
рукавами. Некоторые из них надели свои лучшие зимние платья, и
попытка придать “вечерний” вид с помощью бантов из гелиотропа или розового цвета
шифон, легкие перчатки и волосы, перевязанные цветной лентой.

Миссис Дженкинс, полная дама в черном шелковом платье и кружевном чепце цвета экрю
, сидела в кресле, попеременно улыбаясь молодым людям и
аплодируя удачным броскам “папы”.

“Кэрри, дорогая, не споешь ли ты нам песню?” - взмолилась она вскоре. “Это
Твоя хорошенькая новая песня ... что это? Я никогда не могу вспомнить”.

“О, боже, мама! Сколько раз я должна повторять тебе, что это старо как мир!
Она означает ‘Королева моего сердца’, ” сказала Кэрри, поворачиваясь к следующей девушке
она. “Конечно, всем это надоело, но папе нравится”.

“Не бери в голову, дорогая, это всегда _сладко_. Мне это нравится. Это напоминает мне о
том дорогом гробу Гайдна. Разве он не прелесть? Разве он не красавчик? Боже мой!
Сьюзи и я действительно выставили себя дураками из-за него, когда увидели в первый раз
. Спой это, Кэрри. Я закрою глаза и буду мечтать о нем”, - воскликнула она
тоном сдержанной печали, хотя ее улыбка была веселой. Она
была пухленькой девушкой с зелеными плюшевыми рукавами и швейцарским поясом, обтянутым
кофейным кружевом.

Кэрри встала, чтобы поискать свою музыку.

“Позвольте мне”, - сказал один из молодых людей, пересекая комнату в большой спешке.
Мистер Спиллер был высоким и бледным, с шутливым выражением лица и
волосами песочного цвета. Он был большим остроумцем, и всякий раз, когда он говорил: “Позвольте мне” или
“Могу я предложить вам что-нибудь освежающее?” девушки хихикали.

“Мистер Спиллер, какой вы нелепый! Ты просто убиваешь, ” пробормотала Кэрри.
рассмеявшись.

“ Вовсе нет, ” искренне заметил мистер Спиллер. “ Всегда рад
прислуживать дамам, я уверена. Милые! все мы любим их”.

“Грубый человек”, - сказала Кэрри, встряхивая ее юбки, и толкает
музыка-табуретки вдоль и поперек.

Галантность-мистер Спиллер не носить его достаточно далеко, чтобы перевернуть
листья песни. В настоящее время он не спеша вышел, и пошел неторопливо в
перед ранг стулья на девочек стороне комнаты, с его
руки в карманах. Некоторые из них подталкивали друг друга локтями, когда он проходил мимо, и
хихикали.

“Неужели он воображает себя ... справедливым”, - заметила Мэри Уилби. “Но он
красивый, ты так не думаешь?”

“Да, разве он не божественен!” - прошептала ее подруга. “Я верю, что он собирается
поговорить с мисс Руан. Да, ” со вздохом, - собирается”.

“_ she_ воображает себя, если хотите. Я считаю, что она _ ужасно_
заносчивая - на самом деле; презирает нас, я бы не удивился, несмотря на то, что она такая.
достаточно приятная, когда с ней знакомишься.

“Заносчивая! из-за чего ей быть заносчивой? Поэтому, у ее отца только
мытарь. Я должен сказать, что я Чудо на Миссис Дженкинс зная Ruans. Хороший
магазин и все такое, что у них есть, и так хорошо, как вы могли бы сказать.
Я сам ненавижу людей из публичных домов. Это такой низкий бизнес. Не
вы так думаете?”

“Да, но она не выглядит так, как будто она принадлежала к одному, делает
она? Странная девушка. Ты думаешь, она симпатичная?”

“ Нет, на мой вкус, выглядит слишком странно. Полагаю, мы не очень хороши
ей этого достаточно после школы-интерната. Она так и не завела друзей после возвращения домой. Я совсем её не знаю — и не хочу знать,
но Нелли Кларк говорит, что однажды она зашла туда и не смогла с ней
поладить. Она была достаточно вежлива, но Нелли говорит, что она
не могла понять ее; казалось, ее ничто не интересовало - ни церковь
, ни даже мистер Миллар, а он самый красивый из викариев.
В любом случае, Нелли вообще не могла с ней общаться.

“ Посмотри на нее, ” настаивала Мэри, снова подталкивая подругу локтем. “ Она вряд ли
отвечая падения Чарли. Разве вы не ненавидите то, как она смотрит на
ковер?--так что безразлично, хотя я не удивлюсь, если он не был в
показать ее ресницы. Я думаю, она с трудом сдерживает насмешку на лице
.

“У нее наверняка не хватило бы наглости насмехаться над Чарли Даунсом. Конечно,
он достаточно хорош для нее. Ведь ты же знаешь, что он находится в банке Бейли.

«О, благослови вас Господь, она хочет герцога! И какое платье! Я думаю, это
просто неприлично — прийти в таком простом платье. Просто чтобы
отличаться от нас. Она знала, что все девушки, скорее всего,
наденут свои летние муслиновые платья».

“Хотя оно ужасно хорошо сшито; и этот кусочек кружева хорош, ты можешь
видеть”.

“Так и должно быть. У них много денег - должно быть, были, иначе ее отец
не смог бы отправить ее в отличную школу.

Беседа, к которой “Queen of my Heart” стала превосходным
сопровождением, была прервана неизбежной высокой нотой, на которой
заканчивались все песни Кэрри.

“Спасибо тебе, дорогая!” - поспешно и одновременно воскликнули обе девушки.
“Нам это так понравилось”.

“Кэрри, девочка моя, давай что-нибудь поедим”, - крикнул мистер Дженкинс,
который на протяжении всей песни настойчиво бросал карточки в шляпу,
сопровождаемые громкими возгласами: «Попался!» «Босс
выстрелил!» «Попробуй ещё раз!»

«Эй, молодёжь! Нельзя веселиться на голодный желудок, знаете ли. Всё это чепуха».

«Па!» — раздражённо воскликнула Кэрри. «Какой же ты глупый!»

«Глупый, моя дорогая, может, и нет, но я _слабый_. Когда ужин, мама?» О
боже! Посмотрите, как они хмурятся! Я что-то не то сказал, да? Ничего не могу с собой
поделать. Еда — главное в жизни, да? Что вы на это скажете, все
вы?

Мистер Дженкинс расхаживал взад-вперёд с тарелкой имбирных орехов в одной руке и
держа в другой тарелке разрезанное на четвертинки яблоко, весело разговаривает с компанией
в целом.

“ А теперь, молодые люди, займитесь своими делами. Прислуживайте дамам.

Получив такое предупреждение, молодые люди бросились к шифоньеру, где
толкали друг друга из-за зеленых десертных тарелок.

“ Съешьте орешек, мисс Руан, ” взмолился мистер Спиллер, возвращаясь к ней.
“ Такой сытный. Ни одного? Не хочешь поделиться со мной одним прямо сейчас? ” прошептал он
шутливо, наклоняясь к ней.

Девушка гордо отступила. Этот жест был очевиден.

“ Как говорится, эта девчонка Руана слишком велика для своих сапог.
— прошептала миссис Дженкинс своей подруге.

 — Неужели?  Я заметила, что она тихая, но, по-моему, у неё приятные манеры.

 — Посмотрите на неё с молодым Спиллером.  Я бы не назвала это приятными манерами.

 — Возможно, он её обидел, — непринуждённо ответила миссис Уокер.  — Мне кажется, что молодые люди в наши дни очень развязны.

 — Чепуха. Что ж, большинству девушек нравится немного пофлиртовать. Я не выношу такого
приторного дерьма.

— А теперь, девочки и мальчики, — раздался голос мистера Дженкинса, заглушая
гомон, смех и звон тарелок, — что вы скажете?
за "поцелуи на ринге"! Как раз будет время для хорошей игры перед
ужином, а, миссис?

Некоторые девочки украдкой вскинули головы. “Так заурядно”, - пробормотали один или двое.


“Мы, конечно, в восторге, сэр”, - надменно протянул мистер Спиллер,
“но как насчет прекрасного пола? Поцелуй на ринге немного устарел,
тебе не кажется?”

“Все это чепуха, мой мальчик!” - весело ответил мистер Дженкинс, суетясь.
люди собирались в кольцо. “Поцелуи не вышли из моды, что бы там ни было"
я буду связан; и девушкам это нравится достаточно, для всех
их крики и непонимание. Очень хорошая игра. Мне самому она нравится, в
моем_ возрасте. Не позволяйте миссис ’уха, что, хотя”, - добавил он в стадии
шепотом, подмигнув. “Теперь, Мисс Руан, милая моя, пойдем. По правую руку от тебя сидит
молодой джентльмен, которому не терпится начать, _ Я_ знаю.
Головная боль? Ерунда! это пройдет. Правда?

“ Вот! она не будет играть”, - объявила Миссис Дженкинс, как Бриджит прошла мимо нее
чтобы найти место на противоположной стороне комнаты, как в
кольцо. “Не подобает, я полагаю”.

Миссис Уокер проследила за девушкой взглядом. “Прекрасная девушка, я называю
ее. Как же она движется!” - сказала она.

“Я хочу, чтобы твоя Луиза и моя Кэрри,” Миссис Дженкинс вернулся с
неровностей. “ Девушка с диковинной внешностью, говорю я, и гордая, как Люцифер.,
Я буду связан. Хотел бы я знать, зачем? Мой "мы" всегда
ты бы знал Тома Руана; он мой очень старый друг, в остальном, насколько я понимаю
Я подвожу черту под "пабликэнс". Надо же ее где-то провести.

“Это ее образование”, - ответила миссис Уокер. “Я слышала, что она умная. Я
осмелюсь предположить, что она посадила бы моего Луи или Лиззи в тень за свои книги, ” добавила она
, весело рассмеявшись.

“Ну, а что, если она сможет?” - возразила миссис Дженкинс. “Что в этом хорошего?
Девушка не выходит замуж раньше из-за того, что так много изучает книги.
Мужчинам на это наплевать, моя дорогая. Чего они хотят, так это девушку, которая умеет вести хозяйство
и немного готовить, и шить одежду для детей. Если она хорошенькая,
тем лучше. Мужчины, конечно”.Миссис Дженкинс рассмеялся
снисходительно, и покачала крышка задорно на Миссис Уокер, так что все
блестки на его стучали.

“Кэрри пошла поговорить с ней”, - продолжила она. “Я полагаю, она
думает, что выглядит не в своей тарелке. Ну, и это ее собственная вина, если она так думает.
Ее мать всегда была заносчивой мадам. Вот она, вон там. Выглядит
все еще молодой, не так ли?

Бриджит сидела на голубом плюшевом диване, ее каблуком жестоко в
ковер. Ее сердце все еще гневно билось, несмотря на желание рассмеяться.
К этому желанию примешивалось чувство стыда.

“ Ты пришел... тебе не следовало приходить, если у тебя не хватило порядочности не делать этого.
”веди себя превосходно", - монотонно повторяла она.

Сделав над собой усилие, она взяла себя в руки и с улыбкой повернулась к
Кэрри, немного отодвигающая юбку, чтобы освободить для нее место.

“Тебе не нравятся поцелуи на ринге, даки?” Восторженно начала Кэрри.
“Не больше, чем мне". Я думаю, это обычное дело, не так ли? Я думаю, девушка
не должна позволять целовать себя никому - только своему кавалеру. У тебя
есть кавалер? ” доверительно спросила она.

“ Поклон? ” спросила Бриджит, на мгновение озадаченно нахмурившись. “ О, понятно! НЕТ,
Я этого не делал.

“Почему бы тебе не поднять руку на кого-нибудь из присутствующих джентльменов?” Кэрри
прошептала. “Теперь на мистера Спиллера. Он симпатичный, не так ли? и я уверена,
он ужасно на тебя запал. Ты его ужасно помяла.

Бриджит невольно плотнее запахнула платье, и
выпрямилась. Затем она снова решительно повернулась к девушке.

“О! Я не знаю”, - неопределенно ответила она, слегка рассмеявшись.

“Теперь, госпожа, я не собираюсь ждать больше ни минуты на ужин. Приходите
вместе, вы, молодые люди. Возьмите ваши дамы, молодые Господа, и следуйте
меня”.

Мистер Дженкинс схватил пухленькую девушку с зелеными рукавами, сунул ее
руку себе под мышку и выскочил из комнаты на застеленную клеенкой
лестничную площадку. Воцарилось смятение и разноголосица, когда
пары потянулись за ним. Бриджит увидела, что мистер Спиллер направляется к ней.
она безнадежно сжалась в своем углу.

“ Ну вот! Я же говорила тебе, даки, ” прошептала Кэрри, беря под руку
своего признанного кавалера. “ Он ужасно пропал.

“ Вы помолвлены, мисс Руан. Простите меня - я не имел в виду _постоянно_ -
хотя, ради себя самого, надеюсь, что нет. Но могу я? - вы окажете мне услугу?--
ужинать?

Бриджит стиснула зубы и молча встала.

Ужин был накрыт в столовой рядом с кухней.
Несколько темная узкая лестница, которая вела к нему, давала возможность
долго шептаться и хихикать, прежде чем была достигнута последняя ступенька
. Бриджит почти сразу отпустила руку молодого человека, на
Она сделала вид, что поправляет платье, и опустила левую руку.
Рука мистера Спиллера потянулась к ней. Они как раз дошли до нижней
ступеньки. Бриджит повернула голову и бросила на него молниеносный взгляд,
и его рука мгновенно опустилась, как будто его ужалили. Он покраснел
и споткнулся в узком проходе, прежде чем они добрались до двери.

Они были последней парой, и, войдя в комнату, Бриджит с облегчением увидела, что за столом есть место только для дам. Мужчины
стояли за стульями своих партнёрш, откручивая крышки с бутылок с элем и
разливное мясо или раздача тарелок с курицей. Один или двое из них на мгновение остановились
со смутным чувством восхищения, когда девушка прошла через комнату, подняв голову
прямо, туда, где Кэрри энергично похлопывала по стулу рядом со своим
собственным.

“ Иди сюда, дорогой. Я приберегла для тебя местечко. Мистер Спиллер, налей мисс
Руан эля в бутылках и присмотри за ней, негодяй!

“ Ей-богу! она потрясающая, ” шепнул Уилби-младший юному Дженкинсу.
“Какие у нее глаза, а? и волосы! Я немного не в себе, Джим. Давайте попробуем
и исключим Спиллера.

“ Готово, ” с нажимом ответил Дженкинс. “ Я буду первым. Дайте мне
эта тарелка с языком.

“ Позвольте мне угостить вас языком, мисс Руан, ” взмолился он, отталкивая локтем Спиллера
в сторону, который с угрюмым видом стоял на заднем плане.

“ Послушай, ” прошептал он, ставя перед ней тарелку.
“У Спиллера были слишком длинные подачи. Дайте шанс кому-нибудь другому
, не так ли, мисс Руан? Мы собираемся потанцевать после ужина.
Можно мне первый вальс? Приходите сейчас.

“ Спасибо. Я не танцую, ” лживо пробормотала Бриджит.

“О, перестань, это слишком низко по отношению к парню”, - возразил Дженкинс
и с сожалением отступил.

“ Хотите немного желе, мисс Руан? ” раздался у нее над ухом голос Уилби-младшего.
сквозь шум смеха и звон тарелок. “Вы будете иметь
некоторые, чтобы удовлетворить _me_ сейчас, не так ли?” - шептал он в подлизывайтесь тона.

“Гарри настоящий дамский угодник, не так ли, даки?” - сказала Кэрри.
слышный шепот с другой стороны. “Я заявляю, ты и его раздавил”.

“Она совершенно права, хотя ей незачем так громко кричать”, - пробормотал мистер Уилби
неохотно убирая тарелку с желе. “ Я _таку_
первый вальс после ужина, ” добавил он яростно, по-корсарски.
изменив тон.

“ Ну, моя дорогая, ” сердечно сказал мистер Дженкинс, подбегая к Бриджит.
“ Я вижу, ты ничего не ешь. Благослови господь этих молодых парней, они
не на высоте, ни на йоту не уступают молодым людям сорокалетней
давности. _ они_ достаточно быстро о тебе позаботились. У тебя есть кое-кто из них
не забывай, что перед тобой фантастическая жизнь, и молодые девушки
ни на чем не останавливаются, хотя они и пытаются заставить нас поверить в это,
а?

“ Никакого пудинга? Ерунда!” Он отрезал огромный кусок торта "Типси" и бесцеремонно положил
на ее тарелку. “Вот! ты ничего не почувствуешь на вкус’
во всяком случае, гораздо лучше. Моя хозяйка сделала. Не так ли, миссис?

 * * * * *

Такси Руанов приехало в двенадцать часов. Бриджит последовала за матерью.
Она спустилась вниз, накинув на голову белую ворсистую шаль. Она выглядела бледной и
усталой.

Мистер Дженкинс стоял в коридоре, ведущем к входной двери, сердечно пожимая руки
отъезжающим гостям и выкрикивая им последние слова, когда
они отъезжали.

“Спокойной ночи, Мэри, дорогая”, - воскликнул он, ущипнув Мэри за покрасневшую щеку. “Когда
ты собираешься выйти замуж, а? Знаешь, нужно быть настороже.
Держи молодых людей в тонусе. Они нынче осторожничают, — радостно повторил он, потирая руки. — Привет, Руан! Уезжаешь? Рад был тебя видеть, старина, и твою жену, и юную леди, — добавил он, шутливо поклонившись Бриджит. — Она немногословна, Том. Не так ли, мисс?— но, может быть, это и к лучшему. Вы
знаете, что говорят о тихонях, моя дорогая? Ха! Ха! А, Том? А?
 Она вылетит из гнезда раньше, чем вы успеете оглянуться, может быть, а?

 Миссис Дженкинс слегка чопорно пожала руки матери и дочери,
но Кэрри восполнила недостаток сердечности, расцеловав Бриджит
пылко в обе щеки.

“До свидания, даки, ты не против показать мне выкройку этого кружевного
воротничка, а?” - “Я называю ее милой!” - воскликнула она с искренним восхищением.
восхищение, когда такси отъехало.

“А я называю ее заносчивой маленькой распутницей”, - резко сказала ее мать.

“И почему ты не могла расположить к себе этого молодого человека?"
Спиллер выходит за рамки моего понимания, ” раздраженно сказала миссис Руан.
полчаса спустя. Ее муж встал, чтобы пойти наверх спать, но
он остановился у двери, чтобы послушать ее слова. Бриджит откинулась устало
в ее кресле. Ее щеки покраснели с досады, глаза большие и
светлые слезы. В свете газовой горелки над головой ее волосы
блестели, как золотые нити. Вид красоты девушки, когда она
взглянула на нее, еще больше разозлил ее мать. “Она будет выбросить
все ее шансы несмотря ни на что”, - подумала она с обидой.

“Мама, я не могла”, - ответила она с яростью. “Этот человек
не джентльмен. Я...”

“Не джентльмен!” - перебил ее отец. “ В самом деле, не джентльмен!
И молитесь, что вы называете джентльменом? И мытарь дочь.
Может, вы забыли это. _’Е еще't_, вы можете принять вашу клятву. Не смей
разговаривать со мной. Ты доводишь меня до тошноты своей чепухой.”

“Я не хочу говорить, я никогда не хочу говорить об этом, но ты втягиваешь
меня в эти дискуссии”, - безнадежно воскликнула Бриджит. “Я не говорю
о социальном положении, я не это имею в виду”. Она помолчала, а затем
беспокойно заерзала на стуле.

“Мама”, - сказала она, обращаясь к нее умоляюще, “не давайте обсуждать
эти вещи так уж и много. Мы _never_ понимают друг друга, и это приводит
к такому большому несчастью. Ее голос дрожал.

- К несчастью! Да, вы вполне можете так сказать, ” повторила миссис Руан,
всхлипывая.

“Это все очень хорошо для вас, чтобы сидеть и плакать,” сломал в ее муж
яростно. “Кто сверлили меня с утра до ночи об этой девушки
образование, да? Если бы ты только послушал меня, у нас бы не было
ничего из этого. Полагаю, у неё в голове какие-то новомодные идеи о том, что в наши дни не нужно и не принято угождать мужчинам. Но я скажу тебе, в чём дело, девочка моя, — продолжил он, повернувшись к
Бриджит, если ты не хочешь остаться старой девой, тебе придётся
повеселеть и не быть такой отстранённой. Мужчинам нравятся милые, весёлые девушки,
которые слушают их с улыбкой на лице, которые могут спеть что-нибудь
живое, чтобы развеселить их, когда им скучно. Я не имею в виду ту чушь,
которую играешь ты, но...

— Отец, я часто говорила тебе, что в школе я училась совсем другой музыке. Я не виновата, что мистеру Дженкинсу не нравится классическая музыка. Ты отправил меня в школу, а теперь злишься, потому что…

 Её сердитый голос снова дрогнул, когда она осознала, насколько это глупо.
бесполезно спорить.

“Да, я это сделал, и я был дураком из-за своих усилий. Очень мало хорошего это тебе принесло
. В тот вечер ты сидел как вкопанный, пока мне не стало
стыдно за тебя, и... - Мистер Руан вышел из комнаты, хлопнув дверью,
не закончив предложение.

“ И какая это была приятная вечеринка, и все готовы быть любезными
с тобой; этот мистер Спиллер, и юный Уилби, и все остальные, ” сказала ее мать.
сквозь слезы.

Бриджит резко встала. “О, да. Я была груба и отвратительна, я знаю”,
начала она дико: “Но... вот! Почему мы говорим об этом? Спокойной ночи,
мама. Она наклонилась к ней, но пожилая женщина протянула руку, чтобы
удержать ее.

“Я не хочу, чтобы ты меня целовала. Если ты считаешь себя выше Спиллеров
и Дженкинсов, я недостаточно хорош для тебя. Я и твой отец
обычные люди, конечно. Интересно, ты не слишком хороший, леди
жить с нами”.

“Жаль, что в рай я не!” - крикнула девушка в полтора сдавленный голос.
Она собрала ее плащ, взял ее за руку, и поспешно номер,
подавившись рыданием.

Она наткнулась на блестящих от масла-ткань покрывала лестниц, ослепило ее
слезы. Мерцающий огонек газа освещал узкую лестничную площадку на самом верху
второй полет. Бриджит толкнул дверь справа, и
вошел в свою комнату. Ее рука дрожала, когда она подняла его, чтобы включить
газа выше. Она опустилась на стул перед туалетным столиком и,
закрыв лицо руками, громко зарыдала. Вскоре она встала.
нетерпеливо заходила по комнате, сердито сжимая руки.
слезы высыхали на ее раскрасневшихся щеках.

“Почему меня это должно волновать”, - бессвязно подумала она. “Это настолько несправедливо, насколько это возможно"
. Они сначала отправьте мне видео с дамами, а потом ожидаете, что я
терпеть Шпиллерс и Jenkinses их знакомства. Для
не заводи друзей, кроме таких людей! никаких разговоров, кроме их разговоров, об
их возлюбленных, ‘божественных мужчинах’ и их воскресных шляпах! Подчиниться
быть ‘облапошенной’ этими отвратительными молодыми людьми - возможно, выйти замуж за одного из
них! О, я не могу, я не могу так изматывать свою жизнь!”
прошептала она в каком-то исступлении отчаяния. “ Такая долгая жизнь... - Она села
на край своей маленькой белой кровати, крепко сцепив руки
на коленях. В воображении долгие серые годы проходили над ней бесконечной чередой
, принося с собой постоянно повторяющуюся домашнюю рутину, одно и то же
бесполезные душераздирающие сцены с родителями, такие же вялые
переодевания для отвратительных вечеринок и приготовления к еще более отвратительным
дома. Дрожь сотрясла ее с головы до ног; она быстро поднялась.
в ужасе она начала раздеваться.

“ Нет, нет, - прошептала она, - этого не может быть. Я этого не потерплю.
Это моя жизнь. Я сделаю из нее что-нибудь получше. Где-то есть
люди, которые должны мне понравиться - люди, которым я бы понравился. Я
найти их. Я пойду. _Somehow_ я уйду. Я научу. Когда-нибудь
- она решительно вскинула голову - я напишу, но сначала я
должен быть жизненный опыт. О! Я знаю, что это займет много времени,
но я сделаю это! Главное - уехать. Я должен подумать, я должен спланировать.”
Она вынула шпильки из волос и отодвинула щетки и
подносы, чтобы освободить место для локтей на туалетном столике. Ее глаза
были сухими и светились надеждой и волнением. Она сунула ее стройные
пальцы сквозь густые волосы, которые упали вокруг ее лица и шеи, в то время как
ее мысли кружились. “Там будет ряд с отцом, конечно, но
Я должен сделать мой путь. Я поеду в Лондон. Хелен поможет мне получить
работа, а в свободное время я могу писать». Блестящие, неосязаемые идеи для рассказов начали обретать форму и всплывать в её сознании. Даже впечатления от сегодняшнего вечера, если их вспомнить в Лондоне, были бы великолепны — в качестве материала. Она слегка улыбнулась, а затем тихо рассмеялась. К её губам подступили одна-две фразы, описывающие шутливо-нежный взгляд мистера Спиллера и борьбу мистера Уилби с аспирацией. «Как
прекрасно было бы, если бы они были в сказке!» Это слово внезапно
вернуло её в реальность. «Да, но я живу среди них», — сказала она
воскликнул он, словно обращаясь к кому-то, кто его слушает. «Посторонним, людям из высших классов, они кажутся забавными, они говорят о них с насмешкой, как о любопытных животных, чьи привычки и обычаи они достаточно умны, чтобы наблюдать. Но я _живу_ с ними, я принадлежу к ним. Какое право я имею высмеивать их? Это дерзость, предательство — они мой народ. Я принадлежу к ним. «Почему
мама считает, что они выше меня!»

 Мысль о матери, о её гневных упрёках, сказанных полчаса назад,
вернула её к прежним страданиям. Она всегда сторонилась
позволила себе проанализировать свои чувства к отцу; но к своей
матери - это было другое.

Ее глаза блуждали по маленькой комнате. Она посмотрела на оборчатые
занавески, которые подшила ее мать, на балдахин вокруг кровати, на
отделанные кружевом покрывала на туалетном столике и комоде, на
бесчисленные мелочи в комнате, все они изящны и миловидны.
Миссис Руан обладала женственной грациозностью, которая, как обычно полагают, свойственна
своеобразной монополии женщин высшего сословия. Она переводила взгляд с
одного предмета на другой, и по мере того, как она смотрела, ее глаза снова наполнялись
слезы. Ее мать потратила так много часов, приводя в порядок ее комнату, прежде чем
она вернулась домой из школы! Ее портрет стоял сбоку от
туалетного столика. Бриджит взяла его и долго смотрел на нее. Еще
на фотографии, в линии постоянно недовольный вокруг довольно, слабый рот
были прочно закреплены. Но Бриджит видела ее только _mother именно лицо.
Пока она смотрела, сотни маленьких детских сцен промелькнули у нее в голове
. Она вспомнила, как однажды, давным-давно, вернулась с прогулки, плача от
холода. Она увидела свою мать, бегущую к ней с жалостью, лаской
восклицания. «Бедная мамина девочка! Ей было холодно и одиноко?
 Пусть мама её согреет!_» Она снова почувствовала восхитительное ощущение тепла и защиты, лёжа у неё на коленях, с босыми ножками, закутанными в тёплый фланелевый фартук. Она вспомнила, как мама плакала, когда она впервые пошла в школу.

— Но она вернётся домой такой маленькой леди, правда, папа? — сказала она с жалкой улыбкой и дрожащими губами, а Бриджит прижалась к ней и тоже заплакала.

Она перевернула фотографию и сквозь слёзы прочитала
На обратной стороне было написано: «С любовью от мамы её дорогой малышке Бид». Это была фотография, которую она прислала ей в первый учебный семестр.

Бриджит со всхлипом отбросила её.

«Бедная мама! Бедная мама!» — рыдала она.  Она порывисто встала и открыла дверь.  Свет внизу был выключен. Напротив, там, где спала её мать, царила тьма, и она закрыла дверь, испытывая дополнительное страдание от того, что её снова отвергли. Она механически разделась, всё время плача. «Бедная мама! Она, должно быть, так разочарована!
 Всё совсем не так, как она ожидала. Я понимаю, как она
чувствует. И все же, что я могу с этим поделать? У нас нет ни мыслей, ни удовольствий
общих; но мы любим друг друга, и это так затрудняет,
так невозможно уйти, так невыносимо оставаться. И никто в этом не виноват.
это хуже всего. О, если бы мы только не любили друг друга.
насколько все было бы проще!” Она выключила газ, подкрался
дрожа в кровать, и уткнулась лицом в подушку, всхлипывая
с треском. В комнате напротив лежала ее мать и тихо плакала, чтобы не разбудить мужа.
Но не менее горько.




ГЛАВА IV


Несколько дней спустя Бриджит нашла на завтраке письмо для нее.
таблица. Письмо было от Хелен Мэнсфилд, и когда она прочитала его, ее глаза
заблестели.

“Мама”, - восторженно воскликнула она, - “Хелен хочет, чтобы я поехала к ней погостить
на следующей неделе. Как мило!

Миссис Руан сделала паузу, разливая чай по чашкам. Ее лицо
тоже просветлело.

“Ну, а как насчет ваших платьев, они подойдут?" Они знатные люди, я думаю.
Полагаю, у них много денег, не так ли? Папа, Биду понадобятся кое-какие вещи.
Тебе лучше дать ей немного денег.

Мистер Руан вынырнул из-за своей газеты.

“ Тогда ей придется написать заметку из пяти каламбуров. ’Ард раз, сегодня”
он пробормотал с набитым ртом намазанного маслом тоста.

“ О! но Мэнсфилды довольно бедные люди, я знаю, ” сказала Бриджит.
“ Они живут очень тихо. Мне не нужно много роскошных платьев.

Лицо ее матери омрачилось. Она раздраженно пододвинула к Бриджит чашку с чаем
.

“Я никогда в жизни не встречала такой девушки, как ты!” - сказала она. “Ты ходишь в
достаточно дорогую школу, видит Бог, и единственные друзья, которых ты заводишь
- это несчастная, обнищавшая команда, которая тебе ни к чему. Вы будете
не муж так долго, как вы живете, и поделом тебе. Ты
нет больше сообразительности, чем ребенок. Я устала и надоело все это”.

Лицо Бриджит вспыхнуло.

“Муж"! - презрительно повторила она. “Ты думаешь, я всегда
думаю и строю козни ради _ этого_, как та ужасная девчонка Уилби? Это
отвратительно, я считаю”.

“Эта ужасная девчонка Уилби успела бы выйти замуж пять раз, прежде тебя!”
сердито парировала ее мать. “Она знает, как сделать себя приятной"
’это нравится мужчинам”.

“ Мне наплевать на то, что нравится ‘мужчинам’, ” вспылила Бриджит.
яростно. “ МНЕ не нравятся ‘мужчины", и это самое главное для меня.
Я появился на свет, чтобы считаться со вкусом мистера Дженкинса или мистера
Уилби, как ты думаешь?”

“Вы пришли в этот мир, чтобы сделать меня несчастной, вот и все, что я знаю”,
ответила миссис Руан, отодвигая свой стул от стола и вставая
говоря это.

“ Сядь, мама, и не утруждай себя разговорами об этой дурочке
, ” воскликнул мистер Руан, бросая газету в
масленку. “ Эти "иг-фалютинские’ манеры не подходят твоей матери или
Я... и вот что я вам скажу, ” продолжил он, сердито поворачиваясь к Бриджит.
“ мы договоримся или нет, мы договоримся, но если вы не можете вести себя любезно дома,
тебе лучше убраться отсюда подальше. Иди и будь старой девой где-нибудь в другом месте,
вот мой тебе совет.”

Бриджит медленно встала, дрожа с головы до ног. Она сжала свои
руки и заговорила с большим усилием, заставляя себя произносить
слова спокойно.

“Очень хорошо,” сказала она, ее большие глаза сверкали, “я возьму тебя в свой
слово. Я и доберемся идти”.

Она гордо поднялась со своего места к двери и закрыла ее за собой.

Миссис Руан разрыдалась.

“Энри, она _будет_!” - дико воскликнула она.

“ Отпустите ее! ” заорал мистер Руан. “ Черт бы побрал эту девчонку. Меня тошнит от всего этого. Кто такая
она, хотел бы я знать? Если мы недостаточно хороши для ’э-э", пусть "э-э"
идите и найдите их. Принеси мне мои сапоги, Мэри, и выглядеть резким о
это. Посрамить женщин, скажу я вам. Человеку следовало бы прилично комфортно
жизнь без них. Как бы то ни было, я рад выбраться из дома ”.

 * * * * *

Маленькая квартирка профессора Мэнсфилда находилась по соседству с
Британским музеем.

Гостиная с видом на официальную площадь была наполнена
ароматом фиалок в тот вечер, когда приехала Бриджит. После ужина она сидела в
низком кресле, освещенная розовым светом камина, с восхитительным ощущением
тонкие цветочные ароматы, игра света и тени на книгах
на низких полках вдоль стен, вспышки оранжевого или
нежно-розовый оттенок выступал из тени, когда свет падал на занавеску или вазу с розами.
ваза с розами.

Хелен сидела за пианино и тихо играла. По другую сторону камина
Профессор откинулся в кресле для чтения, мягко постукивая
кончиками длинных пальцев друг о друга в такт мелодии. По его
стороны его сестра сидела, с массой мягкая белая шерсть у нее на коленях, ее
деревянные спицы нажав тихо снова и снова. Профессор
и его сестра были довольно пожилыми людьми. Доктору Мэнсфилду было
сорок, когда он женился на молодой жене, которая умерла при родах Хелен, и
Мисс Мэнсфилд, которая была на два или три года старше его, жила с ним
с тех пор, как Хелен была совсем маленькой. Бриджит то и дело поглядывала на них обоих
и снова. Она обратила внимание на широкий лоб профессора, копну
седеющих волос над ним, его проницательные глаза и тонкий, насмешливый рот.

Фото ее лицо отца, когда он сидел, с трубкой в руке, со спортивным
бумаги в одной руке и бокалом грога на локоть, поднялся по ней с ума
на секунду в яркий контраст.

Она поспешно выбросила это из головы с внезапным чувством стыда и предательства.
это выразилось в нахмуренных бровях и непроизвольном жесте
отказа. Быстрые глаза профессора отмечено передвижение, и его
мысли блуждали вдали от музыки, чтобы спекулировать на ее причину.

Элен встала из-за рояля минутой позже, и вышел вперед в
костра.

“ В комнате сегодня одно из самых приятных настроений, не так ли, отец?
- сказала она, оглядываясь по сторонам и устраиваясь на низком бордюре перед
у камина, рядом с профессорским креслом.

“Разве ты не замечаешь, что у комнат бывают свои прекрасные дни, как и у людей,
Бид?” - спросила она.

“Я считаю, что для этой комнаты каждый день прекрасен”, - ответила Бриджит.
удовлетворенно вздохнув. “Это мило. О, и книги!”

На коленях у нее было полно томов, которые она нетерпеливо перелистывала пальцами,
пока говорила.

“ Что это? Китс! как восхитительно! - в этом милом маленьком томике,
Я имею в виду. В Бесплатной библиотеке есть такое отвратительное издание. О,
Хелен! и этот очаровательный Херрик в изящной зелено-золотой обложке!
А это что? Джордж Мередит - О! стихотворение? Ну, я попытался прочитать
_Richard Feverel_-это его, не так ли?--на другой день, но я не
нравится. Я не мог понять, о чем он говорил, - что он
имел в виду, вы понимаете.

Профессор слегка рассмеялся.

“Сколько вам лет, мисс Бриджит?” - спросил он с веселой улыбкой.
“ Восемнадцать? Что ж, прочтите ‘Ричарда Феверела’ еще раз, когда вам исполнится
двадцать пять.

- Да, - сказала Бриджет, искренне, поднимая глаза. Они были большими и
сияли от счастья. “Я буду помнить; но, пожалуй, я не буду заботиться
Романов тогда. Я буду таким ужасно старым”.

Профессор снова рассмеялся. “Как это восхитительно - быть таким
ужасно молодая! - сказал он. “ Хелен, зажги лампы, моя дорогая. Мисс Бриджит
при таком освещении не разглядишь как следует наш скромный книжный запас.

“О, ты не возражаешь, что я их так переворачиваю?” - спросила она укоризненно.
“Это такое удовольствие - видеть так много". Я чувствую возбуждение, просто глядя на
их обложки ”. В ее голосе слышалась легкая дрожь, когда она смеялась.

“Я вижу, ты прикасаешься к ним, как скупец к золоту”, - ответил он.
“ Значит, Рилчестер ” неподходящее место для книг?

“ Это неподходящее место для чего угодно, ” порывисто начала Бриджит,
и осеклась. “Нет, я не могу достать много книг”, - добавила она в шутку.
нарочито спокойный тон.

Наступила пауза. Бриджит пошевелила листами сборника стихов
она взяла и нежно, ласкающим прикосновением разгладила обложку,
прежде чем отложить ее.

Мисс Мэнсфилд уже покинул комнату, минуту или две, прежде чем дать
приказ слуге, и Элен была занята с лампами.

“Могу я взглянуть на книги на полках?” Бриджит сказала, поднимаясь, как она
говорил.

“Конечно, ты ненасытная молодая женщина”, - ответил профессор.

Он смотрел на нее с веселым, особо важных воздушных, как она переехала слегка от
одной полки к другой, читая названия, открывая Тома здесь и там
бросать взгляд на фронтиспис, время от времени останавливаясь, чтобы прочитать полстраницы.
снова.

“Как полуголодный ребенок в кондитерской”, - подумал он,
следя за ее движениями.

“Что ты там нашел?” спросил он наконец. Девушка склонилась
над одной из книг дольше обычного, и он мельком увидел ее
сосредоточенное лицо со своего места.

“Это сочинение, - о Христе; то ли он был Богом”, - сказала она, взглянув
на нем ярко.

“Ах, гм!” - заметил профессор с зарождающейся улыбкой веселья.
"Это книга не для молодого человека". “Это книга не для молодежи”.

“Но я уже не молода, и это как раз та книга, которая мне нужна”,
С готовностью ответила Бриджит.

“Но так говорит Библия”, - мягко возразил профессор.

Она повернулась, мгновение пристально смотрела на него, а затем рассмеялась. Бриджит
была очаровательна, когда смеялась. Профессор невольно присоединился к ней.

“Тем не менее то, что я говорю, совершенно верно”, - добавил он.

“Конечно; но я хочу знать, почему я должен верить, что Библия
говорит”.

“Все страньше и страньше”, - шептал он, поднимая глаза к
потолок. “Откуда современные молодые люди черпают свои идеи?",
Интересно?

“Ну, думаю, в основном из таких книг, как ваша”, - скромно ответила она.
“Я прочитала ваши "_Veritas_" год назад”.

“Воистину, мой грех обнаружил меня!” - воскликнул он. “Ну, и к какому же
заключению ты пришел?”

“ Я думаю, ” медленно произнесла она, - что невозможно сказать, есть ли Бог
или его нет. Если он и есть, я уверен в одном: он не из Библии».

«Почему, позвольте спросить?»

«Ну, по многим причинам, но главным образом потому, что это несправедливо — призывать людей в этот мир, не спрашивая, хотят ли они прийти, а затем, вдобавок к оскорблению, говорить им, как только они окажутся здесь:
что если они не верят, что человек, живший тысячи лет назад
, был Богом, они отправятся в ад ”.

“Предлагайте цену!” - укоризненно сказала Хелен.

“Но это именно то, что христианам предлагается поверить”, - она
вернулся.

Профессор молчал. Он внимательно посмотрел на Бриджит, без
выступая за несколько минут.

“Где ты этому научился? Кто говорил с тобой об этих вещах?”
сказал он наконец.

“Никто,” Бриджит ответил; “Я думал, что их сам, после того, как Писание
уроки в школе”.

“Счастливые и успешные учителя!” - иронически пробормотал он. “Это существо
в случае, Мисс бид, осмелюсь осведомиться, что представляет собой ваша философия
жизнь?”

Произошел контакт с волнением под легкости его тона, чтобы
который девушка сразу же ответила.

“О! Я не знаю”, - ответила она с глубоким вздохом.

Она пересекла комнату медленно, словно в раздумье, и наконец пришла и остановилась
серьезно перед огнем, протягивая ей руки механически до
пламя.

“Я не знаю”, - повторила она. “Это так странно. Если это можно было так,
Я думаю ... что мы только _sure_ этой жизни, что мы должны сделать
лучшее из этого. Используйте его так, как подсказывает нам наша природа,
не так ли? Я имею в виду, мы не должны бояться быть _ourselves_, не
пусть люди и мнения мешают нам. Вот что _ought_ быть. Но это
не может быть часто, ” добавила она с горечью. “У нас есть привязанности, мы любим
людей, которые не имеют с нами ничего общего. Это большая проблема, но это
так и есть. Часто я жалею, что этого не сделал, что я мог бы идти своим путем, вести свою собственную жизнь
, быть самим собой. Но никто не может, никто не может. Это был бы не _ ты_,
в конце концов, если бы ты топтал других людей ногами, и все же как они
мешают тебе, как они... ” она замолчала, слегка дрожа и краснея.

“Ибсен, конечно, не появлялся в Бесплатной библиотеке Рилчестера, не так ли?”
поинтересовался профессор.

“Ибсен?” она повторила. “Кто такой Ибсен?" Я никогда о нем не слышал”.

“Вы”, - сказал он. “Семь лет, значит, вы, вероятно, будете в
гущу боя, которая уже началась, Мисс Бриджет. Но вернемся к
нашим баранам. Чем бы вы хотели заняться? Что бы вы сделали, если бы могли?
Это Гертон? Ньюнхэм? Студент-медик или больничная медсестра?”

“Ни то, ни другое, я думаю. Конечно, не Гертон или Ньюнхэм. Я
не знаю почему, но меня не привлекает эта идея. Я хочу --_life_;--чтобы
знать, как обстоят дела в мире среди мужчин и женщин. Я хочу мир
_whole_, а не группу старшеклассниц, для которых жизнь - это
математический трипос. Я хочу познакомиться с мужчинами и женщинами, которые путешествуют, которые
пишут книги, которые думают о разных вещах, которые интересны ...

“На самом деле быть в движении?” - спросил профессор.

“Да”, - ответила она с нетерпеливым жестом. “Именно это я и имела в виду, но я
не знала, как это сказать”.

Наступило короткое молчание. Языки пламени быстро запели негромкую журчащую песенку
, прыгая вокруг углей, когда они шептались друг с другом. Теплый,
благоухающая комната была полна света камина и танцующих теней. Бриджит стояла
в своем мягком сером платье, поставив маленькую ножку на каминную решетку, положив
кончики пальцев на высокую белую каминную полку. Красноватый свет и
колеблющиеся тени сменяли друг друга на ее стройной фигуре с головы
до ног, играли в ее густых вьющихся волосах и освещали ее большие,
серьезные глаза.

Хелен внезапно открыла дверь и снова вошла в комнату, сопровождаемая
высоким мужчиной.

“Вот мистер Стивенс, отец”, - сказала она.

Профессор поспешно поднялся. “Стивенс! Действительно ты? В восторге!” он
Воскликнул с сердечностью. Затем, сказав пару слов: “Позвольте мне представить
вас мисс Руан”.

Бриджит протянула руку, немного нервно покраснев.

“Вот человек, который был бы глубоко признателен, если бы половина людей, которые
в настоящее время ‘думают о вещах" и пишут книги о том, о чем они
думали, воздержались. Он протестует, выставляя их на всеобщее обозрение.
знаете, в газетах, - сказал он.

Стивенс рассмеялся, а Бриджит подняла глаза и бросила на него быстрый,
испытующий взгляд, полный любопытства и заинтересованности. Двое мужчин погрузились в
беседу, к которой девушки не присоединились, но редактор был в курсе
что у них усваивается слушателем в одной из них, как она сидела спокойно
в ее низком кресле перед камином напротив.

Хелен взяла ее подругу к себе в комнату спустя полчаса. “Мы
не вернемся, отец”, - сказала она, проходя мимо него. “Мы идем
примерять платья, и это займет у нас время до отхода ко сну. Спокойной ночи”.

“Потрясающе выглядящая девушка”, - сказал Стивенс, когда дверь закрылась.
“Если я не ошибаюсь, она будет красивой, когда подрастет”.

“Да, и, кроме того, у бедного ребенка есть мозги, что в десять
раз хуже, усложняет дело”.

“Хуже?” он повторил.

“Она - одно из любопытных событий, за которые ответственен этот весьма примечательный период
конец века. Вы бы предположили, что возможно
что эта девушка, например, окажется дочерью трактирщика? А
человек, который делает все поперли там делать, в богом забытой
место Rilchester. Но она такое. Более того, она настоящая леди во вкусах
и инстинктах, вплоть до кончиков пальцев. Она индивидуалистка
по натуре, - не поддельная, подержанная вещь, изготовленная из
плохо переваренного Ибсена. В настоящее время она освежающе невежественна в книгах;
но у нее есть ”мысль", в ее возрасте.

“И она уже ходит как принцесса, и у нее императорские глаза”, - добавил Стивенс
улыбаясь. “Любопытно”.

“О, она представляет большой класс, ” ответил профессор, “ хотя она
является ярким примером.

“Бедное дитя! Мне жаль ее. Тебе когда-нибудь приходило в голову, Стивенс, что
такая девушка должна страдать? Наши классовые барьеры, в конце концов, разрушены лишь частично
. Она стоит между двумя враждебными классами:
по воспитанию и по природе она принадлежит к одному, по рождению и социальному
положению — к другому. Она испытывает сильные симпатии к обоим, но принадлежит
ни к тому, ни к другому. Её родители, бедные души, вероятно, отказывали
себе во всём и изо всех сил старались дать ей «прекрасное образование»,
думая, что каким-то таинственным образом это пойдёт ей на пользу. Когда
она возвращается к ним, между ними возникает огромная пропасть. Её
вкусы, её симпатии, её идеалы не совпадают с их вкусами,
симпатиями, идеалами и никогда не совпадут. _Они_ страдают, _она_ страдает. Это неизбежно. Это самая печальная, самая
безнадёжная вещь в жизни — «ничья вина». Девушку заставляют чувствовать себя
предательницей, нелояльной, высокомерной на каждом шагу, потому что в
домашняя жизнь ей неприятна. Она ненавидит себя, но в то же время раздражается
препятствиями на своем пути. Родители смотрят на это, ничего не понимая,
раздраженные и раздражающе-разочарованные, конечно. И все это
неизбежная, бесповоротная часть движения ”.

“Жизнь этой девушки - показательный пример, вы думаете?”

“Да. Она многое рассказала мне этим вечером. О!
бессознательно. Конечно, она горда, как Люцифер. Но я читаю между строк.
и Хелен иногда рассказывала мне о ней. Они вместе учились в
школе.

“Ты думаешь, для нее было бы счастливее, если бы она
уехала на несколько лет в какую-то академию в Рилчестере с другой
детьми торговца, а затем была выдана замуж за
первоклассного бакалейщика, который держал свою тележку с провизией?

“Нет, не в случае этой девушки:” доктор Мэнсфилд ответила решительно. “Она
слишком умен. Она бы высек, в конечном счете, своим собственным путем, несмотря на
все. Она бы до смерти устала от мелочной рутины
третьеклассной дневной школы, и это было бы дополнительным
бременем.

“ Нет, у нее, конечно, была путевка в жизнь, хотя и очень небольшая
первый. Она пройдет через великую скорбь - она как раз из таких. Но,
тем не менее, тривиальный раунд, обычное задание всегда были за гранью.
о Бриджит Руан не могло быть и речи, поэтому она должна принимать то, что посылают ей боги, и
если я не ошибаюсь, она воспримет это непоколебимо.

“Очевидно, она вас интересует”, - сказал Стивенс.

“Да, я признаю это. Возможно, однажды она заинтересует и вас тоже,
профессионально. Хелен говорит, что пишет рассказы. Интересно, какие они на самом деле
. Я представляю их грубыми до последней степени и почти такими же умными.

“Я бы хотел на них посмотреть”.

“Что ж, спроси ее. Ее одолевает застенчивость, но она позволит тебе увидеть их"
. Она хочет остановиться в Лондоне. Я должен посмотреть, что я могу для нее сделать ”.

Последовала пауза. “Кстати, ” внезапно спросил профессор, “ что с
вашей статьей о биметаллизме?" Я видел кое-какой отчет об этом в
_Chronicle_ сегодняшнего дня.” Стивенс ответил, и разговор перешел на другую тему.
другие каналы.

 * * * * *

Бриджит вернулась в Рилчестер через две недели, полная надежд
и смутного, трепетного волнения. Доктору Мэнсфилду она доверила свои
намерение приспособиться к тому, чтобы самой зарабатывать себе на жизнь. Наконец-то она
решила подготовиться к преподаванию в государственной школе; и
Профессор, мысленно проанализировав возможные профессии, доступные для
женщин, решила, что, вероятно, выбрала самую человечную из них.

“И я бы не стал говорить это каждому”, - заметил он с улыбкой. “Я
в свое время встречал одного или двух школьных учителей”, - он помолчал. “Но я
не думаю, что ты легко станешь обучающей машиной, моя дорогая; и
насколько я могу судить, человеческие существа должны быть более вдохновляющими, чем
офисный стол, длинные конверты и полпенсовые марки.

“Но тебе предстоит подъем”, - добавил он, бросив на девушку немного жалобный взгляд.
“И он должен быть ровным, без рывков, ты
знаю; и... что ж, вид с вершины горы, возможно, не такой уж и вдохновляющий.
в конце концов. Что вы на это скажете?

“Я говорю, что не могу дышать в долине!” Ответила Бриджит.

Профессор некоторое время молча смотрел на нее.

“Что ж, попробуй”, - сказал он. “По крайней мере, ты сможешь лучше "владеть
своей душой’; это уже кое-что”.

“Это _everything_”, - с готовностью ответила она.

Профессор улыбнулся.

“Отпуск, чтобы завладеть твоей душой, покажется тебе очень скучным делом через год-другой"
боюсь, ” сказал он, и его улыбка погасла с легкой грустью. “Но, кто
знает? Не позволяй надписи попасть на стену.

Бриджит издала негромкий возбужденный смешок.

“ Нет, _ нет_. Как _ я могу_ теперь? Если только мистер Стивенс прав! - но я не могу
на это, конечно, положиться. Я должен научиться зарабатывать себе на жизнь в некоторые
иначе, в _case_ - ” она замолчала, как будто не желая закончить
приговор.

 * * * * *

Вечером того дня , когда Бриджит уехала от Мэнсфилдов , профессор сидел
некоторое время молчал, глядя в огонь.

“ Я думаю об этом ребенке, Шарлотта, ” сказал он наконец. “ Интересно,
Правильно ли я поступил? Содрогаешься, когда осознаешь, какую ужасную
изоляцию означает для девушки жизнь, подобная той, к которой она стремится ”.

Его сестра спокойно подняла глаза от своей работы.

“Это так похоже на тебя, Джеймс, с твоими теориями о _животных_,
карьере_ и так далее. Откуда ты вообще можешь что-либо знать о том, какая
жизнь, котораячто-то припасено для Бриджит Руан?

“Это заметно, моя дорогая”, - мягко возразил ее брат. “Старшеклассница"
Учительница живет в съемных комнатах и часто одна. Она обязана жить в
жилье, потому что она должна находиться на разумном расстоянии от школы
, в которой она преподает, и, возможно, там нет пансиона, или
‘семья, желающая встретиться с милой молодой леди", достаточно близко, чтобы
осуществить любой другой образ жизни. Она часто вынуждены жить
одна за другой любовниц в школе уже
в паре, или, как вполне может случиться, потому что она не заботится
достаточно, чтобы кто-нибудь из них согласился разделить с ними комнату или комнаты».

«Бриджит не должна жить одна, — решительно заявила мисс Мэнсфилд. — Она слишком красива, слишком привлекательна».

«Моя дорогая Шарлотта, нельзя говорить Новой Женщине: «Не делай этого».
Уже слишком поздно. Она держит бразды правления».

“ И ездит слишком быстро, ” сухо заметила его сестра.
“ Боюсь, и под гору тоже.

“Что может быть; но вы и я сижу слишком далеко назад, чтобы поставить на тормоз, даже
если мы почувствовали тревогу темпами. Что касается меня лично, я не переживаю. Я
верьте водителю. В любом случае, нам не нужно качать головой из-за
безрассудства молодой учительницы, которая живет в меблированных
квартирах. Бедняжка! она не производит на меня впечатления с мыслью о том, что ей многое известно о "радости жизни".
Ты помнишь Элис Эванс?" - спросила я. "Я не знаю, что это "радость жизни". Ты помнишь Элис Эванс?”

“Но, мой дорогой Джеймс, Элис Эванс было тридцать пять, если не больше часа назад.
Вы не можете сравнивать ее случай с Бриджит Руан”.

“И все же когда-то она была молодой. Она преподавала и жила в
меблированных квартирах за двенадцать лет до того, как мы познакомились с ней, если вы помните.
Бедная женщина! И она выглядела так, словно вся серость этих двенадцати лет была пропитана
Годы медленно отражались на её лице».

Воцарилась тишина, пока профессор наклонялся вперёд и раздувал
огонь.

«Бриджит, — сказал он, снова откидываясь в кресле, — Бриджит будет
жить в съёмной квартире. Девушки из её круга не привыкли к британским
компаньонкам. Её матери и в голову не придёт, что нужна компаньонка.
Интересно, придёт ли ей в голову дать девочке такие наставления, которые
позволят ей вести независимую, уединённую жизнь? Я в этом сомневаюсь. Я
представляю её бедной, беспомощной. Но ты позаботишься об этом, Шарлотта?

“Мой дорогой Джеймс, ей еще предстоит сдать все экзамены, а потом
нужно найти школу - нелегкое дело в наши дни, я полагаю.
представляю. Пройдет два года, прежде чем эти предварительные приготовления закончатся.
Девушка, возможно, вообще никогда не приедет жить в Лондон. Она, вероятно, заболеет.
ей надоест учиться одной, и она выйдет замуж или что-то в этом роде. Почему беда
об этом?”

“Она пишет во времени; что есть очень мало сомнений”, - заявил
Профессор, задумчиво. “Стивенс был очень впечатлен несколько
вещи, которые она ему показала. Но ей придется пройти через мельницу, я думаю.
Ее успех не будет дешевым; и потом, успех - штука странная, неуловимая
. В любом случае, если она приедет, мы сможем немного присмотреть за ней,
Шарлотта. Если Хелен, как преданный, тогда, как и сейчас, там не значительно
трудность девчонка”, - добавил он.

 * * * * *

Но два года спустя, когда Бриджит преподавала в школе Фэрфакс.
недалеко от Хакни маленькая квартирка на Колледж-стрит была закрыта. Чета
Мэнсфилды были за границей. Хелен была нежной, и врачи
советуют путешествовать целый год. Они побывали в Египте, а затем в
юг Франции.




ГЛАВА V


Было субботнее утро. Бриджит проснулась от шума дождя.
в окна ее комнаты сильно барабанил дождь. С того места, где она лежала
ей был виден запущенный участок сада за домом, который, казалось, существовал
исключительно с целью обеспечить удобное место для аллеи
реквизит для одежды, неэффективно заканчивающийся в том месте, где
крутые крыши зданий напротив касались верха
стены сада.

Потоки воды непрерывно лились по крышам и сбегали грязными полосами
по побеленным стенам. Быстро падающие капли создавали впечатление
тоскливый брызгать на плитку двора, под окном спальни.
Бриджит оглядела воодушевляющая перспектива с треском. Она в полудреме
мысли связаны с урока географии ее вчера в
Вторая Форма. “Посмотри на потоки воды, стекающие по крыше,
когда в следующий раз пойдет дождь”, - поймала она себя на том, что повторяет; и затем беспокойно пошевелилась
. “Я уже вошла в ритм. Уроки по мозгам!”

Она повернулась, решительно глаз от окна, и они начали
блуждать по унылым жилье-квартира.

Напротив кровати стоял высокий комод красного дерева, его столешница
скрытый вязаным чехлом из грубого хлопка сомнительной белизны.
Над ним висела фотография дамы с кринолином, в розовом платье из тарлатана
и длинными локонами, ее голова была наклонена под соответствующим углом
для поглаживания неизбежного голубя.

Кретоновые занавески с безнадежным малиновым рисунком на тусклом фоне
висели в углу комнаты на вешалках для одежды. В
камине была бумажная ширма с изображением лесного пейзажа
, украшенная лебедями.

Туалетный столик украшали несколько шерстяных циновок буйного цвета.
зеленый абажур; а на каминной полке был ряд траурных открыток
с целомудренными рисунками серебряных ваз, ив и плачущих ангелов.
Бриджит смотрела на них с усталым безразличием. “ Что мне делать?
с этим днем, и с завтрашним, и с понедельником? На целых три дня быть
прошел между этой комнате и дальше, если идет дождь, как это все
раз, - и это, наверное, будет. По крайней мере, у вас дети на работе
дн. Хотел бы я, чтобы не было праздников. Когда ты работаешь, ты не можешь
думать. Единственное использование субботы и воскресенья, насколько я могу видеть, это
сделать один рад понедельник. Кажется дорогостоящим способом заставляя
признать благословения занятости”.

Она встала и вяло от нее маленькую узкую кровать.

“ Наверное, я должна когда-нибудь начать день, ” сказала она вполголоса, пока
поправляла распущенные волосы перед зеркалом, - хотя зачем, я не знаю.
знаю. В этом нет абсолютно никакого смысла”.

Все время, пока она одевалась, монотонный стук дождя "кап, кап, кап"
был слезливым аккомпанементом к ее серым мыслям.

Когда она была готова, она открыла дверь своей спальни и вошла в комнату
Она позвонила в колокольчик и села у окна, чтобы дождаться завтрака.

 На круглом столе в центре комнаты уже была расстелена скатерть. Она была слишком длинной и касалась пола по всему периметру. В центре стола стояла миска с отбитым краем. У края стола стояла треснувшая подставка для чайника, за которой
высились толстая стеклянная сахарница и одна белая чашка с блюдцем.
Кривой нож и одна жёлтая вилка лежали под противоположными углами на
некотором расстоянии от одинокой чашки.

Бриджит тоскливо посмотрела на аппетитные приготовления к
завтраку, затем на пустую решетку и поежилась. Стояла ранняя осень,
и миссис Фаулер еще не разводила огонь. На решетке стоял бумажный веер, покрытый
букетами агрессивно-желтых первоцветов.

Звук задыхаясь на лестнице, и резкий удар в дверь,
причиненный его насильственный контакт с беконом блюдо, объявил
подход Матильды, грязный маленький “генерал”. Она вошла, держа в одной руке
тарелку, накрытую дребезжащей крышкой, а в другой
потускневший чайник. Она поставила их на стол, случайно расплескав при этом
большую часть беконного жира. Затем она заковыляла к двери.
где остановилась, оглядываясь через плечо.

“ Хотите еще чего-нибудь, мисс?

“ Хлеба, пожалуйста, Матильда, и горчицы. О, и ты опять забыла про
масло, ” немного хрипловато сказала Бриджит, подходя к столу.

“О, пожалуйста, Миссис говорит, что нет больше сливочного масла. Вам объявления
последнее с тебя чай прошлой ночью”.

“Почему миссис Фаулер сказал мне раньше? Но это не имеет значения, - сказала Бриджит.
спешно добавил, начала разливать чай. Она наклонилась чуть ниже
за чайнику, чем было совершенно необходимо. Матильда закрыла дверь
с помощью примитивно изобретательного способа волочить ее за собой
одной ногой, для этого требовался такой изгиб ноги, чтобы были видны
зияющие дыры на ее чулках.

Бриджит налила себе в чай немного молока из треснувшего кувшина
дрожащей рукой и наполовину поднесла чашку к губам. Затем с неожиданным грохотом поставила
ее на блюдце. Слезы душили ее.
Она отодвинула тарелку с засохшим кусочком бекона на ней.,
поставила локти на угол стола и закрыла лицо
обеими руками. Минуту или две слезы лились у нее из глаз, потом она поднялась.
торопливым движением она откинула волосы с лица.
нетерпеливо. “Какая же ты дура, что плачешь, как ребенок, в твоем возрасте,
потому что ты скучная!” - сказала она себе. “Ты думала, что у тебя будет безумно захватывающее время в качестве учительницы?" - Спросила она.
"А ты думала, что у тебя будет безумно захватывающее время?" Ты хотел
преподавать, - по крайней мере, ты хотел быть независимым. Что ж, ты получил то, что ты
хотел; это значит быть независимым ”.

Она оглядела комнату, посмотрела на позолоченное зеркало, поддерживаемое
тучные купидоны у буфета с мраморной столешницей, за расшатанным столом
в углу, задрапированный пурпурной тканью, на которой через равные промежутки
“Путешествие пилигрима”, “Книга мучеников Фокса" и мисс Брэддон
“Лисица” была утихомирена, а затем у нее вырвался короткий горький смешок.

Она допила чай и незаметно опустила глаза в тарелку, когда
Вернулась Матильда с хлебом.

Как только со стола было убрано после ее одинокой трапезы, она вытащила
огромную стопку тетрадей из шкафа под буфетом и
начала исправлять их, пытаясь заставить свой ум работать с механической скоростью.
аккуратность, с какой она стирала или подчеркивала слова красным карандашом.

К одиннадцати часам последняя книга была закончена. Двенадцать... один... два... все еще оставалось
до ужина оставалось три часа.

“Ах, масло!” Дождь все еще лил не переставая; но после минутного колебания
она решила сходить за ним. Все было лучше, чем
сидеть одной в холодной гостиной, слушая стук дождя.

На улицах были бы люди. Сама мысль о том, чтобы заговорить с молодым человеком из бакалейной лавки, была облегчением. Через полчаса она вернулась, насквозь промокшая, с маслом и самым чистым из романов
из захудалой передвижной библиотеки, которую она нашла. Хозяйка дома,
худощавая женщина с тонкими губами, в грязном чепце и с ярким румянцем на щеках,
вышла в узкий, пропахший маслом коридор, услышав, как открывается дверь,
и с негодованием посмотрела на её промокшую непромокаемую куртку. —
Пожалуйста, встаньте на коврик, мисс, и аккуратно снимите её. Я только что
вымыла этот коридор. Вам незачем выходить в такую погоду. — Я бы послала Матильду, если бы ты
только подождал, — заметила она высоким раздражённым голосом. Она схватила блестящий макинтош, по которому стекали ручейки.
поковыляла и унесла его на кухню, ворча вполголоса.
“Пожалуйста, снимите здесь сапоги, мисс. Я не хочу, чтобы на лестнице
захламлены,” она обернулась на дверь, чтобы сказать.

Бриджит безропотно повиновался, и неслышно наверх, чувствуя, как
преступник. Спальня, в которую она вошла, чтобы снять шляпку, поразила
ее сердце болезненно сжалось, как будто она впервые увидела это отвратительное уродство
. Она поспешила в гостиную,
где, по крайней мере, было светлее, и сначала завернулась в
связанное крючком шерстяное покрывало с дивана, бросив дрожащий взгляд на
весеннее украшение в камине, она решительно открыла свою книгу
. Это были "Грозовые высоты". Странная, сверхъестественная атмосфера этой истории
угнетала ее болезненным очарованием. Странные нечеловеческие персонажи
жили и двигались ради нее. Жалобный крик Кэтрин снаружи
во время грозы звенел у нее в ушах и заставлял ее дрожать от страха и
жалости. В то же время она никогда не переставала отчетливо осознавать свое собственное
окружение - холодную, мрачную гостиную и капли дождя
на подоконнике.

Она отложила книгу в сторону, когда Матильда вошла с ужином, чувствуя себя
совершенно измученный. Почерневшая баранья отбивная была снова вынута.
полчаса спустя молчаливая маленькая служанка почти не притронулась к ней; и теперь
оставались вторая половина дня и вечер.

Бриджит придвинула скользкое кресло из конского волоса к окну и
прислонилась головой к оконной раме. Маленькая улица, на
что она смотрела было подмосковном характеристика воздушных тысяч
из лондонских улиц. Он был респектабельным и абсолютно безликие.
Она закрыла глаза, и ее мысли вернулись к прошедшим двум годам
. Она вспомнила все сопротивление, с которым столкнулась, и
победил,--неохотное согласие ее отца к ее планы, ее матери
слезы и упреки. Она подумала обо всех своих часах одиночества, без посторонней помощи
учебы и подготовки к работе, о днях отчаяния и моментах
ликования. Что ж, теперь со всем этим было покончено. Она
достигла цели, к которой стремилась: она была учительницей средней школы
, зарабатывала восемьдесят фунтов в год, жила в меблированных квартирах
на Вентворт-стрит, Хэкни. Бриджит открыла глаза и оглядела
комнату. Бесстрастная, уродливая мебель, картины
это смотрело на нее со стен, наполняло ее каким-то
беспричинным, бессильным безумием отчаяния. Она вскочила со своего места и
принялась бешено ходить из конца в конец узкой комнаты.

“ Все ради этого... ради этого, ” хрипло прошептала она. В волне
страдания, охватившей ее на мгновение, все было черным, ненавистным,
непропорциональным. Она забыла, какое истинное удовольствие доставляла ей работа;
тот факт, что она была свободна от ежедневных, ежечасных домашних забот.
жизнь больше не казалась важной, ничего не стоящей. Ее одиночество,
пустота социальной стороны ее жизни - вот все, на что хватало места в ее разуме
. Вся ее натура протестовала против этого в безнадежном, страстном
протесте. Она тосковала, отчаянно, по-детски, по теплому уюту
домашней гостиной, по лицу матери, по ощущениям от
ее платья. Она чувствовала, что сидеть над костром с ней и обсудить
Шансы Марии Уилби поймать Чарли Даунс, будет блаженство, даже
с перспективой неизбежного непонимания в конце
полчаса. Она остановилась, торопливо расхаживая по комнате, чтобы взять
последнее письмо матери из ее кармана, и читать ее на
двадцатый раз в слезы.

“Я, моя дорогая маленькая Бид, твоя любящая старушка мама”, - заканчивалось письмо
, и Бриджит порывисто поднесла листок к губам.

“А я так надеялся, я думал, что, так или иначе, жизнь будет совсем не такой,”
она прошептала сама себе. “О, это все неправильно, отвратительно, несправедливо!”
Один раз она остановилась перед зеркалом и с тоской посмотрела на себя.

“Какой смысл быть хорошенькой?” она заплакала, и отвернулась с
торопливый жест.

“И мой почерк; я не могу с этим смириться! Как мог кто-либо в этом
стесненная, неестественная жизнь? Она выдвинула ящик и вывалила на стол кучу бумаг
, просматривая то тут, то там листы.

Вскоре она с отвращением сунула их обратно.

“Я считаю, что все это плохо, глупо, бесцельно; и я надеялась когда-то...”

Она откинулась на спинку кресла, и лицо ее окаменело.
“Что ж, ничего не поделаешь, остается только жить ... пока я не умру!”
подумала она с безнадежной окончательностью юности.

Минут через двадцать она вздрогнула, услышав голос в коридоре
внизу, а затем звук шагов на лестнице.

В дверь постучали, и она вскочила.

 «Войдите», — позвала она.  — «О, мисс Майлз, это вы.  Как мило с вашей стороны, что вы пришли!»  Она подбежала к ней и порывисто схватила за руки.  — Присаживайтесь.  Вот самое неудобное кресло, а вот подушка для головы.  О, здесь нет скамеечки для ног.  Мне так жаль! Я полагаю, вы оставили свой
непромокаемый костюм внизу. Миссис Фаулер была _удобна_? Я так
рада тебя видеть.

Мисс Майлз опустилась в кресло, слегка сбитая с толку. Она едва ли
поняла теплоту своего приветствия. Леди, ничем не примечательная своим
Обладая богатым воображением, она была бы удивлена и озадачена предположением, что многочасовое одиночество Бриджит каким-то образом объясняет её пылкость.

«Мне пришлось выйти, чтобы забрать экзаменационные работы, которые я заказала в Кембридже, — начала она, — и по пути я подумала, что тебе, возможно, захочется взглянуть на новое расписание; в нём есть некоторые изменения». Она начала разворачивать документ на листе бумаги, пока говорила.

— О, спасибо, не стоит, — поспешно ответила Бриджит. — Давайте поговорим.
Мне хочется сесть и начать играть, раз уж вы пришли, — сказала она.
— весело сказал он. — О, со вчерашнего утра прошло десять тысяч лет.
 Чем ты занимался? _Я_ умирал от скуки. Две минуты назад
я размышлял, не станет ли падение из этого окна смертельным, но решил не
пробовать _этот_ способ, потому что из-за дождя мои волосы могут
распрямиться, а это так неподобающе, знаешь ли.

Она говорила смеющимся, дрожащим голосом, в котором слышались слёзы. Мисс Майлз непонимающе посмотрела на неё.

«Я не могу долго задерживаться, — сказала она. — Я не закончила урок по Евклиду на
вторник, и…»

“Ах, ты _должна_ остановить. _до_ остановиться и попить чаю со мной, и забудь
твоя совесть. Вам действительно следует приложить усилия, чтобы избавиться от этого.
ваша совесть, мисс Майлз; она, должно быть, ужасно мешает вам!
Сказала Бриджит с озабоченным видом.

Мисс Майлз посмотрела на нее, озадаченно нахмурившись.

Это была коренастая маленькая женщина с широким круглым лицом, близорукими
глазами и поджатыми губами. На ней были сапоги с квадратными носками, которые выгодно подчеркивала ее
довольно короткая юбка. Воротника не было.
На ее несколько инфантильном присборенном лифе была лента. Оно было закончено на
вырез украшен отложным кусочком белого кружева, который слишком сильно обнажал шею.
округлая шея не совсем к лицу.

“Но совесть является идеальной защиты,” начала она, предварительно,
неопределенные моды.

“ А от чего тут можно спастись? ” опрометчиво спросила Бриджит,
пожимая плечами. “Там не много шансов для дьявола в _our_
жизнь, я боюсь. Хотелось бы, чтобы было. Это по крайней мере будет интересно
поддаться искушению! Я сказал _yield_? Я имел в виду, конечно, чтобы
_resist_. Как глупо с моей стороны! Сопротивляться, - да, _resist_, это правильно
слово; но эти две вещи настолько похожи, что иногда путаешь слова
.”

Мисс Майлз казалась немного ошеломленной.

“Я не понимаю”, - настаивала она. “Как _противление_ искушению может быть
похоже на уступку?”

“То же самое, но под другим названием, вы знаете! От одного короткий путь к другому.
но я не знаю, к какому именно, ” сказала Бриджит. “ А теперь давайте поговорим о
чем-нибудь другом, ” поспешно добавила она.

“Но мы не _talked_ вообще же,” Мисс Майлз протестовали, еще
сохраняя серьезное, серьезное выражение.

“Ты прямо как Шляпник”, - заметила Бриджит; она беззаботно села
присела на подлокотник дивана и постучала ногой по полу. “Хочешь немного
вина?’ - спросил Шляпник. ‘Я не вижу никакого вина", - ответила Алиса. ‘Здесь
их нет", - сказал Шляпник.

Мисс Майлз привстала со своего места.

“Я не понимаю, что вы имеете в виду. Какой Шляпник?”

Бриджит рассмеялась.

“Теперь ты похож на Мартовского зайца. _ что_ за Шляпник, в самом деле? Где
ты получил образование? Я думал, Священное Писание преподают в каждой школе”.

Мисс Майлз сумел добраться до ее ног; но Бриджит вскочила и кинула
себя на нее.

“Нет, нет, ты не уйдешь”, она плакала искренне, сквозь ее смех.
“Я буду серьезен, действительно буду. Я даже поговорю об этичном обществе.
если ты _only_ останешься. Я позвоню, чтобы принесли чай. Заказав его в
три, мы получим его в четыре; и для
Матильды это действительно быстрая работа.

Мисс Майлз позволила снова усадить себя в кресло.
Она сделала огромное усилие, чтобы собраться с несколько растревоженными мыслями,
наблюдая за Бриджит с каким-то тупым, непонимающим восхищением, пока
та ходила по комнате, откладывая тетради и отодвигая все
самые уродливые украшения скрылись с глаз долой.

Вскоре она придвинула стул поближе к своему посетителю и села за стол,
подперев подбородок обеими руками.

“ Скажи мне, ” внезапно спросила она, наклоняясь вперед, “ жизнь здесь всегда такая_
? Неужели кто-то вечно проводит время между школой и
жильем, - она обвела комнату быстрым взглядом, - вот таким?

Мисс Майлз слегка вздрогнула и непонимающе уставилась на девочку.

“Да. Я-я так думаю,” - пролепетала она. “Я иногда хожу на лекции, а
в этическом обществе. Есть театр, конечно, когда можно
себе это позволить”.

“Как долго ты здесь?” Спросила Бриджит.

“Шесть лет”.

“_СИ шесть лет!_” повторила она с глубоким вздохом. “Шесть лет _ этого_.
Как ты это пережила? Что ты с собой сделала?

— Я работала. Для чего Совет нанимает нас, как не для работы?

Бриджит сжалась, как от удара. — Работала, — повторила она. — Да, конечно, но... но жизнь — это не... не может быть сплошным трудом, — жалобно протянула она.
— Конечно...

«Когда тебе нужно за один год пройти разные курсы в Кембридже,
сдать выпускные экзамены и поступить в университет,
ты поймёшь, что ни на что другое времени не остаётся».

Бриджит молча посмотрела на неё.

«Ты никогда не веселилась?» — наконец тихо спросила она. «Что ты имеешь в виду?»
ты занималась этим всю свою жизнь? Ах, ты же не сочтешь меня грубой, правда?
поспешно добавила она. Говоря это, она наклонилась и нежно коснулась ее руки.

“О, нет! Я не против, чтобы у меня брали интервью, ” сказала мисс Майлз с
попыткой придать себе бодрости.

“Я ходила в среднюю школу и получила стипендию в Гертоне, а потом я
поступила в педагогический колледж, а потом приехала сюда”.

Бриджит молчала.

“И что было в твоей жизни?” - мягко сказала она, спустя мгновение или два.
“И тебе понравилось?” - спросила она, устремив глаза на Мисс Майлс
лицо сосредоточенно.

“ Понравилось? ” переспросила она. “ Я... я не знаю. Я всегда много работала,
но, конечно, была вознаграждена. У меня было несколько стипендий, и
Я успешный преподаватель. Мисс Майлз слегка покраснела и заерзала.
нервно.

“ Это очень умно с вашей стороны, ” пробормотала Бриджит.

Мисс Майлз резко взглянул на нее; но она, задумчиво глядя
окна.

«Конечно, в Гиртоне мы отдыхали. Нам часто было очень весело», —
продолжала мисс Майлз.

«Познавательное веселье, я знаю. «Допускаются только женщины», — уныло сказала Бриджит.

«Ну, я уверена, что мы не хотели мужчин. Нам и так было хорошо».
— Что ж, обойдусь без них, — с некоторым вызовом ответила мисс Майлз.
 — Разве вы не признаёте равенство женщин с мужчинами?  Посмотрите на мисс
 Фосетт.  Посмотрите на...

 — Я не хочу ни на кого из них смотреть, — легкомысленно ответила Бриджит.
 — За два месяца, что я здесь, я насмотрелась на женщин на всю оставшуюся жизнь. Я всем сердцем желаю, чтобы разразилась эпидемия мужчин!

— Мисс Руан! — воскликнула мисс Майлз с нервной улыбкой.

— Я тоже ничего не знаю о жизни, — рассеянно сказала Бриджит. — В этом мы похожи. Но я всегда этого хотела — безумно. А вы, кажется, нет?

“Я не понимаю. Что вы подразумеваете под _life_?”

“Ой!” Бриджет ответила глубокий вдох, поднимая беспокойно, как она
говорил. “Я не знаю. Люди, опыт, возможности... любовь,
возможно.

Пожилая женщина вздрогнула и покраснела. Она с опаской посмотрела на
Бриджит.

“Вот! ты шокирован, потому что я вообще упоминаю слово "любовь", и
и все же, разве это плохая вещь? Почему я не должна этого хотеть? Я действительно этого хочу!” она
плакала.

“Ничто так не помогает забыть обо всем этом, как _работа_"
начала мисс Майлз.

“Но почему я должна забывать об этом?” Бриджит быстро повернулась к ней.
“ Ты не понимаешь. Мне нравится моя работа, но это не вся моя жизнь.
Есть место и для большего. Если бы у кого-то была _жизнь_ - настоящая жизнь
вне дома, со своими радостями и печалями, одна... Потому что я
учительница, должна ли я перестать быть женщиной? ” она страстно прервала его.

“ Вы вряд ли получите то, что хотите, как учитель, ” медленно проговорила мисс Майлз
, “ если не будете знать посторонних. Почему бы вам не вступить в Общество этичных людей?
” спросила она через мгновение. “Я думаю, тебе нужен _мотив_ -
цель - в твоей жизни. Ты бы тоже познакомилась с людьми и...”

Бриджит сделала быстрый жест несогласия.

“Нет, это не тот набор, который я хочу”, - ответила она с легкой улыбкой.
“Они выводят меня из себя. О, я знаю, что они очень хороши. Осмелюсь сказать, что они
милые, но такие унылые. Все они выглядят так, словно
потерпели кораблекрушение и отчаянно цепляются за свой последний плот.
Нет, нет! Я бы скорее окунуться в море сразу, и покончим с этим.
Кроме того, я всегда хочу сказать ужасные вещи с ними”, - добавила она, с
смена интонации и смех. “ Они выглядят восхитительно шокирующими, и у них
у всех _ печальные, полные упрека глаза.

Появление Матильды с чайным подносом прервало мисс Майлз.
последнее утверждение было серьезным вызовом, и Бриджит упорно отказывалась
возвращаться снова к этой теме.

За чаем они поговорили о расписании, о беззакониях третьего класса и о
шансах на экзамены.

- Что ты собираешься делать в понедельник? - спросил я. - Сказала мисс Майлз, поднимаясь,
собираясь уходить. В понедельник в школах был выходной. “ Ты не придешь со мной вечером на
расширенную лекцию?

“ Спасибо. Я скопила полкроны и иду на концерт Вагнера
, ” с улыбкой ответила Бриджит, пожимая руку. “ До свидания.
Большое спасибо, что остановились. Она спустилась к парадной двери и
помахала ей на прощание с порога. Затем медленно поднялась
снова по лестнице и вошла в гостиную. Слабый огонек
возбуждения погас в ее глазах.

Она перешла на каминной части, и стоял, прислонившись к
в течение некоторого времени, уткнув голову ей на плечо. “Какой же я был дурак, чтобы сказать
ей ничего!” - подумала она с горечью думала. “Необходимость поговорить с _ кем-нибудь
одно_ меня отталкивает. О, это ужасно - _awful_, так жить. Я
чувствую себя так” словно кто-то завернул меня во влажную серую вуаль.
Она вздрогнула. Через мгновение она встрепенулась и зажгла лампу,
и принесла из спальни какое-то рукоделие. Этим она решительно
занималась до десяти часов, когда обычно ложилась спать.




 ГЛАВА VI


Воскресенье было очередным дождливым днём. Бриджит провела его в одиночестве. К
вечеру она настолько отчаялась, что надела непромокаемый плащ и
пошла в ближайшую церковь, чтобы увидеть людей.
Это была пресвитерианская церковь, тускло освещённая и наполненная зловонным
туманом. Женщина, сидевшая справа от неё, громко шмыгала носом на протяжении
всего богослужения и пела гимны громким голосом с ярко выраженным
акцентом кокни.

“Великий подъем, радости и приза: Аллилуйя!_ Бриджит снова и снова повторяла про себя
эти слова за ней, подавляя при этом
истерическое желание рассмеяться. У человека, который проповедовал, был
монотонный, унылый голос, а его лицо выглядело размытым и расплывчатым в
тяжелой атмосфере. Она поняла, что проповедь была на тему
страшного суда. Когда она покидала скамью после окончания службы,
ее плащ задел псалтырь ее соседки справа, лежавший на
скамье впереди. Она тут же наклонилась, чтобы поднять его, но женщина уже успела
уже набросилась на это. Она повернула кислое, неприятное лицо к
девушке и проигнорировала ее пробормотанные извинения. Глупый маленький инцидент
показался Бриджит последней каплей в чаше ее страданий. Она вышла из церкви.
Борясь с подступающими слезами, дрожа с головы до ног.
К тому времени, как она добралась до дома, она промокла насквозь; но она пошла
прямо в свою спальню. День был достаточно долгим.

 * * * * *

Когда она проснулась, светило солнце, и она вдруг решила
провести отпуск в городе. С этой мыслью она поспешила к
позавтракала и в половине одиннадцатого уже сидела на крыше омнибуса, ехавшего
в сторону Вест-Энда. Воздух был теплым и ароматным, как весной, а
солнечные лучи наполняли ее радостью. Ее настроение улучшилось, когда омнибус
свернул на менее унылые дороги, и они наконец добрались до Оксфорд-стрит.
Ее забавляло и интересовало все: людные тротуары,
мелькающие в спешке магазины, щиты с яркими плакатами,
перебранка таксистов и автобусных кондукторов.

“Чего добиваешься, Джим?” - окликнул водитель друга, который, хотя
его автобус был полон, продолжал невозмутимо сидеть с вожжами в руке. “Понял тебя.
— Номер, не так ли? Полагаю, хочешь, чтобы я тебя отхлестал кнутом!

 Бриджит громко рассмеялась, и кучер обернулся к ней с довольной ухмылкой. Вскоре они проезжали мимо маленького оборванного мальчика, сидевшего на краю тротуара. Он поднял на них дерзкое личико, и кучер наклонился и игриво ударил его кнутом. Ребёнок вскочил с криком, в котором смешались восторг и ужас, и огромная
туфля, которую он носил, соскользнула с его грязной маленькой ножки.

«Напугал его до смерти!» — воскликнул ликующий водитель, усмехнувшись и
взглянув через плечо на благодарного слушателя.

Бриджит сошла у цирка и побрела по Риджент-стрит,
останавливаясь, чтобы заглянуть почти в каждый магазин. Витрина "Либерти" была в тональности
синего. Она долго стояла перед ним, зачарованная, ее взгляд блуждал
от одного восхитительного мечтательного оттенка к другому.

Цветочный магазин, в который она вскоре зашла, был еще одним цветовым экстазом. В
воображении она ласково касалась листьев тяжелых розовых роз,
и вдыхала запах фиолетовых фиалок. Перистые хризантемы - рыжевато-коричневые, розовые
и белые - создавали восхитительную беседку, похожую на вход в заколдованный
сад, ведущий, как ни странно, в сторону от шумной улицы.

Она скудно пообедала в элитной хлебной лавке, съев булочку и выпив чашку
кофе; а затем, поскольку устала от ходьбы, села на другой
омнибус, направлявшийся в город.

Рев "Стрэнда" приятно отдавался в ушах и наполнял ее
необъяснимым волнением. Было чудесно находиться посреди
всей этой бурлящей жизни. Лондон больше не был жестоким, бессердечным,
равнодушным городом, каким казался прошлой ночью. Он был живым, полным человеческого
пульса; она была частью его жизни — в самом сердце вещей.

С Ладгейт-Хилл она прошла мимо собора Святого Павла, где до
на огороженном церковном дворе она на мгновение остановилась, чтобы понаблюдать за детьми
играющими среди куч пожелтевших листьев. Она заметила белую вспышку
крылья на фоне неба, когда голуби покружили над головой, затем сели,
некоторые на тропинку, некоторые на траву под деревьями, поближе к ногам
детей. Маленький зеленый оазис в центре города дал
ей острые ощущения удовольствия. Она пошла дальше, и превращается в Чипсайде,
продевая ее путь вдоль толпы. Множество лиц,
рев улиц, толкающаяся толпа сбили ее с толку, но это было
задолго до того, как она почувствовала, что устала. Затем, наконец, она медленно
проследить ее шаги, пока она вновь протянул кладбище Святого Павла.
Было без четверти четыре, когда она проходила мимо больших дверей
собора. Несколько человек поднимались по ступенькам и входили в
здание. Бриджит последовала за ними в полумрак церкви. Она
устало прошла по нефу и со вздохом опустилась на один из рядов
кресел, расставленных под куполом. Ясный янтарный отблеск от длинного
ряды светильников в хоре, странно смешались с умирающим огнем
закат, проникающий сквозь западные окна. При таком освещении алтарь
походил на огромный белый цветок, мистически озаряемый собственным
внутренним сиянием. Бриджит откинулась на спинку стула, слишком уставшая,
чтобы думать, мечтательно созерцая эту красоту. Вскоре вошли певчие в
белых одеждах, и она сидела с закрытыми глазами, слушая их
волнующие голоса. Рядом с ней стояла медсестра с милым лицом. Бриджит заметила крест из чёрного дерева у неё на груди и предположила, что она
принадлежит к англиканской церкви. Она с внезапным уколом зависти наблюдала за её серьёзным, сосредоточенным лицом во время уроков.

«У меня нет даже утешения в религии, которое помогло бы мне пережить это», —
подумала она, и её уныние снова охватило её, и вся радость утра исчезла.

После службы она последовала за потоком выходящих из церкви прихожан,
чувствуя себя слишком уставшей и подавленной, чтобы думать о концерте, но не желая возвращаться в свои комнаты и проводить долгий вечер в одиночестве.

Однако чашка чая, которую она выпила в кондитерской, сняла головную боль,
и вскоре она отправилась на Пикадилли. Было очень
рано; но Сент-Джеймс-холл подошел бы для отдыха, а ей больше некуда было пойти
. Она заплатила полкроны и поднялась по узкой каменной
лестнице в оркестр, который был почти пуст. Она пошла прямо
до самого верхнего ряда, где была стена, чтобы опереться, и сидел
вниз со вздохом ждать. Зал постепенно заполняется. Все места в
рядах ниже Бриджит были быстро заняты. Она с интересом наблюдала за каждым новичком
за мужчинами со странными лицами, с длинными волосами и в очках
, держащими в руках "рекорд"; за женщинами с гладкими волосами и в странных платьях, и
напряженное выражение лица. Один мужчина завернул за угол на верхней площадке
лестницы и постоял там мгновение, изучая хорошо заполненные строки
яркими, внимательными глазами. Бриджит наблюдала за ним с некоторым любопытством. Ей
понравилась его высокая, гибкая фигура и аура добродушной решимости. После секундной паузы
он начал подниматься по гигантским ступеням между рядами
кресел, направляясь прямо к месту в конце, которое, как его быстрый взгляд
обнаружил, все еще пустовало. Она с удивлением наблюдала за спокойной неторопливостью
, с которой он поднимался, и заметила, что все расступались
за него без возражений. Женщина рядом с ней придвинулась ближе к своей девушке
подруга, когда увидела, что он направляется к последнему ряду, и, таким образом, освободилось место
рядом с Бриджит. Он воспринял это спокойно, положив шляпу на пол у своих ног.
Бриджит продолжила наблюдать за вновь прибывшими.
К этому времени оркестр уже был на сцене, и воздух был полон
вибрации струн, когда мужчины настраивали свои инструменты. Этот
звук, и гул разговоров, и вид большого освещенного зала,
с его колышущимся морем лиц, взволновали ее. Усталость прошла.
Она сидела с горящими глазами, сцепив руки, затаив дыхание в ожидании.
В настоящее время порыве хлопали поднялся с лавки, и был взят
мимо галерей и оркестра, до его распространения из конца в конец
зал в отличном волны звука. Герр Рихтер встал и поклонился сначала в сторону
всего зала, затем в сторону оркестра. Затем
наступило затишье, резкий щелчок дубинки, внезапная пауза; а затем
раскачивающийся, затаивший дыхание рывок и раскачивание _Walk;renritt_. Бриджит сидела
не шевелясь, ее румянец появлялся и исчезал, сердце бешено колотилось. IT
это было чудесно, волнующе, почти ужасно. Она поймала себя на том, что молится
о том, чтобы это прекратилось, и в то же время боится услышать последнюю ноту. Магнетизм
огромной безмолвной аудитории захватил ее и заставил вибрировать все ее сердца.
Все было кончено. Она глубоко вздохнула, когда буря аплодисментов прокатилась по залу.
и обессиленно откинулась назад, ее румянец поблек.

“Вот эта программа, если вы заботитесь, чтобы увидеть его,” человек в локте
сказал.

Он протянул его ей, и она дрожащей рукой взяла его. — Спасибо, — тихо
сказала она, наклоняясь над ним. Мужчина взглянул на неё.
быстро. Он наблюдал за ней во время «Валькирии».

«Вижу, вы поклонница Вагнера», — сказал он, когда она вернула программку.

«Я никогда раньше не слышала его музыку», — ответила Бриджит. Её голос ещё не окреп.

«Но она вам нравится?»

«Я никогда не представляла себе ничего столь чудесного, столь _ужасного_».

— Подождите, пока не услышите «Идиллу Зигфрида» — это нечто! Она будет следующей. Мы и так слишком близко, но я пришёл сюда, потому что хотел послушать Рихтера. Ах, _сейчас_! Снова воцарилась тишина, и долгий низкий вой скрипок нарушил её.

Кэри взглянул на девушку и увидел, что по ее щекам текут слезы
. Он резко отвернулся. Когда аплодисменты
стихли, он повернулся к ней.

“ Ты выглядишь очень усталой, ” мягко сказал он. “ Ты одна? Возможно, тебе
не следовало приходить.

Бриджит сделала огромное усилие, чтобы взять себя в руки.

“Я... о!.. Я вполне здорова, спасибо. Это так глупо с моей стороны”, - сказала она.
смущенным голосом. “Я не знал, что Вагнер такой, иначе я
не пришел бы сюда, когда устал. Я шел довольно далеко,
и...”

“И, без сомнения, весь день питается булочками и чаем”, - подумала Кэри,
мысленно завершая фразу.

Оставшуюся часть концерта Бриджит сидела молча, и
внешне она была спокойна, хотя и очень бледна. Когда все закончилось, и она
поднялась, чтобы уйти, Кэри протянул ей руку, чтобы помочь спуститься по крутым ступенькам. Пока
они молча спускались по каменной лестнице, он заметил, что
время от времени она опиралась рукой на стену, чтобы не упасть.

Свет от фонаря на улице, упала на ее лицо, когда они
дошел до наружной двери.

Кэри колебалась.

“Вы позволите мне посадить тебя в такси, не так ли?” сказал он. “Тебе следовало бы
возвращайся домой как можно быстрее.

“ О нет, нет! Бриджит заставила себя сказать. “Этот ... этот воздух так и сильна она,
это заставило меня чувствовать себя легкомысленной на мгновение, но это будет хорошо для меня. Я
ехать домой на поезде”.

О том, чтобы ехать на такси до самой Вентворт-стрит, не могло быть и речи.
это было бы разорительно; но она чувствовала себя настолько потрясенной, что боялась долгой,
тряской поездки на омнибусе. Возможно, поездом было бы быстрее.

“ Но вам придется идти пешком - до Чаринг-Кросс, не так ли? - А вы не выглядите подходящим для этого.
Он немного помолчал. “Если ты действительно не хочешь иметь
кэб, можно я немного пройдусь с тобой? Я направляюсь в сторону Чаринг-Кросс,
и тебе не следует оставаться одному.

Бриджит взглянула на него; он серьезно встретил ее взгляд. Ничего не было в
его лице, но забота о ней, и она чувствовала, что слишком болен и устал
спорить на этот вопрос.

“ Спасибо, ” сказала она, отходя от двери. “ Но ты не должен из кожи вон лезть ради меня.
твой путь.

— Возьми меня за руку, — мягко сказал он, глядя на её бледное лицо.

Бриджит подняла руку и сразу же положила её на его руку.  Он почувствовал, что она дрожит.


— Это из-за долгого дня покупок и отсутствия обеда! — сказала Кэри, когда
они свернули на Ватерлоо-Плейс.

“ Откуда ты знаешь? Она на мгновение подняла на него глаза и улыбнулась. “ О, это
так глупо с моей стороны! Я никогда раньше не чувствовала ничего подобного! ” воскликнула она.

“ Ты не заставишь меня поверить, что никогда раньше не оставалась без обеда.
Все женщины так поступают, когда предоставлены сами себе; они думают, что это
так экономно ”.

“Нельзя отрицать, что так оно и есть”, - ответила Бриджит. Свежий воздух
уже привел ее в чувство, и неприятное чувство слабости проходило
.

“О, без сомнения, до тех пор, пока не придет счет от врача. Что касается меня, я бы
лучше потратить полкроны на бокал кларета и приличных размеров
котлету в середине дня, чем четыре пенса в магазине, где продают хлеб
, и гинею впоследствии на тоник. Но хотя я говорю на
языке людей и ангелов, я не надеюсь убедить женщину в
этом пункте. Я знаю, что это безнадежно.

Бриджит слабо улыбнулась. Она задумалась, как долго восьмидесяти фунтов в год
хватило бы на обеды за полкроны.

“ Возможно, было бы разумнее привести сегодня вечером мать, как ты думаешь?
как думаешь? он продолжил через мгновение. “Я знаю, что компаньонка - это часть
в прошлом, но используемая разумно и в меру, она не лишена своей пользы.
польза - на своем месте, конечно.”

Он говорил насмешливым тоном, но улыбка Бриджит погасла.

Она невольно убрала руку с его плеча.

“Я не из тех девушек, которым требуется компаньонка”, - холодно ответила она
. “Я учительница средней школы. Учительница средней школы привыкла
ходить одна. Если бы это было не так, она умерла бы от одиночества в своей квартире
, ” добавила она. “ А жизнь прекрасна даже для учителя ”.

В ее голосе прозвучала нотка горечи, которая поразила его.

“Я сожалею”, - начал он. “Это была глупейшая шутка. Я не хотел
быть грубым; пожалуйста, поверьте мне”, - настаивал он. Он сознавал, что чувствует
нелепое желание исправиться перед ней.

“ Ты ведь простишь меня, правда? Но ты выглядишь так молодо. Голос его
полностью потеряли легким оттенком насмешки она обижалась.

Гнев Бриджет умерла.

“Я не чувствую себя молодой,” - сказала она, покачав головой. “Я чувствую, как будто я
долгое время жил”.

“Ты живешь не одна, не так ли?” спросил он. “ Да?.. Бедное дитя!
последние слова вырвались у меня почти непроизвольно.

“ И у вас нет друзей в городе?

“Нет, пока нет. Мои друзья за границей. Осмелюсь предположить, что будет лучше, когда
они вернутся; но я не знаю, когда они приедут”, - сказала она.

“Какой это жестокий, негостеприимный город!” - задумчиво воскликнул он.

“Он слишком большой; иногда это даже пугает”.

“Но ... ведь есть и другие учителя, не так ли?” - спросил он через мгновение,
поворачиваясь к ней.

“О да, они достаточно добры, и мне нравится преподавать”, - поспешно ответила она.
“Но...”

“Да, я знаю”. Бриджит взглянула на него; его глаза встретились с ее глазами со вспышкой сочувствия
, и ее сердце забилось немного быстрее.

— Вам понравилась музыка сегодня вечером, несмотря на усталость?

— О! — она глубоко вздохнула. — Она снова вернула меня к жизни.

— Что ж, в целом, хорошо быть живым. Почему бы вам не прийти на концерт в следующий
понедельник? Тогда вы услышите «Тристана и Изольду». Великолепно.

— Я не должна; в следующий понедельник мне нужно будет проверить кучу книг, но
Я _сделаю_ это.

«Сделай. Я буду присматривать за тобой. Я снова иду в оркестр. Мне
придётся запастись впечатлениями от Вагнера, чтобы их хватило на какое-то время. Пока я пересекаю пустыню и неторопливо спускаюсь
Нил, а потом, когда я буду на таинственном Востоке, который, однако,
не учитывает Вагнера.

“Ты собираешься путешествовать?” Спросила Бриджит. Его слова вызвали в памяти смутные картины
ослепительного неба, белых крыш, четко выделяющихся на голубом фоне,
широких горизонтов и блеска странных ручьев. Казалось, она
смотрит на все это из-за тюремной решетки.

“Да, я уезжаю в Алжир на следующей неделе. Скорее всего, пройдет год или два.
Прежде чем я снова увижу этот город ужасной ночи”.

Теперь они были на Стрэнде. Бриджит молчала , пока они сворачивали в
привокзальный двор. Она была слишком усталой, слишком странно подавленной, чтобы ответить.

Он прошел с ней мимо одной из вращающихся дверей наверх, к кассе.
когда они добрались до вокзала.

Затем она вздрогнула, словно очнувшись ото сна. Она протянула руку
немного застенчиво.

“Большое вам спасибо”, - сказала она. “Вы были так добры. Может быть, тогда я...
увидимся в следующий понедельник?

“ Я присмотрю за тобой, ” ответил он с улыбкой. Он обернулся.
у двери он проводил ее в последний раз. Она взяла билет, и он
мельком увидел ее лицо, когда она отходила от окна. Поза ее
голова на редкость изящная, подумал он. Он стоял и смотрел ей вслед.
мгновение, пока она не скрылась из виду, направляясь к одной из платформ.

Бриджит долго не могла заснуть той ночью. Она была одержима одной
безотчетного беспокойства и волнения. Музыка до сих пор выросли в
ее мозг. Она вызвала эмоции, смутные желания, к которым она может
не дают имя. Ее наполнила радость от того, что она открыла для себя что-то такое
вне себя, что отвечало некоторым ее диким,
хаотичным настроениям и выражало их.

Мысль о мужчине, который говорил с ней, была неразрывно связана
с воспоминаниями о музыке. Мысль о том, что в её прогулке с ним было что-то
необычное, ни разу не пришла ей в голову. Так уж вышло; он был очень добр, когда увидел, что она больна. Ей нравилось его лицо и голос, особенно голос. В нём было столько
уверенности в себе, что ему хотелось безоговорочно доверять. Потом он
«понял».

«Я и не знала, что мужчина может так легко понять», — подумала она с лёгким трепетом. «Вторник, среда, четверг — шесть дней до следующего
понедельника. А что, если его там не будет?» — и её охватило пустое, унылое чувство.
подумал. “И он уезжает на следующий день”.




ГЛАВА VII


В следующий понедельник Бриджит проснулась с чем-то вроде восхитительного
детского чувства, что впереди ее ждет угощение. Все это время она была
одеваясь, она пела про себя тихо-тихо, и во время урока истории в
ее собственную форму, она обнаружила, что ее ум часто блуждает от Иакова
Сначала в Сент-Джеймс Холл.

Казалось естественным, что должно быть несколько предложений цветы
ее столе в то утро. Это был торжественный день для нее. Один из детей
пришел поздно, после того, как были названы имена; она подошла к
Она подошла к столу с букетом фиалок в руке.

«Я опоздала, мисс Руан, — спокойно сказала она, протягивая цветы, — но на углу не было цветов, и мне пришлось вернуться».

Бриджит слегка пожурила её и прикрепила фиалки к платью спереди, после чего Глэдис, счастливо улыбаясь, села на своё место и с воодушевлением произнесла: «Извините за опоздание».

Комната была полна, когда она вошла в кабинетик установить отдельно для
любовниц, в обеденное время. Двух или трех учителей взглянул вверх как
она вошла.

“Снова цветы, мисс Руан!” - воскликнула одна из них. “У вас получается отличный
гораздо больше, чем ваша доля».

«О, мисс Руан!» — извиняющимся тоном воскликнула мисс Ярвис. Она была
дамой средних лет, с обеспокоенным выражением лица и в очках. «Я была
_вынуждена_ поставить отметку в вашей форме этим утром. Беатрис
Мэнди была настолько утомительна, что у меня не было выбора. Мне очень
жаль».

— Вы говорите так, будто подписали ей смертный приговор! — весело сказала Бриджит.
 — Полагаю, она забыла свой карандаш или что-то в этом роде?

 — О, моя дорогая мисс Руан! Беатрис Мэнди? Она — испытание всей моей жизни, —
 оживлённо вмешалась мисс Хардинг. — Она _ужасный_ ребёнок! Я измотана
с ней,--носили и _out_! Телесные наказания-это единственное, что для
детям нравится, что, несмотря на весь бред, что ... ”

“Это моральный _influence_, что понадобится, Мисс Хардинг,” прерванные
один из учителей, отрываясь от кучи тетрадей она была
исправления в середине таблицы.

Мисс Хардинг и мисс Браун не любили друг друга, и тон мисс Браун
достаточно свидетельствовал об этом факте. Мисс Хардинг гневно покраснела.
и начался оживленный спор на тему личного наказания
_versus_ благотворное влияние Истинного Учителя (мисс Хардинг,
следовательно, не отвечает этому описанию) был вскоре полностью
качели.

“Мисс Руан, вы уже приступили к истории в Кембридже еще?--потому что
Я - нет; и как Третий когда-нибудь справится с этим, я не знаю ”,
покорно вздохнула мисс Майлз. “Они абсолютно ничего не знают о периоде
Тюдоров, а что касается Стюартов...”

Бриджит слышала точно такие же замечания за обедом в течение последних
трех месяцев. Сегодня они казались ей более чем обычно тривиальными
и ничего не значащими. “Интересно, так ли это в реальном мире?” - спросила она.
подумала она, возвращаясь в свой класс. “Вся эта суета из - за пустяков;
и настоящие вещи - жизненно важные вещи - всегда, всегда остаются нетронутыми!”

 * * * * *

В половине восьмого она поднималась по лестнице, ведущей в оркестр.
оркестр.

“Я не верю, что он будет там”, - повторяла она себе на каждом шагу.
Ее глаза искали верхний ряд кресел, как только она завернула за угол,
и мгновенно просветлели.

Он встретил ее взгляд и поднялся, с улыбкой указывая на место рядом с собой.

Они пожали друг другу руки.

“ Ну, ” начал он, когда Бриджит села, взглянув на нее, “ у тебя было
сегодня, я вижу, ленч.

“Я не только пообедала, я съела яйцо к чаю!” - ответила она, смеясь.
“Миссис Фаулер, моя хозяйка, была очень удивлена, и немного возмущенный;
но я настоял”.

“Но это превосходит мои самые смелые, самые дерзкие мечты в реальность!” он
воскликнула. “Я начинаю верить, что, в конце концов, моя настоящая роль
- стать миссионером среди девушек Англии по вопросу о вкусной еде
”.

“ Во что они собираются играть сегодня вечером? - Спросила Бриджит, поворачиваясь к нему.
он: Она распустила серый мех на горле; он ниспадал ей на плечи
, и виднелась ее белая, тонкая шея над
на ней было темное платье. На ее щеках играл румянец, а глаза были
большими и блестящими от возбуждения.

“В _Meistersinger_ и _Tristan УНД Isolde_,” Кэри сказал, глядя на
немного развевая локоны, которые упали на ее лоб, когда она наклонилась над
программы.

Ему стало интересно, какого цвета ее волосы при дневном свете. Они были красно-золотистыми там, где
свет падал на их загнутые края.

“Это кажется довольно смешным, что я не знаю своего имени”, он
заметил немного погодя.

Она подняла голову, с быстрым движением он отметил, что был
обмануть ее.

“Да, это так!” сказала она, слегка рассмеявшись. “и я тоже не знаю вашего имени
. Меня зовут Бриджит Руан”.

“Ирландка?” он спросил. “Конечно, я вижу вас! Ах, я забыла мои
часть. Меня зовут Кэри”.

“_Bridget_ звали мою бабушку”, - сказала она. “Она была ирландкой, но
она вышла замуж за англичанина. Говорят, я похожа на неё, но я никогда её не видела;
она умерла до моего рождения... И вот завтра ты отправишься в
все чудесные, прекрасные места мира? Ах, — она глубоко
вздохнула, — как я тебе завидую! Ты просто будешь переезжать из одной прекрасной страны в другую
другому. Это будет похоже на королевское путешествие, без всех хлопот, связанных с
королевской семьей ”.

Он улыбнулся. “ Надеюсь, я буду время от времени подрабатывать; просто чтобы
подчеркнуть радость от прогресса.

“ Работать? ” повторила она, слегка нахмурив брови. “ Какую работу?

“О!.. пишу”.

Бриджит повернулась к нему с внезапным интересом. “Ты пишешь?” спросила она.
нетерпеливо. “Где? Что за вещи?-- скажи мне! Романы?

“Нет, я никогда не создавал романов. Иногда стихи, статьи, разные
вещи. Они подписаны ‘L. C.", - добавил он.

“ О, ” ее лицо вспыхнуло от нетерпения, “ тогда я их знаю! Я читала
несколько из них! Она сделала паузу, в её голосе послышались взволнованные нотки. Она вспомнила, что статьи очаровали её. Она читала их много раз. В них было что-то пьянящее, что-то неуместное, но совершенно очаровательное, что-то, что приводило её в восторг. Ей казалось, что нет ничего более интересного и захватывающего, чем разговор с человеком, который их написал.

— Я читала «Другую страну» неделю или две назад, — начала она. — Мне показалось,
что это чудесно, — добавила она через мгновение, пристально глядя на Кэри.

В ее словах и жесте была такая очевидная искренность, что его лицо
озарилось внезапным удовольствием.

“ Я рад, что тебе понравилось, ” просто сказал он.

Наступила пауза. Лицо Бриджит омрачилось и опечалилось.

Мужчина слегка наклонился к ней.

“ Могу я узнать, о чем вы думаете? он мягко спросил: “Или это
дерзкий вопрос?”

Она вздрогнула и слегка покраснела. “Как ты узнал?" Хотела бы я, чтобы у меня было
такое лицо, которое противоречит тому, что чувствуешь! Я думала о том, как
тяжело приходится женщинам. Я имею в виду, это требует такой большой борьбы
и сражаться, прежде чем мы сможем дойти до того момента, когда мужчины - или большинство из
них - начинают. Например, я хочу написать - я _shall_ напишу когда-нибудь,
Я думаю, ” она решительно вскинула голову. “ Но, о, если бы вы только знали!
она остановила себя. “Он был и будет для меня одна
неустанную борьбу с обстоятельствами”, продолжала она тихим голосом, как
хотя побудило высказаться. “Кажется, что все лучшие силы человека уходят
впустую на то, чтобы воздвигнуть для себя небольшую платформу - просто место, на котором можно стоять
и дышать, но совершенно голую и опустошенную, когда человек, наконец, достигает
это, ” добавила она с горечью. “О, я знаю, что есть женщины, которые начинают
честно; они могут жить своей жизнью, плыть по течению, если захотят, - если они
достаточно сильно хотеть этого и иметь мужество бросить вызов нескольким предрассудкам
которых с каждым днем становится все меньше и меньше - но это сводит с ума
думать, что даже _ это_ зависит от всевозможных внешних факторов
себя - случайность рождения, социальное положение, деньги... ” Она сделала паузу.
— Каким эгоистом вы, должно быть, меня считаете; и вам, конечно, скучно, — воскликнула она, извиняясь и быстро меняя тон. — Но... я так давно, _так_ давно ни с кем не разговаривала!

“Мне не скучно”, - серьезно сказал он. “Я понимаю”.

Она повернула лицо и посмотрела на него с благодарностью, которая тронула его.

“Это мило! Я хотел сказать - если мне действительно позволено ворчать и не утомлять вас
- что другим людям трудно осознать, что такое жизнь
женщина, которая зарабатывает на жизнь, похожа ... на ту, которая хочет ... о,
почти все! Я имею в виду, конечно, для такого человека, как я, кто
никакой самостоятельной социальной жизни; и сотни, сотни таких, как
меня!”, она пошла дальше. “Когда видишь их, они стареют, блекнут и становятся
неинтересными. Я смотрю на них, содрогаюсь и думаю: ‘Еще несколько лет, и
_you_ останешься таким, оставив в прошлом все - прошлые ощущения, эмоции,
опыт! Вы никогда не вспомните, как вы когда-то стремились к этим вещам
даже ваша работа, которая интересует вас сейчас, станет несвежей,
потому что это...’Когда эти мысли приходят иногда ночью, я чувствую
что я сойду с ума”. Она говорила низким, вибрирующим тоном. Последние
Слова были выражением месяцев сдерживаемого беспокойства и одиночества
страданий.

Кэри была поражена их страстным, полным отчаяния звоном.

“Я знаю, я понимаю”, - начал он. “Но смотри! Я не думаю, что это будет
Я не могу долго находиться рядом с тобой в таком состоянии. Ты мне поверишь, серьёзно? Я собираюсь
предсказывать, но сделаю это, когда мы вернёмся домой, — добавил он.

 Бриджит улыбнулась. Каким-то таинственным образом она почувствовала, что он говорит правду. Её сердце забилось от восторга. Это абсурдно, сказала она
себе, то, как он внушает ей уверенность.

 Может, дело в его голосе? — подумала она. Она взглянула на него, чтобы понять, можно ли найти
объяснение в его внешности. Ей понравился его квадратный подбородок,
в котором чувствовалась сила, и энергия, и жизнелюбие.
которые придавали его лицу яркие, глубоко посаженные серые глаза. Умное лицо,
с радостью подумала она.

Они говорили о посторонних вещах, но за десять минут до
заиграла музыка, и то не на всех, до последней ноты
_Liebestod_, с которыми концерт закончился, затих.

Бриджит поднялась с глубоким вздохом, ее глаза все еще были мечтательными от музыки.

Когда они вышли на улицу, они увидели, что идёт сильный дождь, и
она в ужасе воскликнула: «Я даже зонтик не взяла!» —
трагически воскликнула она.

— Мы возьмём кэб, — сказал Кэри. — Подождите в дверях, пока я его поймаю.
Я вернусь за вами.

Он ушёл прежде, чем она успела возразить.

 — Я направлялся в Хакни, — заверил он её с фальшивой улыбкой, прикрывая её зонтом, пока они шли по узкому переулку к кэбу. Он помог ей сесть в карету, назвал кучеру адрес, который она
покорно продиктовала ему, и после предварительных маневров
они тронулись.

«Вам не следовало бы!» — начала она с упреком.

«Очевидно, вы не могли вернуться домой без зонта», — ответил он
спокойно; “и дух пророчества не снизойдет на человека больше
не раз и не два в жизни. Когда это произойдет, он должен принять _always_
экипаж”.

“ Как удобно! - Воскликнула Бриджит, устраиваясь поудобнее на
мягкой спинке кабины. “ Я никогда раньше не ездила в экипаже! Ах, как
красиво освещены! Посмотри на этот длинный ряд фонарей, отражающихся в
мокром асфальте!” Она никогда не забудет эту поездку - от Пикадилли до
Вентворт-стрит. Иногда во сне она видела длинные темные дороги,
очерченные огненными точками, белый дым поднимался с вонючих обочин
изображение лошади, когда свет фонаря на мгновение полностью осветил ее путь
блестящие мокрые тротуары, отражающие желтые отблески: все это видно
через затемненное дождем стекло. Во сне звук голоса Кэри тоже сопровождался
стуком копыт по дороге и позвякиванием
сбруи.... Они разговаривали почти всю дорогу, свободно, без утайки.
Пока они добрались до улицы, недалеко от ее жилища, а
улица знакомая Бриджит, она забыла, что он умирает, что
наверное, это была их последняя встреча. Она поняла это, то все в
однажды, с болезненной внезапностью. Это было похоже на мучительное расставание с кем-то, кто ей дорог. Кэри посмотрел на неё. Она молчала, откинувшись на подушки и слегка приподняв подбородок. Свет лампы над головой резко выделял её профиль на тёмном фоне кэба. Его взгляд остановился на её лице. Оно было бледным, а уголки губ жалко опустились. Её волнистые волосы
лёгкими кольцами рассыпались по белому лбу.

Он протянул руку внезапным порывистым движением и так же поспешно убрал её.

Она не видела этот жест, но легким движением заставил ее возненавидеть ее
лицом к нему.

“Вы отправите меня в истории, тогда,” сказал он немного поспешно.
“ Вы не забудете... завтра? Я получу их вовремя. У вас есть
адрес?

“ Да, ” ответила она, а затем добавила: “ Это так любезно с вашей стороны.

“ Почему, из любопытства? беспечно спросил он. “ Я хочу их увидеть.

“Я надеюсь, вы не будете разочарованы; так трудно судить о собственной работе, не так ли?"
Она чувствовала, что говорит механически, ради того, чтобы что-то сказать.

...........
..... Такси свернуло на Вентворт-стрит. Она могла видеть
фонарный столб как раз напротив дома миссис Фаулер.

“ Спокойной ночи, “ сказала она, - и до свидания, и... большое вам спасибо. Она
протянула руку, когда такси остановилось с росчерком перед номером
двадцать пять. “ Надеюсь, вы прекрасно проведете время, ” пробормотала она.

“Я _had_ восхитительное время,” Кэри ответил, все еще держа ее
силы. “ Я должен поблагодарить _ вас_ за это. ” Он поколебался, на мгновение взял ее за другую руку.
затем отпустил их обе. “ Я не забуду этого.
” Я не забуду этого, - сказал он, помогая ей выйти.

Она не звонила в колокольчик, пока экипаж не развернулся и не тронулся с места.
по улице.

Миссис Фаулер, сердитая и сонная, открыла дверь и снова закрыла ее
с ненужной горячностью. “ Полагаю, вы не захотите ужинать, мисс!
- сказала она, когда Бриджит вошла усталой походкой.




ЧАСТЬ II




ГЛАВА VIII


“Пять лет прошло с тех пор, как я увидела Пикадилли!”

“Боже мой! это должно быть ... кажется невероятным!” - воскликнула подруга Кэри
Трелони.

Двое мужчин ехали в экипаже на вечеринку к миссис Эджбастон Смит
.

“Ума не приложу, как тебя угораздило отсутствовать так долго, старина! Я
должен был сойти с ума; но тогда я, как бедный старый Орзирис, когда
не был в Лондоне шесть месяцев, - ‘меня тошнит от звуков ’скорой помощи", и от
вида ’скорой помощи", и от вони "скорой помощи" - апельсиновой корки, гашфальта и
газ, и все такое!’ - Он рассмеялся.

“О! Я не знаю”, - сказала Кэри, пожимая плечами. “Я собирался вернуться домой
конечно, раньше, ” продолжил он через мгновение, “ а потом, когда умер этот
бедный старик, я почувствовал, что никогда больше не захочу видеть это место. Так что я
двинулся дальше, продолжал двигаться, зашел на другой конец в никуда. Я многое повидал
сейчас, вот почему я снова вернулся.

“Ну что ж! пришло время вам _were_ вернуться, неуклонно возвращая свой экземпляр к
в счёт. Ваша книга немного прославилась, я думаю, вы это поняли.
Может быть, после уединения в пустыне вы не будете возражать против того, чтобы сегодня вечером перед вами преклоняли колени красивые женщины? Миссис Эджбастон
Смит была в восторге, когда я предложил пригласить вас на этот вечер, это было зрелище
для богов!»

«Какого чёрта нужно делать, когда преклоняют колени?» Кажется, я слишком долго отсутствовал в цивилизованном мире… Ах! Сент-Джеймс-Холл! Кэри на мгновение наклонился вперёд и посмотрел на толпу на тротуаре перед освещённым входом. — Интересно, идёт ли концерт Вагнера! — сказал он, откинувшись назад с улыбкой.

Последовала минутная пауза.

«В последний раз, когда я проезжал мимо этого места, — заметил он, кивнув в сторону Холла, — я был в кэбе с самой красивой девушкой, которую я когда-либо видел в своей жизни. Кажется, это было вчера».

«Похоже, ты сильно пострадал, старина! Её образ был в твоём сердце пять долгих лет. Она должна была «полюбить другого», чтобы всё было по-настоящему. Так и было?»

— Насколько мне известно, нет, и я вряд ли успел бы сильно пострадать. Я встречался с ней
только один раз до той поездки, а на следующий день отплыл. Мы ехали отсюда
в Хэкни, конечно, это все равно что сказать ”до конца дней своих".

“ О! Я понимаю. Не краснеющая инженуэль. Я не знаю, почему, но я
себе она была”.

“Не краснея рода, конечно, но тем не менее вы не
понимаю. Это не был обычный эпизод любыми способами. Она была
умна, очень умна. Интересно, что с ней стало. Если она
проявилась...

“Проявилась? Женщина проявляется многими способами. Может быть, она замужем, или на
Совет графства”.

“Или как, но я имел в виду писатель. Она прислала мне некоторые рассказы читать, я
помню, и я был поражен их. Я отправил их Годдарду, и у меня были
хорошенькая маленькая записка от нее из Порт-Саида, в которой говорилось, что он их забрал. О,
расскажи мне о людях сегодня вечером, Трелони. Помни, я не в курсе.
Какой состав?

“ Ну, там, без сомнения, будет обычная компания - Блэндфорд, Эверсли.,
Арчи Морфилд и, я полагаю, этот молодой осел Триллинг.

“Никого из них не знаю. Чем они занимаются?”

“Скажи им, что ты никогда о них не слышал! Триллинг скажет: ‘Как изысканно,
утонченно!’ или, если это Эверсли, ‘Как символично!”

“О чем?”

“О чем угодно, ни о чем. Спросите их об этом тоже, и они изобличат парадоксы
и эпиграммы на тебя, что ты начинаешь сомневаться в своей нормальности. Вы будете
скоро увидим, как это делается; вы даже можете научиться делать это самостоятельно. Это не
сложно. Просто вспомните, что говорит нормальный мужчина, когда ему задают
простой вопрос, переверните его, приправьте по вкусу несколькими страстными
прилагательными и подавайте как можно более томно ”.

“ Ах! полагаю, несколько прилагательных страстного оттенка могут оказаться полезными, если
это набор. Что ж, продолжайте.

“ Голдфилд, я полагаю, будет там. О! и Трэверс с женой.

“ Пол Трэверс? Я время от времени встречал его имя. Раньше он был
многообещающим.

“Да, в каком-то смысле он гениален - тонкий, схематичный образ, который сейчас в моде
. Он, знаете ли, в некотором роде первосвященник избранных.
У него полно денег, он пишет, только когда ему хочется. Я подозреваю
, что он грубый, циничный грубиян. Мне жаль его жену. Я думаю,
она вас поразит. Она... А, вот и мы. Он выбросил свою
сигару, когда экипаж остановился перед большим домом на мрачной площади.

Кэри бурно приветствовала его хозяйка, высокая, костлявая женщина с
нервными, взволнованными манерами, и была быстро и впечатляюще представлена
направо и налево.

В переполненном зале, с его огнями и цветами и Бабель
разговор, ударил его в недоумение. Ему было трудно
сосредоточить свое внимание на стоявшем перед ним длинноволосом юноше, который просил представить его
очевидно, с целью предать анафеме
ханжество британской публики, которая по наущению своих издателей
упорствовала в отказе от его выдающихся, хотя и несколько эротических стихов.

Кэри с интересом оглядела комнату. Он так долго не появлялся в светских кругах, что это казалось почти чем-то новым
для него. Ему понравились яркие, блестящие складки женских платьев
, блеск бриллиантов на белой шее хорошенькой девушки
, которая стояла рядом с ним, оживленно разговаривая; эффект звездности от
свечи между цветами по всей комнате.

Он смутно задавался вопросом, сколько раз с момента его отсутствия эти самые мужчины и
женщины встречались и разговаривали, и скучали, и скрывали или раскрывали
этот факт, в зависимости от их различных натур. Он чувствовал, что это чудесно
то, что они так хорошо соблюдали приличия. И так пять лет! и Небеса
знал, сколько было до этого. В этот момент за дверью поднялся небольшой переполох и суета.
Объявили о новом прибытии.

“А вот и Трэверс ... и его жена. Прелестная женщина, не правда ли?” - услышал он чей-то голос.
одна реплика прозвучала у его локтя.

Высокий, широкоплечий мужчина с узким, чисто выбритым лицом
пожимал руки людям у двери. Миссис Треверс говорил
ее хозяйка. Кэри не видела её лица всего мгновение, пока миссис
Эджбастон Смит не отошла в сторону, чтобы поприветствовать вновь прибывших.

Она вышла вперёд, улыбаясь и пожимая руки.  Двое или трое мужчин
поспешил ей навстречу, и она была только в центре небольшим кругом.

“Она изменилась!” был первым сознательным Кэри думала, после
мгновенное потрясение. “Она красива, но она изменилась!”

Он заметил, что она была изысканно одета: в белое, с большим количеством
тонких кружев по всему платью. Она двигалась с той же грацией, которую он помнил,
и он даже вспомнил быстрый поворот ее головы, когда она говорила. Она
на первый взгляд выглядела ненамного старше. Трудно было сказать, что именно
вызвало такую перемену в ее внешности; он долго ломал над этим голову.
на мгновение, и ему показалось, что дело в выражении её глаз. Он не
знал, нравится ли ему эта перемена. Её лицо стало более интересным. «Полагаю, она
прожила часть той жизни, о которой так мечтала», — подумал он, наблюдая за ней. До этого вечера он не вспоминал о девушке много лет; теперь почти каждое слово из их разговора пятилетней давности вернулось к нему. «Бриджит Руан! Теперь, конечно, Бриджит Трэверс», — добавил он, поправляя себя.

Некоторое время у него не было возможности поговорить с ней; в зале было очень многолюдно, и он видел, что она его ещё не узнала. Как только он нашёл
сам он стоял за спинкой ее стула. Молодой человек с длинными волосами,
и очень свободными в коленях, развалился на углу
дивана рядом с ней. Кэри уловила обрывки их разговора.

“Да, но они слепы к изысканному змеиному очарованию, к
утонченному очарованию греха, которое является идеальным цветком хорошо прожитой
жизни”, - раздраженно пожаловался мужчина.

“ Вы слишком строги к ним, мистер Триллинг. Вы ожидаете слишком многого. Помните, что они
совершенно нехудожественны. Они должны прилепиться к добродетели и
Нонконформист совесть, бедных заблудших душ! Здесь есть большое поле
перед тобой. Выйди и покажи им красоту греховности; раньше это было
святость, ты знаешь - но что в имени?”

Она говорила томным, ровным тоном, откинувшись на спинку своего низкого кресла и
держа в руках большой белый веер из перьев, которым она медленно двигала, пока говорила
.

“Она подобрала тон, знает все крылатые слова и скороговорки",
Я полагаю. Интересно, почему я этого от нее не ожидал? - Спросил Кэри
себя. Она сидела под светом высокой стандартной лампы. Ее
В развевающихся волосах кое-где поблескивали тусклые золотые отблески. Он
вспомнил, что он так и не определился с истинным цветом ее глаз или
волос, и тогда он решительно прислушался к откровениям мисс
Йорк-Вудвилл, которая поделилась с ним своим горячим желанием написать
роман.

Полчаса спустя, входя во внутреннюю гостиную, он
столкнулся лицом к лицу с миссис Трэверс. Она поспешно взглянула на него, в
мода вздрогнул, потом протянула руку и улыбнулась. На ней цвет, выросли в
мало.

“Значит, ты не забыл меня?” - Спросила Кэри.

“ Я была бы очень неблагодарной, если бы _had_, ” тихо ответила она. “ Значит, ты
вернулись из Страны чудес? Но, конечно, вы вернулись давно,
давно?

“Нет, я приземлился в понедельник”.

Они направились к свободным местам возле двери, ведущей в
зимний сад.

“Чем _ ты_ занималась эти пять лет?” Спросила Кэри, опускаясь
на низкий стул рядом с ней.

“Я? О!” - она слегка рассмеялась. “Я вышла замуж”.

“ Так я слышала.

“ Вы знакомы с моим мужем? - быстро спросила она.

“ Только по его книгам, то есть по его ранним наброскам и рассказам.
Я пять лет была ни при чем, не забывайте. Я думал, что его работы имеют большое значение
даже тогда, когда он был совсем молодым писателем ”.

“Да, она гениальна”. Кэри взглянул на нее. Слова, очевидно, были
произнесенные от чистого сердца, но что-то было в ее поведении что
ударил его как-то странно.

“А вы?” - спросил он. “Мне так хочется услышать о вашей работе. Он был
такое удовольствие для меня, чтобы знать, что Годдард хорошо подумали рассказы
Ты послал меня. Ты знаешь-если ты не забыл,--взгляд _my_ из них,”
он добавил, улыбаясь.

“Я не забыл”, - она медленно возвращаются. “Никто не забывает
критику такого рода и сочувствие. Рассказы были опубликованы в
the _Coterie_, ” безразлично продолжила она. “Они привлекли немного
внимание на время. Она сделала паузу, грациозно взмахнув веером.
механическое движение, которое он наблюдал раньше.

“И что вы делали с тех пор?”

“Ничего. Я не пишу сейчас; по крайней мере, я не публикуюсь.

“Но...” - протестующе начал он.

“Нельзя делать два дела одновременно”, - перебила она, слегка рассмеявшись.
“В наши дни на брак смотрят как на призвание, помните, и человек
вкладывает все свое сердце и душу в такую достойную вещь, как
призвание! По крайней мере, человек должен.” Она повернулась к Кэри и подняла свои
глаза встретились с его, все еще смеясь. Она немного покраснела, и ее глаза
они были очень большими и яркими.

Он некоторое время не отвечал. “Ну что ж! часть моего пророчества исполнилась, во всяком случае, не так ли?"
”О, да!" - воскликнул я. - "Да!" - воскликнул я. "Они были очень большими и яркими."

“О, да! Я отведал свою долю плодов с Этого Дерева. Их так много.
От фруктов немного устаешь, тебе так не кажется?”

“Ты все-таки думаешь, что цветы лучше всего? Ах, но предположим, что я бы это сделал
попытался убедить тебя в этом пять лет назад?”

“Конечно, мне следовало обратиться и взять тебе напрокат”, - сказала она, улыбаясь. “Но
тогда никто из детей не поверит, что им не понравились бы фрукты, если бы они могли их достать"
. Вы должны позволить им заболеть этим, прежде чем они поверят
_ это_. О, но кое-что из этого было очень мило, ” поспешно добавила она,
изменившимся голосом.

“Мои друзья Мэнсфилды вернулись домой примерно через девять месяцев после твоего отъезда,
и, конечно, они были в восторге от моего небольшого успеха. Меня
приглашали в великое множество разных домов. О! Я прекрасно провела время.
Все было свежо, ново и интересно, понимаете? Я встретила своего
мужа в одном из этих домов ”, - добавила она. “Мы женаты три
года”.

“ Мэнсфилд?-- мой друг Трелони помолвлен с
дочерью профессора Мэнсфилда. Это...

“ Мистер Трелони ваш друг? - Оживленно спросила Бриджит. “ Как
странно! Да, они с Хелен помолвлены. Она моя большая подруга.
Вот она! Она указала на высокую девушку в черном, с локонами мягких
светлых волос. “ Но мистер Трелони, конечно, представил вас?

“ Да. Я разговаривал с мисс Мэнсфилд. Она очаровательна.

Бриджит одобрительно улыбнулась ему. Она была очень похожа на ту молодую
девушку пятилетней давности; легкая, почти незаметная
твердость в ее голосе растаяла, как он заметил, когда она заговорила о своей подруге.

“А ты?” - спросила она через мгновение. “Ты совершил великие дела. Ты
вы не дали мне возможности забыть вас, ” добавила она, улыбаясь.
“Я прочитала все ваши статьи и вашу книгу. Книга была прекрасна”.

Внезапная серьезность в ее сияющих глазах дала ему понять, что он
получил отличный комплимент. Он вспомнил, что он был польщен
когда она выразила свое восхищение за свою работу много лет назад в качестве простого
бедная девочка.

Они говорили в течение некоторого времени. Кэри забыла, что он считал ее
изменен. Ее томные манеры исчезли; она была энергичной и отзывчивой.
такой, какой он ее помнил. У нее было то же милое отношение к окружающим
И тот же живой жест согласия или несогласия.

Он рассказывал ей о каком-то своём опыте в Бенаресе, когда заметил, что её муж неторопливо направляется к ним. Он подошёл и
встал перед Бриджит.

— Мне очень жаль… — начал он и взглянул на Кэри, который встал и
отошёл на шаг.

Что-то в голосе мужчины заставило его немного напрячься.

— Карета здесь? — спросила она, вставая. Кэри слегка
пошевелился — он сам не знал почему — пока она говорила.

 — Спокойной ночи, — сказала она, повернувшись к нему. Она протянула ему руку.
улыбка. На секунду она колебалась, потом отвернулся. Кэри думала, что она
покраснела.

Она не познакомила его с мужем, и она попросила его
звоните. Он думал об этом, а он смотрел на нее, а затем ее мужа,
продевая ее в сторону миссис Смит Эджбастон, с улыбкой, и
прелестный маленький лук вот и нет.

Он подумал, что, вероятно, встретит ее у Мэнсфилдов.




ГЛАВА IX


Когда Бриджит и ее муж вернулись домой, пробило двенадцать. Она
толкнула дверь слева от холла и коснулась кнопки
электрический свет. В камине все еще тлел огонь. Она
подошла к нему, слегка дрожа, плотнее закутавшись в плащ
и придвинула мягкое кресло, в которое устало опустилась. Ее
Через минуту вошел муж. “Почему не Смитерс оставить вам и приличные
пожар?” раздраженно спросил он, пиная журналы вместе с каблуком,
пока он перемешивают их в пламя.

Наступила тишина. Трэверс взял немного виски из спиртовницы, стоявшей на
столе, и наполнил стакан до половины.

- Ужасно скучный вечер! - заметил он, доставая портсигар из кармана.
карман и изучаю его содержимое.

“ Мне не было скучно, ” коротко ответила Бриджит.

“ Нет? Ты не потерял факультета, моя дорогая,--восхитительно свежий, если
мелочь _bourgeois_,--клятвы в вечной дружбе на вечер
знакомство. В тебе есть что-то очень пикантное, Бриджит.
Посреди этой пресыщенной, изнеженной цивилизации ты часто напоминаешь мне
деревенскую красавицу, милую дочь Мельника или деревенского трактирщика
!

Говоря это, он с большой неторопливостью отрезал кончик сигары.

Бриджит с интересом наблюдала за резким, прямым выпадом сигары.
перо-нож. Он украдкой взглянул на нее, но лицо ее было видимо
непоколебим. Он не мог решить, был ли мимолетный изгиб губ,
который, как ему показалось, он заметил, игрой света от камина.

“Вы, конечно, впервые встречаетесь с этим человеком, Кэри?” - спросил он.
через мгновение заметил все тем же ленивым, насмешливым тоном.

“Нет, это не в первый раз”.

Он поднял брови. “В самом деле? Он приземлился только в понедельник, по крайней мере, так мне сообщили сегодня вечером
до изнеможения. Это, казалось, было вообще
понял, что тому было интересно. Мне жаль, что это не кайф
я. И все же вы с ним встречались, вы говорите?

“ Я знал его пять лет назад, до того, как он покинул Англию.

“ Правда? Это меня интересует, ” он повернул к ней лицо. “Я всегда
понимал, что твоих выдающихся друзей в те дни было немного.
 Ты был в Рилчестере? А! Понятно. И все же я вряд ли могла бы
подумать, что такой человек, как Кэри ... Все же... когда дочь хорошенькая ...
Он сделал паузу, улыбаясь с полуприкрытыми глазами.

Бриджит покраснела. Краска медленно разлилась по её щекам и
перекинулась на шею. Мужчина внимательно наблюдал за ней. Его улыбка стала чуть
более заметной.

“Я познакомилась с мистером Кэри на концерте”, - сказала она и встала с этими словами,
облокотившись на каминную доску и повернувшись к нему лицом. Ее голос был
по-прежнему совершенно холоден.

“И обошлись без церемонии введения?” Он постучал
кончики пальцев лениво аплодисментами. “Прелестно! так
идиллическая, так _natural_. Как жаль, что так делать даже
Мизери. Ну? а потом? Пожалуйста, продолжайте, я действительно не в последнюю очередь
скучно. Ваше знакомство, конечно, не ограничивалось этим?

“ Нет, я встретила его снова, ” тихо продолжила она, не сводя глаз с лица своего мужа.
- По просьбе, конечно? - спросила она.

- По просьбе мужа.

“ Да, по просьбе. Именно через мистера Кэри были
опубликованы мои рассказы. Она сделала паузу. - И, следовательно, через него, косвенно, я
познакомилась с вами.

Он резко взглянул на нее. “Я в долгу перед мистером Кэри Тысяча благодарностей”, - он
сказал, как ни странно. “С ним, значит, я-и мир-в неоплатном
удовольствие; я не могу осознанно сказать, многие _literary_ удовольствия, для
из того что я помню их рассказы были совершенно свободны от каких-либо
душок литературной качество все, что угодно; но они были описаны, как мне кажется,
как _powerful_ и _vital_, полный человеческий интерес, не так ли? IT
звучит немного утомительно. Сила и стойкость всегда поражает меня как
утомительно, но потом массы столько энергии. Это мистер Кэри Я
должны поблагодарить, а затем, для моей жены? У меня нет подходящих слов, чтобы выразить свой
долг.

Бриджит молчала. Она стояла абсолютно неподвижно. Ее лицо было похоже на
маску.

“Тогда, если он не наглый вопрос к жене, я
понимаю, что вы и Кэри были большими друзьями?--а остальные, возможно?”

Бриджит разразилась коротким, презрительным смешком.

“ Раз уж ты спрашиваешь меня, я думаю, что вопрос немного дерзкий!
- беспечно ответила она.

Лицо мужчины помрачнело. — Почему? — спросил он.

 — Ну! Я уже давно перестала интересоваться, какие отношения
между вами и вашими многочисленными друзьями.

 — Значит, вы не видите разницы в нашем положении?

 — Ни малейшей. С чего бы? — спокойно ответила она.

 — Значит, вы отказываетесь отвечать на мой вопрос?

 — Совершенно верно.

«Твоему молчанию можно дать только одно толкование».

«Я, конечно, знаю, какое толкование ты ему дашь. Но я в равной степени уверен, что оно будет одинаковым, независимо от того, заговорю я или промолчу».

“ Вы мне льстите! - Воскликнул Трэверс. Он отбросил кончик своей
сигары и встал. “ Полагаю, в курительной комнате горит камин?

“ Да, одну минутку, прежде чем вы уйдете, ” сказала Бриджит. Она была очень бледна.

“ Я хотела бы завтра поехать домой, ” начала она.

Он пожал плечами. “Моя дорогая, я совершенно согласен. Зачем советоваться
со мной о таком пустяке? Действительно, если мне придется выбирать между присутствием здесь моей
тещи или твоим отъездом, каким бы невежливым это ни казалось, я
предпочитаю последнее зло. Хотя мое знакомство с миссис Руан был
весьма ограниченный, - я дважды встречался с ней в обед, думаю, в последний раз она
нанесла нам визит, - я уже исчерпал ее как типаж. Боюсь, я
больше ничего не могу от нее добиться ”.

“ Я хотела бы завтра уехать домой, ” машинально повторила Бриджит.
“ и я не вернусь.

Наступила минутная пауза. Часы громко и настойчиво тикали в
тишине.

Трэверс медленно поднял глаза на лицо жены и внимательно оглядел ее
нарочито с ног до головы, прежде чем рассмеяться.

“Очевидно, Кэри не теряет времени даром”, - сказал он.

Бриджит резко отступила на шаг. Она крепко сжала руки
прежде чем заговорить.

— Это, — ответила она низким отчётливым голосом, — трусливый намёк, и ты знаешь, что он ложный. Ты будешь отрицать, что я говорила тебе об этом раньше? Что я убеждала тебя, что так будет лучше для нас обоих? Тот факт, что ты всегда относился к этому с презрением, ничего не меняет. Я прожила эту жизнь слишком долго, — продолжила она. — Я вижу, я осознаю каждый день, каждый час, что была слаба и труслива, не настаивая на своей свободе раньше! Но... но... — её низкий страстный голос слегка дрогнул, — я
_боялась_ сделать это, в первую очередь ради матери, и я всегда думала, надеялась, что это я виновата, что я недостаточно старалась, что... — она замолчала. — Бог
_знает, что_ я старалась! — воскликнула она изменившимся голосом, подняв голову и глядя ему прямо в лицо. — Пол! говори честно. Если бы ты
хоть на мгновение отбросил эту насмешливую, циничную, _ненавистную_ манеру говорить; если бы ты хоть раз заговорил как человек и сказал, есть ли в твоём сердце хоть искра любви или привязанности ко мне!

 Он на мгновение смутился под её пристальным взглядом. Затем взял себя в руки.

“ Любовь? Дорогое дитя мое, ты удивительно молода! Ты очень
красивая женщина, Бриджит, ” сказал он критически, склонив голову набок
томно, с беспристрастным видом. “Жаль, что ты тратишь себя впустую"
на мелодраму Адельфи. Почему бы тебе не попробовать хотя бы Ибсена? Ибсен скучный,
но не совсем меретричный.”

“ Вы ответили на мой вопрос, по-своему, конечно, но
вы ответили на него, ” медленно произнесла она. “Ты меня не любишь,
и все же ты не хочешь меня отпускать. Потому что люди говорят ... потому что
некоторые люди хвалят мою внешность, тебе приятно думать обо мне как о своей
собственность, исключительно ваша. Ты позаботился о том, чтобы попытаться
сокрушить все лучшее во мне, все, что делает меня
личностью, _индивидуальностью_, моей работой, моими надеждами, моими идеалами. Это моя красота
только ты хочешь сохранить! Это ваша сторона дела. Что касается меня...
она замолчала. “У меня осталось только одно живое чувство по отношению к тебе”.

Он слегка наклонился к ней.

“ И это?

“ Презрение! ” быстро ответила она, глубоко вздохнув. “Я думаю, вы согласитесь
(за исключением, конечно, того, что случай допускает прекрасную
возможность для парадокса), что с этими преобладающими чувствами
с любой из сторон наш брак вряд ли можно назвать успешным! Я
никогда так ужасно не осознавала, как сегодня вечером, ” продолжила она через мгновение,
презрение в ее голосе уступило место глубокой серьезности, “ как
ужасно, как безвозвратно мы, два человека, отдалились друг от друга. Да что вы, я
сейчас почти не замечаю ваших оскорблений! Я почти не замечал их сегодня вечером. Мне
все равно. Слова, которые, я думаю, три года назад я должен был произнести.
_died_ слышать из твоих уст: "Не прикасайся ко мне, не трогай меня". О,
Я чувствую себя униженной, ненавистной в собственных глазах из-за того, что жила с тобой, как
твоя жена, прощай! Я ничем не лучше любой бедной женщины на улице.
вон там! - воскликнула она, жестикулируя. “ Лучше? Я хуже... _уже!_ Возможно,
они не всегда презирают и ненавидят мужчин, которые ... Но я больше не буду мерзким
. Я не могу дышать в этой жизни ”. Ее рука быстро потянулась к горлу
, как будто она почувствовала физическое удушье. “Ради этого
трусливо соблюдая приличия, я наполнила дом людьми
Мне не нравится, мне пришлось слушать и учиться их пустой, бессмысленной,
поверхностно-умной болтовне - вести их искусственную, неестественную жизнь. I’m
устала от этого — устала от всего этого — уже устала; и вот я здесь, — она вскинула руки быстрым, энергичным жестом, — молодая и сильная, и, возможно, у меня впереди ещё много лет. Я не буду так растрачивать свою жизнь! Я тоже личность! Я тоже должна думать о своём искусстве — вы и ваши друзья, у которых это слово навсегда на устах, пока не начинает тошнить от его звучания, не можете обоснованно отрицать моё право на его выражение. Но я должен
иметь свободу - настоящую, естественную жизнь. Я должен прикоснуться к тому, что жизненно важно, долговечно,
снова.”

- Она замолчала, потрясенная и дрожащая, положив ему руку на
каминной части, чтобы успокоить себя.

“Мне действительно жаль прерывать вас, потому что, хотя это стиль, которым я не восхищаюсь
, вы делаете это хорошо - превосходно хорошо. Тем не менее, есть несколько
практических моментов, которые следует учитывать, когда вы спускаетесь из разреженной
атмосферы, которая, кажется, уже повлияла на ваше дыхание. ” Говоря это, он
рассматривал ее с легким любопытством, аккуратно поправляя свои
очки.

“Во-первых, вы требуете юридического раздельного проживания? Во-вторых,
как ты предполагаешь жить? Возможно, ты вернешься к своим родителям?
В Рилчестере ты, конечно, получишь все, что тебе нужно по дороге.
о естественной жизни, - беспристрастно продолжил он. “Есть что-то очень
жизненное и стойкое, например, в пиве”. Он замолчал, снял
глаза-очки и протер их тщательно, прежде чем он поднял их к
свет.

“Я должна идти домой”, - сказала Бриджет. Ее голос снова стал тихим и ровным
. “Возможно, потом я ненадолго остановлюсь у Мэнсфилдов
и попытаюсь получить какое-нибудь образование. В любом случае, я напишу. Я
не боюсь, что не смогу зарабатывать на жизнь - по крайней мере, достаточно для меня,
” добавила она спокойно.

- А ... предположим, я буду возражать?

“Это слишком поздно для вас, чтобы объект”, - ответила она быстро. “Я
определено. Я не буду жить с тобой. Если бы у тебя была хоть капля любви ко мне, хоть капля
какой бы то ни было любви, - повторила она, - я бы осталась. Я бы попыталась заставить тебя
любить меня больше. Я бы сделала для тебя все, ” сказала она прерывисто. “ Но,
как бы то ни было, все, что мне осталось, - это вернуть себе самоуважение. С
этой минуты я хочу сказать, что мы будем чужими друг другу.

Она набросила на плечи свой плащ с пушистым белым мехом и
отвернулась от камина, как будто собираясь выйти из комнаты.

Мужчина поднялся и быстро схватил ее за руки.

“ Правда? - прошептал он. “ Я не хочу. Ты слишком красива, чтобы с тобой так легко расстаться
Бриджит!

Он грубо схватил обе ее руки одной своей, а другой
привлек ее к себе. Его лицо оказалось совсем близко от ее. Глаза Бриджит встретились с его глазами.
когда она подняла их, испуганные и недоверчивые, они заблестели.

Она высвободилась изо всех сил своих тонких рук,
и встала лицом к нему, ее глаза сверкали, дыхание участилось
быстрые, прерывистые вздохи. “Я думаю, что я самая несчастная дура на свете!”
прошептала она с яростным презрением к себе. “Однажды я приняла тебя за
_Джентльмен_, по крайней мере. Я не могу простить себя! Оставайтесь на месте!
 — резко воскликнула она, повысив голос. — Вы не посмеете прикоснуться ко мне.
 Я сейчас же покину этот дом, раз вам нельзя доверять.

 Она запахнула плащ поверх сверкающего платья, не сводя с него глаз, и пересекла комнату, закрыв за собой дверь.

Трэверс стоял там, где она его оставила. Он услышал резкий повелительный
свисток, зовущий кэб. Почти сразу же послышался звон упряжи;
 в доме напротив на площади был бал — он вспомнил
увидев ряд ожидающих экипажей, когда они подъехали. Мгновение спустя он
стоял, наклонив голову вперед, машинально прислушиваясь к стуку
лошадиных копыт по покрытой инеем дороге.




ГЛАВА X


В Mansfields маленькая квартира в колледж-стрит имел большую привлекательность для
Кэри. В изысканно обставленной гостиной царила атмосфера умиротворяющей тишины.
гостиная, которая сильно соответствовала некоторым его беспокойным настроениям.
Ему нравился умный, непринужденный разговор старика и спокойное присутствие Хелен.
Очень скоро он проникся к Хелен почти нежным уважением.
Сдержанно, далеко не блестяще, а была она о ней
личность воздуха безмолвной силе, которой он был быстр, чтобы чувствовать. Он
любил ее высокая, изящная фигура, (она была сочтена слишком тонкие для большинства
люди,) ее бледное лицо, освещенное очень мягко светит, устойчивый
голубые глаза, и ее витки льняными волосами. Она почти сразу оказалась дома с Кэри;
и вскоре между ними возникла легкая естественная близость
, скорее к удовольствию Трелони. “Одобрение Хелен
- это, пожалуй, лучшая рекомендация, которую ты когда-либо получишь, старина”, - сказал он
один раз, со смехом. “Воспользуйся этим по максимуму! Такой изящной, _ноли ме
мандариновой_ молодой женщины, как Хелен, не существует! Как ни странно, тоже”
он добавил, доверительно, “она ничего, но ханжа--не идет
вообще для застенчивых невежество, вы же понимаете. Она знает, что хорошо и
зло. Я немного удивлен некоторыми людьми, которыми она восхищается и которые ей
нравятся - иногда - их ни в коем случае нет в хороших книгах миссис Гранди ”.

“Я не знала, что миссис Гранди разбирается в людях”, - заметила Кэри
.

“Ну, нет ... но женщина, знаете ли”.

“Мой дорогой Джим, ты все еще живешь в шатрах филистимлян”,
со смехом сказала Кэри. “Помните, что все прежнее прошло"
- это эпоха Новой Женщины!

“Есть ли у кого-нибудь шанс забыть это? Хелен не одна из них.
Хотя, слава Богу, сестричество!

“Да, и она особенно привлекательная участница”, - спокойно ответила Кэри.

Однажды днём, довольно поздно, после тяжёлого рабочего дня, он зашёл к ней.
Когда он вошёл, Хелен встала с низкого дивана, стоявшего у камина, и
подошла к нему через всю комнату.

«Мистер Кэри! Я так рада вас видеть», — сказала она в своей мягкой манере.
с ноткой сердечности в голосе, которую она приберегала для приветствия гостей.


“Отца нет дома - читает лекцию, бедняга! Тетя Шарлотта тоже уехала на
день, так что я совсем одна.

Кэри опустилась в одно из глубоких кресел со вздохом удовольствия.

“ Как получается, что ваша комната всегда такая очаровательная? - сказал он, бросив
оценивающий взгляд направо и налево. “Это как оазис в пустыне”.

Хелен тихо рассмеялась. “Неужели все так плохо? Я никак не мог
описал Лондон как пустыней,--довольно густо населена, не так ли
это?”

“О! Я не знаю”, - ответил он с легким, скорее тяготится движения.
“Для меня это воющая пустыня. Я ненавижу это. У меня лихорадка странствий
думаю, у меня в крови. Я хочу снова уйти, вернуться к этим пряным
чесночным запахам, солнечному свету и пальмам.’ Я слышу, как Восток
иногда зовет слишком властно, мисс Мэнсфилд.

“Я полагаю, ты переутомляешься”, - сказала Хелен, глядя на него с
легкой материнской заботой.

Вокруг его глаз залегли усталые морщинки, хотя они были яркими и
настороженными, как всегда.

“ Что ж! У меня сейчас довольно напряженная работа, ” признался он, “ но я собираюсь
через неделю или две взять отпуск. Я слышал, Джима нет в городе?

“Да. Он в Йоркшире. У него важное дело”.

“Ты не сыграешь мне что-нибудь?” Через мгновение Кэри попросила. “Я весь день испытывала
жажду музыки”.

Хелен подошла к пианино, а он сидел, рассеянно глядя в пылающее
сердце огня. Лампы еще не внесли, и в комнате
было почти темно. Свет от камина падал прямо на его лицо, когда он сидел и
размышлял; морщины на его лбу углубились, превратившись в хмурую складку. Со своего
места за пианино, в полумраке, Хелен время от времени поглядывала на него,
с некоторым любопытством, в то время как ее руки мечтательно скользили по клавишам.
В его лице было что-то новое для нее, что-то неопределенное
недовольство. У нее возникло странное предположение, что он испытывает ощущение,
новое и для него, что он возмущен этим - не желает признаваться самому себе
в его существовании. Она спекулирует на своей природы, прежде чем ее
мысли скользили в другой канал и печальнее. Ноктюрн, который она
играла, один из произведений Шопена, затих протяжно, трогательно, и она
поднялась с едва сдерживаемым вздохом.

В этот момент дверь отворилась, и вошла горничная с лампами; она
снова вышла и сразу же вернулась с письмом.

Хелен быстро взяла его с подноса.

- Вы простите меня на минутку? - спросила она, бросив взгляд на Кэри. Она
поспешно вскрыла письмо, все еще стоя у пианино, и просмотрела
его содержание. Затем медленно подошла с письмом в руке и
села у камина. Ее лицо было серьезным.

“Это от Бриджит”, - сказала она, поворачиваясь к нему. Он поднял голову
быстрым движением.

“Да?” - ответил он и стал ждать. Что-то было в тон
которые Елена сделала заявление, в котором указала, что она желает
говорят ее подруги.

“Мистер Кэри”, - сказала она, спустя мгновение, в течение которого она сидела с
отвел голову, “Вы были друг Бриджет.” Там была записка половины
допрос в словах. Он пошевелился немного. “Она сказала мне:” Леночка
поспешил сказать. “Она мне все рассказывает”, - добавила она с улыбкой.
Кэри почувствовала облегчение.

“Вы знаете, что она была здесь?-- что она приходила сюда прошлой ночью?”

“Да, я так слышал. Мне сказал Джим”.

“ Ах! ” быстро ответила она, умоляюще поворачиваясь к нему. “ _ Я_ хочу
рассказать тебе о Бриджит. Мы с Джимом не согласны в этом вопросе. Но он
уже хорошо”, - добавила она, чуть улыбнувшись. “Мы решили не
говорить об этом. Я знаю Бриджет всю жизнь”, - продолжала она, и там
был нотку гордости в ее голосе. Она подняла голову. “Я полностью
одобряют этот шаг она предприняла. Я рад, что у нее хватило смелости
сделать это тогда и таким образом, как она это сделала. Бледные щеки Хелен
слегка покраснели, когда она говорила. Она серьезно посмотрела своими голубыми глазами на
Лицо Кэри.

“ И я тоже, мисс Мэнсфилд, ” быстро сказала Кэри.

Она бросила на него благодарный взгляд.

“ Я рада, ” сказала она. “ Бриджит захочет пригласить всех своих друзей.

Наступило короткое молчание. Хелен сидела, сложив руки на коленях.
Задумчиво глядя в огонь.

“ Я думаю, вы не знаете мистера Треверса? ” спросила она наконец.

“К счастью, - нет”.

“О, я рад,--я _glad_ Бриджет бесплатно!” Хелен вспыхнула и все это по
один раз. Ее тихий голос был сломан, и перемешивают. Она поспешно встала и
стояла, прислонившись к каминной полке, нервно сжимая и разжимая
руки. “ Я не доверяла ему всегда!_ - продолжала она;
“и все же я не удивляюсь, что она вышла за него замуж. Люди удивлялись; но я
знала... Я поняла. Никто не знает Бриджит так, как я; никто не понимает
все обстоятельства... - Она резко замолчала.

“Я не знаю тебя очень долго”, - начала она, с небольшой примирительный
улыбка. “Не знаю, зачем я вам это рассказываю, но я чувствую, что
хотя вы так мало знаете о ней, вы хороший друг Бриджит;
кроме того, ее жизнь была под влиянием через вас-через рассказы
ты помог ей опубликовать”.

“Я горжусь тем, что выслушаю все, что вы решили рассказать мне”, - сказал Кэри
серьезно. “Я-Миссис Трэверс всегда меня очень интересовала. Я предсказывал
ей блестящее будущее ”.

— Да, _да_ — и теперь, возможно, у неё появится такая возможность, — с жаром вмешалась Хелен. — Мы дружили с тех пор, как были детьми и учились в школе. Бриджит тогда писала — знаете, как пишут школьницы; но о! живая, умная и яркая, даже тогда — как и она сама! Её домашняя жизнь была ужасной — почти невыносимой. Вы знаете, что она стала учительницей? Мы с отцом были в отъезде, когда она впервые приехала в город. Мы уехали из Лондона
до того, как было решено, что она будет жить здесь. Мы сделали всё, что могли,
прося людей присмотреть за ней, но у нас не так много знакомых, и
ты же знаешь, какими беспечными бывают люди; поэтому у нее не было друзей, и она была
ужасно одинока.

“Я знаю”, - согласилась Кэри.

“Ах, да! она сказала, какой ты хороший!” Хелен сделала паузу, чтобы сказать с благодарностью.
“Ну, наконец-то мы вернулись домой, как раз когда был опубликован ее первый рассказ.
Люди говорили об этом - некоторые из них познакомились с Бриджит в нашем доме, и
конечно, они были очарованы ею. Её стали приглашать в разные дома: вскоре она познакомилась с мистером Трэверсом и его окружением. Все они были в восторге от неё, считали её прекрасной, и она такой и была. Но вы бы видели её в те несколько месяцев! Её успех в обществе был полным
сразу после того, как она вплотную занялась одинокой жизнью в ночлежке, которую вела
в течение года. Она была ослепительно счастлива. Все было свежо, конечно.
все было очаровательно. Она подарила даже этим декадентским людям новое ощущение
Я верю, что некоторых из них она вернула к жизни! Мистер
Трэверс с самого начала занимался с ней любовью, и Бриджит думала, что он ей небезразличен
. Это было так естественно при данных обстоятельствах. Понимаете... ” Она
на мгновение замолчала. “ Семейная жизнь Бриджит, ” нерешительно начала она.

“Да, я знаю обстоятельства ее семейной жизни”, - сказала Кэри.

— Что ж, тогда, возможно, вы поймёте. Мистер Трэверс был блестящим собеседником,
хорошо говорил, его манеры были очаровательны. Судя по всему, он был джентльменом. Бриджит, — она сделала паузу, — Бриджит, естественно, встречала в своей жизни очень мало джентльменов. Оглядываясь назад, я понимаю, что для неё было естественным считать, что она его любит. Они поженились всего через несколько месяцев после помолвки.

Хелен на мгновение замолчала и снова села в низкое кресло,
задумчиво наклонившись немного вперёд, к огню.

Кэри молча ждал.

“Я действительно знаю, вряд ли что-нибудь наверняка об их супружеской жизни”
сказала она наконец, медленно. “Она говорит очень мало, даже мне; но
Я был несчастен на изменения в ней. Я могу читать между
линии. Я знал. Она выросла жесткий и циничный и блестящий, как люди
она смешивается с. Никогда со мной, ” добавила она, быстро отворачивая голову, чтобы
скрыть выступившие на глазах слезы. “ Это была самооборона. Она страдала
ужасно - _терьерно_. Я могла прочитать это по ее лицу”.

Рука Кэри крепче сжала подлокотник кресла.

“Этот мужчина никогда не любил ее”, - продолжила она. “Он был неспособен любить,
или какой-либо другой человеческой эмоции, я полагаю. Именно её красота — и ничего больше — привлекла его. Она даже заставила его смириться с её социальным положением. Бриджит сразу сказала ему об этом, ещё до того, как они обручились; но он насмехался над ней после их свадьбы, — с горечью добавила она. — В ту ужасную ночь, когда она пришла сюда, покинув его дом, я узнала больше, чем когда-либо прежде, — продолжила она приглушённым голосом. «Она была больше похожа на себя прежнюю, чем за все три года своей замужней жизни. Я плакала от радости. Если бы вы знали, как мне было больно видеть её
так изменилась, так холодна, так безразлична, так владеет собой. Это было так
неестественно! Та Бриджит, которую я помнил, была бесстрашной и откровенной, с
пламенным ирландским характером. Вы бы видели ее в школе, в королевском гневе
ее глаза обычно _blaze_ - прямо как звезды морозной ночью!
Хелен неуверенно рассмеялась.

Наступила тишина. “Спасибо, что рассказали мне все это”, - сказала Кэри.
немного погодя, очень мягко.

“Я хотела, чтобы ты знал... каким-то образом”, - ответила она, поворачиваясь к нему.

“Она сейчас дома?” - спросил он.

“Да, она пошла бы домой, чтобы сама рассказать своей матери. Бедная Бид!” - сказала она.
Она вздохнула и взглянула на письмо, лежащее у неё на коленях.

«Что она собирается делать? Она, конечно, будет писать. Она должна писать»,
 — сказала Кэри.

«Она говорила, что, если получится, снова будет преподавать, но она собирается писать.
Да! Я верю, что теперь, когда она свободна, она совершит великие дела!» В мягком голосе Хелен слышалось ликование. «Её работа застопорилась на три года — он ненавидел её, знаете ли, или притворялся, что ненавидит. Он из тех мужчин, которые терпеть не могут, когда у женщин есть мозги. Он говорит, совершенно открыто и серьёзно, что они должны быть чисто декоративными. Я думаю, он ревновал
о Бриджит. Неудачная заявка! Неудачная заявка! - повторила она нежно.

Последовала еще одна пауза.

“ Они должны быть разделены - по закону, я думаю? Спросила Кэри.

“ Да. А, вот и отец! ” воскликнула она, когда дверь открылась и вошел доктор
Мэнсфилд с приветственно протянутыми руками.

“ Ты устал, отец. Я скажу Эвансу, чтобы он принес вам чашку чая, - сказала
Хелен, направляясь к двери.




ГЛАВА XI


Телеграмма, полученная на следующий день после того, как Бриджит покинула дом мужа, подготовила
Миссис Руан к приезду дочери. Она сидела и ждала ее в
гостиная во второй половине дня, в трепет приятного возбуждения.
Нечастые визиты Бриджит были яркими пятнами красок
в ее существовании. Чтобы пойти с ней в церковь в воскресенье, чтобы услышать
возбужденный шепот из Wilbys’ пью только на спине, чтобы увидеть все
глаза, устремленные на них, пока они шли по проходу, чтобы знать, что Бриджет
картинку шапки, ее вырезать платья и изящные туфли были большим нетерпением
по этой, и будет служить в качестве пищи для многоречивы, завистливая критика
когда все возвращались домой пешком из членов каждой семьи в Rilchester, был
в ней дыхание жизни. Приветствий после церкви было только меньше
доставляющий удовольствие. Домой они обычно возвращались с семьей Дженкинс; и
Миссис Руан с плохо скрываемой радостью наблюдала за безмолвным благоговением
, с которым мистер Дженкинс, обычно веселый до изнеможения, от
время от времени поглядывал на ее дочь - Бриджит, которой он привык покровительствовать.

Гостиная почти не изменилась; появилось еще несколько штук
на стене висели терракотовые тарелки; тамбурины были перевязаны
гелиотропом вместо красных лент, и там была свежая пампасная трава
в больших вазах на каминной полке - в остальном это было несущественно
изменен внешний вид в семь лет. Ни миссис Руан. Она была
немного поседел, наверное, было еще несколько морщинок вокруг ее глаз.
Она была изысканно одета, как обычно, и ее маленький чайный столик был хорошеньким
и безупречно чистым, как всегда.

Она положила ее вышивать крестиком, и побежал к двери, почти
как быстро на дому-придет Бриджит семь лет назад, когда в последний
приветственный стук колес достиг ее ушей.

Но Бриджит не побежала наверх. Сначала она не увидела свою мать,
и миссис Руан поразилась тому, как медленно, устало она двигалась.

“ Дитя мое, ты больна? ” взволнованно воскликнула она, обнимая и
целуя ее. “ Да, это ты! ” воскликнула она, привлекая ее к свету.
“ Бид, какая ты стала ужасно бледная и худая, моя дорогая девочка!

Она мягко усадила ее в кресло у огня и с тихими взволнованными восклицаниями сняла с нее толстые
перчатки и плащ.

Губы Бриджит задрожали. Она вдруг уткнулась лицом в плечо матери и тихо зарыдала.

«Моя дорогая! Моя дорогая!» — испуганно повторяла миссис Руан, а затем её лицо прояснилось. Она посмотрела на дочь с надеждой.
вопрошающий взгляд. Бриджит поймала ее взгляд и покраснела, отодвигаясь
немного в сторону. Ее слезы прекратились.

“Налей мне чаю, мама”, - попросила она. “Мы поговорим потом”.

Когда горничная убрала чайные принадлежности, Бриджит придвинула свой стул поближе
к креслу матери. Она сидела, поглаживая ее руку, но глядя в сторону от нее
в огонь.

“ Как долго ты можешь оставаться, Бид? ” с тревогой спросила миссис Руан.

Бриджит ответила не сразу. Затем медленно повернула голову.

“ Мама, ” сказала она еле слышно, “ я пришла сказать тебе... Я ушла от
моего мужа.

Миссис Руан отодвинула стул и недоверчиво посмотрела на свою дочь.


“ Ушла... Что ты сказала, Бриджит?

“ Я ушла от него ... навсегда, ” повторила Бриджит более твердо. Миссис Руан
еще мгновение смотрела на нее и разрыдалась.

“ Была ли когда-нибудь такая девушка! ” всхлипнула она. “ Ты всегда был проблемой
для меня - _ всегда!_ и теперь, когда вы устроились поудобнее,
а мы так рады и благодарны - и вашему прекрасному дому, и экипажу
, и всем этим слугам! - и какой позор! Что скажут
все? Как будут говорить эти Уилби и как они будут рады. Я
я больше никогда не смогу поднять голову — _никогда_. А твой отец — Бриджит,
ты _безумна_. Ты не понимаешь, о чём говоришь!

 Бриджит сидела с плотно сжатыми губами и бледным лицом.

 — Ни слова обо _мне_! — наконец с горечью выпалила она. — Ты
думаешь, я делаю это без причины? Думаешь, если бы моя жизнь не была невыносимой, я бы... А так я осталась с ним и терпела это три года ради _тебя_, потому что не могла причинить тебе боль! О, мама! мама! Последнее слово прозвучало как мольба.

 Миссис Руан не осталась глуха к ней даже в разгар своего эгоистичного горя.

“ Расскажи мне, в чем дело, ” крикнула она, поворачиваясь к девушке. “ Ты
всегда была слишком суровой, Бриджит. Даже если будет другой женщиной, это
не хорошо летит перед лицом Провидения. Что женщина должна сделать, это
чтобы ублажить человека, пока он не придет в себя, чтобы ее снова. Я прошел через это
все с твоим отцом, Бид; так что я знаю. Не стоит быть слишком суровым к
мужчинам; во всяком случае, это бесполезно. Они все одинаковы. Женщин уже все есть
чтобы вынести это, и вы, ’газумеется, уже в это нести. Есть такое другая женщина, мне
предположим, что?”

“ О, что касается этого... - Бриджит издала легкий презрительный смешок и оставила предложение
незаконченным.

“ Но, мама, ты любила отца! ” воскликнула она, нетерпеливо поворачиваясь к ней.
“ Ты любишь его!

“Да, конечно, милый друг, и я всегда отлично ладили вместе, на
весь. У него ’есть недостатки, Конечно, мы все выжили. Он
насилия уравновешенный человек, как вы знаете, но ... ”

“Хорошо, но я _don't_ люблю своего мужа. Я... я... _презираю_ его. Он меня не любит. Вот почему я решила уйти от него — разве этого недостаточно?

— Достаточно? — повторила миссис Руан, снова начиная плакать. — У тебя нет причин, Бриджит. Предположим, все женщины уйдут от своих мужей только потому, что не любят их, как ты это называешь.

“Мир стал бы намного чище”, - сказала Бриджит напряженным голосом
.

“Должна сказать, что у меня нет терпения к этим новомодным, высокопарным идеям
, как сказал бы твой отец”, - воскликнула миссис Руан. “Никто никогда
в дни моей молодости не думал о таких вещах. Мы должны были подумать, что это
порочно и нескромно. Так оно и есть! ” продолжала она, внезапно вспомнив
, что совершенно забыла веский аргумент. “ Это греховно.
Что говорит Библия?

“Я уверена, что не знаю”, - ответила Бриджит, устало вздыхая.

“Ну, молитвенник, во всяком случае, говорится, что до смерти нас
часть,’--это воля Божья.”

“Мама, почему ты никогда не думаешь о Боге, кроме как упоминать Его как
своего рода фетиш, которого следует бояться, когда хочешь поступать морально
правильно?” - Воскликнула Бриджит в своей прежней страстной манере.

- А теперь, - воскликнула мать, “мне сказали, что на моего ребенка что никогда не
думайте о Боге!--когда я молюсь каждую ночь, и всегда ’пр.
сделать так как я была девочкой. И если бы ты сказала больше, предложила, возможно...

“О, мама!” Перебила Бриджит усталым, надломленным голосом: “Не надо"
давай поспорим; какой в этом смысл? Разве тебе не будет немного жаль за
Что со мной? Если бы я хоть немного заботилась о нём, а он обо мне, я могла бы
простить многое. Я бы осталась и попыталась всё исправить;
но как есть — если бы вы знали, что я чувствую, как я ненавижу и презираю свою
жизнь — себя — _всё_. И — я так устала, — добавила она с жалостью.

 Выражение страдания на лице девушки смягчило пожилую женщину, несмотря на
всё. Она пригладила волосы, не переставая плакать, и
Бриджит прильнула к ней со страстной благодарностью.

“ И я, надеясь... ” начала ее мать через некоторое время. Но внезапное движение
Бриджит заставило ее оставить предложение незаконченным.

“Слава богу, нет!” - воскликнула она. “Если бы это было так, я была бы несчастной женщиной,
в самом деле! Сейчас я слишком ошеломлен, слишком сожалею о том, что причинил тебе боль, чтобы
наслаждаться своей свободой. Но, возможно, когда-нибудь я снова буду счастлива
когда я снова смогу быть самой собой.

Миссис Руан вздохнула. “ Ты собираешься разводиться? - Что случилось? - спросила она.
Через мгновение с тревогой.

“ Нет. Это вообще не вопрос развода. Я всего лишь хочу жить одна.
Должно произойти расставание. Полагаю, это будет улажено.

“О, я должна рассказать твоему отцу, а что он скажет, я не знаю”, - сказала она.
мать продолжала, всхлипывая.

“ Я скажу ему ... но завтра. Можно мне поскорее лечь спать, дорогая мама?
Ты можешь сказать ему, что мне нехорошо, ” сказала Бриджит, вставая. “Давай поговорим"
завтра. Я... я не могу сегодня вечером.

“Но что ты собираешься делать?” - настаивала ее мать. “Ты ’пр.
хорошее пособие, конечно?”

“ Нет, я не возьму ни пенни, даже если мне это предложат, ” горячо возразила Бриджит.
у двери она обернулась и посмотрела матери в лицо. “Стали бы _ вы_
брать деньги у человека, который никогда не упускал возможности оскорбить
вас - ваших родственников? Вот почему я благодарю Небеса, что у меня нет ребенка. Один
Никогда не знаешь, на что может пойти человек ради своего ребёнка.
А так я могу работать. Я работала до замужества. Я могу работать и сейчас.

Миссис Руан ничего не ответила, только печально покачала головой. Она
вышла из комнаты вслед за дочерью, вытирая глаза и глубоко вздыхая.




Глава XII


Бриджит приехала в квартиру на Колледж-стрит однажды вечером, через неделю
после своего визита в Рилчестер. Она была бледной и худой, заметила Хелен,
помогая ей снять верхнюю одежду в спальне наверху. Весь вечер она
молчала. Она почти ничего не рассказывала о своём доме
визит; но Хелен поняла, что произошла болезненная сцена, когда она
объяснила ее смысл своему отцу.

На следующий день она начала расспрашивать о работе с лихорадочным
рвением. Частично благодаря ее влиянию в школе Хакни, частично
в результате усилий доктора Мэнсфилда от ее имени прошло совсем немного времени
прежде чем она смогла получить достаточно денег, чтобы удовлетворить свои потребности в немедленном
присутствующий, во всяком случае.

“Я никогда не встречала такой девушки!” - Воскликнула Хелен однажды утром, критически глядя на нее.
Она стояла, завязывая вуаль перед зеркалом. Там была
На её щеках появился румянец, глаза засияли, и она поспешно схватила перчатки и книги, чтобы уйти. — Полагаю, тебе нравится работать до изнеможения. Ты выглядишь сияющей! Бриджит быстро повернулась к ней.

 — Подожди, пока ты не проведёшь три года в ужасном вынужденном безделье, — сказала она, переводя дыхание, — а потом скажи мне, разве работать не _блаженство_?

 * * * * *

Однажды она вернулась с занятий довольно поздно и
обнаружила, что гостиная пуста. Чай был разлит по чашкам на низком столике перед
ярко горел камин, и она со вздохом придвинула к нему свой стул.
наполовину усталая, наполовину довольная. Она долго сидел, держа свою чашку
и тарелка у нее на коленях, уверенно глядя в огонь. Она была поражена
от ее размышления на звук звонка. Мгновение спустя горничная открыла
в дверь гостиной вошла Кэри.

Бриджит поспешно встала, поставила чашку и протянула ему руку,
улыбаясь.

“Хелен ушла, ” сказала она, “ по магазинам с мисс Мэнсфилд, вы знаете.
Совершенно восхитительно видеть, как Хелен волнуется из-за своих платьев”, - сказала она.
продолжила, доверительно, с легким смешком, когда Кэри села на стул
напротив нее. “В старину, прежде чем Джим, она всегда напоминала мне
на полевые лилии, в ее светлейшее не трудятся отношение к
ее одежды. Итак, шифон - жизненно важный вопрос; она не считает, что
это повод для шуток, а меня считают легкомысленной, потому что я не
подхожу к предмету с достаточным почтением. Она снова рассмеялась.

“ Значит, ты считаешься недостойным участвовать в этих торжественных обрядах?
- Спросила Кэри.

“ О нет! Мне тоже следовало пройтись по магазинам с подобающей торжественностью.
по случаю, но у меня занятия в Форест Хилл по вторникам, ты же знаешь.
Я только что пришла. Позвольте мне умолять вас не думать, что я презираю шифон!
” добавила она серьезно. “Я люблю их - я всегда их любила.
и если кто-то при моем крещении обещал от моего имени отречься от них.
это было похоже на его дерзость ”.

Говоря это, она разливала чай. Кэри рассеянно наблюдал, как её
белые тонкие пальцы касаются изящного розового фарфора, когда она
переставляет чашки на подносе. На ней было простое тёмное платье из саржи. Когда
он подошёл к чайному столику, чтобы взять протянутую ему чашку, она
подняла лицо. Ее яркие глаза были полны веселья; на губах играла
улыбка. Она выглядела почти так же, как при их первой встрече.
Его впечатление о ней как о ярком, самодостаточная женщина мира
казалось странно неуместным в присутствии ее вновь восстановлен
изнеженность.

“ Значит, вы преподаете? - и, надеюсь, пишете тоже? - Спросила Кэри. “ Вам
нравится преподавать, не так ли?

“Дети - да; взрослые - нет”, - ответила она. “Дети очаровательны,
просто очаровательны, когда они внимательно слушают слова
мудрость, слетающая с чьих-то губ. Кстати, слова должны слетать с чьих-то губ в несколько эксцентричной манере, иначе это восхитительное намерение не будет заметно в полной мере. Но когда кто-то действительно завладевает вниманием целого класса маленьких детей, нет ничего лучше этого для чистого удовольствия. Их серьёзные глаза так милы, и их характерная поза внимания тоже очаровательна. Из этого замечания вы поняли, что я не сторонник формальной дисциплины. Когда
я учился в школе, они _щелкали_ по нам жалким маленьким деревянным
аппарат. Один щелчок означал "руки на коленях"; два щелчка - "задвижка на месте"
прямо_; три - "внимание!"_-что, будучи истолковано, означено,
уберите из своей внешности каждый атом индивидуальности и
станьте настолько похожим на маленький автомат, насколько позволят обстоятельства.
О, если бы я мог разнести этот кликер на куски! Они оба рассмеялись.

“Похоже, в вашем случае это не увенчалось полным успехом”, - сказал он
. “На самом деле фигура не сработала бы”.

“Нет; но ведь я никогда ни к чему не приспосабливался. Полагаю, что никогда и не приспосабливался.
Есть люди, которые рождены для того, чтобы отбиваться от уколов - глупо,
без сомнения, это изнашивает обувь, и если это красивые туфли, то это...
жаль, но... ” Она слегка пожала плечами и замолчала.

“ Лучше поношенные башмаки и свобода вместе с ними, ” возразил Кэри.
подняв глаза с улыбкой, он тоже резко замолчал. Внезапно до него дошло,
что он нечаянно наступил на хрупкую
почву.

Бриджит слегка покраснела.

“Мне очень хочется, чтобы ваша книга вышла, г-н Кэри”, - сказала она, а
спешно. “Все, что вы пишите и на солнце, лежа прямо через
это-настоящая горячая sunshине! Мне нравится, как ты о привлечении Восточной
сцены до ума с помощью одного слова, иногда. Я всегда думаю:
если бы ты не писал, ты бы рисовал; ты был бы
великим колористом ”, - добавила она с быстрой, милой улыбкой, которая всегда
передал Кэри чувство лести, более тонкое, чем ее откровенные слова.

“Ну, мой бедный старый дед, во всяком случае, благословил бы тебя за
это замечание. Он воспитал меня, ты знаешь, он сам был художником. Это
было большим ударом для моего дорогого старика, что я не стал заниматься его ремеслом.
Это напомнило мне кое о чём, — внезапно добавил он, поставив чашку и с любопытством глядя на Бриджит. — С тех пор, как я тебя узнал, меня преследует сходство с кем-то. Ты знаешь, как мучительно, как сводит с ума сходство, которое нельзя исправить. Теперь я знаю! Ты в точности похожа на его набросок, который он сделал, когда был молод, где-то на севере Ирландии. Это голова девушки...

— Девочка-рыбачка? — с жаром воскликнула Бриджит. Она встала и подошла к письменному столу. — Не эта? Я вчера принесла её, чтобы показать Хелен, — сказала она, подходя к нему. Она вложила рисунок ему в руки.

Кэри привстал со своего места. “Бриджит О'Хи! Это его почерк.
это та Бриджит, о которой он однажды упоминал. Кто она?” - спросил он.
требовательно.

“Моя бабушка”, - ответила она, улыбаясь. “Она была простой девушкой-рыбаком в
Дарас-Бей в Голуэе”.

Их взгляды встретились. “Мой дедушка говорил, что она была самой преданной и лучшей, а также
и самой красивой женщиной в Ирландии”, - ответил он. “Ты похожа на
нее. Очень на нее похожа”, - добавил он, переводя взгляд с эскиза на Бриджет.

“Спасибо!” На ней цвет, выросли немного, лицо ее носил размягченного,
благодарный взгляд. “ Я рад это слышать, хотя и не помню ее.
она сказала. “Меня всегда интересовала эта моя бабушка”.

Кэри откинулся на спинку стула и задумчиво уставился на рисунок. “Как
странно!” - сказал он. “ Знаешь, у нас был роман, ” медленно продолжил он.
через мгновение. “ Мой дедушка любил ее... Я думаю, он никогда ее не забывал.
- А она? - спросил я.

“ А она? - Что? - спросила Бриджит, задыхаясь, с приоткрытыми губами.

“ Я не знаю. Она была замужней женщиной, с двумя или тремя детьми,
когда он встретил ее; и, по его словам, это был единственный раз, когда он заговорил о ней, такой преданной, какой только можно было дышать на свете.
но заботился ли он о ней...

“Ах! она сделала ... она сделала, я уверена”, - быстро ответила Бриджит, наклоняясь
над фотографией. “Бедная маленькая бабушка!” - тихо добавила она.
Она поднялась и молча заменил эскиз, укладывая его нежно, почти
с почтением, он заметил, что в ящике.

Когда она вернулась на свое место, она немного помолчал, мастурбация
кисточки для работы-сумка на коленях, рассеянно, с примесью
нервозность. Это открытие, казалось, привел их в некоторые
странным образом вдруг рядом друг с другом. Бриджет чувствовала все сразу
почему-то стесняюсь.

“Это так странно”, - тихо сказала она наконец, преодолев несколько
неловкое молчание, “ что все это было так давно. И все же какой молодой она выглядит!
Я помню, что говорила о ней, когда впервые увидела тебя... - Она замолчала.

“На концерте Вагнера”, - сказала Кэри, заканчивая предложение. “Я
помню, когда ты сказала мне, что тебя зовут Бриджит, я сказала себе:
совершенно непроизвольно, Бриджит О'Хи_, и мысль о наброске
промелькнула у меня в голове. Это был восхитительный вечер. Миссис Трэверс, не могли бы мы сходить вместе на
еще один концерт Вагнера, на ”Старый добрый день"?

С легким нетерпением во взгляде он ждал ее ответа.

“Мы устроим вечеринку. Хелен хочет пойти на следующую, а Джим
потерпит Вагнера ради Хелен в течение одного вечера”, - беззаботно сказала она
.

“Тогда давайте считать это соглашением, если остальные согласны”, - ответила Кэри
тем же тоном.

Бриджит заговорила не сразу. Она откинула голову на спинку стула,
немного устало; румянец поблек; она выглядела бледной и усталой.

Кэри встала и взяла с дивана подушку.

“Посиди минутку, дай я приложу это к твоей голове”, - сказал он с видом
мягкой властности, которую она раз или два замечала в его голосе. Это послало
ее мысли вернулись к той ночи, когда она так устала, так ужасно устала,
после концерта, когда он заботился о ней.

Ей не нужна была подушка; но было приятно, когда о ней заботились. Она
с улыбкой подняла голову, как он ей сказал, и он поправил
подушку ловкими, умелыми руками. Ей всегда нравилась решительность
то, как он прикасался к вещам; это было своего рода переводом его голоса, подумала она
.

“Ты устала. Ты слишком много работаешь, я считаю”, - сказал он, подходя
возвращаясь на свое место.

“Только немного устал. Я предполагаю, что я _am_ трудолюбив, но мне это нравится,
спасибо”.

“Вы обучаете весь день, и писать всю ночь”, - продолжал он, глядя на нее
осознанно и критически. “Вы всегда будете себя изнуряешь-это
ваш характер, я полагаю. Когда я впервые увидела тебя...

“ Ты сказал мне, что мой долг - устраивать что-то вроде ленча в честь лорда-мэра
каждый день, ” перебила она, смеясь. “ О! Я не слишком усердно работаю. Я
конечно, не писать всю ночь; правда, иногда, у меня есть, это немного
поздно, когда я, случается, смотрю на время”, - добавила она, с воздуха
большой откровенностью. “Мне посчастливилось получить работу в "Тайде", спасибо
к доктору Мэнсфилду, знаете ли, так что большая часть работы — это писанина, которую нужно
делать.

 — А остальное?

 — О! Эксперименты — попытки невозможного, боюсь.  Ко мне вернулось прежнее стремление к опыту — всегда к опыту.  Как только начинаешь писать, понимаешь, как мало знаешь — по-настоящему знаешь,  я имею в виду. Я бы хотел прожить жизнь каждого из своих персонажей — я должен был прожить её, чтобы написать о них.

«Это сделало бы существование довольно долгим и утомительным. Даже у
теософов больше милосердия: они опускают завесу забвения между
в большинстве случаев жизни, не так ли? Кроме того, при чем здесь воображение
?

“Воображение, безусловно, полезно. Интуиция лучше - намного лучше;
но унция опыта стоит любого из них в шесть раз больше!
заявила она. “Это довольно деморализующее занятие - я имею в виду писательство";
ты так не думаешь? ” продолжила она через некоторое время. “Со временем ты начинаешь
чувствовать себя моральным калейдоскопом, постоянно переходящим от одного набора
эмоций к другому, пока не перестаешь понимать, который из них настоящий ты - или если
у тебя есть _you_.”

Кэри негромко рассмеялась. “Я думаю, что _you_ на
— Задняя часть калейдоскопа, — сказал он, вставая. — Она окрашивает все
мелкие кусочки стекла. Сегодня вечером я ужинаю у леди Вернон, —
добавил он, взглянув на часы. — Неужели уже половина седьмого?

 Она подала ему руку. — До свидания, — сказала она, открыто глядя на него.
Она смутно удивлялась, почему его внешность всегда внушала ей
ощущение силы и надёжности. Он был скорее изящным, чем крепким, — далеко не физически сильным мужчиной, — но она всегда думала, что если бы с ней случилось что-то плохое — пожар или крушение поезда, — он бы её спас.
например, она предпочла бы следовать указаниям Кэри, а не любого другого мужчины, которого она знала. Что-то подсказывало ей, что он будет абсолютно спокоен и
самообладан.

Он на мгновение крепко сжал её руку.

— Ты не должна слишком много работать, — сказал он, глядя на неё, — но я рад, что ты работаешь.

 * * * * *

Через десять минут вошла Хелен, а за ней мисс Мэнсфилд.

«Бид! одна? Как давно вы здесь?» — сказала Хелен, пересекая комнату и направляясь к стулу Бриджит.

Она опустилась на колени перед камином и, сняв перчатки, протянула руки к огню.

“Шелковый матчи к совершенству!” Мисс Мэнсфилд объявил
триумфально. “Леночка, можно обморозиться. Я иду прямо
наверх переодеваться, прежде чем я сяду”.

Хелен ласково положила руку на колени подруги.

“ Устала и тебе одиноко, Бид? ” спросила она.

“ Нет, мистер Кэри был здесь, и мы разговаривали.

“О чем?”

“О, о большинстве вещей. Мы обнаружили, что наши бабушки и дедушки
были влюблены друг в друга. Разве это не захватывающе?” Она дала стремительный
маленький набросок открытие.

Хелен посмотрела глубоко в огонь, и молчал.

Бриджит рассмеялась. “Я знаю, о чем ты думаешь”, - сказала она,
злобно сверкнув глазами.

“Что?”

“Эта история повторяется, и я влюблюсь в мистера
Кэри.

Хелен выглядела немного смущенной. “Ты очень старательный человек, Бид”, - ответила она.
через мгновение. “ Ты всегда был "ужасным фанатом". Ты сохранила большинство своих раздражающих привычек школьницы и добавила к ним взрослые привычки, которые в десять раз хуже. Ты всегда говоришь то, что приходит тебе в голову, если это правда?

— Нет, очень редко, — спокойно ответила Бриджит. — Последние несколько лет
Я сказал все, что пришло мне в голову, но оказалось ложью.
От меня этого требовали, и я вскоре научился этому трюку. О, нет, тебе не нужно
бояться. Я устала от любви! Она сделала поспешный жест руками,
как будто хотела что-то отшвырнуть от себя. Наступила пауза.

“ Я видела его сегодня, когда шла через парк, ” сказала она наконец очень тихо.
тихо. “ Он был с той женщиной... миссис Джефферсон. Вы знаете, кого я имею в виду.
Они не видели меня”.

Хелен повернула голову. “Бедное дитя”, - сказала она мягко. “Лондон не
достаточно большой, после того, как все”.

— О, я не против, — бесцветным голосом ответила Бриджит. — Возможно, это ужасно, что у меня осталось так мало чувств. Сегодня я смотрела на него, как на незнакомца. Я не могла осознать, что прожила с ним три года. Помнишь, — продолжила она через мгновение, — в тот вечер, когда мы смотрели «Кукольный дом», все насмешливо
усмехнулись, когда Нора сказала: «Я не могу оставаться в доме с незнакомым мужчиной»? Как мало у людей воображения! Вот и я так чувствую. Он
незнакомый мужчина, я не хочу иметь с ним ничего общего. Слава богу,
первое чувство стыда от всего этого прошло. Теперь я совершенно равнодушна.
_любовь? _ ” Она издала короткий презрительный смешок.

Хелен поморщилась. “ Ты еще никогда не любила, Бриджит, ” серьезно сказала она.

Бриджит быстрым движением повернулась к ней.

“ Ах, я такая скотина, что так говорю, ” тихо воскликнула она. “Ты и Джим ... да,
это другое дело. Я так рада, что все по-другому”. Она импульсивно встала,
и обняла подругу.

Хелен все еще выглядела встревоженной. “Ставку, вы озадачиваете меня. Неужели я когда-нибудь
знаете, такая масса противоречий, интересно? Почему ты смеешься
о...о...? Я никогда не должен был сказать, что я боялась, это для вас”
она пошла дальше, отчаянно; “но, ставка, это не возможно, чтобы
в какой-то день, и затем я должен так бояться!” Она понизила голос и
торопливо закончила последнее предложение.

“Дорогой, я рассмеялась - почему я рассмеялась? Просто из озорства, потому что я могу
так легко угадать твои мысли. Я не думала о важности
того, что я сказала - просто потому, что подобные вещи кажутся такими далекими от меня ... такими
невозможными. Я не хочу этого! ” добавила она яростно. “Я этого не потерплю.
Ты сказал, что я никогда не любила. Я думаю, ты прав. Я думаю, что я никогда
сделал. Я был ослеплен; и то, что я принял за солнце, было просто очень слабым.
электрический свет имел свойство внезапно гаснуть. Я не хочу
опыт дважды,” продолжала она, вздрагивая. “Я молю небеса я
могут не иметь его. Я говорила с мистером Кэри о том, что хочу получить все, что может предложить жизнь,
” медленно проговорила она, - и все же я
молю Небеса не посылать мне высшего, самого потрясающего из всех
возможных переживаний. Странно, не правда ли?

Она подняла глаза на Хелен и увидела, что они полны слез.

“Однажды, когда ты была не по годам развитой маленькой девочкой, ты сказала, что Небеса
не случайно ответил на молитвы”, - сказала Хэлен, пытаясь говорить
слегка. Однако ее голос не был устойчивый,.




ГЛАВА XIII


Зима тянулась, и Бриджит осталась с Mansfields. Каждая
попытка с ее стороны настаивать на том, чтобы она сняла комнаты, наталкивалась на
решительное противодействие со стороны ее друзей. Наконец, было решено
, что она должна остаться, во всяком случае, до окончания свадьбы Хелен,
которая была назначена на середину мая. Хелен никогда не забывала те
вечера той зимы, когда шторы были задернуты, а затененный
лампы и отблески камина придавали их маленькой гостиной сияние, похожее на
драгоценный камень теплых тонов. Почти каждый вечер два или три человека заходили в дом
после ужина, в неформальной обстановке. Ее отец сидел в своем огромном
кресло по одну сторону костра, разговоры с жадностью, а
мальчик из последних новое стихотворение, или необычайное обещание это или
этот молодой художник. Бриджит, иногда в фантастическом, иногда в
капризном, реже в серьезном настроении, ходила по комнате, разговаривая
и смеясь в своей нетерпеливой, живой манере. Тогда она снова была девочкой,
Хелен сказала себе с трепетом удовольствия: "Бриджит, какой она была три года назад"
- быстрая, импульсивная, с таким количеством настроений, сколько было часов в сутках
иногда в наивысшем блаженстве, иногда в
глубочайшее уныние. Она никогда не говорила о своем муже. По молчаливому согласию
они редко упоминали его имя. “Я хочу вырвать
эту главу и сжечь”, - сказала она однажды. “Это должно быть
уничтожено на медленном огне; но в конце концов оно полностью погибнет”.

Однако незаметно, по прошествии месяцев, Хелен заметила перемену
в ней. Ею овладело растущее беспокойство. “Бид, ты становишься слишком
худой”, - сказала она однажды утром, критически оглядывая ее, когда та садилась
завтракать. “А еще у тебя слишком большие глаза”.

“Чтобы лучше видеть тебя, моя дорогая”, - ответила Бриджит, накладывая себе
сахару. Говоря это, она немного нервно рассмеялась.

“Ты слишком торопишься. Я думаю, ты взял на себя слишком много работы”,
Продолжала Хелен недовольным тоном. “Я теперь не вижу тебя целыми днями;
ты мечешься с места на место как одержимый! Твой почерк
пострадает. Я не верю, что ты неделями касался ручкой бумаги. Почему
а ты нет?

“Я не знаю... нет времени”, - неопределенно ответила Бриджит. “Я не могу писать"
сейчас, ” продолжала она с ноткой отчаяния в голосе. “Я не знаю,
что со мной!” Она беспокойно заерзала на стуле.

“ Я могу сказать вам... переутомление, не так ли, тетя Шарлотта?

— Мистер Кэри всегда так говорит о Бриджит, — сказала мисс Мэнсфилд,
спокойно попивая чай. — Кстати, он теперь не так часто приходит;
его не было здесь уже почти две недели. Джеймс только вчера
упомянул об этом. Ах! — в этот момент в комнату вошёл её брат.
“Джеймс, мы только что сказали, что мистер Кэри покинул нас”.

“Я полагаю, он занят, дочитывает свою книгу”, - сказал профессор, занимая
свое место за столом. “Бриджит, дорогая, ты ведь не уезжаешь?”

“Да, дорогой сэр, с твоего позволения. Я должен быть в Хэмпстеде в десять
часов”. Она помахала, улыбаясь прощается с ним, и поспешил из
номер.

“Этот ребенок не выглядит сильным”, - задумчиво заметил доктор Мэнсфилд,
принимая чашку кофе из рук сестры.

“Это не так; она работает до смерти без всякой причины”.
- Воскликнула Хелен.

“Ах!”, он вернулся, подняв глаза на мгновение, чтобы Бриджет пустое место.
Он был очень молчаливый, на протяжении всей трапезы. Она была необыкновенно гей, что
вечер. Ее румянец был таким ярким, что на первый взгляд впалость
ее щек была едва заметна. Доктор Мэнсфилд наблюдал за ней, пока
она говорила. Мужчины, стоявшие вокруг нее, много смеялись; их
восхищение было почти так же явно, как и веселье. Однажды,
когда дверь открылась, он заметил, как она быстро взглянула в ту сторону; он
заметил небольшой полу-выжидательный поворот ее головы, хотя она этого и не сделала
смолкает говор. Она пересекла комнату по направлению к нему через мгновение,
затем молодой человек, с которым она разговаривала, чтобы сделать некоторые
смеясь обжаловать его решения в качестве аргумента. Профессор
почувствовал внезапную острую боль, когда взглянул на ее улыбающееся лицо. В ее глазах
блестели то, что он принял за непролитые слезы; выражение в них
преследовало его до конца вечера.

“ Что ж, ” сказала Хелен, когда они расстались у двери спальни Бриджит, “ я рада.
завтра воскресенье. Тебе нужно отдохнуть. Постарайтесь умерить
размер этих глаз, ребенка, они пугают меня”.

“Любого можно было бы подумать, что я была сделана из бесценного фарфора, послушать, как
эта семья говорит,” Бриджит вернулась, со смехом и пожал ее
плечи, как она поцеловала ее.

Ее улыбка исчезла, когда она закрыла дверь своей комнаты. Огонь сверкал
на очаге. Составлен рядом с ней был небольшой письменный стол, на котором
она работала. Она подошла к нему и остановилась, рассеянно перебирая пальцами
разбросанные бумаги. На полке над ним стояло несколько фотографий в рамках. Она
машинально подняла руку и взяла одну из них с прежнего места.
Это была репродукция фотографии Кэри, вырезанная из одного из
иллюстрированные журналы. Она держала его так, чтобы на него падал свет камина,
и мгновение пристально смотрела на него. Внезапно, торопливым
движением, она встала и засунула его с глаз долой в один из ящиков
своего туалетного столика. Она не стала снова садиться, а вместо этого начала
ходить взад и вперед по комнате, лихорадочно сжимая и разжимая
руки. Вскоре она включила свет погромче и подошла к своему
письменному столу. Она решительно собрала разбросанные бумаги, сортируя
и раскладывая их. Губы ее были плотно сжаты, а руки двигались
беспокойно перебегая с листа на лист. Она взяла ручку и склонилась над
листами, убирая волосы с лица жестом, знакомым
ей с детства. Она написала строчку-другую, затем сделала паузу; затем последовали два-три слова
; затем она вдруг резко оттолкнула от себя бумагу
и со стоном закрыла лицо руками. “О, я не могу... я
не могу этого вынести!” - бессвязно прошептала она. “Я не знала, что это будет так.
Почему он не приходит?" - Спросила она. "Я не знала, что это будет так."-- по крайней мере... по крайней мере, он мог бы прийти.
Я бы увидела его... Я бы не умирала с голоду. Она встала и бросила
она легла рядом с кроватью и зарылась лицом в подушку.




ГЛАВА XIV


Весна в год замужества Хелен выдалась ранней и очень благодатной. День
после дня теплого солнца осветили маленькую площадь, где сирень
и боярышников были начинающими, и крокусы полыхали фиолетовые и
золотое пламя в траве границ.

“Мы поедем за город, все мы, за день до того, как я выйду замуж”,
Заявила Хелен. “Я хочу нарвать первоцветов... Ты не хочешь нарвать"
"первоцветы, Бид?" Это будет _my_ день. Я возьму с собой папу, и тебя, и
Тетю Шарлотту, и Джима, если он будет хорошо себя вести, и мистера Кэри, если он приедет,
потому что он друг Джима; а еще потому, что он мне нравится. Когда мы пойдем?
В следующую субботу, хорошо? - потому что у Бида выходной!”

Профессор и мисс Мэнсфилд согласились с ее прихотью, и маленькая вечеринка
была назначена на следующую неделю. Трелони обязалась
найти место в Бушберри - предполагаемом пункте назначения, - где они
могли бы пообедать и выпить чаю. Хелен выбрала фермерский дом.

Они встретились с Кэри в Виктории в следующую субботу. Он приходил только
когда поезд начинал, и проклинали, и тащат в
бесцеремонно перевозки Трелони. Там Бабель смех
и приветствия, когда поезд тронулся со станции.

«Я ожидал увидеть Джима в костюме Коридона, в рубашке и с посохом, а в кармане жилета — трубку из ячменного зерна», — заявил Кэри.
«Я опоздал исключительно из-за того, что сомневался, как мне одеться на этот
аркадский праздник. Это восхитительная идея, мисс Мэнсфилд», — сказал он, повернувшись к ней. «Я уже много лет не был в
английском лесу весной».

«Он полагается исключительно на этот опыт, чтобы сочинять стихи
в течение следующих двенадцати месяцев, — объяснил Трелони. — Он смотрит на это
день с чисто финансовой точки зрения, поверьте мне. Хелен, это
идиллический фермерский дом; его окружает аура масла, сливок
и только что снесённых яиц. И вы получаете свой чай по девять пенсов за чашку.

 Бриджит вставила смеющееся замечание. При звуке её голоса
Кэри впервые повернулся к ней.

 — Мы давно не виделись, миссис Трэверс, — заметил он.

“Неужели?” - ответила она. “Я полагаю, мы оба были заняты. Человек не
замечает, как летит время, когда он занят”.

Она откинулась назад и смотрела на зеленые поля, по которым они проносились
через, абстрактно. “Мы, кажется, ушли с улиц за очень
быстро”, - сказала она, наконец. “Какой восхитительный цвет у этой травы
! - и посмотри, на деревьях почти вся листва!”

Кэри почувствовала холодность, некоторую скованность в своих манерах.
он никогда не замечал этого раньше. Внезапно стало трудно
разговаривать с ней. Осознание этого обрушилось на него тупо, удручающе
.

Впечатление не померкло, когда они добрались до маленькой деревенской
станции и начали подниматься по холму между белыми живыми изгородями к
фермерскому дому.

Хелен и Трелони шли чуть впереди. Бриджит и он следовали за ними вместе с профессором и мисс Мэнсфилд, и разговор был
общим, но он интуитивно чувствовал, что она держится с ним на
расстоянии. Она была довольно весела. Время от времени она останавливалась
с радостным возгласом перед кустом боярышника, окутанным
белым облаком цветов, и он срезал для нее цветущие ветки, пока
она не наполнила ими руки.

— Они погибнут, Бриджит, — возмутилась мисс Мэнсфилд. — Какой смысл собирать их сейчас?

 Она заявила, что они украсят обеденный стол.
соответствующим образом, и, когда они добрались до фермы, занялась тем, что
расставила ослепительно белые ветки в больших коричневых банках на столе.

Обед был подан в гостиной фермерского дома с открытыми решетчатыми окнами
в комнату вливался сладкий весенний воздух, и солнечный свет ложился клетчатыми квадратами
на грубую белую скатерть и на вымощенный плитами пол.

Бриджит сидела за столом напротив Кэри, на фоне бледно-голубого неба
за ее темными волосами. Он не видел ее несколько
недель, и перемена в ней была очень заметна. Он был поражен
тонкий контур её щеки, когда он увидел её лицо в профиль. Он
смутно подумал, не больна ли она или не переутомилась ли.

  Когда обед закончился, они отправились в лес. Их путь пролегал по
ровным лугам, усеянным бледными цветами кукушки. То тут, то там
подорожники поднимали свои тонкие зелёные стебли и изящные жёлтые цветки.
Из леса, окутанного туманной зелёной пеленой, доносилась ясная и мелодичная трель кукушки.

«Ку-ку! Ку-ку!» — повторяла Бриджит. Время от времени она останавливалась, чтобы сорвать подорожник.

«Они такие хрупкие, что их приятно собирать!» — воскликнула она.
и спрятала собранный букет за пазуху платья.

“ Я не могу быть альтруисткой в отношении цветов. Я хочу их. Они должны быть у меня!
Она прикоснулась губами к тем, что были у нее на груди, и погладила их.

“ Разве это не восхитительно... восхитительно весной быть за городом?
- спросила она, поднимая сияющие глаза на профессора. Она взяла его за руку
легким ласковым движением. Улыбающийся взгляд, которым они обменялись, был
полон взаимопонимания и симпатии. На широком солнечном лугу
Кэри показалось, что Бриджит снова стала самой собой, хотя говорила она очень тихо.
мало для него лично, неосязаемый барьер между ними был, как он
чувствовал, в некотором роде разрушен.

Перелаз отделял поля от леса, через который им предстояло пройти
во время запланированной прогулки.

Извилистая, поросшая мхом тропинка, по которой легко ступали искривленные корни деревьев
, вела немного вверх. Деревья еще не были в полной листа;
платаны еще удерживали некоторые свои изысканные нежно-розовые шубы, из которого
блестящий прозрачный зеленый ломится. Лиственницы, окутанные
таинственной прозрачной зеленой дымкой, колыхались в лучах солнца. Все
андервуд был в полной листве. Он вырос из красновато-коричневого и
желтого ковра прошлогодних листьев; между ними гнездились пучки
первоцветов. Их чистые бледно-желтые звезды мягко горели над их
темным ложем. Тут и там земля была покрыта белыми хрупкими анемонами.

Бриджит с восторженным возгласом нырнула в заросли и начала
наполнять свою корзинку, не обращая внимания на смеющиеся заверения Кэри в том, что дальше будет открытое пространство
.

Остальная часть компании пошла дальше более трезво. Когда они вышли - Бриджит
с распущенными волосами там, где их зацепили ветки, но
торжествующие, с наполовину наполненной корзинкой - они скрылись из виду. Она бросила
быстрый взгляд на пустую, залитую солнцем дорожку.

“По дороге довольно легко идти”, - поспешила сказать Кэри. “Она ведет вглубь".
Снова делаем полукруг к ферме, хотя идти довольно долго. Мы
найдем дорогу, хотя они, кажется, бросили нас. Они шли
некоторое время молча - молчание, которое Бриджит нарушила вопросом
о какой-то книге.

Кэри довольно ответил с рвением несоразмерна
теме; но разговор, раз начавшись, не флаг.

Он не смотрел на нее, пока они шли, но не сводил глаз с
извилистой лесной тропинки. Он говорил бегло, как обычно, но для Бриджит его речь
была механической. Ее мысли блуждали; ей казалось невозможным
дольше поддерживать напряженный ровный разговор. Ее сердце начало биться
сначала медленными, тяжелыми толчками, затем все быстрее и быстрее,
она изо всех сил старалась говорить ровным голосом. Помимо ее воли, ее
руки дрожали. Два или три цветка, стоявшие на верхушке ее корзины, были
разбросаны по дорожке.

Кэри наклонился за ними. Когда он клал их в корзину, его рука коснулась
ее руки.

Он быстро отдернул руку, как будто его ужалили; и в этот момент
их взгляды встретились.

Лицо Бриджит побелело.

“ Ты устала, ” сказал он быстро, с усилием. “ Ты неважно выглядишь.
 Давай присядем и немного отдохнем. Я шел слишком быстро для тебя.
Какой же я грубиян!

Бриджит опустилась на один из огромных корней поперек тропинки. Она
не могла заставить себя ответить. Ею овладел ужасный страх, что, если
он заговорит с ней снова, она разрыдается. Она боролась
отчаянно, безысходно, за самоконтроль.

Наступила тишина. Кэри смотрела, как солнечные лучи падают на блестящие
листья плюща, которые тянулись к краю дорожки. Слова из
изысканной весенней песни невольно пришли ему на ум, когда он смотрел на
них:--

 “То на какой-нибудь переплетенной сети плюща, то
 То у какого-нибудь мерцающего ручейка”.

Чем это закончилось?

 “Мужчина отдал все остальное блаженство,
 И все свои мирские ценности за это,
 Растратить все свое сердце в одном поцелуе
 На ее идеальные губы ”.

Он резко повернулся к ней. “Я решил снова уехать за границу”,
- сказал он. “ Я выезжаю через неделю или две”.

Секунду она смотрела на него широко раскрытыми глазами и приоткрытыми губами; затем,
с полузадушенным криком, она вытянула обе руки, как будто защищаясь
от удара. Почти в тот же миг она стремительно вскочила на ноги.
Кэри тоже встала и схватила ее за руки с испуганным, недоверчивым
восклицанием.

“ Бриджит! ” хрипло прошептал он. “ Что ты имеешь в виду? Скажи это,... Скажи
это! _ ” умолял он. Его лицо было совсем близко от ее, глаза сверкали.

Она съежилась и на мгновение заколебалась. Затем она повернулась и посмотрела на
него.

“Сначала скажи свою часть”, - сказала она, глядя на него долгим, пристальным
взглядом.

Он выпрямился. “ Я люблю тебя! - сказал он. “ А ты?

“ Я люблю тебя! ” повторила она низким, дрожащим голосом. Цвет бросились
в ее лице, когда она произносила эти слова.

Руки Кэри сомкнулось вокруг нее, и она пошевелила губами к его губам. Она
высвободилась в настоящее время. Она дрожала с головы до ног, но все же
лучезарно улыбнулась, встретив его нетерпеливый взгляд. При виде ее лица он
застонал. “Бриджит, ” начал он, “ что я сделал?..”

“Ты осмелилась сказать правду. Ты сделала меня самой счастливой женщиной
в мире!” - просто ответила она. “ Но почему ты не сказал мне раньше?
Я... мне кажется, я совсем похудела. ” Она оттянула рукав своего платья
от запястья и протянула его ему с легким смешком, в котором
были слезы.

Он схватил обе ее тонкие руки и страстно поднес их к своим губам.

“ Любовь моя!-Бриджит... Я не догадался, ” начал он бессвязно. В
среди ее трепетной радости, она изумилась, увидев его так перевели, так
почти жутко потрясен. Его невозмутимая невозмутимость была одним из
качеств, которые она впервые заметила как присущие ему; это всегда
наполняло ее чем-то средним между восхищением и весельем. Его
горячность почти напугала ее.

“Я думал, что все страдания были на моей стороне”, - сказал он. “Бриджит",
Последние несколько месяцев я терпел пытки проклятых!” Он
сжал ее руки так крепко, что ей стало больно. “Я держался подальше; как
Я это делал, я не знаю; но я держался подальше от тебя, потому что не мог
доверять себе. Я боялся, что ты узнаешь об этом и это будет тебя беспокоить.
Бедное дитя!--и у вас есть проблемы, хватит уже”.Его голос вдруг
упал в бесконечную нежность к ней.

Слезы навернулись на глаза Бриджит. Одним быстрым движением она положила ее
ласкаясь щекой по его руке.

“ Моя дорогая! - прошептал он, крепко прижимая ее к себе. “ Ты знаешь, что это значит?
Бриджит, бедная маленькая девочка, ты подумала?

Она отстранилась.

“Нет”, - сказала она, опустив глаза. “Я знаю, что грядет битва.
Мы должны решить, - я знаю это; но, Ларри, я _can't_ думать
это сейчас. Нет места в моем сердце ничего, кроме радости! Дорогой, позволь
нам воспользоваться моментом! У нас будет много времени подумать, - много
времени! - печально повторила она.

Он опустился на колени рядом с ней, недоверчиво шепча ее имя.
“По крайней мере, этот день наш”, - сказал он торжествующе, вызывающе.
«Ничто не отнимет его у нас!»




Глава XV


Трелони провели свой медовый месяц в Париже, а с июня они
остановились в маленькой деревушке на побережье Нормандии, которую
несколько друзей-художников Джима также выбрали в качестве штаб-квартиры.

Бриджит проводила с ними отпуск. Прошло уже две недели,
когда они с Хелен провели одно прекрасное утро на скалах. Августовское солнце ярко сияло в жарком голубом небе.

На холме, возвышавшемся над побережьем, стояла маленькая серая церковь Святой Маргариты.
Она возвышалась над морем.  Под ней, покрывая склон холма, простирался
розовые и пурпурные цветы, поле клевера спускались вниз
к узкой расщелине в меловых утесах, по которой можно было добраться до берега
.

Стены оврага были ослепительно белыми в лучах жаркого солнца. Полоса
Алых маков образовала яркую цветную кайму вдоль его края. Из
его белых стен росли огромные пучки скабиоза лавандового цвета,
а следы от дамских туфелек пылали желтым на солнце. Сонное
Жужжание бесчисленных пчел среди клевера наполняло горячий, неподвижный воздух,
смешивалось с пронзительным стрекотом кузнечиков. Далеко внизу синева
море разыгрался, сверкающих и рябь на миллионы сверкая драгоценными камнями.

Бриджет, кинувшись среди цветков клевера на краю
скалы. Ее тень шляпа лежала рядом с ней. Алый зонт от солнца был
натянут у нее над головой. На некотором расстоянии, в тени
раскидистого куста бузины, Хелен сидела и читала. Бриджит лежала очень тихо,
наполовину бессознательно прислушиваясь к шелесту крыльев, ощущая жар.
солнце обволакивало ее, ее глаза были прикованы к ярко-синему
небо над утесами напротив, где носились ласточки,
кружась, скользя в воздушном танце. В одной руке она держала письмо. Это
в настоящее время она обратила неслышно из своего конверта. Она читала и
перечитывать по сто раз; но теперь она прочла его еще раз с тщательным
обсуждение. Письмо было написано на следующий день после ее прогулки с Кэри в
Bushberry лесу. Она знала наизусть слова, с которых все начиналось.

 “... Поскольку я люблю тебя, ” продолжалось в письме, “ я не принесу больше неприятностей
 в твою жизнь, опрометчиво, страстно, как я, эгоистичный дьявол, которым я являюсь,
 Я жажду сделать. Ты будешь свободен думать, свободен понимать, что это значит
 если мы решимся на этот шаг. Завтра я уезжаю в Испанию. Я
 даже не увижу тебя снова. Я _dare_ не увижу тебя снова. Я не буду
 писать тебе. Это будет так, как будто я не существую для тебя - в течение трех
 месяцев. Дорогая, подумай хорошенько. Я люблю тебя так, как еще никогда не любил женщину;
 но хотя я содрогаюсь от одной только мысль о жизни без тебя, я
 медведь как-то,--я должен нести его, если вы не можете прийти ко мне без
 один из боязни последствий. Я бы с радостью умер, чтобы избавить тебя от боли.
 Подумай хорошенько; но (я чувствую себя грубияном, говоря это, потому что это звучит так, как будто я
 призываю к этому как к мольбе, но я не могу оставить это невысказанным) о, Бриджит! подумай
 а также то, что я без ума от любви к тебе!

Она медленно прочитала слова, затем поднесла письмо к губам
прежде чем вложить его обратно в конверт. Еще мгновение она
лежала неподвижно. Затем она встала, взяла зонтик и шляпу
неторопливо пошла по траве к своей подруге. Она скользнула
на землю рядом с ней, в тени, и положила руку на открытую страницу
своей книги.

Хелен, вздрогнув, подняла глаза, и их взгляды встретились.

“ Сделать ставку? ” прошептала она и замолчала. Ее лицо внезапно побледнело.

“ Да, ” медленно произнесла Бриджит, “ я решила.

Наступило долгое молчание. Пронзительный, настойчивый стрекот
Кузнечиков, смешанный с жужжанием пчел, был единственным звуком в этой
тишине.

Хелен склонила голову над книгой, лежащей у нее на коленях. На открытой странице Бриджит
вскоре увидела, как по щекам текут обильные слезы. Она поднялась на колени,
обняла подругу и нежно прижалась щекой
к ее светлым волосам.

- Хелен, - тихо сказала она, - послушай! Я хочу попытаться объяснить. Ты был
таким хорошим, - запинаясь, проговорила она. “ Ты никогда не волновал меня. Это было так
как тебе не беспокоить меня, - позволь мне разобраться с собой! Но теперь
Я хочу сказать тебе. Я хочу попытаться заставить тебя понять. Хелен, ты
знаешь, что я не пришел к этому решению легко, не подумав?” Есть
был даже намек на боль упрек в последних словах, Хелен еще
молчит.

Она повернулась, чтобы ее наконец.

“ Бид, ” прерывисто прошептала она, - ты знаешь, что я доверяю тебе. Ты знаешь, что я
думаю о тебе! Только… только… я _боюсь_… боюсь грядущих лет.
О, Бид, законы — это ужасные вещи, которым нельзя не подчиняться! Человек страдает…

— Да. Человек страдает. Я не жду, что смогу избежать страданий, — уверенно ответила Бриджит. — Не думаю, что я вообще этого хочу.

“ Вы ... вы думаете о своей матери? ” миссис Трелони колебалась.

Бриджит беспокойно заерзала и нахмурилась. Нервными пальцами она сорвала пригоршню
травы, мгновение рассеянно смотрела на нее, затем нетерпеливым жестом отбросила
от себя.

“ Да. Мама, конечно! ” ответила она, резко поднимая голову.;
“ но я все продумала, Хелен! Мама не должна портить мне жизнь.
Я должна думать о Ларри - и о себе. Это звучит ужасно ... отвратительно.,
Я знаю! ” поспешно продолжила она. “ Но что мне делать? Я понимаю,
наконец, что бесполезно ожидать, что мама когда-нибудь поймет.
Я должна идти своим путём, несмотря на неё, если не хочу, чтобы моя жизнь
была испорчена — неполноценна — бесполезна для меня и для всех остальных! Наступило
молчание. — Я боюсь ей сказать, — наконец произнесла Бриджит. Она снова беспокойно
пошевелилась, и хмурое выражение на её лице стало ещё глубже. В её тоне
прозвучала нотка безрассудного вызова, которого Хелен не поняла.

— Понимаете, — продолжила она после паузы, и её лицо прояснилось, — по крайней мере, мне не нужно преодолевать религиозные сомнения. Дорогая! — она искренне прервала себя, протянув руку к подруге с извиняющимся видом.
движение. “Ты понимаешь, как я это говорю? Я знаю, во что ты веришь,
и я рад, что ты в это веришь, если это делает тебя счастливее. Я не говорю, что это
нагло, Хелен, но просто как факт. Я даже не буду притворяться
уверен, что есть такое Бог, и поэтому ... ”

Хелен подняла голову, как будто собираясь что-то сказать.

“Ах, да. Я знаю, что ты собираешься сказать!” Бриджит воскликнула: “Это
с моей точки зрения, жизнь слишком ужасна, слишком полна отчаяния! Это
может быть. Но раз человек чувствует, что это правда, должен ли он обязательно
верить? _I_ не могу. Мы часто говорили об этом раньше. Это всего лишь один
еще один ужасный факт в нашей жизни, который содержит в себе так много всего, что является
ужасным. Но, ” тут же добавила она с улыбкой, - я не буду злоупотреблять
жизнью или миром. Это ужасно, но и прекрасно.

Она помолчала. Ее взгляд скользнул по морю благоухающих цветов,
поднялся к маленькой серой церкви на холме, а за ней - к пылающей
синеве неба.

“Это прекрасный мир, ” повторила она, - и в жизни есть возможности,
и радости тоже. Но мы боимся; мы колеблемся; у нас не хватает смелости
лишить себя счастья! Я не знаю, есть ли еще какая-нибудь жизнь, кроме этой
первый. Почему я должен морить голодом свою природу? Почему я должен отказываться от шанса на
великое счастье? Я не говорю "уверенность", понимаете, но "шанс",
даже! Если я не приму его, я навсегда останусь в серой стране, мучимый
мыслью, что это моя собственная вина, мои действия, моя трусость,
возможно. Если я приму...

“Да ... если ты это сделаешь?” Повторила Хелен.

“Я не говорю, что мы обе не будем страдать”, - медленно ответила Бриджит. “Я
не могу этого сказать. Один говорит презрительно, ‘сущие предрассудки,’ ‘тупой
конвенций, и остальных; но я достаточно знаю по опыту-в
фактическим проживанием в жизни-сказать мне, что теории не имеют значения
помимо практики. О! Я знаю, но я принимаю этот риск.

“И для него тоже?” - Пробормотала Хелен.

“Нет. Он должен принять или отказаться от этого для себя, как и я для себя”.
Бриджит быстро ответила: “Как может один человек принимать или отклонять
риск для другого? Мы стоим, каждый из нас, в одиночестве. Мы не бросались в это дело вслепую
Хелен. Он оставил меня в полной свободе, чтобы я сама приняла решение. Он даже не стал бы меня видеть, боясь, что переубедит меня.
Её голос дрожал: «Хелен, если бы ты только знала, как много значат для меня его мягкость и
нежность! Не думаю, что ты сможешь это понять, пока не испытаешь сама».
пришлось вынести другой вид любви. _любовь!_ - я имею в виду простую эгоистичную
страсть.

Последние слова были почти неслышны. Она крепко сжала руки, лежавшие на коленях,
но Хелен видела, что они дрожат.

“ Моя дорогая, я верю, я верю! ” нежно сказала она. “Бид, ты знаешь, я хочу только одного
твоего счастья. Если это... это даст тебе его, тогда возьми его. Ты
думала, ты боролась — и ты _Бриджит_! — закончила она с
горделивой уверенностью.

На мгновение воцарилась тишина.

— Брид, ты не думала, — нерешительно начала Хелен, — что есть
могут ли быть другие жизни, за которые вы будете нести ответственность? Возможно, вы
правы насчет мистера Кэри. Вы двое взрослых разумных существ; вы
имеете право судить сами. Но ваши дети?

“ Да, я думала об этом, ” серьезно сказала она.

“ Ну?

“Если у нас будут дети, ” продолжала она тихим голосом, “ они будут
рождены в мире, который медленно освобождается от цепей
предрассудков и ненавистной, извращенной морали. К тому времени, когда они станут
достаточно взрослыми, чтобы понять, свободных мужчин и женщин будет все еще больше
, чем сейчас, которые осмеливаются смотреть в лицо реальности. _They_ будут их
друзья. Но в любом случае, — она подняла свои большие глаза и посмотрела прямо на подругу, — я не могу не верить, Хелен, что его дети и мои дети предпочли бы родиться от мужчины и женщины, которые любят друг друга, а не от законного брака, в котором презрение было самым сильным чувством, по крайней мере, с одной стороны! Хотели бы вы увидеть меня с ребёнком, с ребёнком отца, о котором я могла только молиться, чтобы он никогда не полюбил его? Если у меня сейчас родится ребёнок, он, конечно, не будет иметь законного права на фамилию отца, но я не буду
носить её со стыдом, с укорами совести, с ужасной жалостью к
бремя жизни я наложу на него!” Ее лицо вспыхивает яркими
цвет.

“Если он ... если мистер Трэверс разводов, говорит Господь, вы...?” Хелен запнулась.

“ Жениться? Нет. Какой от этого будет толк? Ответила Бриджит. “ Разве мы не соглашались
тысячу раз, что брак остается браком только до тех пор, пока в нем
есть любовь и нежность с обеих сторон? Пока Ларри хранит ко мне любовь и
нежность, я буду его женой, ” тихо добавила она.

“ А... если это не удастся?

“Ну, если это не удастся, будет ли для меня утешением, какой-нибудь компенсацией то, что
Я его законная жена? Напротив, как ужасно... как страшно подумать
что он ненавидит узы; раздражается из-за них. О, я знаю, я _ знаю_! Я
не говорю, что расторжение брака - это какое-то лекарство от печалей,
которые могут прийти. Конечно, тысячу раз повторится, что любовь
длится с одной стороны и не длится с другой. Но в этом трагедия
жизни, ужасная, но неизбежная. И как юридические узы, которые
держат двух людей прикованными друг к другу, когда один любит, а другой ненавидит,
исправляют ситуацию? Я знаю, если бы я любила своего мужа, но он хотел быть свободным,
хотя это убивало меня, я бы сказала - уходи. Не лучше ли было бы потерпеть
лучше раз и навсегда расстаться, чем ежедневно, ежечасно мучиться,
видя его безразличие, его нетерпение или, что ещё хуже, наблюдая, как он пытается это скрыть?»

Последовало долгое молчание. Хелен наконец повернулась к ней. Её глаза были
мокрыми от слёз, но она улыбалась.

«Я пыталась поставить себя на твоё место, — мягко сказала она. — С твоей точки зрения, я думаю, ты права. Я, — она замялась, — _я_
признаю высший закон, а ты — нет. О, Бид, пойми меня! Я знаю, что
твоё неверие не является дешёвым, бездумным. Ты ничего не можешь с этим поделать. Возможно,
В конце концов, вера или неверие — это вопрос темперамента. В любом случае, я
понимаю, я сочувствую. Вы делаете то, что считаете правильным.
 Если бы только, — она запнулась, — я знала, что вы будете счастливы! Но, как
вы говорите, мы не должны об этом говорить. В любом случае, да благословит вас Бог, дорогой! — хрипло прошептала она.

 * * * * *

Они шли домой по залитым солнцем полям, где маки и
ромашки раскинулись белыми и алыми коврами. Жаворонки
безумно пели в ослепительной синеве, и мерное биение моря
играла тихая, медленная музыка. Они дошли до маленького кафе, окружённого соснами,
где они остановились, и медленно пошли по саду, в котором
трава была высокой и сорной, а на заросших клумбах пылали пурпурные и красные циннии.

Мадам Леру подошла к двери с письмом в руке.

— Мадам! — сказала она с широкой улыбкой, протягивая письмо Бриджит.

Она взглянула на конверт. — Думаю, я прочту это здесь, —
сказала она, повернувшись к Хелен. Её голос был спокоен, но в нём
чувствовалось волнение. Она отошла на несколько шагов назад.
Затененная виноградом беседка, где стоял деревянный стол и какие-то формы.
Завтрак обычно подавали на открытом воздухе в Caf; des Sapins.

Хелен вошла в дом. Когда она пересекала выложенный плитами коридор,
ведущий в салон, десять минут спустя Бриджит стояла на
пороге. В одной руке она сжимала письмо.

“Он придет завтра”, - сказала она, когда она проходила мимо ее подруга на пути
наверх. Хелен мельком увидела ее счастливые глаза и отвернулась в сторону
сад, слегка улыбнувшись и вздохнув.

 * * * * *

После того, как они ушли наверх, в ту ночь, Миссис Трелони постучал в
Бриджит дверь в спальню.

- Заходите, - она позвала, обращаясь, как дверь открылась. Она сидела за
на туалетный столик, в маленькой белой оболочкой, с ее волос все свободные
о ее лицо.

“Ты снова выглядишь как маленькая девочка с распущенными волосами”, - сказала Хелен,
садясь на кровать и наблюдая, как она расчесывает и
укладывает их.

“Я думал о себе, как я был, как маленькая девочка, Сегодня вечером”
она ответила, помедлив, кисти в стороны, взгляд на себя в
стекло. Ее лицо было серьезным.

“Хелен, когда все уладится, я хочу немного побыть в тишине и покое"
- задумчиво сказала она. “Мы будем много жить за границей",
Я думаю. Интересно, смогу ли я когда-нибудь быть умиротворенной и довольной, ” продолжала она.
Задумчиво. “ Боюсь, что нет. Это ужасно, что так много
настроения, и хотеть новые вещи и людей, чтобы обратиться к ним! Почему?
в некоторых своих настроениях в последнее время я даже хотел такого человека, каким был раньше.
так сильно ненавидел и презирал, просто как противоядие от простой жизни.
Я была без ума от лидерства, когда у меня не было возможности сделать это! Она рассмеялась
немного. “ Бедный Ларри! ” пробормотала она наполовину со смехом, наполовину всерьез.
“ Интересно, он меня вытерпит?

“Ты невыносимый человек, но большинство людей с тобой мирятся”, - ответила Хелен
.

“Да, у них очаровательные манеры; Я люблю их за это!
Это... это... довольно потрясающе - дойти до такого этапа в своей жизни
не так ли? ” продолжила она вскоре. Она оперлась одним локтем на
стол, а другой рукой откинула назад свои густые волосы. “Я
я пошла за всю свою прожитую жизнь-ночь, а они говорят, что вы делать
когда ты умираешь, ты знаешь. Мне кажется, что я всегда был
бунтарский, всегда борющийся с чем-то, — на самом деле, пинающий
придурков. Когда я бросил школу, я лежал без сна ночь за ночью
и слушал крики пьяных мужчин снаружи, разрываясь между стыдом за то,
что мы были как-то связаны с их пьянством, и презрением к себе за то,
что ненавидел отцовский бизнес. Это было невыносимо. Затем последовало восстание против унылой, лишённой любви жизни учительницы;
после этого последовало восстание против унизительного существования
женщины, которая не любит своего мужа, но вынуждена быть его рабыней. Теперь,
Я восстаю против социальных предрассудков, из-за которых два человека страдают всю жизнь (возможно, единственную жизнь) из-за ошибки, которую совершил один из них! Когда это закончится, Хелен?

«Никогда, пока ты жива, с твоим беспокойным умом», — сказала Хелен немного грустно. «Боюсь, ты и такие женщины, как ты, родились не в то время, чтобы жить в мире и согласии. Переходный возраст, несомненно, самый трудный для женщины, чтобы жить достойно. Меня утешает только одно, Бид, — добавила она после паузы, —
великая вещь. Ты любишь этого мужчину, я вижу это, я знаю это. Ты никогда
не любила ни одного мужчину раньше.”

“Единственное хорошее, что можно извлечь из прошлого, насколько я могу судить”,
Ответила Бриджит, обратив сияющие глаза на подругу, “это то, что
Я могу сравнить это с этим новым чувством - и доверять себе. Но, ” она
улыбнулась дрожащими губами, - я всегда была экстравагантным человеком. Даже мой
опыт стоил дороже, чем опыт большинства людей!

Когда Хелен оставила ее, она подошла к окну и отдернула
занавески. Луна висела в чистом небе, как большой белый цветок.;
ей почудился сладкий аромат, который поплыл по комнате, когда
она открыла створку, струящийся из ее сияющей сердцевины. Есть
были мистические серебряная тропа через сосновый лес вокруг дома,
и между Черным неподвижные деревья далеком море сияло, как
озеро зачарованный. Серебряное сияние ночи заворожило ее.
Наконец она закрыла глаза обеими руками, чтобы не видеть белизны.
блеск лунного света. Она была опьянена красотой мира, радостью в своём сердце — живой, шумной, настойчивой.
Чаша жизни, полная и сладкая, как мёд, наконец-то оказалась у её губ. «Наконец-то! —
повторяла она, в экстазе шепча себе под нос, — вот он, мой
момент — этот и завтрашний. А я-то думала, что жизнь обманула меня, —
что в ней нет ничего из того, о чём я мечтала! — что я умру, не
увидев...» Она опустилась на колени перед окном и спрятала
счастливые, улыбающиеся глаза за скрещенными руками.

Мгновение или два спустя безмолвие, которое, казалось,
окружало её и удерживало её восторг в своих объятиях, было нарушено. Где-то вдалеке тишину разорвал внезапный хриплый лай
собака. Она медленно, с глубоким вздохом подняла голову и увидела комнату
в тени. Облако закрыло Луну. На далеком море поблескивало серебро
, но очарование пейзажа исчезло.
Через мгновение оно стало серым и тусклым. Таинственный, серебристый
проколоть древесины, была просто скопление сосен, нависающих потемнение
море.

Она почувствовала внезапное, необъяснимое сокращение сердца. Ее приподнятое
настроение улетучивалось, ускользало, таяло вдали от нее. Это было так, как будто
облако прошло и над ее разумом. Она смутно задавалась вопросом, почему она
было так безумно счастлива с тех пор. Были и неприятности,--есть
страдает в магазине, конечно. Она так сказала Хелен, что очень
день. Там была ее мать, например. Она сделала паузу. Ее лоб
нахмурился. Она столько раз обдумывала этот вопрос
, зачем ей проходить через все это снова? Она нетерпеливо пожала плечами
. Почему она не могла иметь даже один идеальный час, нетронутой
опасения, по собственной мучить угрызения совести? Она приняла решение. Дело
решено. Почему она не могла отдаться своей радости? Она была одержима
по нетерпеливым, бессильное чувство ярости в ее неспособности отвоевать
настроение десять минут назад. Он уклонился от нее, он пропал. Вместо этого,
беспокойство, смутное тревожное ощущение, что она впервые обдумывает этот вопрос
, заполнило ее разум. Впервые!--когда она ушла
несмотря на все это, рассуждала сама с собой каждый день в течение нескольких месяцев, и
наконец-то сделала свой выбор!

Вздохнув, она наконец отвернулась от окна, от вида
потемневшего леса и медленно тающей серебряной полоски на море.

Шум лая возобновился; вскоре ему ответила собака.
голос Зута, собаки, принадлежавшей кафе. Бриджит остановилась, чтобы прислушаться, и расстегнула халат. Лай Зута усилился; он яростно лаял, и ей показалось, что она слышит шаги на дороге. Послышался шум и приглушённые голоса наверху, и вскоре кто-то тихо спустился по скрипучей лестнице за её дверью, как раз когда хлопнула садовая калитка. Внизу послышался шепот.
затем послышались удаляющиеся шаги по гравийной дорожке. Мгновение спустя,
раздался тихий стук в ее дверь.

Бриджит снова накинула на плечи пиджак, в
Она удивилась, тихо подошла к двери и открыла её.

Мадам Леру в халате и домашних тапочках стояла снаружи.
В руке у неё был конверт.

«Мадам, — объяснила она, — телеграмма. Произошла ошибка,
неправильный адрес. Она была отправлена в Вёль, но, может быть, телеграмма
важна?» Альфонс, слуга месье Груэ, который ночевал в церкви Святой Маргариты,
принёс его в столь поздний час».

 Бриджит взяла его из протянутой руки и медленно закрыла дверь,
не сводя глаз с конверта. Она подошла к кровати и села.
Ее сердце забилось, а затем стояли с безымянным
страх.

“Если Ларри ... ” она медленно открыла ее. Мгновение спустя, бумага билась
из ее рук на пол. Долгое время она сидела неподвижно,
глядя прямо перед собой в сторону открытого окна. Затем она поднялась
бесшумно. Она пересекла комнату к стулу, она оставила рядом с ним.
Она была осторожна, чтобы не позволить ей платье сделать малейший шорох, как она
сел. (Когда человек умер, ты был всегда тихо.) Она оперлась
локтями о подоконник, все еще задерживая дыхание, чтобы не
должен сделать самый маленький звук. Был ошеломленный, ошеломленный взгляд в ее
глаза. Она заметила, что все, но тонкая полоска серебра пропала с
море. По небу плыли тяжелые тучи, воздух был спертым
и гнетущим.

Бриджит лениво размышляла, разразится ли гроза ночью,
или на следующий день. “ Думаю, завтра, ” неопределенно пробормотала она.;
“ Возможно, завтра.




ГЛАВА XVI


На следующий день Кэри шел по широким солнечным полям в направлении
Кафе де Сапен. Он доехал до деревни рядом с
Святой Маргариты и решил пройти остаток пути пешком. Теперь он
был так близок к концу своего путешествия, что боялся оказаться на самом деле у
порога. Он подождет еще немного. Скрежет двуколки
и жизнерадостные попытки водителя завязать разговор стали
невыносимыми. Ему очень хотелось побыть одному.

Был полдень, когда, следуя в направлении поселка Голубой объемным
детей, он пришел, наконец, в виде кафе. Полуденная тишина
нависла над раскаленными полями, где среди маков и белой
пены маргариток паслась одинокая привязанная корова.

Он невольно замедлил шаг. Его взгляд был прикован к полоске голубого моря и сосновой роще, окаймлявшей утёс. Через несколько мгновений он уже стоял у дверей гостиницы.

 «Мадам Трелони не было дома, — объяснила мадам Леру.
 — Она и месье. Но мадам Траверс? Да, мадам была дома. Ей следует передать, что месье ждёт её».

Его провели в гостиную, примитивное, выложенное камнем помещение.
Оно было наполнено прохладным зелёным светом, который проникал сквозь виноградные листья,
обвивавшие окно. На ярком солнце лежала жёлтая собака
спит, вытянувшись поперек садовой дорожки. Там нет других признаков
жизни. Тишина росла невыносимо. Кэри встал и подошел к
окну в надежде вдохнуть свежего воздуха и услышал, как приглушенно бьется его сердце
.

Дверь внезапно открылась. Он с усилием повернулся и увидел, что это была Бриджит;
Но он не осмеливался взглянуть на нее. Он заметил, что на ней было белое
платье, и медленно поднял глаза на ее лицо. Оно было
почти таким же белым, как ее платье.

Она тихо прикрыла за собой дверь, подошла и встала перед ним.

Он не пошевелился.

“ Ну? ” сказал он наконец. Он несколько раз подбирал это слово, но
не мог произнести его.

“ Я хочу поговорить с тобой, ” сказала она еле слышно. “Ларри, мой отец
мертв - я узнала прошлой ночью”.

Его лицо изменилось. Выражение невероятного облегчения мелькнуло в его глазах, когда
он внезапно шагнул к ней.

“Бедное дитя! бедная маленькая Бриджит! ” пробормотал он. “ Какой ужасный удар
для тебя! Неудивительно...

Она отчаянно вытянула руку, чтобы удержать его.

“ Не надо... _не надо!_ - резко воскликнула она. “ Я не могу, я не могу говорить, если ты это сделаешь!

Она беспомощно опустилась на стул напротив и посмотрела на него снизу вверх с
отчаянием на лице.

— О, почему ты не можешь понять без слов? Почему люди не могут читать мысли друг друга? И я должна говорить и объяснять, а это всё бесполезно, ни к чему! — бессвязно воскликнула она.

 Он засунул обе руки в карманы и стоял, глядя на неё сверху вниз, пытаясь прочесть выражение её лица, а на его собственном читались сомнение и страх.

 Внезапно он плюхнулся в кресло.

— Да! Вы должны объяснить. Я не понимаю, — упрямо возразил он. Затем он быстро наклонился вперёд, выражая раскаяние. — Как я мог? Вы больны... расстроены, неудивительно! — повторил он.

“Нет”, - сказала она намеренно, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно. “Я не больна.
Конечно, это был шок; это было неожиданно. Но мы с отцом были...
никогда... мы не понимали друг друга, - добавила она, глядя мимо него.
“ Не то чтобы я его очень любила!

Он замолчал. “Тогда в чем дело?” в отчаянии спросил он.

Она на мгновение задержала взгляд на его лице, прежде чем заговорить.

“ Я... я не могу этого сделать, Ларри! ” сказала она наконец почти неслышно.
шепотом.

“ Ты хочешь сказать... ты не можешь пойти со мной?

Она склонила голову.

В маленькой, затененной виноградом гостиной не было слышно ни звука. Кэри выглянула наружу.
через завесу листьев и заметил неподвижные верхушки сосен
на фоне жаркого синего неба. Его взгляд скользнул по их красным стволам к
залитому солнцем саду, к алым цинниям, пылающим среди высокой травы,
к кудрявой желтой собаке, лежащей, уткнувшись носом в лапы, на горячих
каменных плитах перед дверью.

“Почему?” Спросил он, переводя взгляд с сада на то место, где сидела Бриджит.

Она испустила долгий дрожащий вздох. “Из-за мамы”.

Снова быстрый огонек надежды вспыхнул в его глазах.

“Да-да!” - сказал он нетерпеливо. - “Я понимаю. Конечно, только что - в разгар
ее беда-дорогая, мы должны подождать, конечно. Я ... ”

“Это не потому, что” она прерывается, даже монотонный
голос. Затем, сделав беспокойное движение: “О, Ларри! Это должно произойти! Я
должна, но я знаю, что не могу объяснить! ” воскликнула она с резкой ноткой
страдания в голосе.

“ Послушайте! ” в отчаянии продолжала она. “Конечно, ты подумаешь, что
это... смерть отца заставила меня увидеть вещи в новом свете; но
это не так... это не так. Это приоткрыло завесу передо мной - моей природой -
немного раньше, вот и все. Это пришло бы в любом случае, ” пробормотала она.
“ Видишь! ” она повернулась к нему с дрожащими губами. - Я решила. Я вчера сказала Хелен... Я оправдывала себя.
Я сказала Хелен вчера. Я сказал ей то, что сам себе говорил
в течение нескольких недель, что было бы безумием, глупостью, слабостью
позволить предрассудкам матери испортить мне жизнь.

“ И мою... - коротко перебил он.

“ Ах, не надо! ” взмолилась она, сцепив руки на коленях.

— Прошлой ночью, — продолжила она через мгновение, — прошлой ночью я была так
счастлива! — её голос дрогнул, и он едва расслышал, — но лишь
ненадолго. Думаю, минут десять. Ларри, в разгар моего
счастье, старые призраки, жалкое чувство, что я шлепала
вниз часть моей собственной природе вред матери, вернулся! Я... ” она
откинула волосы с побелевшего лица. “ А потом пришла телеграмма.;
и через некоторое время я увидела все: что я должна сделать... Какой была моя жизнь
какой должна быть!” - добавила она с горечью.

Кэри мгновение смотрела на нее. Он поднялся со своего места и подошел
неторопливо опустился на колени рядом с ней.

“ Все это может подождать, ” твердо сказал он. Он обнял ее и
привлек к себе. Секунду она колебалась, затем повернулась к нему.
вскрикнув, она прижалась губами к его губам.

Она отстранилась, дрожа и съёжившись в кресле.

«Не надо… о, Ларри, не надо! Если я заплачу, то не смогу тебе рассказать, а я должна… я
должна, — всхлипнула она, — это нужно решить сейчас».

«Да, это нужно решить сейчас», — сказал он, вставая и придвигая своё кресло
ближе к её.

Она узнала этот тон и снова вздрогнула. Он хотел поговорить с ней, обсудить всё по пунктам; она не могла надеяться, что сможет как следует всё объяснить,
это заняло бы так много времени, ужасно много времени!

«Ларри, я уже устала!» — жалобно взмолилась она. — «Не надо».

«Бедняжка! Мы не будем об этом говорить. Завтра поговорим».

“Нет, нет!” воскликнула она, с лихорадочной поспешностью, сидя в вертикальном положении. “Пусть это
сейчас. Я не могу вынести еще одну ночь ... я сойду с ума! Говори, что у тебя есть
сейчас же - быстро!

“ Ты говоришь, что это твоя мать, ” начала Кэри. “ Она сочтет это за
грех, ты думаешь? Она...

“Нет”, - устало ответила она. “Дело даже не в этом. Мать не является
религиозной женщиной в смысле этого слова. Она думает, что она религиозна. Она ходит
в церковь, конечно, и произносит свои молитвы, но ее религия не
входит в ее жизнь; для нее это не жизненно важно. Мысль о
грех против Бога не имел бы для нее особого значения, это было бы
оскорблением социальных предрассудков...

Она сделала паузу. Ее голос был сухим и жестким.

Кэри посмотрела на нее - озадаченная, неуверенная. Ее лицо было застывшим - оно ничего не говорило
ему.

“Ты признаешь это, и все же, конечно, знание того, что она не стала бы
мучиться страхами за твою душу, - это много? Я понимаю, я осознаю
какой страшной должна быть мысль о причинении боли такого рода
. Но вы сами говорите, что ее несчастье будет вызвано просто тем
фактом, что вы можете ... ну, тем, что она называет вашим общественным позором. Это
признаю, это достаточно тяжело; но, Бриджит, позволишь ли ты подобным угрызениям совести
встать на пути? Я имею в виду, если ты готова отважиться на это ради себя,
конечно...

Он поднялся стремительно.

“Ах, ты не понимаешь ... ты не понимаешь”, - причитала она, заламывая
ее руки. “Разве вы не видите, что это для меня не важно, будут ли ее
несчастье приходит с достойным или недостойным причина? Факт остается фактом:
она будет несчастна ... несчастна... и я сделаю ее несчастной.
_ Я_ - ее ребенок! Она жила для меня, думала обо мне, работала для меня
рано или поздно, все эти годы - эти долгие годы! О, не думай, что я
не знаю ... не думаю, что я идеализирую ее, не думаю, что мы посвятили даже
в том смысле, что друзья, симпатизируя друг друга.
Мы не. У нас нет общих мыслей, надежд, идеалов. Мы
постоянно раздражаем друг друга - и всегда будем раздражать. Но,
разве ты не понимаешь? Она моя _матерь_, мать, которая плакала надо мной, когда я был
маленьким, потому что у меня болел зуб, или потому что кто-то пренебрег
мной, или потому что... О!” Она выбросила руки к его
жест. “Ты не помнишь, как твоя мама, Ларри. Если вы это сделали, вы бы
пойми, что означают эти вещи - маленькие детские штучки, которые заставляют чувствовать себя.
связь, единственная связь, которая есть между нами, просто кровные узы. Я
ее ребенок. Она моя мать. Я не могу сказать тебе ничего больше!”

Она резко остановилась, потрясенная и дрожащая, и спрятала лицо в обе
руки.

Кэри молчал некоторое время. Он взял одну из них и поднес к губам
прежде чем заговорить.

“ Я понимаю, ” сказал он очень мягко. “ Но, Бриджит, подумай! Ты
уже сделал много вещей, которые, по твоему мнению, были правильными, но которые
должно быть, заставили ее страдать. Ты бы хотел, чтобы они были отменены? Ты ушел из дома,
например, и ушла в мир иной. Ты бросила своего мужа” - его
лицо потемнело. “Ты думаешь, что поступила неправильно? Дорогая! Я понимаю твои чувства.
Это ужасно, этот конфликт между тем, что человек должен самому себе, и
своей любовью или обязательством перед теми, кто стоит на пути. Но, Бриджит,
что нам делать? Как будет жить мир, если мы будем вечно скованы,
ограничены, порабощены? Если мы никогда не будем самими собой, никогда
не пойдём по пути, ведущему к вершине? Предположим, вы остались бы со
своим... с Трэверсом, боясь причинить боль своей матери? Вы бы
нанесли себе смертельную рану, вы...

Она сидела молча, пока он говорил, и его голос звучал твёрдо и с надеждой, пока она слушала; но вдруг она решительно повернулась к нему и положила руку на его ладонь.

«Ларри, — сказала она срывающимся голосом, — это бесполезно! Я много раз говорила себе это. Это ничего не меняет. Это правда, что я заставила её страдать,
это правда, что иначе и быть не могло». В моей жизни всегда, всегда была эта борьба. Я должен был уйти из дома задолго до этого,
если бы не это. Возможно, я бы вообще не ушёл, если бы мама была одна. Но она наконец-то захотела этого.
Понимаешь, там был ещё и отец, и я... она наконец поняла, что мне невозможно жить дома. Потом, что касается... другого... я сделал это... это нужно было сделать, несмотря на неё; хотя мысль о ней удерживала меня с ним три года. Но, Ларри, разве ты не понимаешь? разве ты не видишь, что это было по-другому? Я не могу скрывать это от себя, хотя и хочу. Боже мой! Ты не веришь, что я хочу этого? — страстно воскликнула она, поднимаясь. — Тогда речь шла о счастье матери против моего самоуважения, моей порядочности; теперь речь идёт о её счастье против моего
_my_ счастье. У меня было право... право! Я не мог поступить иначе, чем
купить свое самоуважение, даже ценой ее страданий, но я не имею права
... ” Она замолчала, слегка прислонившись к оконной раме.

“ И ... обо мне? Холодно спросила Кэри. “ У меня нет претензий, Бриджит? Ты
, кажется, об этом не подумала.

Она медленно повернулась к нему, и когда их взгляды встретились, он почувствовал себя так,
будто ударил её. Она ничего не ответила, но снова опустилась на стул,
откинувшись на спинку и спрятав лицо, и разразилась горькими, безнадёжными слезами.

Кэри стояла помолчал, с лица, наблюдая за ней. С внезапной
насилия он наклонился и привлек ее с кресла на руки.

“Отпустите все остальное”, - прошептал он яростно. “Мы любим друг друга.
Что вообще имеет значение? Ты - единственная женщина для меня во всем мире!
Я - мужчина для тебя! Мы принадлежим друг другу. Никто-ничего-не имеет
право на часть нас. Подумай, Бриджит. Я верю, что вместе мы можем совершить великие дела, прожить полную жизнь, испить чашу жизни до дна и найти в ней радость. Она даётся нам лишь однажды — мы будем безумцами, если откажемся от неё!

Она прижалась к нему и молчала так долго, что в его сердце зашевелилось ликующее чувство
торжества. Он немного отстранил ее от себя.
и с улыбкой посмотрел ей в лицо.

Она твердо встретила его взгляд, и он со стоном отпустил ее.

“ В конце концов, ты такая же, как все женщины! ” с горечью сказал он. “ Ты
получаешь удовольствие от самопожертвования. Неудивительно, что колеса судьбы раздавили вас — вы бросаетесь под машину и навлекаете на себя погибель!

— Вы очень жестоки, — устало ответила она, уронив руки на колени, — но, полагаю, вы ничего не можете с этим поделать.

“ Ты думал, что для тебя значит жизнь? Он выдавил эти слова из себя
сквозь стиснутые зубы.

“ Да. Мама будет жить со мной, а я буду работать.

Он вздрогнул и несколько мгновений молча смотрел на нее.

“ Ты понимаешь это, Бриджит? - Наконец спросил он.

“ Прекрасно, ” спокойно ответила она. “ Я буду работать весь день. По утрам
Я буду преподавать, днем я буду писать в своей комнате.
Вечера я обычно провожу в безуспешных попытках держать себя в руках
самообладание”.

“И какой женщиной ты будешь через пять-десять лет?”

“Бог знает!” - дико закричала она, ее вынужденное спокойствие лопнуло. “Я не знаю.
Ко мне это не имеет никакого отношения! Некоторые люди сказали бы мне - люди с
возвышенным, возвышенно настроенным умом, вы знаете, - добавила она с насмешкой, - что
Я буду очень хорошим персонажем, сдержанным, со скрытой
силой и тому подобное. Возможно, если бы я был архангелом, у меня не было бы
ни одной из низменных страстей, я мог бы им быть; но я думаю, что это гораздо более
вероятно, что я буду просто вспыльчивым человеком средних лет ”.

“ И все же... ” начал он.

Она повернула голову раздраженным, беспокойным движением.

“ И все же... и все же, - повторила она, - О, Ларри! дело не в
разума, суждения, чего-либо рационального. Что бы я ни сделала, я буду сожалеть об этом.
” она опрометчиво прервалась. “ Смотри! если бы это было возможно, я бы
пошел с тобой прошлой ночью - сделал бесповоротный шаг, и всегда
потом проклинал бы себя за это! Ты говоришь о полноценной,
достойной, счастливой жизни! - с женщиной, которая вечно мучает себя? Неважно, по своей ли воле она это делает или по чьей-то другой; жить с кем-либо в таких условиях невозможно — это безнадёжно. Вы это знаете!

«Это не так!» — настаивал он. «Вы преувеличиваете...»

“Я знаю себя лучше, чем ты знаешь меня - слишком хорошо!” - перебила она.
“Нет, это бесполезно, Ларри!” Она сделала жест руками, как будто хотела
отбросить что-то от себя. “Жизнь слишком тяжела для меня. Я не могу рассуждать.,
Я больше не могу думать! Я могу только слепо цепляться за этот сильный
инстинкт, дикий инстинкт, если хотите. Я думаю, что мы вернемся, после
все, чтобы наш дикарь природы в самых больших вещей в жизни. Это не
вопрос долга, склонности, религии или чего-либо еще, а просто
непреодолимая необходимость не разрывать кровные узы. Ларри,
ты должен уйти, ” добавила она хриплым шепотом. “ Я не могу... больше этого выносить
.

“Один момент”, - сказал он, не спуская глаз на ее измученном лице. Его
был белый и твердый. “Ты имеешь в виду, что я должен уехать ... за границу... не для того, чтобы
увидеть тебя снова? Ты быя не это имела в виду?

Он едва смог сохранить свой голос достаточно твердым, чтобы сформулировать последний вопрос.

Она медленно подняла голову и посмотрела ему в лицо.

“Ларри, ” сказала она наконец, еле слышно, “ зачем я это делаю?
Это потому, что я боюсь за себя? Ты же знаешь, что это не так! Но ты знаешь
так же хорошо, как и я, что если ты останешься, и - пойдут разговоры, а они обязательно пойдут
- наши имена будут связаны вместе - я мог бы с таким же успехом - лучше - иметь
ушел с тобой, бросив вызов всему миру. Кроме того, ради меня самой...
она гордо подняла голову. “ Я не смогла бы жить жизнью, подобной... жизни
обман. Она помолчала. “Если бы не мама... Я бы уехала с тобой ... на
край света. Ты это знаешь. Но...”

Наступило долгое молчание. На солнце собралась пелена густых белых облаков.
воздух был тяжелым, удушающе тихим. За окном
листья виноградной лозы висели прямо и неподвижно, ни один усик не шевелился.

Наконец Кэри пошевелилась. Он поднес обе ее руки к своим губам. — Прости
меня! — срывающимся голосом сказал он.

Она с криком протянула к нему руки, и он обнял её.  Она не
плакала, но всё её тело сотрясалось от рыданий.

Наконец она оттолкнула его.

“Уходи... уходи!” - умоляла она. “Я не могу ... не возвращайся”.

“Я уйду”, - сказал он. Он вздрогнул от звука собственного голоса. “Я вернусь"
не вернусь, если ты не пришлешь за мной.

“Я ... я молюсь, чтобы я никогда не смог. Если я смогу это вынести, я ... о, уходи! только _go_!” она
кричал что-то невнятное.

Она доплелась до окна и смотрела на него с широкой, сухие глаза,
когда он шел по садовой дорожке. Его шаги, хрустящие по гравию,
в тишине звучали громко и резко.

“Он сутулится, как старик. Сегодня утром он не сутулился”, - лениво подумала она.
 “Интересно, сутулюсь ли я?” Она повернулась и посмотрела на себя в зеркало.
маленькое зеркало напротив окна. “Нет, я молода, ужасно молода.
Мне осталось... сколько еще лет жить? Сколько мне лет? Я не умею считать, я
никогда не смогла бы считать. Она слегка улыбнулась про себя и увидела
свое лицо в зеркале. “Интересно, если я схожу с ума?” пробормотала она
вяло.

На один из виноградных листьев снаружи упала тяжёлая капля, он закачался и
опустился ниже; ещё одна — и затем раздался первый низкий раскат грома.

Хелен поспешила по садовой дорожке, сказала что-то мадам Леру и
открыла дверь в гостиную.

Занавеска из виноградных листьев на окне почти полностью закрывала окно, и
стук дождя по листьям был единственным звуком, когда она подошла туда, где
Бриджит сидела, скорчившись, в своем кресле.

“Сделай ставку, дорогой!” - прошептала она, ее голос почти утонул во втором
более громком раскате грома.

Бриджит повернулся к ней с ленивой улыбкой, и она чуть не закричала вслух
вид ее лица в темноте.

“Я послал его подальше”, - объяснила она, “я выгляжу довольно страшно? Никогда
ум. Когда мы вернемся - завтра, не так ли? - я хочу, чтобы ты выбрала комнаты
для нас с мамой ”.


КОНЕЦ.




СЕРИЯ "КЛЮЧЕВЫЕ ЗАМЕТКИ".

16 часов. Ткань. У каждого тома есть заглавие и дизайн обложки.

Автор: Обри БЕРДСЛИ.

_Цена .... 1 доллар 00 центов._

 I. =КЛЮЧЕВЫЕ МОМЕНТЫ.= Джордж Эджертон.

 II. =ТАНЦУЮЩИЙ ЛЕБЕДЬ.= Флоренс Фарр.

 III. =БЕДНЫЙ НАРОД.= Федор Достоевский. Перевод
с русского Лены Милман. С предисловием
Джорджа Мура.

 IV. =ДИТЯ ЭПОХИ.= Фрэнсис Адамс.

 V. =ВЕЛИКИЙ БОГ ПАН И ВНУТРЕННИЙ СВЕТ.=
 Артур Макен.

 VI. =СПОРЫ.= Джордж Эгертон.

 VII. =ПРИНЦ ЗАЛЕСКИЙ.= М. П. Шил.

 VIII. =ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СДЕЛАЛА ЭТО.= Грант Аллен.

 IX. =ЖЕНСКИЕ ТРАГЕДИИ.= Г. Д. Лоури.

 X. = СЕРЫЕ РОЗЫ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ.= ГЕНРИ
 ХАРЛАНД.

 XI. = НА ПЕРВОМ УГЛУ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ.= Автор
 Х. Б. МАРРИОТТ УОТСОН.

 XII. =МОНОХРОМЫ.= ЭЛЛА Д'Арси.

 XIII. =В "РЕЛТОН АРМЗ".= ЭВЕЛИН ШАРП.

 XIV. ="ДЕВУШКА С ФЕРМЫ".= ГЕРТРУДА ДИКС.

 XV. = "ЗЕРКАЛО МУЗЫКИ".= СТЭНЛИ В. МАКАУЭР.

 XVI. = "ЖЕЛТОЕ И БЕЛОЕ".= У. КАРЛТОН ДОУ.

 XVII. ="ВЛЮБЛЕННЫЕ В ГОРЫ".= Автор: ФИОНА МАКЛАУД.

 XVIII. ="ТРИ САМОЗВАНЦА".= Автор: АРТУР МЕЙЧЕН.

_ Продается всеми книготорговцами. По почте, по факту, на получение цены
Издатели,_

 БРАТЬЯ Робертс, БОСТОН, Массачусетс.

 _Джон Лейн, Бодли Хед, Виго-стрит, Лондон, Массачусетс._




_ Сестры. Публикации братьев Робертс._

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ЭТО СДЕЛАЛА.

АВТОР ГРАНТ АЛЛЕН.

Серия _Keynotes. Американское авторское издание._

16 экземпляров. Ткань. Цена 1,00 доллара.


Очень примечательная история, которую более грубый почерк, чем у ее утонченного и
одаренного автора, никогда не смог бы эффективно рассказать; ибо такой почерк
не смог бы ни сохранить чистоту мотивов, ни изобразить
благородный, безукоризненный характер Эрминии Бартон.-Бостонский домашний дневник
._

“Женщина, которая это сделала” - замечательная и мощная история. Это увеличивает
наше уважение к способности г-на Аллена, и мы склонны присоединиться к
в кидая в него камни, как извращает нашу мораль и наша социальная
учреждений. Однако широко мы может отличаться от мнения г-на Аллена на
многие важные вопросы, то мы обязаны признать его искренность, и
соответственно, его уважают. Это мощный и мучительно, но это не
убедительно. Герминии Бартон женщина, чье благородство в обе ума
и жизни мы охотно допускаю; но как она представляется нам г-н
Аллен, в ее интеллекте, несомненно, есть изъян. Это само по себе
не умаляет реальности картины.--_ Говорящий._

В самом произведении каждая страница и фактически каждая строка содержат
вспышки интеллектуальной страсти, которые ставят этого автора в один ряд с
гигантами девятнадцатого века.--_ Американский журналист._

Интересный, а временами насыщенный и мощный.--_ Реклама Buffalo._

Никто не может сомневаться в искренности автора.--_ Женский дневник._

Эта история сильна, очень сильна, и преподает урок, которого никто не знает.
каждый имеет право сойти с нравственного пути, проложенного религией,
законом и обществом. — _Бостон Таймс._


_Продается во всех книжных магазинах. Отправляется по почте наложенным платежом после получения оплаты от
издателей_,

 БРЕТЕРС Бразерс, Бостон, Массачусетс.




 СПОРЫ.

 Сборник рассказов.

Автор — Джордж Эгертон, автор «Заметок».

АМЕРИКАНСКОЕ ИЗДАНИЕ.

_16mo. Суперобложка. Цена 1 доллар.


Новый сборник рассказов Джорджа Эгертона под названием «Разногласия»
сейчас обсуждается больше, чем любая другая художественная литература. Сборник — это, по сути, рассказы для писателей. Они
именно то качество, из-за которого литераторы будут спорить. Гарольд
Фредерик телеграфирует из Лондона в “Нью-Йорк Таймс”, что книга
производит там глубокое впечатление. Оно опубликовано на обе стороны,
Робертс доме приведения его в Бостоне. Джорджа Эджертона, Джорджа
Элиот и Жорж Санд, - это женское _nom де plume_. Необычайная
откровенность, с которой в этих рассказах обсуждается жизнь в целом, не является чем-то неестественным.
Лилиан Уайтинг._

Англичанка, известная пока только под именем Джордж Эджертон,
который произвел настоящий фурор в мире, выпустив сборник сильных рассказов
под названием “Ключевые заметки", выпустил новую книгу под довольно
неудобным названием “Диссонансы”. Эти истории показывают нам, что пессимизм
неистовствует; мрачные вещи, которые могут случиться с человеком, настолько
подробно освещены, что создается впечатление, что в собственном мире автора
нет света. Отношения полов рассматриваются с горькой иронией
, которая по мере прохождения страниц превращается в настоящий ужас. Но во всем этом
чувствуется суровое величие стиля, острый анализ мотивов,
и глубиной пафоса, что штамп Джордж Эгертон, как один из
величайших писательниц современности. “Диссонансы” были названы томом
историй; это неправильное название, поскольку книга содержит лишь различные
эпизоды из жизни мужчин и женщин, без сюжета, без начала и без
конца.-Бостонский путешественник._

Это новый сборник психологических историй, вышедших из-под пера и мозга
Джорджа Эджертона, автора “Ключевых слов”. Очевидно, что названия книг
автора подобраны в соответствии с музыкальными принципами.
Первый рассказ в книге - “Психологический момент в трех периодах”.
Это скорее сила, чем сентиментальность. История ребенка,
девочки и женщины рассказана тем, кому хорошо известны
тайны жизни каждого из них. Сами по себе
правдивые, поскольку писательница так тонко проанализировала своих тройных персонажей, они
огорчают при мысли, что такие вещи должны быть; и все же, поскольку они реальны,
они обязательно будут кем-то раскрыты и в свое время. Автор
демонстрирует замечательное проникающее мастерство и восприятие и препарирует
человеческое сердце с силой, от демонстрации которой чувствительная натура
может инстинктивно съёжиться, даже будучи очарованным повествованием и
загипнотизированным показанным приёмом. — _Курьер._


_Продаётся во всех книжных магазинах. Посылается издателями по почте_,

 «БРАТЬЯ РОБЕРТС», БОСТОН, МАССАЧУСЕТС.




«БЕДНЫЙ НАРОД».

Роман.

Перевод с русского Ф. М. Достоевского, выполненный Леной Мильман,
с декоративным титульным листом и критическим предисловием Джорджа
Мура. Американское авторское издание.

_16mo. Суперобложка. 1 доллар.


Один из лучших критиков пишет: «Один из самых прекрасных, трогательных рассказов,
которые я читал. Образ старого клерка — это шедевр, своего рода
о русском Чарльзе Лэмбе. Он также напоминает мне Анатоля Франса
‘Сильвестр Боннар’, но это более острая, трогательная фигура. Как
также чудесно смешиваются маленькие грустные штрихи юмора с
пафосом в его характеристике, и насколько очаровательными становятся все наивные
самораскрытия его бедности, все его многочисленные взлеты и падения
а также надежды и страхи. Его безуспешный визит к ростовщику, его
отчаяние в конторе, неожиданно закончившееся внезапным приливом удачи
, последний отчаянный крик его любви к Варваре, - все это удерживает
одно дыхание. Нельзя читать их без слез.... Но есть
нет необходимости говорить, все, что можно сказать о книге. Для этого достаточно
сказать, что это более мощный и красивый”.

Мы рады приветствовать хороший перевод русского рассказа Достоевского
“Бедняки”, переведенный на английский язык Леной Милман. Это история о безответной
любви, изложенной в форме писем, написанных бедным клерком и
его кузиной, которую он преданно любит и которая в конце концов бросает его, чтобы
выйти замуж за человека, не заслуживающего восхищения по характеру, который, как чувствует читатель, не
сделать её счастливой. Пафос книги сосредоточен на бескорыстной любви приказчика Макара и его горе из-за того, что его очаровательная родственница, чьи письма были его единственным утешением, оставила его. В повествовании даны реалистичные зарисовки русской жизни среднего класса, усиливающие эффект развязки. Джордж Мур написал блестящее предисловие к книге. — _Hartford Courant._

Достоевский — великий художник. «Бедные люди» — великий роман. — _Бостонский
Рекламодатель._

 Это самая прекрасная и трогательная история, которая надолго останется в памяти
еще долго после того, как книга закрыта. Пафос смешивается с трогательными моментами.
Юмор, который даже жалок сам по себе.--_Boston Times._

Несмотря на то, что “Бедняки” написаны в самом раздражающем и
совершенно нереальном стиле - буквами, - в них соблюдена полная последовательность, и
интерес не проявляется к различным фазам грязной жизни
из двух разрабатываются персонажи. Тема чрезвычайно патетична
и по-настоящему человечна, в то время как ее трактовка чрезвычайно художественна. Переводчик, Лена Милман, кажется, хорошо сохранила дух оригинала.--_Cambridge Tribune._


 ИЗДАТЕЛЬСТВО «РОБЕРТС БРАЗЕРС»,
 БОСТОН, МАССАЧУСЕТС