Никто не виноват

Автор: Нетта Сайретт.  копирайт, 1896 г.
***
...И остальные, немногие,
 Сбегают из своей тюрьмы и отправляются
 В широкий океан жизни заново.
 Там освобожденный узник, где его сердце.
 Хочет, будет плыть;
 Ни ему знать, как там преобладают,
 Деспотичен на море,
 Пассаты, которые пересекают ее у вечности._
*
 МЭТЬЮ АРНОЛЬД.
********
На лондонской площади унылый ноябрьский туман смешался с сгущающимися сумерками
и скрыл деревья и дома напротив.

Гостиная миссис Трелони, где ярко горел камин, и
лампы с мягкими абажурами давали приглушенный свет, который был очень приятным благодаря
контрасту. Сама миссис Трелони сидела по одну сторону камина в
низком кресле, рядом с которым был придвинут маленький столик, покрытый
разноцветными шелками для вышивания, которые она держала в руках.

“Ты очень занят?” - спросила она в настоящее время человека, который сидел
откинувшись в кресле напротив нее на другой стороне
таблица.

“Занят? Стивенс никогда не бывает занят, ” заверил ее муж. С этими словами он лениво поднялся
с дивана и присел на ручку кресла своей жены.
“ Он сидит в своей берлоге перед добрым камином с романом в руке и
редакторская сигара в другой; и это то, что он называет тяжелой работой!

Стивенс застонал. “Желаю вам никогда не делать ничего тяжелее! Вы не упомянули
рода романов, над которыми я обычно скрежещу зубами
!

“Бедняга! так скучно и дико, как все это? - спросила миссис Трелони,
улыбаясь. “Но иногда, конечно, у тебя бывает хороший сон”.

“Возможно, раз в три месяца. Ой! существует несколько способов устранения страдания, я
разрешить. Вчера, например, я просмотрел книги, которые меня интересовали.
Это было хорошо; чрезвычайно хорошие”, - добавил он, задумчиво.

“ Новый писатель?

“ Да, или, по крайней мере, новый для меня. Это была женская книга, не обычная.
женский роман с большой буквы "W", хвала Небесам! Писательницу
зовут Бриджит Руан. Я не знаю, может быть...

Миссис Трелони с восклицанием уронила свое рукоделие. Она быстро повернулась
к мужу, ее глаза сияли.

“Как хорошо!” сказала она мягко, острые ощущения, волнение и триумф в
ее голос.

“Ты знаешь ее?” Стивенс спросил с любопытством.

“Она-мой большой друг”.Миссис Трелони гордо подняла голову, как она
говорил.

“Ну, вы знаете, Бриджет Руан, Мистер Стивенс!” - воскликнула она, на минуту
позже. “Она останавливалась у меня много лет назад, после того, как мы оба закончили школу,
ты знаешь. Ты очень интересовался ею...”

“Не той умной маленькой девочкой, чей отец...”

“Да!” - воскликнула она, прерывая его в своем рвении. “Я забыла, что ты
с тех пор никогда ее не встречал. Тебя слишком долго не было!”

“Правда? Странно, что я не должен был знать, я имею в виду, ” ответил он,
слегка приподнимаясь на локте, чтобы заговорить. “ Я ее помню,
конечно, прекрасно, но ее имя ускользнуло от меня. Что ж, это
умная история, очень умная история. Сильная, но и деликатная. НЕТ
крик - не громкая речь, но это говорит само за себя. Возможно, вы это видели?

“Она была поразительной девушкой”, - задумчиво продолжал он. “Она так красива, как
обещала быть?”

Миссис Трелони поднялся, пересек комнату и подошел к шкафу, из которого она
взял фотографию. Она молча ему в руки.

Редактор встал, и перебралась ближе к свету.

— Да, — сказал он, внимательно посмотрев на неё. — Я помню её лицо. Но
она изменилась. Это было лицо, полное возможностей. Некоторые из них
стали реальностью, я бы сказал. Да, она красива — по-настоящему
красива.

“Теперь ты поднялась, если это возможно, на несколько дюймов в глазах Хелен"
, ” сказал ее муж со смехом.

Миссис Трелони ничего не сказала. Она осторожно взяла фотографию из рук Хелен.
Стивенс, и, вновь пересекая комнату, положил его на свое место. Там был
предложение ласки в маленький штрих, с которым она поселилась в
рамка, прежде чем она вернулась на свое место.

Затем она взялась за свою работу и на мгновение склонилась над ней, не говоря ни слова.

“Я так рада”, - сказала она через некоторое время, и когда она подняла голову, Стивенсу
показалось, что он заметил следы слез. “И она будет так рада, что ты
подумай хорошо о ее книге. Ты должен встретиться с ней снова. Я это устрою. Она
не забыла _ тебя_. Да ведь это ты первый похвалил ее работу,
разве ты не помнишь?”




ЧАСТЬ I




ГЛАВА I


За тринадцать или четырнадцать лет до того дня, когда в гостиной миссис Трелони обсуждали роман Бриджит Руан
, они с Бриджит
были школьницами в Истчестере.

В субботу был праздник в Миртл-коттедж, - Мисс ТМ brownrigg по
пансионат для высокой Истчестере школа для девочек, - и теннис
полным ходом в школе-сад за домом.

“Играй!” “Сорок-любовь!” “Преимущество всем!” - пронзительно донеслось с теннисного корта
. На боковой лужайке, чей вытоптанный, плохо ухоженный газон был
свидетельством жестокости игры, в "раундерс" играли
малыши, которые кричали до хрипоты и безумно танцевали в
неистовом возбуждении, когда одна маленькая фигурка за другой облетали поле
и уклонялись от жестоко нацеленного мяча.

Несколько девочек постарше тихо прогуливались по усыпанным гравием
дорожкам, взявшись за руки, и шептались друг с другом в своеобразной
доверительной манере школьниц “пенни-тайна”.

— Где Бриджит? Где Бриджит Руан? — внезапно окликнул её один из теннисистов. — Мы составляем новую команду, и она нам нужна!

 — Брид! Брид! Бриджит, где ты? — начали звать её двое или трое из них.

 Бриджит тряхнула волосами, закрыв ими уши, чтобы заглушить звук, и продолжила писать.

Она сидела в маленькой полуразрушенной беседке в дальнем углу сада.
В нем содержатся покосившийся, пыльный стол, на который документы и книги
неопрятно разбросаны. Беседка была окружена высокой густой травой, не скошенной
с весны и промокшей от недавних дождей. Тропинка, по которой она шла.
то, что она сделала это для себя, было ясно видно по растоптанным,
сломанным стеблям, которые тянулись до самой двери.

Беседка была отгорожена от остального сада зарослями
лип, и, несмотря на частые нетерпеливые звонки, Бриджит весь день была
в полном распоряжении.

“Предлагай цену! Бриджит!” крики становились все громче и настойчивее.

“Побеспокойся!” прошептала девушка, нетерпеливо топнув ногой и записывая
быстрее.

“Бриджит! Мисс Рагглз хочет тебя. Где ты?”

Девушка издала придушенный, яростный возглас, но иначе платная
никакого внимания.

“Она никогда не бывает в беседке, по всей этой ужасно мокрой траве!”
она услышала, как кто-то воскликнул ближе. “Беги и посмотри, Дульси, твои платьица
короткие!”

Снаружи послышался шорох в траве, и через мгновение на пороге появилась маленькая девочка
, рассматривающая свои мокрые чулки.

Бриджит нетерпеливым рывком подняла голову и уставилась на свою гостью
сердито: “Ну?_”

Тяжёлые пряди вьющихся волос медного цвета спускались на плечи. У неё было маленькое, изящное личико с заострённым подбородком и большими серыми глазами. Они были необычайно яркими
и беспокойные глаза, и когда она сердилась, они по-королевски сверкали.

Сейчас она была сердита, и маленький ребенок отпрянул.

“Я... я ... меня послала Элис. Мисс Рагглз зовет вас, ” пробормотала она.

“ Черт возьми!_ ” Воскликнула Бриджит с откровенным акцентом, хватая свои
бумаги и засовывая их в книгу.

Она выбежала из беседки, как вихрь, и ребенок съежился
против двери, как она прошла. На полпути через высокую траву она
вспомнил испуганные действий, и превратила стремительно обратно.

“Хорошо, Дульси! Я не сержусь на _ тебя_”, - сказала она, наклоняясь к
маленькой девочке.

Дульси обняла её и пылко поцеловала, а в глазах у неё всё ещё стояли слёзы от
страха.

«Ты можешь отнести мои книги наверх, чтобы я подготовилась к завтрашнему дню, и принести мне
печенье на ужин», — утешающе прошептала Бриджит, отстраняясь и торопливо
целуя её.

Мисс Рагглс была наверху, в спальне, и наклонилась над открытым ящиком,
когда вошла девочка, тяжело дыша и хмурясь.

— _Посмотри_ на этот ящик ещё раз, Бриджит! — сердито воскликнула она. — Зачем ты
приходишь в школу, хотела бы я знать?

 — Чтобы меня беспокоили с утра до ночи, — последовал незамедлительный, необдуманный
ответ.

Мисс Рагглз оторвалась от наведения порядка и с отчаянием уставилась на неё.

 — Вам, конечно, доложат, — сказала она наконец голосом, который
свидетельствовал о том, что она понимала бесполезность наказания, но была
вынуждена применить его из-за отсутствия другого, более действенного.  Она начала
возмущаться и спорить в раздражённой, бесполезной манере, перебирая содержимое
ящика с видом бессильного отчаяния. Она
только положила руку на большой, неаккуратный стопку бумаг, как Бриджит
быстрым движением схватила её и сунула под мышку.

“Это личное", ” объявила она, задыхаясь, бросила
уничтожающий взгляд на мисс Рагглз и бесцеремонно вылетела из
комнаты.

Внизу, в саду, Хелен Мэнсфилд, ее близкая подруга,
сидела одна на траве возле дома и читала.

Бриджит подбежала к ней. “ Пойдем! Пойдем в беседку! Дайте нам
поговорить! - властно воскликнула она.

Хелен встала и последовала за ней.

— Ну что? зачем ты ей понадобилась? — спросила она, когда они подошли к беседке.


— О! — Бриджит презрительно пожала плечами. — Очередной скандал!
 В спальне беспорядок или что-то в этом роде. Мне снова донесли, и я подумала, что
пустая трата времени на то, чтобы слушать все разговоры мисс Рагглз, а также мисс
Браунригг, этим вечером, и я ушел в середине.

“Ставка!”

“Ну, можно было подумать, что я нарушила все Десять заповедей, вместо того чтобы
оставить щетку и расческу в сумке! Что за идиоты учителя
! Они перемешиваем все большие дела с малышами, как будто
они были в равной степени всех преступлений. Ой! школе-интернате чудовище из
учреждение! Беспокоиться, волноваться, беспокоиться, о пустяках с утра до
ночь. И Мисс ТМ brownrigg называет это подготовка к жизни’. Жизнь
имею в виду опрятные шкафы и слова, подчеркнутые красными чернилами без каких-либо помарок
и суммы, которые все выполнены так, как указано в книге, или иначе они не верны
даже если ответы одинаковые? Если это так, я не думаю, что это
стоит подготовиться.”

“Мисс Рагглз не стоит захватывающие себя о”, вернулся
другая девушка, спокойно.

“ Не для _ тебя_, конечно. У тебя нет никакого характера. Но я не создан
таким. Я иду _mad_. Лучше бы я этого не делал. Она плюхнулась на
сиденье рядом со своей подругой, и на мгновение воцарилась тишина.

Солнечный свет просачивался сквозь щели в крыше из сосновых бревен.
летний домик, и падал маленькими лужицами и всполохами света на стол
и на летние платья девочек. Тени липы
снаружи слегка танцевал, и мерцал на неровные стены, и принес
чувство лакомство перемешать и флаттер в беседку.

Вскоре Бриджит пошевелилась и разразилась смехом.

“ Какая дурочка мисс Рагглз! - воскликнула она, и в глазах у нее заплясали огоньки.
“Я так _фуриозна_, когда происходят ссоры, что не замечаю
абсурдные вещи, которые она говорит; но они приходят ко мне позже. Только что,
например, она сказала, что ‘мой долг - содержать в порядке свой бельевой ящик,
потому что "Христос может прийти в любой момент’. Я должен вставить ”это".

“Вставить? Куда?”

Бриджит вздрогнула и покраснела. “О! не важно!”, - начала она.

“Что в посылке?” ее друг попросил, ее глаза падают на
впервые на упаковке Бриджет бросила рядом с ней.

Она мгновение не отвечала; затем в отчаянии сказала: “Ну,
вот и все". Моя история, вы знаете. Я выложила почти все, - мисс
Рагглз, и мадемуазель, и мисс Джонс, и многие другие девушки.
Не совсем, конечно, но что-то вроде. Это очень глупо, - сказала она.
добавил небрежно. Затем, быстро изменив тон: “Нет, это
глупо так говорить только потому, что _ Я_ это написал. Я не думаю, что это
глупо; но, осмелюсь предположить, тебе бы это не понравилось.

“ Дай-ка подумать.

“Я... я прочту это тебе, если хочешь”. Она снова покраснела. “Ты не могла бы?"
скажи мне, что ты думаешь об этом, Хелен? Что ты на самом деле об этом думаешь?
 — с тревогой повторила она.

 — Да, — ответила Хелен.

 Бриджит начала читать, и её нервозность проявилась в том, что она
пробежала глазами первую страницу, задыхаясь от волнения, — но по мере того, как она привыкала к звуку
своего собственного голоса. Затем она начала отдавать должное своей работе с помощью интонации
и акцента, поощряемая случайным непринужденным смехом своей подруги
.

Это была довольно грубая маленькая история из школьной жизни; плохо сконструированная,
конечно, хотя и не лишенная определенной спасительной силы.
Персонажи, хотя и склонные к карикатурам на свои оригиналы,
были нарисованы смело, с оттенком дерзкого юмора. В целом все было
на удивление реалистично. Девушка не позволяла себе полета воображения
или риторики. Она внимательно наблюдала, изображала правдиво, хотя и несколько
безжалостно, в манере молодых. В этом был какой-то
признак силы, довольно примечательный для излияния школьницы.

“ Ну? ” спросила Бриджит, поднимая глаза и отбрасывая последний лист. “ Ну?
Это было произнесено с легким придыханием, и она в своем
нетерпении наклонилась вперед, подперев подбородок руками и поставив локти на
стол.

“ Да, ” медленно ответила ее подруга, “ мне это нравится. Благодаря тебе
люди кажутся настоящими, но... ” Она сделала паузу.

“ _But_, ” нетерпеливо повторила Бриджит. “Продолжай, Хелен!”

“Я пытаюсь представить, что сказал бы мой отец”.

Лицо Бриджит потемнело; она начала нетерпеливо теребить газету
, лежавшую перед ней; но Хелен смотрела на залитые солнцем листья.

“Я думаю, он сказал бы, что "Стиль" плох, его можно улучшить”, - сказала она
, бессознательно заменив фразу профессора своей собственной.
"Стиль?" - Спросила она.

“Стиль?” Бриджит повторила. “ Что вы имеете в виду? Что это за стиль?

“ Я не совсем понимаю; это трудно объяснить. Отец сказал бы вам.
Я думаю, это _ способ_ говорить вещи своими именами.

“ Но ты сказал, что я сделала их _реальными_ людьми! - Запротестовала Бриджит.

“ Так и есть.

“Хорошо! какая разница, как я выразился, если я сделал
это?”

“Я не знаю, но это делает". Отец говорит, что это очень важно.
Культурные люди...

“Но я, видите ли, не культурный человек!” Яростно возразила Бриджит,
ее лицо вспыхнуло. “Я не принадлежу к культурным людям, и я не умею
изяществовать, быть жеманным и ужасно утонченным в письме,
не больше, чем в разговоре. Если это то, что означает стиль, я бы предпочел обойтись без него
и прямо сказать, что я имею в виду и что я вижу. Я должна была бы
ненавидеть быть такой юной леди” - в голосе слышалось яростное презрение
в словах “как... как...”

“Как, например, я”, - тихо вставила Хелен. “Но я думала, мы
говорили о стиле. Я не знаю, почему люди не могут записать, что
они увидят, и есть хороший стиль.”

Но Бриджет не присутствовал. Она раскинула руки по столу
и, уткнувшись в них головой, судорожно рыдала.

Хелен помолчала мгновение; затем она склонилась над девушкой и поцеловала ее в волосы.

От ее прикосновения Бриджит вскочила.

“ О! Я чудовище! - бессвязно воскликнула она. “Я всегда был таким
таким ненавистным к тебе; и это не твоя вина.... Только, Хелен, я не могу
помогите, я так ревную, ужасно ревную!” - Она замолчала, всхлипывая
бесконтрольно.

“Но почему, ставка, дорогой?”

“О! это отвратительно, я знаю, ” прошептала Бриджит, “ но если бы ты только знал,
как я завидую твоему дому, твоему отцу. _You_
всегда живешь с людьми, которые являются леди и джентльменами. Они говорят об
интересных вещах, - книгах и картинах; и они - слово, которое вы
использовали - они _культурные_ люди. Иногда... О Хелен, я ничего не могу с собой поделать...
Я почти ненавижу тебя за то, что ты так легко понимаешь все, что делаешь. Это
Для тебя все так естественно. И Я тоже этого хочу! ” воскликнула она
страстно. “То, что я только что сказал, неправда. Ты знал, что это неправда.
правда. Я бы хотел, чтобы у меня был стиль ... и... и... все остальное. Я хочу
узнать таких людей, каких знаешь ты. Я никогда не буду заботиться ни о ком из них.
Другие. И я никогда не смогу, ” добавила она с горечью, - только потому, что... о! это
ужасно, как будто это преступление!

“Но, Бриджит, ” успокаивающе запротестовала ее подруга, “ ты такая умная!
Когда ты вырастешь, ты будешь писать книги. Люди захотят
узнать тебя тогда. Даже глупые люди, которые... Кроме того, ” поспешно продолжила она.
Оставив предложение незаконченным, “вы _т_ леди. Ничего
это можно изменить, это может видеть каждый. Да что там, даже эта несчастная Лена.
Майлдмей...

“ Ах! ” воскликнула Бриджит, не обращая внимания, “ а вот и еще худшая беда. Я
ненавижу себя, Хелен; это кажется таким подлым - говорить что-либо, даже тебе,
это кажется ... это кажется... ” Она заколебалась, ее губы задрожали. На мгновение воцарилось
молчание. “ О! ты знаешь, я люблю свою мать, Хелен, ” прерывисто прошептала она.
“ Но...

“ Да, да, Бид, дорогая! - Вмешалась Хелен голосом, который уже был
женственным в своей нежности.

Последовало еще одно короткое молчание, а затем Бриджит вскочила.

— Хватит ныть! — сказала она, энергично взмахнув рукой. — Ты ангел, а на что похожи мои глаза? Осмелюсь ли я встретиться с остальными? Или эта маленькая дурочка Мэри Молтон скажет: «Что случилось, Бриджит?
 Ты плакала?» Пойдём, поиграем в теннис! В любом случае, мой стиль там достаточно хорош, — озорно добавила она, бросив быстрый взгляд на Хелен, которая пробиралась по мокрой траве.

Прошло четыре года с тех пор, как мисс Браунригг, нарушив своё «обычное правило», взяла в Миртл-Хаус дочь торговца.
Времена были тяжелыми как в сфере образования, так и во внешнем мире,
и у торговцев была спасительная черта - они обычно быстро платили.
Кроме того, дом Бриджит находился далеко, и, как мисс Браунригг
заметила своей сестре, маловероятно, что другие девочки когда-нибудь
знаю, - “если, конечно”, - добавила она со вздохом, складывая чек
на оплату вступительных взносов, внесенных заранее, - "если ребенок не будет очень неотесанным,
чего, к сожалению, следовало ожидать”.

Ожидания мисс Браунригг, однако, были обмануты в обоих случаях
в деталях.

Во-первых, Бриджит не была неотесанной. Во-вторых, она
Это быстро развеяло сомнения её школьных товарищей относительно
её социального положения. Мисс Браунригг с большим облегчением
увидела, как стройная, грациозная девочка вышла из кэба,
который доставил её к дверям школы в первый день семестра.

«Моя дорогая Элиза, — заметила она, — девочка не просто выглядит презентабельно, —
она _хорошенькая_, у неё есть стиль». Она даже одета хорошо — просто, я рад это сказать, но _хорошо_. У нас не будет особых проблем».

 Это было после того, как дверь гостиной закрылась за Бриджит после
первого разговора, и она поднималась вслед за горничной наверх в свою комнату.
спальня - маленькая удрученная фигурка с опущенной головой и дрожащими губами.

И, как она и ожидала, мисс Браунриг оказалась права.

Один или два едва заметных особенностях речи и
произношение--для очень близкого наблюдателя указала, что ее
дом был не на одном уровне изысканности, как и все ее
школьные товарищи’--ребенка поправилась до того, как она побывала в
дома месяц. Она никогда не ошибалась дважды. Учитель английского языка, который был
наблюдательным, заметил, что поначалу она была болезненно чувствительна к предмету
.

Ее ментальный характер, как раскрыто в ежемесячном собрании учителей,
был довольно отвлекающе разнообразным. Она была балбес, неисправимо ожидания
и гений, по данным различных счетов, но они все с одного
единодушно возвысили свой голос и обличали ее грехи.

С девочками ее популярность бесспорна, и обнародования
ее социальные несмотря на статус, она сохранила его на протяжении всей
ее школьной жизни.

В начале своего второго семестра в Миртл Хаус девочка примерно ее возраста
впервые пришла в школу. Бриджит всегда придавала большое значение
новыми девушками, летят в лицо освященной веками традиции, что
они должны рассматриваться в качестве незваного гостя, и не допускается для отображения
“щек” в течение нескольких недель.

“Самая глупая идея, которую я когда-либо слышал”, - заявила она, “просто, когда они чувствуют
одиноким и несчастным, чтобы плохо к ним относиться, если они должны
у _cheek_! Вероятно ли, что они будут чувствовать себя дерзкими в первые две недели, бедняжки
? _you_ Чувствовали себя дерзкими? Ты плакала ночи напролет. Ты
_ Know_ знаешь, что плакала. Я тоже ”.

Эсси Лэнгфорд, которую ласкали и угощали шоколадом всякий раз, когда
ее обнаружили с головой в шкафчике, залитой слезами,
как маленького несчастного страуса - естественно, она влюбилась в Бриджит,
и отказалась от мысли о самоубийстве.

“Ты позволишь мне быть твоим другом?” однажды она прошептала, подкрадываясь к
ней. Бриджит сидела в своей любимой позе, свернувшись калачиком на полу, с
книгой на диване.

“Конечно”, - ответила она, на секунду отрывая рассеянный взгляд от
открытой страницы.

“ Ну, а теперь давайте расскажем друг другу, кто наши отцы, ” сказала Эсси.
по секрету, понизив голос и опасливо оглядываясь по сторонам.
“У меня _sort_ бизнеса, вы знаете,--не _shop_, конечно,”
торопливо добавила она, “потому что там провода жалюзи на окна
но ... ”

“Я не хочу знать, кто твой отец”, - презрительно ответила Бриджит.
Забыв о своей книге. “Какое это имеет значение? Я не знаю
его. Я знаю, что вы, а не ваш отец”.

Девочки собирали для приготовления уроков дома. Они
постепенно дрейфовал, как они обычно делали, на стороне Бриджет из
номер.

“А что говорит Бриджит, дорогая?” - поинтересовалась одна из них.

“Она говорит, что не имеет значения, кто твой отец”, - ответила Эсси с улыбкой.
низким голосом, густо покраснев.

“Не имеет значения?” - эхом повторила одна из старших девочек. “Конечно, это
имеет значение”.

“Почему?” Бриджит вспыхнула, повернувшись к ней лицом.

“ Почему? О, ну ... потому что ... ну, это решает, являетесь ли вы леди.

“Как может ваш _father_ решила?” - спросила Бриджет, горячо. “Он не
Вы. Вы _yourself_. Вы решили, что. Что вы подразумеваете под
леди?”

“Кто-нибудь, чей отец джентльмен”, - упрямо ответила Лена. “И
всегда можно сказать, кто такая дочь джентльмена. _you're_ a
леди, предлагайте цену, конечно. Если бы ваш отец был мясником, или пекарем, или
мастер по изготовлению свечей, ты был бы совсем другим. Твое лицо было бы
другим; у тебя были бы уродливые широкие руки, а не красивые
маленькие худые, как у тебя. Она ласково взяла одну из них и
попыталась усадить девушку рядом с собой на диван, но Бриджит отстранилась
. “Ты бы одевался ужасно, безвкусно, как те Хиггинсы из "
черч, бакалейщики, ты знаешь. Но платья _your_ являются _sweet_,”
она пошла дальше, поглаживая розовый хлопок юбка Бриджет восхищенно.

“О! и тогда у тебя был бы ужасный необразованный голос. И вообще, - любой
можно сказать, леди. Это бред говорить, неважно, кто ваш
отец. Почему, никто не знает человека, чей отец не джентльмен”.

“Конечно нет!” некоторые девушки эхом. Другие были незаметно
молчит. Один или двое ободряюще вспомнили, что мама всегда говорила о
“кабинете твоего отца”, и добавили: “Конечно, нет!” немного запоздало, но
очень решительно.

“Ну, тогда слушайте!” - крикнула Бриджит, и ее голос зазвенел повелительно.
“Мне все равно, кто услышит! Слушайте! и посмотрите, какие вы все тупые! Я
полагаю, вы не называете джентльменом человека, который содержит трактир.
Что ж, я дочь человека, который держит публичный дом.

Наступила мертвая тишина. В воздухе повисло какое-то неопределенное волнение от удивления и
испуга. Девушки невольно отступили на шаг
или два. Бриджит заметила это и вызывающе вскинула голову.

“И вы все знали меня и суетились вокруг меня целый год, и
думали, что я леди”, - насмешливо сказала она, оглядывая их с
легким презрением. “Вы даже не можете найти леди для себя. Вам нужно
подождать, пока вам скажут, что она не одна из них. Но половина вас, ” воскликнула она,
— презрительно глядя на них одного за другим, — будете такими, пока живёте. Вы всегда будете принадлежать кому-то. Вы будете бояться быть самими собой. Вот так! Теперь вы знаете, кто мой отец, и можете делать со мной всё, что захотите, «зная» меня, как вы это называете. Половину из вас я бы и знать не хотела, если бы не была обязана; не из-за того, кто ваши отцы, а из-за того, кто вы сами, — стадо глупых, покорных овец, которые не смеют думать самостоятельно!

 Она замолчала, задыхаясь и дрожа, её глаза сверкали.  На мгновение воцарилась неловкая тишина, а затем Хелен Мэнсфилд, староста, сказала:
отошла от двери, в которую вошла как раз в тот момент, когда началась дискуссия,
и выступила вперед.

“Ставку”, - сказала она небрежно, в своей обычной хладнокровной голос, как
будто ничего не случилось: “ты придешь и поможешь мне увидеть в
шкафчики? Это моя неделя, и у меня так много дел.

Она обняла девочку за талию, не экспансивно, а как обычная школьница.
и они вместе вышли из комнаты.

У Хелен Мэнсфилд была определенная мода в Миртл-Хаусе. С точки зрения этикета
она задавала моду. У нее был “ужасно хороший стиль”.

Прилив был заметен сразу. Лена Милдмей, действительно,
ушла со своим особым спутником, презрительно пробормотав, что “это было
к чему-то приводит, когда ты никогда не знал, с кем можешь общаться
с помощью”, и она должна “написать домой об этом”; но другие не смогли
ответить.

На протяжении всей подготовки ей продолжали передавать тайные заметки, которые заставляли
Бриджит корчиться, пока она упрямо сидела за столом.
она подсчитывала, ее вьющиеся волосы скрывали лицо.

“ Дорогая Бид, ты пойдешь со мной в церковь в воскресенье?

“Моя дорогая Бриджит, я ведь не овца, правда? Я уверена, что твой отец, должно быть,
очень приятный джентльмен. Вот немного миндаля в шоколаде; но ешь их.
тихо, потому что они хрустят, а старина Рагглз быстро услышит.

“Мой дорогой Бид, никому не говори. Мой отец виноторговец, -
что-то вроде вашего, видите ли; только, конечно, это вино. Но все же,
видишь ли, я не мог сильно переживать из-за твоего отца. Кроме того, - ты ведь
никогда не расскажешь, правда?-- мой дядя социалист, и мама говорит, что это
позор.

“О, Хелен! Хелен!” Бриджит шептала сквозь рыдания, опускаясь на колени рядом.
ее подруга по постели в ту ночь, когда Света не было, “что _fools_
они все такие. Но я люблю вы. Я буду любить тебя во веки и веки”.

 * * * * *

Тот факт, что, несмотря на свое провозглашение, Бриджит Руан все еще возглавляла школу
, стал совершенно очевидным, когда два или три месяца спустя
девочки из Миртл Лодж были обращены.

Проповедника-возрожденца, проезжавшего через Истчестер, пригласили
выступить перед ними, в результате чего более половины школы были
поражены обращением. Проповедник, как это обычно бывает в таких
случаях, человека сильной личностью. Он говорил свободно, с определенным
ораторский эффект, который решительно обратился к эмоциональному Бриджет
природа. Большинство из девушек плакала, обильно. Бриджет сидела без слез, но
белый с губами, как человек, молился, почти задохнулся от насилия
биение ее сердца. Предоставленные сами себе, большинство девушек хотели бы иметь
забыли сервиса в неделю, но Бриджит не могла забыть. Она
раздули колеблется пламя азарта в ее школьные товарищи. Она,
лидер в каждой игре, яростно осуждала зайца и гончих и клеймила
кругляши с позором. Она ходила с неподвижным взглядом и неулыбчивыми губами.
размышляя о Втором пришествии.

Она больше не врывалась в столовую, когда дверь
закрывалась на молитву, и не выходила оттуда раскрасневшаяся и запыхавшаяся, когда хвост
ежедневной процессии по двое выходил из пансиона
к Старшей школе, которая вот-вот должна была исчезнуть за углом.

Бриджит, по сути, демонстрировала все признаки того изменившегося сердца, чье
внешнее проявление, согласно школьной этике, состоит в
подчинении правилам и безупречном состоянии нижнего белья и
шкафчики, - что, с точки зрения учителей, делает школу
обращение в христианство благословенным и запоминающимся событием.

В результате своего пламенного рвения Миртл Лодж стала отличаться
строгой, несгибаемой моралью. Больше не было разговоров шепотом
в спальнях, когда выключали свет и запрещали разговаривать.
Самоназначенные плохие отметки стали правилом дня. Даже игры
приобрели спокойный, хорошо организованный церковный оттенок. Бриджит их изобрела. Один из них, который она назвала «Часы Писания», заключался в том, что она находила тексты на каждый час дня и печатала их на картоне
временная единица, изготовленная специально для этой цели. Она также организовала
Субботнее молитвенное собрание во второй половине дня в раздевалке на первом
этаже, и именно это собрание, по иронии судьбы
, погубило ее. Ее умоляли взять на себя инициативу и
самой вознести молитву, но, вспомнив, что плод Духа
- это кротость, она неохотно отказалась, уступив свое место девушке
постарше.

Во время молитв она обычно опускалась на колени рядом с одной из деревянных фигур с пятнами
, ее лицо было закутано в непромокаемый платок, который висел прямо и безвольно
на крючке над ее головой.

Она приняла такую позу, потому что просто закрыть глаза было недостаточно, чтобы не поддаться соблазну, который представляли собой освещённые солнцем листья за окном на фоне голубого неба. Сосредоточив всё своё внимание на молитве, Бриджит сначала слушала с благоговением, потом с меньшим благоговением и, наконец, начала критиковать, что было фатально.

«Как она запинается и колеблется, и повторяет одно и то же снова и снова, — подумала она, в раздражении откидывая волосы с лица. — Почему я не помолилась, когда меня попросили?» Она начала
сочинять страстные обращения, бессознательно подражая
волнующим душу увещеваниям проповедника, который так взволновал ее
характер. Мало-помалу она перестала прислушиваться к сбивчивым словам девушки
она обернула голову плащом, чтобы ее собственная воображаемая
молитва могла быть обращена к рыдающей аудитории с большим эффектом,
не обращая внимания на слабое бормотание ее школьного товарища. Такое положение дел
продолжалось в течение одной или двух встреч, а затем начались подачи
Противника.

“Как это нелепо! Как вы абсурдны, сочиняя грандиозные речи
сказать Богу! Как глупо стоять на коленях в этой душной, пыльной
комнате, рассказывая Богу то, что Он и так знает! Как отвратительно это
пахнет водонепроницаемостью!”

Она нетерпеливым движением сдернула его, и оно упало на голову
девушки, которая опустилась на колени рядом с ней, окутывая ее своими объемными
складками. Она боролась дико, чтобы освободить себя, “как кошка с
голова в кувшин:” как Бриджит впоследствии описал эпизод, и она
начал смеяться, сначала тихо, затем отчаянная борьба
девушка удвоила себя настолько безудержно, что тело сотрясалось, и
Эсси Лэнгфорд, который опустился на колени у ее левой, резко подняла голову, с
вздох облегчения, когда она обнаружила причину. Обращение Эсси в веру в
лучшие времена вряд ли заслуживали такого поверхностного описания. Бриджит
настояла на этом, собственно говоря, и теперь ее мелкая,
любящая удовольствия маленькая душа ликовала, предчувствуя конец.

Мэри Мортон, которая молилась, начала произносить первые слова молитвы Господа.
Молитва; и когда ропот одобрения достиг своего апогея, Эсси
воспользовалась случаем.

«_Бриджит!_» Бриджит сдерживала смех, и на шепот никто не
ответил.

«_Бид!_» — настаивала Эсси.

“ ‘Да будет воля твоя’... _ Что?_ ” переспросила Бриджит. Последнее слово было
вырвано нетерпеливо, как будто помимо ее воли.

“Малыши играют в лапту, ужасно плохо”.

“Помолчи! Я знаю это. Дай мне подумать! ” яростно прошептала она в ответ. “ ‘и
не введи нас в искушение”, - добавила она, машинально следуя за
голосом молящейся девушки.

За "Аминь" последовало молчание личной молитвы, нарушенное
внезапно быстрым, решительным движением Бриджит, которая внезапно
вскочила на ноги. Каждая голова была поднята с любопытством, и через секунду или
два каждая девушка поднялась с колен.

“Подожди минутку!” - Воскликнула Бриджит, - _ Я_ начала эти собрания, поэтому я должна
сказать тебе, что я больше ни на одно из них не приду. Я устала от них. Я
не верю, что Богу хоть немного интересно видеть нас всех преклоняющими колени в
этой ужасной пыльной комнате; и Он может слышать молитвы гораздо лучше в церкви ”.

Послышался испуганный шепот: “Бриджит!”

“Ну, значит, Он может, если Ему нравятся молитвы. _ Я_ не верю, что Он знает,
потому что Он никогда ни на один не отвечает.... В любом случае, погода хорошая. Я голосую за то, чтобы мы
съели раундеры после чая ”.

В тот вечер в "Раундерс" было большое собрание, и мисс Рагглз,
с грохотом захлопнув окно своей спальни, заметила мисс Шаттлворт,
учительнице рисования, что обращение и мир практически подошли к концу
.

Тот факт, что разум Бриджит был серьезно обращен к духовным вопросам
, однако, не остался без постоянного результата. Она была
неестественно тихо на протяжении всего занятия Писание одно воскресенье в месяц или
после Миртл-Лодж возобновило свой нормальный тонус. Просто как урок
завершилось внезапно сказала она, фиксируя на полном серьезе ее глаза на Мисс
Рагглз,--

“Но это как раз то, что я хочу знать: откуда ты знаешь, что Бог есть?”

Повисла напряжённая тишина.

«И ты можешь почитать свою Библию, Бриджит, и спросить меня об этом!» —
восхищённо ответила мисс Рагглс.

«Но именно поэтому я и спрашиваю. Есть ли способ доказать, что Библия
_правдива_?»

«Да, есть путь _веры_», — ответила мисс Рагглс с
впечатляющей серьёзностью, хотя и с сомнительной логикой.

— «Но это не _доказательство_, это _чувство_».

«Чувство, которое ты должна постараться развить, Бриджит. Эти очень глупые мысли проистекают из твоей бунтарской натуры и неповиновения всем правилам, из твоей привычки подвергать сомнению авторитет любого, кто наделён властью».
над тобой. Это приведет тебя к великому греху, если ты не будешь остерегаться этого.
бдительно и с молитвой ”.

“ Когда я вырасту, ” сказала Бриджит рассеянно, как будто следуя за
ходом своих мыслей, “ я узнаю об этих вещах; но я
пока не могу ни верить, ни не верить в это. Нет ничего хорошего в том, что я
вижу”.




ГЛАВА II


Rilchester, дом Бриджет была приличного размера, оживленного рынка города.

На углу Хай-стрит стоял "Золотой плюм", собственность мистера Руана
большой, процветающего вида трактир с примыкающим к нему
частным домом.

В день Бриджит ушла из школы, Миссис Руан сидел в гостиной, с
ее сестра, Миссис Уэйнрайт, пухлая, средних лет женщина, которая вышла замуж
мелкого фермера и жил в Сидфорд, городе в двадцати милях
от Rilchester.

Комната, в которой сидели две женщины, была бескомпромиссного вида
квадратная, с двумя плоскими створчатыми окнами, выходящими на Хай
-стрит. Она была обставлена в стиле, который был моден, когда миссис
Руан был женат; но в его аксессуарах наблюдалась склонность к эстетизму,
как его понимали в Рилчестере. Они приняли форму
Свободные антимакассары, привязанные к спинкам позолоченных стульев,
японские веера (частично скрывающие несколько вычурные обои
с рисунком из жёлтых роз и бабочек) и разноцветные
тамбурины, привязанные пучками цветных лент, свисающие со
стен или небрежно прислонённые к ширмам.

Комната была довольно нелепой, но в ней не было недостатка в
некоторых ловких, изящных штрихах, которые указывали на то, что её
владелица дала волю своему художественному чутью, насколько это было
возможно.

Наилучшим примером этого является внешний вид самой миссис Руан и
ее ближайшего окружения. Она была слегка увядшей, но молодо выглядевшей
женщиной со светлыми волосами, слегка вьющимися над симпатичным,
несколько морщинистым и изможденным лицом. Она хорошо одевалась. Не было никакого
намека на вульгарность или показуху, но была значительная доля изящества в
простом шелковом платье, которое она носила, и мягких складках фичу из марли
, завязанных узлом на груди.

Маленький чайный столик, придвинутый к камину, тоже был изысканным. Он был
накрыт простой льняной скатертью, отделанной кружевом, и салфеткой, которая
выложите в корзиночку для торта, чтобы он был нежным по текстуре и белым как снег.

“ Я вижу, ты заходишь на послеполуденный чай, ” сказала ее сестра с
едва уловимым оттенком сарказма в голосе. “ Довольно модно. Она поднесла
чашку к губам и выпила ее содержимое одним глотком, одновременно с этим говоря
в знак протеста.

“Да, мне это нравится. Я думаю, это симпатичный стиль. Почему у меня не должно быть этого?
Если я хочу? Конечно, Энри говорит, что это "сплошное дурачество", но
для меня это не имеет значения.

Миссис Руан время от времени произносила "ах", но голос у нее был чистый и
музыкальный, как у ее дочери.

“Кроме того, с возвращением Бриджит домой и все такое, я хочу, чтобы все было хорошо"
для нее. Она будет искать это ”.

“Когда ты ее ждешь?”

“Примерно через час”, - сказала миссис Руан, взглянув на часы, ее лицо
просветлело. “Ну вот! Я с нетерпением ждала ее возвращения домой.
Я ужасно скучал по ней, это так; но, конечно, я должен был
подумать о ее образовании. Милый друг был _always_ против этой школы, вы
знаю,--проворчал на счет и все такое; но я был _determined_ она
стоит пойти в хорошую школу”.

Миссис Уэйнрайт что-то проворчала.

“Я не уверена, что Энри была не права”, - сказала она. “Я всегда думала, что это
сама была ошибкой”.

“_mistake_”, - возмущенно повторила ее сестра. Лицо ее покраснело. “Но
нет, Джинни, ты никогда не _did_ Искра честолюбия для
дети. Теперь, я _have_, и это тяжелее для меня, чем для вас п'rhaps,”
она добавила мечтательно. “Конечно, я бы не признался в этом никому другому,
но сестра - это другое дело. В этом нет сомнений, публичный дом
на _is_ смотрят свысока. Конечно, за это хорошо платят, и я не могу
сказать ни слова против; вот откуда весь хлеб с маслом
от. Но людям это не нравится. И если бы я не держала голову высоко,
мы бы никогда не познакомились с теми, с кем познакомились. Нам бы пришлось довольствоваться Браунами — ну, знаете, — теми зеленщиками, и
Уитли — табачниками, и им подобными. Но я бы никогда не познакомилась с ними,
и теперь мы иногда ходим к Дженкинсам, и Уилби, и Уокерам. Не то чтобы, между нами говоря, я считал, что Дженкинсы
чем-то превосходят нас. На мой вкус, старый Дженкинс не слишком утончённый,
но у них хороший благородный бизнес, и о них хорошо отзываются в
в городе, и, конечно, это имеет значение».

«Что ж, полагаю, ты сама разбираешься в своих делах», — ответила её сестра.
«Но моё мнение не изменилось. Девушка вернётся домой с
полным чемоданом высокомерных идей, и ты не найдёшь её
удовлетворённой ни Дженкинсами, ни Уилби, если уж на то пошло». Я считаю, что это образование не подходит для девушки из её
слоя общества. Мои Бесси и Джейни никогда его не получат — я об этом позабочусь.

 — Ах! — нетерпеливо вмешалась миссис Руан, не обращая внимания на последнюю часть
речь; «но я рассчитываю на большее, чем Уилби или Дженкинсы.
 Она, конечно, познакомится с _их_ друзьями и будет _готова_ к этому после стольких лет, проведённых в школе. Да, молодой Спиллер, тот парень из банка Бейли, и Даунс, он клерк в конторе Хобсона, и Дэнби, они все навещают Дженкинсов. Осмелюсь предположить, что они смеются над
ними за их спиной, - продолжила она, как бы констатируя очевидную
возможность, “ но они уходят. Бид, я полагаю, выйдет замуж за одного из них, и
тогда она вообще выйдет из торговли.

“Гораздо лучше, если бы она остановилась”, - сказала миссис Уэйнрайт, фыркнув.
“ У нее был бы шанс устроиться поудобнее с приятным молодым трактирщиком.
Не говори мне о своих двухпенсовых продавцах.

Миссис Руан выпрямилась. “Это всегда было на тебя похоже, Джинни, всегда
искать главный шанс. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы моя девочка
вышла замуж за человека с хорошей благородной профессией, чем иметь так много
денег. Кроме того, у всех этих молодых парней есть свои ожидания, ” добавила она.
невпопад.

“Что ж, запомните мои слова, вы с ней проведете время”, - ответила миссис
Уэйнрайт. “ Ребенок был вдали от тебя все эти годы, за исключением
олиди; и _ потом_ вы обычно отправляли ее в деревню
из-за "э-э" здоровья или чего-то в этом роде. Да ты же ее почти не знаешь. Ты
не знаешь, каково ей жить.

“С Бид все в порядке”, - уверенно сказала ее мать. “Более любящего
ребенка ты не встретила бы и за день перехода. Я признаю, что она немного странная.
иногда, ” медленно продолжила она после минутной паузы, - и у нее есть характер.
этого нельзя отрицать. У нее характер матери, а также
как она выглядит, - добавила она, - и ее острый язык.”

“’Пр. Вы получили эту старую фотографию матери, как девочка?” - спросила миссис
Сейчас Уэйнрайт. “Я не видел его много лет”.

“Да, здесь”. Миссис Руан встала и подошла к письменному столу под столом на позолоченных ножках
в другом конце комнаты. Она отперла его и, порывшись
среди бумаг, вскоре достала что-то, с чем вернулась
к камину. “ Я зажгу газ, ” сказала она. “ Уже совсем стемнело...
ничего не видно.

Загорелась газовая горелка, и миссис Уэйнрайт поднесла набросок к
свету.

Это была голова девушки-рыбачки. На её вьющиеся волосы был повязан серый
платок, а грубое серое крестьянское платье было небрежно распахнуто на
на шее, было просто указано. Лицо девушки было прекрасно; был
сенсорный достоинства о ней, что было даже более сдержанно, чем ее красота.
На обороте рисунка было нацарапано “Бриджит О'Хи" и еще несколько
почти неразборчивых слов по-французски.

“Что это значит?” - спросила она сестру.

“Я не знаю. Отец увидел это в одном из тех альбомов для рисования для мужчин-художников,
и хотел купить, я слышал, как говорила мама; но она отдала это ему.
сказал, что у него еще много ее фотографий.

“Бриджит - точная ее копия, не так ли?”

“Да... может быть, это ее дочь. Она не жалует ни тебя, ни Энри".
немного, ” заявила миссис Уэйнрайт.

“Ты помнишь, когда мы были маленькими, мы бегали босиком по
берегу залива Дарас?” - спросила ее сестра тихим голосом,
оглянувшись через плечо, чтобы убедиться, что дверь закрыта. “а мама
по вечерам рассказывала нам истории у торфяного камина и пела.
Какие странные, диковинные вещи она нам рассказывала, ты помнишь?
и что она пела. Иногда у меня в голове целыми днями шумит воздух.
сейчас я вижу ее огромные глаза, когда она рассказывала нам истории.
дети - совсем как у Бида. Вы помните художников, которые вешали
А что насчёт коттеджа? Мама обычно надевала алую шаль и сидела на том
кусочке старой стены у моря — не так ли? — и вязала. Ты не видишь её
сейчас? А художники, которые приходили и разговаривали с ней? Она всегда
их смешила, насколько я помню.

— Да. Кто бы подумал, чтобы увидеть нас, сидящих в наших гостиных сейчас, мы бы
выйти из этой маленькой деревянной хибарке?” Миссис Уэйнрайт ответил. “Но я
не уверен, что мы были недостаточно хороши”.

“Бриджит наткнулся на эту картину Однажды, когда она была маленькой
вещь,” Миссис Руан возобновился после паузы, блокировка эскиза в
снова дежурный “, и она спросила, кто это был, и я сказал ей, что это была ее
бабушка, но она никогда не должна была говорить ни слова о том, что она всего лишь
девушка-фишер. И что, по-твоему, она сказала? - вот что я имею в виду, когда говорю, что
Бриджит была _queer_. Она сказала, что предпочла бы стать девушкой-рыбаком и
жить в хижине у моря, чем содержать трактир. Я отшлепал ее за
это - маленькая глупость.-- Она должна быть здесь к этому времени.

“О, а вот и отец!” Мистер Руан был коренастым, довольно крепко сложенным мужчиной.
мужчина с несколько румяным цветом лица и неразговорчивыми манерами.

“Комната совсем другая”, - заметил он, пожимая руку невестке.
“Бриджит еще не пришла?”

“Нет, она будет здесь через несколько минут. Я не пошел ее встречать, потому что
Вошла Джинни. Вот! это такси, не так ли?

Она подбежала к лестнице, но Бриджит была уже на полпути.

“ Ну, мама! ” весело воскликнула она, бросаясь к ней в объятия. “ Вот и я!
Поезд ужасно опоздал. Как ты, папа? о! и тетя
Джинни.

Она вошла в комнату, обняв мать за талию и целуя ее.
между словами, снова и снова. Вошла горничная со свежими
выпив чаю, она опустилась в низкое кресло у камина, стягивая перчатки,
и принялась болтать.

Миссис Руан торжествующе посмотрела на сестру, а затем снова на
Бриджит.

“ Дитя мое! как ты выросла! ” воскликнула она, взглянув на
стройную фигуру девушки и блестящие глаза.

“ Так и должно быть, ” воскликнула Бриджит. “ Мне восемнадцать. Восемнадцать!_ Тетя
Джинни, что ты об этом думаешь? Прекрасный чай, мама ... о! и горячие
пирожные! _ восхитительно!_”

Вскоре миссис Уэйнрайт поднялась, чтобы уйти. Мистер Руан проводил ее до входной двери.
его жена вышла из комнаты, чтобы отдать распоряжение горничной
насчет багажа.

Бриджит на несколько минут оставили одну.

Она оглядела комнату, и свет померк у нее в глазах. Она
услышала грубый голос отца в коридоре внизу. “Скажи, что
идиот горничная для тебя эти коробки в сторону!” он
крикнул раздраженно.

Цвет пылали щеки девушки. Она поднялась со своего места и медленно подошла
к огню и опустилась перед ним на колени. Сквозь пелену слез она увидела красное свечение
углей.

В мгновение ока, как казалось, всю значимость ее возвращение домой было
открыл ее.

— О! — прошептала она, — какая же я плохая девочка! Я рада видеть маму,
но... я... _не хочу возвращаться домой_. Я не знала, что всё будет так плохо. Что же мне делать? Что мне _делать_?

 * * * * *

— Приглашение для Дженкинсов — на 14-е, — торжествующе сказала миссис Руан, войдя однажды утром в столовую.

Бриджит сидела за столом и писала.  Она вернулась домой около трёх месяцев назад.
Мистер Руан, который ещё не ушёл по делам, лежал в кресле у камина с газетой.  Его пальто висело на спинке кресла.
стул; он обычно предпочитал сидеть в рубашке, когда он был выключен
долг.

Бриджет подняла голову. Она слегка нахмурилась, начала что-то говорить и замолчала.
молчала, покусывая кончик ручки.

“Ну, в чем дело?” Голос миссис Руан сразу изменился на
раздраженный, жалующийся. “Я полагаю, ты не хочешь идти?”

“Не хочешь идти?— Почему бы и нет? — воскликнул мистер Руан, отрываясь от
газеты. — Разве Дженкинсы недостаточно хороши для неё? Ты, кажется,
не обзавелась большим количеством друзей в школе, моя девочка, так что,
если тебя не приглашают погостить у знатных людей, тебе придётся
смириться с местными или остаться без крыши над головой.

“Я не говорила, что не хочу идти”, - ответила Бриджит, отворачивая свою
голову.

“Не говорила". Конечно, нет; это ваша _manner_,” парировала ее мать.
“Я думал, что ты вернешься больше подходят для украшения общества, это! - я сделал”
сказала она с горечью. “Вместо этого ты, кажется, не любишь веселья"
как и другие девушки - ничего, кроме этих вечных книг. Я уверен ...”

“ Хватит, мама, ” вмешался ее муж, повысив голос.
“Она пойдет - вот и все - и возьмет какую-нибудь музыку, не так ли?” - сердито добавил он, поворачиваясь к Бриджит.
“и покажи им, что ты умеешь играть. Повесить
все это! Я думаю, старина Джо Дженкинс посмеивается в рукав, подумав
обо всех деньгах, которые я потратил на тебя. Двадцать пять фунтов в год! и
что толку от этого?”

Бриджит вскочила на ноги, и с безрассудной поспешностью пронеслись все
такие документы вместе.

“_do_ давай поговорим о чем-нибудь другом!” - воскликнула она с внезапной страстью.

“Почему никто из твоих школьных товарищей не пригласил тебя к себе домой?”
ворчливо спросила ее мать. “Осмелюсь сказать, ты был достаточно глуп, чтобы
сказать им, кто мы такие, и _это_ почему”.

“Это как раз причина!” Воскликнула Бриджит, плотно сжав губы.

“Ну!.. из всех...”

Но Бриджит уже добралась до открытой двери. Она взбежала по лестнице в свою комнату и заперлась.

 Миссис Руан подождала, пока не услышала, как закрылась дверь спальни, а затем разрыдалась.




 ГЛАВА III


 Вечеринка у Дженкинсов была в самом разгаре. Стулья, обитые плюшем, были придвинуты к стене, обнажив
алый ковёр, посреди которого, словно одинокий чёрный остров,
стояла высокая шляпа, в которую мистер Дженкинс пытался
бросать карты. На шифоньере с мраморной столешницей, перед
стеклянной статуэткой
толстая маленькая девочка с тощим ягненком и маленький мальчик в белом
паросском матросском костюмчике, обучающий собаку попрошайничеству, были тарелки с орехами,
половинки апельсинов и яблоки, разрезанные на четвертинки.

Свет от стеклянной люстры со всеми ее болтающимися
безответственными подвесками падал на коленопреклоненную фигуру мистера
Дженкинса и ярко освещал сцену. Группа молодых людей,
среди которых было несколько девушек, постоянно хихикающих, стояли позади
своего хозяина, аплодируя его мастерству или опрометчиво хвастаясь
блеск, который вскоре можно будет наблюдать в их собственных выступлениях, когда он
должен был уступить свое место. Остальная компания расселась по всей комнате
на обитых плюшем стульях. Большинство молодых людей собрались
с одной стороны, а девушки - с другой.

Только двое или трое мужчин были в вечерних костюмах. На девушках
в основном были накрахмаленные летние муслины с высоким воротом и длинными
рукавами. Некоторые из них надели свои лучшие зимние платья и
попытались придать “вечерний” вид бантикам из гелиотропа или розового цвета.
шифон, легкие перчатки и волосы, перевязанные цветной лентой.

Миссис Дженкинс, полная дама в черном шелковом платье с кружевами экрю
кэп сидел в кресле, попеременно улыбаясь молодым людям и
аплодируя удачным броскам “папы”.

“Кэрри, дорогая, не споешь ли ты нам песню?” - взмолилась она вскоре. “Это
Твоя хорошенькая новая песня ... что это? Я никогда не могу вспомнить”.

“ О боже, мам! Сколько раз я должна повторять тебе, что это старо как мир!
Она имеет в виду ‘Королева моего сердца’, ” сказала Кэрри, поворачиваясь к девушке рядом с собой.
она. “Всем это, конечно, осточертело, но папе нравится”.

“Не обращай внимания, дорогая, это всегда _sweet_. Мне это нравится. Это напоминает мне о
том дорогом гробу Гайдна. Разве он не прелесть? Разве он не красавчик? Боже мой!
Сьюзи и я действительно выставили себя дураками из-за него, когда увидели в первый раз
. Спой это, Кэрри. Я закрою глаза и буду мечтать о нем”, - воскликнула она
тоном сдержанной печали, хотя ее улыбка была веселой. Она
была пухленькой девушкой с зелеными плюшевыми рукавами и швейцарским поясом, обтянутым
кофейным кружевом.

Кэрри встала, чтобы поискать свою музыку.

“Позвольте мне”, - сказал один из молодых людей, пересекая комнату в большой спешке.
Мистер Спиллер был высоким и бледным, с шутливым выражением лица и
волосами песочного цвета. Он был большим остроумцем, и всякий раз, когда он говорил: “Позвольте мне” или
“Могу я предложить вам что-нибудь освежающее?” девушки хихикали.

“ Мистер Спиллер, какой вы нелепый! Вы убиваете, ” пробормотала Кэрри.
Рассмеявшись.

“ Вовсе нет, ” искренне заметил мистер Спиллер. “Всегда рады
ждите дамы, я уверен. Милые! все мы любим их”.

“Грубый человек”, - сказала Кэрри, встряхивая ее юбки, и толкает
музыка-табуретки вдоль и поперек.

Галантность-мистер Спиллер не носить его достаточно далеко, чтобы перевернуть
листья песни. Вскоре он отошел и неторопливо прошелся
перед рядами стульев на женской половине комнаты, со своей
руки в карманах. Некоторые из них подталкивали друг друга локтями, когда он проходил мимо, и
хихикали.

“Неужели он воображает себя ... справедливым”, - заметила Мэри Уилби. “Но он же
красивый, ты так не думаешь?”

“Да, разве он не божественен!” - прошептала ее подруга. “Я верю, что он собирается
поговорить с мисс Руан. Да, ” со вздохом, “ он такой”.

“_ она_ воображает себя, если хотите. Я считаю, что она ужасна.
заносчивая - на самом деле; не удивлюсь, если она презирает нас, несмотря на то, что она такая.
достаточно приятная, когда с ней знакомишься.

“Заносчивая! из-за чего она такая заносчивая? Да ведь ее отец единственный
трактирщик. Должен сказать, я удивляюсь, что миссис Дженкинс знает руанцев. Хороший
магазинчик и все такое у них есть, и так хорошо, как вы могли бы сказать.
Я сам ненавижу посетителей публичных домов. Это такой низкий бизнес. Разве
ты так не думаешь?”

“Да, но она не выглядит так, как будто она принадлежала к одному, делает
она? Странная девушка. Ты думаешь, она симпатичная?”

“ Нет, на мой вкус, слишком странно выглядим. Полагаю, мы недостаточно хороши для нее.
После тех, с кем она училась в пансионе. У нее так и не появилось друзей.
С тех пор, как она вернулась домой. Я ее совсем не знаю и знать не хочу
но Нелли Кларк говорит, что она ходит с ним в один день, и не мог
вам с ней немного. Она была достаточно вежлива, но Нелли говорит, что она
не могла понять ее; казалось, ее ничто не интересовало - ни церковь
, ни даже мистер Миллар, а он самый красивый из викариев.
В любом случае, Нелли вообще не могла с ней общаться.

“ Посмотри на нее, ” настаивала Мэри, снова подталкивая подругу локтем. “Она вряд ли
отвечая падения Чарли. Разве тебе не противно, что она смотрит на
ковер? - так равнодушно; хотя я бы не удивился, если бы это было не так.
показать ее ресницы. Я верю, что она едва ли может держать насмешкой от нее
лицо”.

“Она не могла, конечно, хватило наглости насмехаться над падения Чарли. Конечно
_ он_ достаточно хорош для нее. Ну, ты же знаешь, он работает в банке Бейли.

“ О, благослови тебя господь, она хочет герцога! А еще какое платье. Я думаю, что это
откровенное притворство - приходить в таком простом платье. Просто чтобы заставить
себя выглядеть не так, как мы. Она знала, что все девушки, скорее всего, будут
носить летние муслиновые платья ”.

“Это очень хорошо сделано, хотя, и это немного кружева-это хорошо, вы можете
смотри”.

“Так это должно быть. У них много денег,--должно быть, или ее отец
не мог же я отправить ее в шикарную школу.

Беседа, к которой “Queen of my Heart” стала превосходным
сопровождением, была прервана неизбежной высокой нотой, на которой
заканчивались все песни Кэрри.

“Спасибо тебе, дорогая!” - поспешно и одновременно воскликнули обе девушки.
“Нам это так понравилось”.

“Кэрри, девочка моя, давай что-нибудь поедим”, - крикнул мистер Дженкинс,
который на протяжении всей песни настойчиво бросал карточки в шляпу,
сопровождаемый громкими восклицаниями с интервалами “Попался!”, “Босс,
подстрелен!” “Попробуй еще!”

“Вот, вы, молодые люди! Не наслаждайтесь на пустой желудок, вы
знаю. Все ерунда”.

“_па!_” воскликнула Кэрри, с досады. “Какая же ты глупая!”

“Глупая, моя дорогая, я, может быть; я в обмороке". Когда ужин, мама? О,
боже! посмотри, как они хмурятся! Сказал что мне не надо, давай я? Не могу
помочь ему. Еда-главное в жизни, а? Что ты говоришь, все
вы?”

Мистер Дженкинс расхаживал с тарелкой имбирных орешков в одной руке и
четвертинкой яблока в другой, весело разговаривая со всей компанией
в целом.

“ А теперь, молодые люди, будьте полезны. Прислуживайте дамам.

Получив такое предупреждение, молодые люди бросились к шифоньеру, где
толкали друг друга из-за зеленых десертных тарелок.

“ Съешьте орешек, мисс Руан, ” взмолился мистер Спиллер, возвращаясь к ней.
“ Такой сытный. Ни одного? Не хочешь поделиться со мной одним прямо сейчас? ” прошептал он
шутливо, наклоняясь к ней.

Девушка гордо отступила. Этот жест был очевиден.

“Эта девушка Руана, как говорится, слишком велика для своих ботинок”,
прошептала миссис Дженкинс подруге.

“Правда? Я заметил, что она тихая, но у нее достаточно приятные манеры, как мне показалось
.

“ Посмотрите на нее с молодым Спиллером. Я бы не назвала это приятным.

“ Возможно, он обидел ее, ” спокойно ответила миссис Уокер. “ Молодые люди
Мне кажется, что в наши дни мужчины очень свободны. Когда я была молода...

“ Чепуха. Ну, большинству девушек нравится немного мякины. У меня нет терпения выслушивать
подобную высокомерную чушь ”.

“Теперь, девочки и мальчики”, - позвал голос мистера Дженкинса, заглушая
гул разговоров и смех, и звон тарелок, “что вы скажете
чтобы _kiss в ring_! Там будет время для хорошей игры, прежде чем
ужин, да, хозяйка?”

Некоторые девушки украдкой бросил их головы. “Так часто”, - один или два
пробормотал.

“ Мы, конечно, в восторге, сэр, ” надменно протянул мистер Спиллер.
“ но как насчет прекрасного пола? Поцелуй на ринге немного устарел,
тебе не кажется?”

“Все это чепуха, мой мальчик!” - весело ответил мистер Дженкинс, суетясь.
люди собирались в кольцо. Поцелуи не вышли из моды, что бы там ни было.
Я уверен, что все остальное; и девочкам это нравится, несмотря ни на что.
их крики и непонимание. Очень хорошая игра. Мне и самому это нравится, в
_my_ возраста. Не позволяйте миссис ’уха, что, хотя”, - добавил он в стадии
шепотом, подмигнув. “ А теперь, мисс Руан, моя дорогая, пойдемте. Здесь есть
молодой джентльмен по правую руку от вас, которому не терпится начать, _ Я_ знаю.
Головная боль? Ерунда! это пройдет. Правда?

“ Вот! она не будет играть”, - объявила Миссис Дженкинс, как Бриджит прошла мимо нее
чтобы найти место на противоположной стороне комнаты, как в
кольцо. “Не подобает, я полагаю”.

Миссис Уокер проследила за девушкой взглядом. “Я называю ее красивой девушкой"
. Как хорошо она двигается! - сказала она.

“Я хочу, чтобы твоя Луиза и моя Кэрри,” Миссис Дженкинс вернулся с
неровностей. “Диковинный смотрит девочка, - говорю я, - и горд, как Люцифер,
Я буду связан. Хотел бы я знать, зачем? Мой ’us' всегда
ты бы знал Тома Руана; он мой очень старый друг, в остальном, насколько я понимаю
Я подвожу черту под "пабликэнс". Надо же ее где-то провести.

“Это ее образование”, - ответила миссис Уокер. “Я слышала, что она умная. Я
осмелюсь предположить, что она посадила бы моего Луи или Лиззи в тень за свои книги, ” добавила она
, весело рассмеявшись.

“Ну, а что, если она сможет?” - ответила миссис Дженкинс. “Что в этом хорошего?
Девушка не выходит замуж раньше из-за такого количества изучения книг.
Мужчин это не волнует, моя дорогая. Чего они хотят, так это девушку, которая может содержать
вести дом, немного готовить и шить одежду для детей. Если она хорошенькая,
тем лучше. Мужчины, конечно”.Миссис Дженкинс рассмеялся
снисходительно, и покачала крышка задорно на Миссис Уокер, так что все
блестки на его стучали.

“Кэрри пошла поговорить с ней”, - продолжила она. “Я полагаю, она
думает, что выглядит не в своей тарелке. Ну, и это ее собственная вина, если она так думает.
Ее мать всегда была заносчивой мадам. Вон она, вон там. Выглядит
Все еще молодо, не так ли?

Бриджит сидела на синем плюшевом диване, яростно колотя каблуком по
ковер. Ее сердце все еще гневно билось, несмотря на желание рассмеяться.
К смеху примешивалось чувство стыда.

“ Ты пришел... тебе не следовало приходить, если у тебя не хватило порядочности не делать этого.
”веди себя превосходно", - монотонно повторяла она.

Сделав над собой усилие, она взяла себя в руки и с улыбкой повернулась к
Кэрри, слегка отодвигая юбку, чтобы освободить для нее место.

“Тебе не нравятся поцелуи на ринге, даки?” Восторженно начала Кэрри.
“Мне тоже не нравятся. Я думаю, это обычное дело, не так ли? Я думаю, девушка
не должна позволять никому себя целовать - только своему кавалеру. А ты
есть кавалер? ” доверительно осведомилась она.

“ Лук? ” спросила Бриджит, на мгновение озадаченно нахмурившись. “ О, понятно! НЕТ,
Я этого не делал.

“Почему бы тебе не поднять руку на кого-нибудь из присутствующих джентльменов?” Кэрри
прошептала. “Теперь на мистера Спиллера. Он симпатичный, не так ли? и я уверена,
он ужасно набросился на тебя. Ты его ужасно помяла.

Бриджит непроизвольно плотнее запахнула платье и
выпрямилась. Затем она снова решительно повернулась к девушке.

“О! Я не знаю”, - неопределенно ответила она, слегка рассмеявшись.

“ Итак, миссис, я ни минуты больше не собираюсь ждать свой ужин. Идемте.
вместе, вы, молодые люди. Возьмите ваши дамы, молодые Господа, и следуйте
меня”.

Мистер Дженкинс схватил пухленькую девушку с зелеными рукавами, сунул ее
руку себе под мышку и выскочил из комнаты на застеленную клеенкой
лестничную площадку. Воцарилось смятение и разноголосица, когда
пары потянулись за ним. Бриджит увидела, что мистер Спиллер направляется к ней.
она безнадежно сжалась в своем углу.

“ Вот! Я же говорила тебе, душечка, ” прошептала Кэрри, беря под руку
своего признанного кавалера. “Он ужасно ушел”.

“Вы помолвлены, мисс Руан? Простите меня - я не имел в виду _постоянно_--
Хотя ради _меня_ я надеюсь, что нет. Но могу ли я? — окажете ли вы мне честь? —
ужинать?

 Бриджит стиснула зубы и молча встала.

 Ужин был накрыт в комнате для завтраков рядом с кухней.
Несколько тёмная узкая лестница, ведущая туда, давала возможность
пошептаться и похихикать, прежде чем подняться на последнюю ступень. Бриджит почти сразу же опустила руку молодого человека,
притворившись, что поправляет платье, и её левая рука повисла вдоль тела.
Рука мистера Спиллера потянулась к ней. Они как раз спустились по лестнице.
шаг. Бриджит повернула голову и бросила на него молниеносный взгляд,
и его рука мгновенно опустилась, как ужаленная. Он покраснел,
и споткнулся в узком проходе, прежде чем добрался до двери.

Они были последней парой, и когда они вошли в зал, Бриджит увидела
с облегчением, что за столом осталось место только для дам.
Мужчины стояли позади стульев своих партнеров, откупоривая бутылки с элем и
стаутом или передавая тарелки с курицей. Один или двое из них на мгновение остановились
со смутным чувством восхищения, когда девушка прошла по комнате, подняв голову
выпрямившись, Кэрри энергично похлопала по стулу рядом с собой.


“ Иди сюда, дорогой. Я приготовила для тебя местечко. Мистер Спиллер, дай мисс
Налей себе эля в бутылку и приглядывай за ней, негодяй!

“Ей-богу! она потрясающая”, - шепнул Уилби-младший юному Дженкинсу.
“ Какие у нее глаза, а? и волосы! Я немного не в себе, Джим. Давай попробуем
и исключим Спиллера.

“ Готово, ” с нажимом ответил Дженкинс. “ Я сначала попробую. Дай мне
вон ту пластинку языка.

“Позвольте мне показать вам язык, мисс Руан”, - взмолился он, отталкивая локтем Спиллера
в сторону, который с угрюмым видом стоял на заднем плане.

“ Послушай, ” прошептал он, ставя перед ней тарелку.
“У Спиллера были слишком длинные подачи. Дайте шанс кому-нибудь другому
, не так ли, мисс Руан? Мы собираемся потанцевать после ужина.
Можно мне первый вальс? Приходите сейчас.

“ Спасибо. Я не танцую, ” лживо пробормотала Бриджит.

«О, да ладно, это слишком низко для такого парня», —
ответил Дженкинс, с сожалением отступая.

«Хотите немного желе, мисс Руан?” раздался у нее над ухом голос Уилби-младшего.
сквозь шум смеха и звон тарелок. “Вы будете иметь
некоторые, чтобы удовлетворить _me_ сейчас, не так ли?” - шептал он в подлизывайтесь тона.

“Гарри настоящий дамский угодник, не так ли, даки?” - сказала Кэрри.
слышный шепот с другой стороны. “Я заявляю, ты и его раздавил”.

— Она совершенно права, хотя ей не стоило так громко кричать, — пробормотал мистер Уилби, неохотно убирая тарелку с желе. — Я _выиграю_ первый вальс после ужина, — яростно добавил он, сменив тон на пиратский.

“ Ну, моя дорогая, ” сердечно сказал мистер Дженкинс, подбегая к Бриджит.
“ Я вижу, ты ничего не ешь. Благослови господь этих молодых парней, они
не на высоте, ни на йоту не уступают молодым людям сорокалетней
давности. _ они_ достаточно быстро о тебе позаботились. У тебя есть кое-кто из них
не забывай, что перед тобой фантастическая жизнь, и молодые девушки
ни на чем не останавливаются, хотя они и пытаются заставить нас поверить в это,
а?

“Без пудинга? Чепуха!” Он отрезал огромный кусок торта "Типси" и бесцеремонно положил
его ей на тарелку. “Вот! ты ничего не почувствуешь’
во всяком случае, гораздо лучше. Моя хозяйка сделала. Не так ли, миссис?

 * * * * *

Такси Руанов приехало в двенадцать часов. Бриджит последовала за матерью.
Она спустилась вниз, накинув на голову белую ворсистую шаль. Она выглядела бледной и
усталой.

Мистер Дженкинс стоял в коридоре, ведущем к входной двери, сердечно пожимая руки
отъезжающим гостям и выкрикивая им последние слова, когда
они отъезжали.

“Спокойной ночи, Мэри, дорогая”, - воскликнул он, ущипнув Мэри за покрасневшую щеку. “Когда
ты собираешься выйти замуж, а? Знаешь, нужно быть настороже.
Держи молодых людей в тонусе. Они нынче осторожничают, — радостно повторил он, потирая руки. — Привет, Руан! Уезжаешь? Рад был тебя видеть, старина, и твою жену, и юную леди, — добавил он, шутливо поклонившись Бриджит. — Она немногословна, Том. Не так ли, мисс?— но, может быть, это и к лучшему. Вы
знаете, что говорят о тихонях, моя дорогая? Ха! Ха! А, Том? А?
 Она вылетит из гнезда раньше, чем вы успеете оглянуться, может быть, а?

 Миссис Дженкинс слегка чопорно пожала руки матери и дочери,
но Кэрри восполнила недостаток сердечности, расцеловав Бриджит
пылко в обе щеки.

“До свидания, даки, ты не против показать мне выкройку этого кружевного
воротничка, а?” - “Я называю ее милой!” - воскликнула она с искренним восхищением.
восхищение, когда такси отъехало.

“А я называю ее заносчивой маленькой распутницей”, - резко сказала ее мать.

“И почему ты не могла расположить к себе этого молодого человека?"
Спиллер выходит за рамки моего понимания, ” раздраженно сказала миссис Руан.
полчаса спустя. Ее муж встал, чтобы пойти наверх спать, но
он остановился у двери, чтобы послушать ее слова. Бриджит откинулась устало
в ее кресле. Ее щеки покраснели с досады, глаза большие и
светлые слезы. В свете газовой горелки над головой ее волосы
блестели, как золотые нити. Вид красоты девушки, когда она
взглянула на нее, еще больше разозлил ее мать. “Она будет выбросить
все ее шансы несмотря ни на что”, - подумала она с обидой.

“Мама, я _couldn't_,” ответила она с лютым акцентом. “ Этот человек
не джентльмен. Я...

“ Не джентльмен! ” перебил ее отец. “ В самом деле, не джентльмен!
И как, позвольте спросить, вы называете джентльмена? А вы — дочь трактирщика.
Может, вы забыли? Он не забыл, можете поклясться. Не
говорите со мной. Вы меня _тошните_ своей чепухой.

— Я не _хочу_ говорить, я никогда не хочу говорить об этом, но вы втягиваете
меня в эти разговоры, — в отчаянии воскликнула Бриджит. — Я говорю не о социальном положении, — это не то, что я имею в виду. Она сделала паузу, а затем беспокойно заёрзала в кресле.

 — Мама, — сказала она, умоляюще повернувшись к ней, — не позволяй нам так часто обсуждать
эти вещи. Мы никогда не понимаем друг друга, и это приводит к
к такому большому несчастью. Ее голос дрожал.

- К несчастью! Да, вы вполне можете так сказать, ” повторила миссис Руан,
всхлипывая.

“Это все очень хорошо для вас, чтобы сидеть и плакать,” сломал в ее муж
яростно. “Кто сверлили меня с утра до ночи об этой девушки
образование, да? Если бы ты только послушал меня, у нас бы не было
ничего из этого. Я полагаю, у нее есть некоторые новомодные идеи в
э Эд, что это не нужно или стать в наши дни, чтобы порадовать
мужчины. Но я скажу тебе, в чем дело, моя девочка, ” продолжил он, поворачиваясь к
Бриджит: “Если ты не хочешь остаться несчастной старой девой, тебе нужно будет
оживиться и не быть такой замкнутой. Что нравится мужчинам, так это милые умные девушки
которые слушают их с улыбкой на лице, которые могут выдать что-нибудь из
веселой музыки, чтобы подбодрить их, когда им скучно. Я не имею в виду ту
ерунду, которую _ ты_ играешь, но...

“Отец, я часто говорил тебе, что в школе я изучал совсем другую музыку
. Я ничего не могу поделать с тем, что мистеру Дженкинсу не нравится
классическая музыка. Ты отправил меня в школу, а теперь злишься, потому что...

Ее сердитый голос снова жалобно дрогнул, когда она осознала произнесенное
бесполезно спорить.

“Да, я это сделал, и я был дураком из-за своих усилий. Очень мало хорошего это тебе принесло
. В тот вечер ты сидел как вкопанный, пока мне не стало
стыдно за тебя, и... - Мистер Руан вышел из комнаты, хлопнув дверью,
не закончив предложение.

“ И какая это была приятная вечеринка, и все готовы быть любезными
с тобой; этот мистер Спиллер, и юный Уилби, и все остальные, ” сказала ее мать.
сквозь слезы.

Бриджит резко встала. “О, да. Я была груба и отвратительна, я знаю”,
начала она дико: “Но... вот! Почему мы говорим об этом? Спокойной ночи,
мама. Она наклонилась к ней, но пожилая женщина протянула руку, чтобы
удержать ее.

“Я не хочу, чтобы ты меня целовала. Если ты считаешь себя выше Спиллеров
и Дженкинсов, я недостаточно хорош для тебя. Я и твой отец
обычные люди, конечно. Интересно, ты не слишком хороший, леди
жить с нами”.

“Жаль, что в рай я не!” - крикнула девушка в полтора сдавленный голос.
Она собрала ее плащ, взял ее за руку, и поспешно номер,
подавившись рыданием.

Она наткнулась на блестящих от масла-ткань покрывала лестниц, ослепило ее
слезы. Мерцающий огонек газа освещал узкую лестничную площадку на самом верху
на втором этаже. Бриджит толкнула дверь справа и
вошла в свою комнату. Её рука дрожала, когда она поднимала её, чтобы включить
свет. Она опустилась на стул перед туалетным столиком и,
закрыв лицо руками, громко зарыдала. Вскоре она нетерпеливо
поднялась и начала расхаживать по комнате, гневно сжимая руки,
а на её раскрасневшихся щеках высыхали слёзы.

«Какое мне дело, — бессвязно подумала она. — Это настолько несправедливо, насколько это вообще возможно. Сначала они отправляют меня жить с дамами, а потом ждут, что я буду терпеть их знакомых Спиллеров и Дженкинсов.
не заводи друзей, кроме таких людей! никаких разговоров, кроме их разговоров, об
их возлюбленных, ‘божественных мужчинах’ и их воскресных шляпах! Подчиниться
быть ‘облапошенной’ этими отвратительными молодыми людьми - возможно, выйти замуж за одного из
них! О, я не могу, я не могу так изматывать свою жизнь!”
прошептала она в каком-то исступлении отчаяния. “ Такая долгая жизнь... - Она села
на край своей маленькой белой кровати, крепко сцепив руки
на коленях. В воображении долгие серые годы проходили над ней бесконечной чередой
, принося с собой постоянно повторяющуюся домашнюю рутину, одно и то же
бесполезные душераздирающие сцены с родителями, такие же вялые
переодевания для отвратительных вечеринок и приготовления к еще более отвратительным
дома. Дрожь сотрясла ее с головы до ног; она быстро поднялась.
в ужасе она начала раздеваться.

“ Нет, нет, - прошептала она, - этого не может быть. Я этого не потерплю.
Это моя жизнь. Я сделаю из нее что-нибудь получше. Где-то есть
люди, которые должны мне понравиться - люди, которым я бы понравился. Я
найти их. Я пойду. _Somehow_ я уйду. Я научу. Когда-нибудь
- она решительно вскинула голову - я напишу, но сначала я
у меня должен быть жизненный опыт. О! Я знаю, что это займёт много времени,
но я сделаю это! Главное — уехать. Я должна подумать, я должна составить план».
 Она вытащила заколки из волос и отодвинула щётки и
подносы в сторону, чтобы освободить место для локтей на туалетном столике. Её глаза
были сухими и сияли надеждой и волнением. Она провела тонкими пальцами по густым волосам, ниспадавшим на лицо и шею, и погрузилась в раздумья. «Конечно, с отцом будет скандал, но
я добьюсь своего. Я поеду в Лондон. Хелен поможет мне
работаю, а в свободное время могу писать”. Блестящие, неосязаемые идеи
для рассказов начали обретать форму и всплывать в ее мозгу. Почему, даже
опыт этого вечера, о котором вспоминают в Лондоне, был бы восхитительным - как
копия. Она слегка улыбнулась, а затем начала тихо смеяться. Фраза
или две, которые указывали на шутливо-нежный взгляд мистера Спиллера искоса,
и на то, как мистер Уилби борется с придыханием, сорвались с ее губ. “Как
они были бы великолепны - в рассказе!” Это слово внезапно,
с потрясением вернуло ее к реальности. “Да, но я живу среди них”, - сказала она.
воскликнул он, словно обращаясь к кому-то, кто его слушает. «Посторонним, людям из высших классов, они кажутся забавными, они говорят о них с насмешкой, как о любопытных животных, чьи привычки и обычаи они достаточно умны, чтобы наблюдать. Но я _живу_ с ними, я принадлежу к ним. Какое право я имею высмеивать их? Это дерзость, предательство — они мой народ. Я принадлежу к ним. «Почему
мама считает, что они выше меня!»

 Мысль о матери, о её гневных упрёках, сказанных полчаса назад,
вернула её к прежним страданиям. Она всегда сторонилась
Она позволила себе проанализировать свои чувства к отцу, но к матери — совсем другое дело.

 Она окинула взглядом маленькую комнату.  Она посмотрела на занавески с оборками, которые подшила её мать, на балдахин над кроватью, на кружевные покрывала на туалетном столике и комоде, на бесчисленные мелочи в комнате, все такие изящные и красивые.
Миссис Руан обладала той женственной грациозностью, которая, как принято считать,
является исключительной прерогативой женщин из высшего общества. Она переводила взгляд с одного предмета на другой, и её глаза снова наполнялись слезами.
слезы. Ее мать потратила так много часов, приводя в порядок ее комнату, прежде чем
она вернулась домой из школы! Ее портрет стоял сбоку от
туалетного столика. Бриджит взяла его и долго смотрел на нее. Еще
на фотографии, в линии постоянно недовольный вокруг довольно, слабый рот
были прочно закреплены. Но Бриджит видела ее только _mother именно лицо.
Пока она смотрела, сотни маленьких детских сцен промелькнули у нее в голове
. Она вспомнила, как однажды, давным-давно, вернулась с прогулки, плача от
холода. Она увидела свою мать, бегущую к ней с жалостью, лаской
восклицания. «Бедная мамина девочка! Ей было холодно и одиноко?
 Пусть мама её согреет!_» Она снова почувствовала восхитительное ощущение тепла и защиты, лёжа у неё на коленях, с босыми ножками, закутанными в тёплый фланелевый фартук. Она вспомнила, как мама плакала, когда она впервые пошла в школу.

— Но она вернётся домой такой маленькой леди, правда, папа? — сказала она с жалкой улыбкой и дрожащими губами, а Бриджит прижалась к ней и тоже заплакала.

Она перевернула фотографию и сквозь слёзы прочитала
На обратной стороне было написано: «С любовью от мамы её дорогой малышке Бид». Это была фотография, которую она прислала ей в первый учебный семестр.

Бриджит со всхлипом отбросила её.

«Бедная мама! Бедная мама!» — рыдала она.  Она порывисто встала и открыла дверь.  Свет внизу был выключен. Напротив, там, где спала её мать, царила тьма, и она закрыла дверь, испытывая дополнительное страдание от того, что её снова отвергли. Она механически разделась, всё время плача. «Бедная мама! Она, должно быть, так разочарована!
 Всё совсем не так, как она ожидала. Я понимаю, как она
чувствует. И все же, что я могу с этим поделать? У нас нет ни мыслей, ни удовольствий
общих; но мы любим друг друга, и это так затрудняет,
так невозможно уйти, так невыносимо оставаться. И никто в этом не виноват.
это хуже всего. О, если бы мы только не любили друг друга.
насколько все было бы проще!” Она выключила газ, подкрался
дрожа в кровать, и уткнулась лицом в подушку, всхлипывая
с треском. В комнате напротив лежала ее мать и тихо плакала, чтобы не разбудить мужа.
Но не менее горько.




ГЛАВА IV


Несколько дней спустя Бриджит нашла на завтраке письмо для нее.
таблица. Письмо было от Хелен Мэнсфилд, и когда она прочитала его, ее глаза
заблестели.

“Мама”, - восторженно воскликнула она, - “Хелен хочет, чтобы я поехала к ней погостить
на следующей неделе. Как мило!

Миссис Руан сделала паузу, разливая чай по чашкам. Ее лицо
тоже просветлело.

“Ну, а как насчет ваших платьев, они подойдут?" Они знатные люди, я думаю.
Полагаю, у них много денег, не так ли? Папа, Биду понадобятся кое-какие вещи.
Тебе лучше дать ей немного денег.

Мистер Руан вынырнул из-за своей газеты.

“ Тогда ей придется написать заметку из пяти каламбуров. ’Ард раз, сегодня”
он пробормотал с набитым ртом намазанного маслом тоста.

“ О! но Мэнсфилды довольно бедные люди, я знаю, ” сказала Бриджит.
“ Они живут очень тихо. Мне не нужно много роскошных платьев.

Лицо ее матери омрачилось. Она раздраженно пододвинула к Бриджит чашку с чаем
.

“Я никогда в жизни не встречала такой девушки, как ты!” - сказала она. “Ты ходишь в
достаточно дорогую школу, видит Бог, и единственные друзья, которых ты заводишь
- это несчастная, обнищавшая команда, которая тебе ни к чему. Вы будете
не муж так долго, как вы живете, и поделом тебе. Ты
нет больше сообразительности, чем ребенок. Я устала и надоело все это”.

Лицо Бриджит вспыхнуло.

“Муж"! - презрительно повторила она. “Ты думаешь, я всегда
думаю и строю козни ради _ этого_, как та ужасная девчонка Уилби? Это
отвратительно, я считаю”.

“Эта ужасная девчонка Уилби успела бы выйти замуж пять раз, прежде тебя!”
сердито парировала ее мать. “Она знает, как сделать себя приятной"
’это нравится мужчинам”.

“ Мне наплевать на то, что нравится ‘мужчинам’, ” вспылила Бриджит.
яростно. “ МНЕ не нравятся ‘мужчины", и это самое главное для меня.
Я появился на свет, чтобы считаться со вкусом мистера Дженкинса или мистера
Уилби, как ты думаешь?”

“Вы пришли в этот мир, чтобы сделать меня несчастной, вот и все, что я знаю”,
ответила миссис Руан, отодвигая свой стул от стола и вставая
говоря это.

“ Сядь, мама, и не утруждай себя разговорами об этой дурочке
, ” воскликнул мистер Руан, бросая газету в
масленку. “ Эти "иг-фалютинские’ манеры не подходят твоей матери или
Я... так вот, я тебе говорю, — продолжил он, сердито повернувшись к Бриджит, —
муж или не муж, если ты не можешь вести себя прилично дома,
тебе лучше убраться отсюда. Иди и будь старой девой где-нибудь в другом месте,
вот мой тебе совет.

Бриджит медленно встала, дрожа с головы до ног. Она сжала свои
руки и заговорила с большим усилием, заставляя себя произносить
слова спокойно.

“Очень хорошо,” сказала она, ее большие глаза сверкали, “я возьму тебя в свой
слово. Я и доберемся идти”.

Она гордо поднялась со своего места к двери и закрыла ее за собой.

Миссис Руан разрыдалась.

“Энри, она _будет_!” - дико воскликнула она.

“ Отпустите ее! ” заорал мистер Руан. “ Черт бы побрал эту девчонку. Меня тошнит от всего этого. Кто такая
она, хотел бы я знать? Если мы недостаточно хороши для ’э-э", пусть "э-э"
идите и найдите их. Принеси мне мои сапоги, Мэри, и выглядеть резким о
это. Посрамить женщин, скажу я вам. Человеку следовало бы прилично комфортно
жизнь без них. Как бы то ни было, я рад выбраться из дома ”.

 * * * * *

Маленькая квартирка профессора Мэнсфилда находилась по соседству с
Британским музеем.

Гостиная с видом на официальную площадь была наполнена
ароматом фиалок в тот вечер, когда приехала Бриджит. После ужина она сидела в
низком кресле, освещенная розовым светом камина, с восхитительным ощущением
тонкие цветочные ароматы, игра света и тени на книгах
на низких полках вдоль стен, вспышки оранжевого или
нежно-розовый оттенок выступал из тени, когда свет падал на занавеску или вазу с розами.
ваза с розами.

Хелен сидела за пианино и тихо играла. По другую сторону камина
Профессор откинулся в кресле для чтения, мягко постукивая
кончиками длинных пальцев друг о друга в такт мелодии. Рядом с ним сидела его сестра с клубком мягкой белой шерсти на коленях, время от времени тихо постукивая деревянными спицами. Профессор
и его сестра были довольно пожилыми людьми. Доктору Мэнсфилду было
сорок, когда он женился на молодой жене, которая умерла при родах Хелен, и
Мисс Мэнсфилд, которая была на два или три года старше его, жила с ним
с тех пор, как Хелен была совсем маленькой. Бриджит то и дело поглядывала на них обоих
и снова. Она обратила внимание на широкий лоб профессора, копну
седеющих волос над ним, его проницательные глаза и тонкий, насмешливый рот.

Фото ее лицо отца, когда он сидел, с трубкой в руке, со спортивным
бумаги в одной руке и бокалом грога на локоть, поднялся по ней с ума
на секунду в яркий контраст.

Она поспешно выбросила это из головы с внезапным чувством стыда и предательства.
это выразилось в нахмуренных бровях и непроизвольном жесте
отказа. Быстрые глаза профессора отмечено передвижение, и его
мысли блуждали вдали от музыки, чтобы спекулировать на ее причину.

Элен встала из-за рояля минутой позже, и вышел вперед в
костра.

— Сегодня в комнате царит одно из её прекрасных настроений, не так ли, отец? — сказала она, оглядываясь по сторонам и усаживаясь на низкую скамеечку перед камином, рядом со стулом профессора.

“Разве ты не замечаешь, что у комнат бывают свои прекрасные дни, как и у людей,
Бид?” - спросила она.

“Я считаю, что для этой комнаты каждый день прекрасен”, - ответила Бриджит.
удовлетворенно вздохнув. “Это мило. О, и книги!”

На коленях у нее было полно томов, которые она нетерпеливо перелистывала пальцами,
пока говорила.

“ Что это? Китс! как восхитительно! — в этом милом маленьком томике,
я имею в виду. В бесплатной библиотеке такое отвратительное издание. О,
Хелен! и этот очаровательный Геррик с изящной зелёно-золотой обложкой!
 А это что? Джордж Мередит — о! стихотворение? Что ж, я пыталась его читать
_Ричард Фиверелл_ — это его имя, не так ли? — на днях, но мне не очень
понравилось. Я не могла понять, о чём он говорит, — что он
_имел в виду_, понимаете.

Профессор слегка рассмеялся.

— Сколько вам лет, мисс Бриджит? — спросил он с весёлой улыбкой.
— Восемнадцать? Что ж, прочтите ‘Ричарда Феверела’ еще раз, когда вам исполнится
двадцать пять.

“ Да, ” серьезно сказала Бриджит, поднимая глаза. Они были большими и
блестели от возбуждения. “Я буду помнить; но, пожалуй, я не буду заботиться
Романов тогда. Я буду так ужасно старым”.

Профессор снова рассмеялся. “Какая вкусная вещь это должно быть так
ужасно молодая! - сказал он. “ Хелен, зажги лампы, моя дорогая. Мисс Бриджит
при таком освещении не разглядишь как следует наш скромный книжный запас.

“О, ты не возражаешь, что я их так переворачиваю?” - спросила она укоризненно.
“Это такое удовольствие - видеть так много". Я чувствую возбуждение, просто глядя на
их обложки ”. В ее голосе слышалась легкая дрожь, когда она смеялась.

“Я вижу, ты прикасаешься к ним, как скупец к золоту”, - ответил он.
“ Значит, Рилчестер ” неподходящее место для книг?

“ Это неподходящее место для чего угодно, ” порывисто начала Бриджит,
и осеклась. “Нет, я не могу достать много книг”, - добавила она в шутку.
нарочито спокойный тон.

Наступила пауза. Бриджит пошевелила листами сборника стихов
она взяла и нежно, ласкающим прикосновением разгладила обложку,
прежде чем отложить ее.

Мисс Мэнсфилд уже покинул комнату, минуту или две, прежде чем дать
приказ слуге, и Элен была занята с лампами.

“Могу я взглянуть на книги на полках?” Бриджит сказала, поднимаясь, как она
говорил.

“Конечно, ты ненасытная молодая женщина”, - ответил профессор.

Он смотрел на нее с веселым, особо важных воздушных, как она переехала слегка от
одной полки к другой, читая названия, открывая Тома здесь и там
чтобы взглянуть на обложку, она то и дело останавливалась, чтобы прочитать полстраницы.

«Как полуголодный ребёнок в кондитерской», — подумал он, наблюдая за её движениями.

«Что ты там нашла?» — спросил он наконец. Девушка склонилась над одной из книг дольше, чем обычно, и он мельком увидел её сосредоточенное лицо.

“Это сочинение, - о Христе; то ли он был Богом”, - сказала она, взглянув
на нем ярко.

“Ах, гм!” - заметил профессор с зарождающейся улыбкой веселья.
"Это книга не для молодого человека". “Это книга не для молодежи”.

“Но я уже не молода, и это как раз та книга, которая мне нужна”,
С готовностью ответила Бриджит.

“Но так говорит Библия”, - мягко возразил профессор.

Она повернулась, мгновение пристально смотрела на него, а затем рассмеялась. Бриджит
была очаровательна, когда смеялась. Профессор невольно присоединился к ней.

“Тем не менее то, что я говорю, совершенно верно”, - добавил он.

“Конечно; но я хочу знать, почему я должен верить, что Библия
говорит”.

“Все страньше и страньше”, - шептал он, поднимая глаза к
потолок. “Откуда современные молодые люди черпают свои идеи?",
Интересно?

“Ну, думаю, в основном из таких книг, как ваша”, - скромно ответила она.
“Я прочитала ваши "_Veritas_" год назад”.

“Воистину, мой грех обнаружил меня!” - воскликнул он. “Ну, и к какому же
заключению ты пришел?”

“ Я думаю, ” медленно произнесла она, - что невозможно сказать, есть ли Бог
или его нет. Если это и так, я уверен в одном, Он не является
_Библи_ Богом.

“Почему, могу я спросить?”

“Ну, по многим причинам, но главным образом потому, что это так несправедливо - звать
людей в мир, не спрашивая, хотят ли они прийти, а затем,
добавляя оскорбление к обиде, говорить им, как только они попадают сюда,
что если они не верят, что человек, живший тысячи лет назад
, был Богом, они отправятся в ад ”.

“Предлагайте цену!” - укоризненно сказала Хелен.

“Но это именно то, что христианам предлагается поверить”, - она
вернулся.

Профессор молчал. Он внимательно посмотрел на Бриджит, без
выступая за несколько минут.

“Где ты этому научился? Кто говорил с тобой об этих вещах?”
сказал он наконец.

“Никто,” Бриджит ответил; “Я думал, что их сам, после того, как Писание
уроки в школе”.

“Счастливые и успешные учителя!” - иронически пробормотал он. “Это существо
В таком случае, мисс Бид, могу ли я осмелиться спросить, какова ваша жизненная философия?

 В его легком тоне прозвучала нотка серьезности, на которую девушка сразу же отреагировала.

 — О! Я не знаю, — ответила она, глубоко вздохнув.

 Она медленно пересекла комнату, словно задумавшись, подошла и встала перед камином, машинально протянув руки к огню.

— Я не знаю, — повторила она. — Это так странно. Если бы это было так,
 я думаю, что, поскольку мы уверены только в этой жизни, мы должны
использовать её по максимуму. Использовать так, как подсказывает нам наша природа,
не так ли? Я имею в виду, мы не должны бояться быть _ourselves_, не
пусть люди и мнения мешают нам. Вот что _ought_ быть. Но это
не может быть часто, ” добавила она с горечью. “У нас есть привязанности, мы любим
людей, которые не имеют с нами ничего общего. Это большая проблема, но это
так и есть. Часто я жалею, что этого не сделал, что я мог бы идти своим путем, вести свою собственную жизнь
, быть самим собой. Но никто не может, никто не может. Это был бы не _ ты_,
в конце концов, если бы ты топтал других людей ногами, и все же как они
мешают тебе, как они... ” она замолчала, слегка дрожа и краснея.

“Ибсен, конечно, не появлялся в Бесплатной библиотеке Рилчестера, не так ли?”
поинтересовался профессор.

“Ибсен?” она повторила. “Кто такой Ибсен?" Я никогда о нем не слышал”.

“Вы”, - сказал он. “Семь лет, значит, вы, вероятно, будете в
гущу боя, которая уже началась, Мисс Бриджет. Но вернемся к
нашим баранам. Чем бы вы хотели заняться? Что бы вы сделали, если бы могли?
Это Гертон? Ньюнхэм? Студент-медик или больничная медсестра?”

“Ни то, ни другое, я думаю. Конечно, не Гертон или Ньюнхэм. Я
не знаю почему, но меня не привлекает эта идея. Я хочу --_life_;--чтобы
Я хочу знать, как обстоят дела в мире среди мужчин и женщин. Я хочу знать
_весь_ мир, а не кучку школьниц, для которых жизнь — это
математические олимпиады. Я хочу знать мужчин и женщин, которые путешествуют,
пишут книги, размышляют, которые интересны...

«Быть в движении, по сути?» — сказал профессор.

— Да, — ответила она, нетерпеливо махнув рукой, — я это и имела в виду, но не знала, как это сказать.

 Наступило короткое молчание.  Пламя быстро и тихо потрескивало, прыгая вокруг углей, пока они перешёптывались.  Тёплый,
благоухающая комната была полна света камина и танцующих теней. Бриджит стояла
в своем мягком сером платье, поставив маленькую ножку на каминную решетку, положив
кончики пальцев на высокую белую каминную полку. Красноватый свет и
колеблющиеся тени сменяли друг друга на ее стройной фигуре с головы
до ног, играли в ее густых вьющихся волосах и освещали ее большие,
серьезные глаза.

Хелен внезапно открыла дверь и снова вошла в комнату, сопровождаемая
высоким мужчиной.

“Вот мистер Стивенс, отец”, - сказала она.

Профессор поспешно поднялся. “Стивенс! Действительно ты? В восторге!” он
Воскликнул с сердечностью. Затем, сказав пару слов: “Позвольте мне представить
вас мисс Руан”.

Бриджит протянула руку, немного нервно покраснев.

“Вот человек, который был бы глубоко признателен, если бы половина людей, которые
в настоящее время ‘думают о вещах" и пишут книги о том, о чем они
думали, воздержались. Он протестует, выставляя их на всеобщее обозрение.
знаете, в газетах, - сказал он.

Стивенс рассмеялся, а Бриджит подняла глаза и бросила на него быстрый,
испытующий взгляд, полный любопытства и заинтересованности. Двое мужчин погрузились в
беседу, к которой девушки не присоединились, но редактор был в курсе
что у них усваивается слушателем в одной из них, как она сидела спокойно
в ее низком кресле перед камином напротив.

Хелен взяла ее подругу к себе в комнату спустя полчаса. “Мы
не вернемся, отец”, - сказала она, проходя мимо него. “Мы идем
примерять платья, и это займет у нас время до отхода ко сну. Спокойной ночи”.

“Потрясающе выглядящая девушка”, - сказал Стивенс, когда дверь закрылась.
“Если я не ошибаюсь, она будет красивой, когда подрастет”.

“Да, и, кроме того, у бедного ребенка есть мозги, что в десять
раз хуже, усложняет дело”.

“Хуже?” он повторил.

“Она - одно из любопытных событий, за которые ответственен этот весьма примечательный период
конец века. Вы бы предположили, что возможно
что эта девушка, например, окажется дочерью трактирщика? А
человек, который делает все поперли там делать, в богом забытой
место Rilchester. Но она такое. Более того, она настоящая леди во вкусах
и инстинктах, вплоть до кончиков пальцев. Она индивидуалистка
по натуре, - не поддельная, подержанная вещь, изготовленная из
плохо переваренного Ибсена. В настоящее время она освежающе невежественна в книгах;
но у нее есть ”мысль", в ее возрасте.

“И она уже ходит как принцесса, и у нее императорские глаза”, - добавил Стивенс
улыбаясь. “Любопытно”.

“О, она представляет большой класс, ” ответил профессор, “ хотя она
является ярким примером.

“Бедное дитя! Мне жаль ее. Тебе когда-нибудь приходило в голову, Стивенс, что
такая девушка должна страдать? Наши классовые барьеры, в конце концов, разрушены лишь частично
. Она стоит между двумя враждебными классами, - по
образованию и натуре она принадлежит к одному, по рождению и социальному
положению - к другому. Она испытывает сильные симпатии к обоим, но принадлежит
совершенно ни тому, ни другому. Ее родители, бедняги, вероятно, отказывали себе в этом.
они изо всех сил старались дать ей ‘великолепное образование’,
думая, что каким-то таинственным образом это пойдет ей на пользу. Когда
она возвращается к ним, между ними возникает огромная пропасть. Ее вкусы, ее
симпатии, ее идеалы не принадлежат им и никогда не смогут принадлежать. _ they_
им больно, _ she_ им больно. Это неизбежно. Это самая печальная, самая
безнадежная вещь в жизни: ‘никто не виноват’. Девушка не будет чувствовать себя в
предатель, вероломный, высокомерная, на каждом шагу, потому что в
домашняя жизнь ей неприятна. Она ненавидит себя, но в то же время раздражается
препятствиями на своем пути. Родители смотрят на это, ничего не понимая,
раздраженные и раздражающе-разочарованные, конечно. И все это
неизбежная, бесповоротная часть движения ”.

“Жизнь этой девушки - показательный пример, вы думаете?”

“Да. Она многое рассказала мне этим вечером. О!
бессознательно. Конечно, она горда, как Люцифер. Но я читаю между строк.
и Хелен иногда рассказывала мне о ней. Они вместе учились в
школе.

“Ты думаешь, для нее было бы счастливее, если бы она
уехала на несколько лет в какую-то академию в Рилчестере с другой
детьми торговца, а затем была выдана замуж за
первоклассного бакалейщика, который держал свою тележку с провизией?

“Нет, не в случае этой девушки:” доктор Мэнсфилд ответила решительно. “Она
слишком умен. Она бы высек, в конечном счете, своим собственным путем, несмотря на
все. Она бы до смерти устала от мелочной рутины
третьеклассной дневной школы, и это было бы дополнительным
бременем.

“ Нет, у нее, конечно, была путевка в жизнь, хотя и очень небольшая
одна. Она пройдёт через великие испытания — она из таких. Но,
тем не менее, Бриджит Руан всегда была не из тех, кто довольствуется
обыденными делами, так что она должна принять то, что пошлют ей боги, и,
если я не ошибаюсь, она примет это без колебаний.

 — Она, очевидно, интересует вас, — сказал Стивенс.

 — Да, это так. Возможно, однажды она заинтересует и тебя тоже,
профессионально. Хелен говорит, что пишет рассказы. Интересно, на что они похожи
. Я представляю их грубыми до последней степени и почти такими же умными.”

“ Я бы хотел взглянуть на них.

“Что ж, спроси ее. Ее одолевает застенчивость, но она позволит тебе увидеть их"
. Она хочет остановиться в Лондоне. Я должен посмотреть, что я могу для нее сделать ”.

Последовала пауза. “Кстати, ” внезапно спросил профессор, “ что с
вашей статьей о биметаллизме?" Я видел кое-какой отчет об этом в
_Chronicle_ сегодняшнего дня.” Стивенс ответил, и разговор перешел на другую тему.
другие каналы.

 * * * * *

Бриджит вернулась в Рилчестер в конце второй недели, полная надежд
и смутного, трепетного волнения. Она поделилась своими мыслями с доктором Мэнсфилдом.
намерение приспособиться к тому, чтобы самой зарабатывать себе на жизнь. Наконец-то она
решила подготовиться к преподаванию в государственной школе; и
Профессор, мысленно проанализировав возможные профессии, доступные для
женщин, решила, что, вероятно, выбрала самую человечную из них.

“И я бы не стал говорить это каждому”, - заметил он с улыбкой. “Я
в свое время встречал одного или двух школьных учителей”, - он помолчал. “Но я
не думаю, что ты легко станешь обучающей машиной, моя дорогая; и
насколько я могу судить, человеческие существа должны быть более вдохновляющими, чем
офисный стол, длинные конверты и полпенсовые марки.

“Но тебе предстоит подъем”, - добавил он, бросив на девушку немного жалобный взгляд.
“И он должен быть ровным, без рывков, ты
знаю; и... что ж, вид с вершины горы, возможно, не такой уж и вдохновляющий.
в конце концов. Что вы скажете?

“Я говорю, что не могу дышать в долине!” Ответила Бриджит.

Профессор некоторое время молча смотрел на нее.

“Что ж, попробуй”, - сказал он. “По крайней мере, ты сможешь лучше "владеть
своей душой’; это уже кое-что”.

“Это _everything_”, - с готовностью ответила она.

Профессор улыбнулся.

“Отпуск, чтобы завладеть твоей душой, покажется тебе очень скучным делом через год-другой"
боюсь, ” сказал он, и его улыбка погасла с легкой грустью. “Но, кто
знает? Не позволяй надписи попасть на стену.

Бриджит издала негромкий возбужденный смешок.

“ Нет, _ нет_. Как _ я могу_ теперь? Если только мистер Стивенс прав! - но я не могу
на это, конечно, положиться. Я должен научиться зарабатывать себе на жизнь в некоторые
иначе, в _case_ - ” она замолчала, как будто не желая закончить
приговор.

 * * * * *

Вечером того дня , когда Бриджит уехала от Мэнсфилдов , профессор сидел
некоторое время молчал, глядя в огонь.

“ Я думаю об этом ребенке, Шарлотта, ” сказал он наконец. “ Интересно,
Правильно ли я поступил? Содрогаешься, когда осознаешь, какую ужасную
изоляцию означает для девушки жизнь, подобная той, к которой она стремится ”.

Его сестра спокойно подняла глаза от своей работы.

“Это так похоже на тебя, Джеймс, с твоими теориями о _животных_,
карьере_ и так далее. Как ты можешь знать что-нибудь об сортировать
жизни, что ждет Бриджит Руан?”

“Вы видите, моя дорогая”, - ответил ее брат, мягко говоря. “В Средней Школе
хозяйка живет в съемных квартирах - часто одна. Она обязана жить в
жилье, потому что она должна находиться на разумном расстоянии от школы
, в которой она преподает, и, возможно, там нет пансиона, или
‘семья, желающая встретиться с милой молодой леди", достаточно близко, чтобы
осуществить любой другой образ жизни. Она часто вынуждены жить
одна за другой любовниц в школе уже
в паре, или, как вполне может случиться, потому что она не заботится
достаточно для любого из них должен быть готов разделить комнату или комнаты
с ними”.

“ Бриджит не следует позволять жить одной, ” решительно заявила мисс Мэнсфилд.
 “ Она слишком хорошенькая, слишком привлекательная в целом.

“Моя дорогая Шарлотта, новой Женщине не говорят "ты не должна".
Уже слишком поздно. Она держит поводья”.

“ И ездит слишком быстро, ” сухо заметила его сестра.
“ Боюсь, и под гору тоже.

“Что может быть; но вы и я сижу слишком далеко назад, чтобы поставить на тормоз, даже
если мы почувствовали тревогу темпами. Что касается меня лично, я не переживаю. Я
верю в водителя. В любом случае, нам не нужно качать головами из-за
безрассудство молодой учительницы, живущей в меблированных
квартирах. Бедняжка! на меня не производит впечатления мысль о том, что она
много знает о "радости жизни". Ты помнишь Элис Эванс?

“Но, мой дорогой Джеймс, Элис Эванс было тридцать пять, если не больше часа назад.
Ты не можешь сравнивать ее случай с Бриджит Руан”.

“ И все же когда-то она была молода. Она преподавала и жила в
меблированных квартирах за двенадцать лет до того, как мы познакомились с ней, если ты помнишь.
Бедная женщина! И она выглядела так, словно вся серость тех двенадцати
лет медленно собралась на ее лице ”.

Воцарилось молчание, пока профессор наклонился вперед и помешивал в камине.
огонь разгорелся.

“ Бриджит, ” сказал он, снова откидываясь на спинку кресла, “ Бриджит будет
жить в съемной квартире. Девочки ее класса не привыкли к британцам
компаньонка. Ее матери и в голову не придет, что требуется компаньонка.
Интересно, придет ли ей в голову дать девочке такие наставления, которые
помогут ей вести независимую, уединенную жизнь? Я в этом сомневаюсь. Я
представляю её бедной, беспомощной. Но ты ведь позаботишься об этом, Шарлотта?

 — Мой дорогой Джеймс, ей ещё нужно сдать все экзамены, а потом
Нужно найти школу — в наши дни это не так-то просто, я полагаю. Пройдёт два года, прежде чем эти предварительные хлопоты закончатся. Девушка, может быть, вообще никогда не приедет жить в Лондон. Вероятно, ей надоест учиться в одиночку, и она выйдет замуж или что-то в этом роде. Зачем беспокоиться об этом?

 — Она напишет, когда придёт время, в этом я почти не сомневаюсь, — задумчиво сказал профессор. «Стивенс был очень впечатлён тем немногим, что она ему показала. Но я думаю, что ей придётся пройти через это.
 Её успех не будет дешёвым, а успех — это странная, неуловимая вещь.
вещь. В любом случае, если она приедет, мы сможем немного присмотреть за ней,
Шарлотта. Если Хелен, как преданный, тогда, как и сейчас, там не значительно
трудность девчонка”, - добавил он.

 * * * * *

Но два года спустя, когда Бриджит преподавала в школе Фэрфакс.
недалеко от Хакни маленькая квартирка на Колледж-стрит была закрыта. Чета
Мэнсфилды были за границей. Хелен была нежной, и врачи
советуют путешествовать целый год. Они побывали в Египте, а затем в
юг Франции.




ГЛАВА V


Это было утро субботы. Бриджит проснулась от шума дождя
Дождь с силой барабанил по окнам её комнаты. С того места, где она лежала,
она могла видеть запущенный задний двор, который, казалось, существовал
исключительно для того, чтобы служить удобным местом для вешалок для одежды,
бесполезно заканчивающихся там, где крутые крыши противоположных зданий
касались верхней части садовой ограды.

 Потоки воды непрерывно лились по крышам и грязными
струями стекали по побеленной стене. Быстро падающие капли
звонко разбивались о плитку во дворе под окном спальни.
Бриджит оглядела воодушевляющая перспектива с треском. Она в полудреме
мысли связаны с урока географии ее вчера в
Вторая Форма. “Посмотри на потоки воды, стекающие по крыше,
когда в следующий раз пойдет дождь”, - поймала она себя на том, что повторяет; и затем беспокойно пошевелилась
. “Я уже вошла в ритм. Уроки по мозгам!”

Она повернулась, решительно глаз от окна, и они начали
блуждать по унылым жилье-квартира.

Напротив кровати стоял высокий комод красного дерева, его столешница
была прикрыта вязаным чехлом из грубого хлопка сомнительной белизны.
Над ним висела фотография дамы с кринолином, в розовом платье из тарлатана
и длинными локонами, ее голова была наклонена под соответствующим углом
для поглаживания неизбежного голубя.

Кретоновые занавески с безнадежным малиновым рисунком на тусклом фоне
висели в углу комнаты на вешалках для одежды. В
камине была бумажная ширма с изображением лесного пейзажа
, украшенная лебедями.

На туалетном столике красовалось несколько вязаные коврики насильственной
зеленый оттенок, и на каминной части были выстроены в ряд траур карты
с целомудренными узорами из серебряных урн, ив и плачущих ангелов.
Бриджит смотрела на них всех с усталым безразличием.  «Что мне делать
сегодня, завтра и в понедельник? Целых три дня, которые я проведу
между этой комнатой и следующей, если будет идти такой же дождь, как
сейчас, — а он, наверное, будет идти. По крайней мере, в рабочие дни
есть дети. Я бы хотела, чтобы не было никаких праздников». Когда вы работаете, вы не можете
думать. Насколько я понимаю, единственное назначение субботы и воскресенья —
заставлять вас радоваться понедельнику. Кажется, это дорогой способ
заставить вас ценить работу».

Она вяло поднялась со своей маленькой узкой кровати.

«Полагаю, мне нужно как-то начать день», — сказала она полушёпотом,
накручивая на палец распущенные волосы перед зеркалом, — «хотя зачем, я не
знаю. В этом нет абсолютно никакого смысла».

Пока она одевалась, монотонное «кап-кап-кап» дождя
сопровождало её мрачные мысли.

Когда она была готова, она открыла дверь своей спальни и вошла в соседнюю комнату,
расположенную напротив лестницы. Она позвонила в колокольчик и села у
эркера в ожидании завтрака.

 На круглом столе в центре комнаты уже была накрыта скатерть.
комната. Она была слишком длинной и по всему периметру касалась пола. В центре стола стояла
вазочка для варенья, большая часть которой была стерта. У края стояла
потрескавшаяся подставка для чайника, за которой на страже стояли
толстая стеклянная сахарница и одна белая чашка с блюдцем. Изогнутый
нож и одна желтая вилка лежали под противоположными углами на некотором
расстоянии от одинокой чашки.

Бриджит уныло взглянула на аппетитные приготовления к
завтраку, затем на пустую каминную полку и поежилась. Была ранняя осень,
и миссис Фаулер ещё не разожгла камин. Бумажный веер, покрытый
на каминной решетке стояли букеты ярко-желтых первоцветов.

Звук задыхаясь на лестнице, и резкий удар в дверь,
причиненный его насильственный контакт с беконом блюдо, объявил
подход Матильды, грязный маленький “генерал”. Она вошла, держа в одной руке
тарелку, прикрытую дребезжащей крышкой, а в другой
потускневший чайник. Она поставила их на стол, случайно расплескав
при этом большую часть беконного жира. Затем она заковыляла к двери.
где остановилась, оглядываясь через плечо.

“ Вы хотите еще чего-нибудь, мисс?

— Хлеб, пожалуйста, Матильда, и горчицу. О, и ты снова забыла про масло, — сказала Бриджит немного хриплым голосом, подходя к столу.

 — О, пожалуйста, миссис говорит, что масла больше нет. Ты вчера вечером съела последнее с чаем.

 — Почему миссис Фаулер не сказала мне раньше? Но это не важно, — поспешно добавила Бриджит, наливая чай. Она наклонилась над чайником чуть ниже, чем было необходимо. Матильда закрыла дверь, притворив её за собой примитивным, но изобретательным способом, потянув за собой одной ногой. Этот процесс требовал такого изгиба ноги, что
зияющие дыры на ее чулках.

Бриджит налила себе в чай немного молока из треснувшего кувшина.
дрожащей рукой поднесла чашку к губам. Потом она положила
его внезапно греметь в блюдце. Слезы душили ее.
Она отодвинула тарелку с засохшим кусочком бекона, лежавшим на ней,
поставила локти на угол стола и закрыла лицо
обеими руками. Минуту или две слезы лились у нее из глаз, потом она поднялась.
торопливым движением она откинула волосы с лица.
нетерпеливо. “ Какой же ты дурак, что в твоем возрасте плачешь, как младенец,
потому что ты тупой!”, сказала она себе. “Вы представьте себе, что вы
будет дико интересно время как учитель? Ты хотел
преподавать, - по крайней мере, ты хотел быть независимым. Что ж, ты получил то, что ты
хотел; это значит быть независимым ”.

Она оглядела комнату, посмотрела на позолоченное зеркало, поддерживаемое
дородными купидонами, на буфет с мраморной столешницей, на шаткий столик
в углу, задрапированный пурпурной тканью, на которой через равные промежутки развешаны
”Путешествие пилигрима“, ”Книга мучеников Фокса" и мисс Брэддон.
“Мегера” была настроена решительно, а затем у нее вырвался короткий, горький смешок.

Она допила чай и незаметно опустила глаза в тарелку, когда
Вернулась Матильда с хлебом.

Как только со стола было убрано после ее одинокой трапезы, она вытащила
огромную стопку тетрадей из шкафа под буфетом и
начала исправлять их, пытаясь заставить свой ум работать с механической скоростью.
точность, с какой она стирала или подчеркивала слова красным карандашом.

К одиннадцати часам последняя книга была закончена. Двенадцать... раз...два... еще оставалось
до обеда оставалось три часа.

“Ах, масло!” Оно все еще лилось рекой; но через мгновение
поколебавшись, она решила сходить за ним. Все было лучше, чем
сидеть одной в холодной гостиной, слушая стук дождя.

На улицах были бы люди. Одна мысль о разговоре
с молодым человеком из бакалейной лавки принесла облегчение. Полчаса спустя она
вернулась промокшая насквозь, с маслом и наименее грязным из романов
из обнаруженной ею потрепанной библиотеки. Ее квартирная хозяйка,
тонкогубая, костлявая женщина с ярким румянцем и в грязном чепце, вышла
в узкий, замасленный коридор на звук открывающейся двери,
и с негодованием посмотрела на её промокшую непромокаемую куртку. — Встаньте на коврик, пожалуйста, мисс, и аккуратно снимите её. Я только что вымыла этот коридор. Вам не стоило выходить в такую погоду. Я бы послала Матильду, если бы вы только подождали, — заметила она высоким раздражённым голосом. Она схватила блестящий макинтош, по которому стекали ручейки, и понесла его на кухню, ворча себе под нос.
«Пожалуйста, снимите здесь свои ботинки, мисс. Я не хочу, чтобы лестница была завалена
вещами», — обернулась она у двери, чтобы сказать это.

Бриджит покорно подчинилась и тихо поднялась наверх, чувствуя себя
преступница. Ее спальня, в которую она вошла, чтобы снять шляпу, поразила
тоскливую боль в сердце, как будто она впервые увидела это отвратительное уродство
. Она поспешила в гостиную,
где, по крайней мере, было светлее, и сначала завернулась в
связанное крючком шерстяное покрывало с дивана, бросив дрожащий взгляд на
весеннее украшение в камине, она решительно открыла свою книгу
. Это были "Грозовые высоты". Странная, сверхъестественная атмосфера этой истории
Угнетала ее болезненным очарованием. Странный нечеловеческий
персонажи жили и двигались ради нее. Жалобный крик Кэтрин снаружи
во время грозы звенел у нее в ушах и заставлял ее дрожать от страха и
жалости. В то же время она никогда не переставала отчетливо осознавать свое собственное
окружение - холодную, мрачную гостиную и капли дождя
на подоконнике.

Она отложила книгу в сторону, когда Матильда приехала в ее тарелку, чувствуя себя
полностью исчерпаны. Почерневшая баранья отбивная была снова вынута
полчаса спустя молчаливая маленькая служанка почти не притронулась к ней; и теперь
оставались вторая половина дня и вечер.

Бриджит пододвинула скользкое кресло с конским волосом к окну и
прислонилась головой к раме. Маленькая улочка, на которую она
смотрела, была похожа на пригородную, как и тысячи других
лондонских улиц. Она была респектабельной и абсолютно безликой.
 Она закрыла глаза, и её мысли вернулись к прошлому, к
прошедшим двум годам. Она вспомнила все препятствия, с которыми столкнулась и которые преодолела, — неохотное согласие отца на её планы, слёзы и упрёки матери. Она подумала обо всех часах одиночества, которые провела без посторонней помощи.
исследование и подготовка к ее работе, ее дни отчаяния, и моменты
ликования. Ну, это было все и кончилось сейчас. Она
достигла цели, к которой стремилась: она была учительницей средней школы
, зарабатывала восемьдесят фунтов в год, жила в меблированных квартирах
на Вентворт-стрит, Хэкни. Бриджит открыла глаза и оглядела
комнату. Бесстрастная, уродливая мебель, картины,
которые смотрели на нее со стен, наполняли ее каким-то
беспричинным, бессильным безумием отчаяния. Она вскочила со своего места и
начала дико ходить из конца в конец узкой комнаты.

- И все ради этого... ради этого, ” хрипло прошептала она. В волне
страдания, охватившей ее на мгновение, все было черным, ненавистным,
непропорциональным. Она забыла, какое истинное удовольствие доставляла ей работа;
тот факт, что она была свободна от ежедневных, ежечасных домашних забот.
жизнь больше не казалась важной, ничего не стоящей. Ее одиночество,
пустота социальной стороны ее жизни - это все, на что хватало места в ее разуме
. Вся ее натура протестовала против этого в безнадежном, страстном
протесте. Она отчаянно, по-детски тосковала по теплому уюту
из гостиной дома, из-за лица матери, из-за ощущения от
ее платья. Она чувствовала, что сидеть с ней у камина и обсуждать
Шансы Марии Уилби поймать Чарли Даунс, будет блаженство, даже
с перспективой неизбежного непонимания в конце
полчаса. Она остановилась в ее торопливо шагая из комнаты, чтобы принять
последнее письмо матери из ее кармана, и читать ее на
двадцатый раз в слезы.

“Я, моя дорогая маленькая Бид, твоя любящая старушка мама”, - заканчивалось письмо
, и Бриджит порывисто поднесла листок к губам.

“А я так надеялся, я думал, что, так или иначе, жизнь будет совсем не такой,”
она прошептала сама себе. “О, это все _wrong_,--ненавистной, несправедливой!”
Она остановилась только перед зеркалом и мечтательно посмотрел на себя.

“Зачем красота?” она заплакала, и отвернулась с
торопливый жест.

“И моя писательская деятельность; я не могу с этим ужиться! Как мог бы кто-нибудь в этой
стесненной, неестественной жизни?” Она выдвинула ящик стола и высыпала на него кипу бумаг.
Просматривая листы то тут, то там.

Вскоре она с отвращением сунула их обратно.

“Я считаю, что все это плохо, глупо, бесцельно; и я надеялась когда-то...”

Она откинулась на спинку кресла, и лицо ее окаменело.
“Что ж, ничего не поделаешь, остается только жить ... пока я не умру!”
подумала она с безнадежной окончательностью юности.

Минут через двадцать она вздрогнула, услышав голос в коридоре
внизу, а затем звук шагов на лестнице.

Раздался стук в дверь, и она вскочила.

- Заходите, - позвала она.--“О, Мисс Майлз, это вы. Как мило с вашей стороны
давай!” Она подбежала к ней, и схватил ее двумя руками импульсивно. “Пожалуйста , сядь
ложись. Вот наименее неудобный стул, а вот подушка для
твоей головы. О, здесь нет скамеечки для ног. Мне так жаль! Я полагаю, ты оставила свой
непромокаемый костюм внизу. Миссис Фаулер была _удобна_? Я так
рада вас видеть.

Мисс Майлз опустилась в кресло, слегка сбитая с толку. Она с трудом
понял тепло ее приветствие. Леди не примечательна для ее
творческие качества, она была бы удивлена и озадачена
предположение о том, что Бриджет многих часов одиночества в любом случае приходится
для его пыл.

“Мне нужно было выйти, чтобы забрать несколько кембриджских экзаменационных работ, которые я заказал”.
- и когда я проходила мимо, я подумала, что вам, возможно, захочется взглянуть на
новое расписание; в нем есть некоторые изменения. - Говоря это, она начала разворачивать
документ на foolscap.

“О, благодарю вас, ничего,” Бриджит вернулась с ускорением. “Давайте поговорим.
Я чувствую, сидит и начинает играть, теперь вы пришли”, она
сказал весело. “О, со вчерашнего утра прошло десять тысяч лет.
Чем _ ты_ занимался? _ Мне_ было до смерти скучно. Две минуты назад
Мне было интересно, будет ли падение из этого окна смертельным, но я
решила не пробовать _that_ форму, потому что дождь может повредить мои волосы
конечно, керл, а это так неприлично, ты же знаешь.

Она говорила смеющимся, дрожащим голосом, в котором почти не было слез
. Мисс Майлз непонимающе посмотрела на нее.

“Я не могу долго останавливаться”, - сказала она. “ Я уже давно не заканчивал урок Евклида.
Вторник, и...

“Ах, ты _должна_ остановить. _до_ остановиться и попить чаю со мной, и забудь
твоя совесть. Вам действительно следует приложить усилия, чтобы избавиться от этого.
ваша совесть, мисс Майлз; она, должно быть, ужасно мешает вам!
Сказала Бриджит с озабоченным видом.

Мисс Майлз посмотрела на нее, озадаченно нахмурившись.

Это была коренастая маленькая женщина с широким круглым лицом, близорукими
глазами и поджатыми губами. На ней были сапоги с квадратными носками, которые выгодно подчеркивала ее
довольно короткая юбка. Воротника не было.
На ее несколько инфантильном присборенном лифе не было резинки. Платье было отделано у
горловины завороченным кусочком белого кружева, который слишком сильно открывал
округлую шею, чтобы быть к лицу.

“Но совесть - великая защита”, - начала она неуверенно.
"От чего тут можно спастись?" - опрометчиво спросила Бриджит с улыбкой.

“От чего можно спастись?”
Пожимает плечами. «Боюсь, у дьявола не так много шансов в нашей жизни. Я бы хотел, чтобы они были. По крайней мере, было бы интересно поддаться искушению! Я сказал «поддаться»? Я имел в виду, конечно, «сопротивляться». Как глупо с моей стороны! Сопротивляться, да, «сопротивляться» — правильное слово; но эти два понятия так похожи, что иногда путаешь слова».

Мисс Майлз, казалось, была немного озадачена.

«Я не понимаю, — настаивала она. — Как можно _сопротивляться_ искушению, если это
то же самое, что и поддаться?»

«То же самое, только под другим названием, знаете ли! Это кратчайший путь к
другое; но я не знаю, какое именно, ” сказала Бриджит. “ А теперь давайте поговорим о
чем-нибудь другом, ” поспешно добавила она.

“Но мы не _talked_ вообще же,” Мисс Майлз протестовали, еще
сохраняя серьезное, серьезное выражение.

“Ты прямо как Шляпник”, - заметила Бриджит; она небрежно села
на подлокотник дивана и постучала ногой по полу. “Есть немного
вина? ’ - спросил Шляпник. ‘Я не вижу никакого вина", - ответила Алиса. ‘Здесь
его нет", - сказал Шляпник”.

Мисс Майлз привстала со своего места.

“ Не понимаю, о чем вы. Какой Шляпник?

Бриджит рассмеялась.

“Теперь ты похож на Мартовского зайца. _ что_ за Шляпник, в самом деле? Где
ты получил образование? Я думал, Священное Писание преподают в каждой школе”.

Мисс Майлз сумел добраться до ее ног; но Бриджит вскочила и кинула
себя на нее.

“Нет, нет, ты не уйдешь”, она плакала искренне, сквозь ее смех.
“ Я буду серьезен, действительно буду. Я даже поговорю об этичном обществе
если ты _only_ останешься. Я позвоню, чтобы принесли чай. Заказав его в
три, мы получим его в четыре; и это действительно быстрая работа для
Матильда.

Мисс Майлз позволила снова усадить себя в кресло.
Она изо всех сил старалась собраться с мыслями,
наблюдая за Бриджит с каким-то тупым, непонимающим восхищением,
пока та ходила по комнате, убирала тетради и убирала с глаз долой все
самые уродливые украшения.

Вскоре она придвинула стул к своей гостье и села за стол,
подперев подбородок ладонями.

— Скажите мне, — внезапно спросила она, наклонившись вперёд, — жизнь здесь _всегда_
такая? Неужели приходится вечно разрываться между школой и
жильём, — она окинула комнату быстрым взглядом, — вот таким, как это?

Мисс Майлз слегка вздрогнула и непонимающе уставилась на девушку.

“ Да. Я... я думаю, что да, - запинаясь, ответила она. “ Иногда я хожу на лекции и
в Общество этики. Есть театр, конечно, когда можно
себе это позволить”.

“Как давно ты здесь?” Бриджет спросила.

“Шесть лет”.

“_Six лет!_ ” повторила она с глубоким вздохом. “ Шесть лет _ этого_.
Как ты это переносил? Что ты с собой сделал?

“ Я работала. Для чего Совет нанимает нас, кроме как для работы?

Бриджит сжалась, как от удара. “Работали”, - повторила она. “Да, из
Конечно, но... но жизнь не может состоять только из работы, — жалобно возразила она.
— Конечно...

— Когда тебе нужно за один год пройти разные курсы в Кембридже,
сдать выпускные экзамены и поступить в университет, ты поймёшь, что ни на что другое времени не остаётся.

Бриджит молча посмотрела на неё.

— Ты никогда не отдыхала? —  тихо спросила она. — Чем вы занимались всю свою жизнь? Ах, вы не сочтете меня грубой, правда? — поспешно добавила она. Она наклонилась и нежно коснулась ее руки, пока говорила.

— О, нет! Я не против интервью, — сказала мисс Майлз, пытаясь казаться бодрой.

 — Я училась в средней школе, получила стипендию в Гиртоне, а потом поступила в колледж, а потом приехала сюда.

 Бриджит молчала.

 — И такой была ваша жизнь? — мягко спросила она через пару мгновений.
— И вам это нравится? — спросила она, пристально глядя в лицо мисс Майлз.


— Нравится? — переспросила она. — Я... я не знаю. Я всегда усердно работала,
но, конечно, была вознаграждена. Я получила несколько стипендий, и
я успешный учитель. — Мисс Майлз слегка покраснела и отвернулась.
нервно.

“Это очень умно,” пробормотала Бриджит.

Мисс Майлз резко взглянул на нее; но она, задумчиво глядя
окна.

“У нас был отдых, конечно, в Гиртон. Мы часто веселились,”
преследовал Мисс Майлз.

“Образовательные удовольствие; я знаю, что это. Женщины допускаются только”, говорит Бриджет
мрачно.

— Ну, мы не _хотели_ мужчин, я уверена. Нам и без них было хорошо, — с некоторым вызовом ответила мисс Майлз.
 — Значит, вы не признаёте равенства женщин с мужчинами? Посмотрите на мисс
Фосетт. Посмотрите на...

“Я не хочу выглядеть в любом из них”, - ответила Бриджет, легкомысленно.
“Я видел достаточно женщин, в течение двух месяцев я был здесь в прошлой
мне моя жизнь. Я всем сердцем желаю, чтобы началась мужская эпидемия
!

“Мисс Руан!” - воскликнула мисс Майлз осуждающим тоном с нервной улыбкой.

“ Я тоже ничего не знаю о жизни, ” рассеянно сказала Бриджит. “ Мы были
похожи в этом отношении. Но я всегда хотела этого - _madly_. У тебя нет,
кажется?

“Я не понимаю. Что ты подразумеваешь под _life_?”

“О!” - ответила Бриджит с глубоким вздохом, беспокойно поднимаясь, когда она
заговорила. “Я не знаю. Люди, опыт, возможности... любовь,
возможно”.

Пожилая женщина вздрогнула и покраснела. Она с опаской посмотрела на
Бриджит.

“Вот! ты шокирован, потому что я даже упоминаю слово "любовь", и
тем не менее, это _bad_ вещь? Почему я не должен этого хотеть? Я хочу _до_ ее!” она
плакала.

“Нет ничего лучше _work_ для того, чтобы забыть все такое
вещь,” Мисс Майлз начал.

“Но почему я должен забыть об этом?” Бриджит быстро повернулась к ней.
“ Ты не понимаешь. Мне нравится моя работа, но это не вся моя жизнь.
Здесь есть место и для большего. Если бы у кого-то была _life_- настоящая жизнь
на улице, со своими радостями и печалями, одна... Потому что я учительница, я что, перестану быть женщиной? — страстно воскликнула она.

 — Как учительница, вы вряд ли получите то, чего хотите, — медленно произнесла мисс Майлз, — если только не будете общаться с посторонними.  Почему бы вам не вступить в Этическое  общество? — спросила она через мгновение.  — Я думаю, вам нужен _мотив_ — цель — в жизни. Ты бы тоже познакомилась с людьми, и…

Бриджит быстро покачала головой в знак несогласия.

— Нет, я хочу не _этот_ набор, — ответила она с лёгкой улыбкой.
— Они меня раздражают. О, я знаю, что они очень хороши. Осмелюсь предположить, что они
милые, но они такие унылые. Все они выглядят так, словно
потерпели кораблекрушение и отчаянно цепляются за свой последний плот.
Нет, нет! Я бы скорее окунуться в море сразу, и покончим с этим.
Кроме того, я всегда хочу сказать ужасные вещи с ними”, - добавила она, с
смена интонации и смех. “Они выглядят восхитительно шокирующими, и у них
у всех у них грустные, укоризненные глаза”.

Появление Матильды с чайным подносом прервало мисс Майлз.
Последнее утверждение было серьезно оспорено, и Бриджит упорно отказывалась
возвращаться снова к этой теме.

За чаем они поговорили о расписании, о беззакониях третьего класса и о
шансах на экзамены.

- Что ты собираешься делать в понедельник? - спросил я. - Сказала мисс Майлз, поднимаясь,
собираясь уходить. В понедельник в школах был выходной. “ Ты не придешь со мной вечером на
расширенную лекцию?

“ Спасибо. Я сэкономила полкроны и иду на концерт Вагнера, — ответила Бриджит, улыбаясь и пожимая ей руку. — До свидания.
 Большое спасибо, что зашли. Она спустилась к входной двери и помахала ей на прощание с порога. Затем она медленно поднялась по лестнице.
снова поднялась по лестнице и снова вошла в гостиную. Слабый огонек
возбуждения исчез из ее глаз.

Она перешла на каминной части, и стоял, прислонившись к
в течение некоторого времени, уткнув голову ей на плечо. “Какой же я был дурак, чтобы сказать
ей ничего!” - подумала она с горечью думала. “Необходимость поговорить с _ кем-нибудь
одно_ меня отталкивает. О, это ужасно - _awful_, так жить. Я
чувствую себя так, словно кто-то завернул меня во влажную серую вуаль.
Она вздрогнула. Через мгновение она встрепенулась, зажгла лампу.
и принесла из спальни какое-нибудь рукоделие. С этими словами она решительно
работала до десяти часов, когда обычно ложилась спать.




ГЛАВА VI


Воскресенье выдалось еще одним дождливым днем. Бриджит провела его в одиночестве. По
вечером пришло время, она была достаточно отчаянной, чтобы положить на нее водонепроницаемый,
и подойти к ближайшей церкви ради видеть некоторые люди.
Это была пресвитерианская церковь, тускло освещенная и наполненная вонючим
туманом. Женщина, сидевшая справа от нее, яростно шмыгала носом на протяжении всего урока
и пела гимны громким голосом с ярко выраженным акцентом кокни
.

“ _Торжественный подъем радости и приза: Аллилуйя!_ - повторила Бриджит
Она снова и снова повторяла про себя эти слова, подавляя истеричное желание рассмеяться. У мужчины, читавшего проповедь, был монотонный, унылый голос, а его лицо в тяжёлой атмосфере казалось размытым и неясным. Она поняла, что проповедь была о Страшном суде. Когда она встала со скамьи после окончания службы, её плащ задел сборник гимнов, лежавший на скамье перед ней. Она тут же наклонилась, чтобы поднять его, но женщина уже
набросилась на него. Она повернула к ней кислое, неприятное лицо
девушка, и проигнорировала ее пробормотанные извинения. Глупый маленький инцидент
показался Бриджит последней каплей в чаше ее страданий. Она вышла из церкви.
Борясь с подступающими слезами, дрожа с головы до ног.
К тому времени, как она добралась до дома, она промокла насквозь; но она пошла
прямо в свою спальню. День был достаточно долгим.

 * * * * *

Когда она проснулась, светило солнце, и она внезапно решила
провести свой отпуск в городе. Приняв такое решение, она поспешила позавтракать
и к половине одиннадцатого была на крыше омнибуса, едущего
в сторону Вест-Энда. Воздух был теплым и ароматным, как весной, и
солнечный свет наполнял ее радостью. Ее настроение улучшилось, когда омнибус
свернул на менее унылые дороги, и они наконец добрались до Оксфорд-стрит.
Ее забавляло и интересовало все: людные тротуары,
мелькающие в спешке магазины, щиты с яркими плакатами,
перебранка таксистов и автобусных кондукторов.

“Чего ты добиваешься, Джим?” - окликнул водитель друга, который, хотя
его автобус был полон, продолжал невозмутимо сидеть с вожжами в руке. “Получил свои
номер не ты? Один на хлыст, я s'Pose!”

Бриджит громко рассмеялась, и водитель обернулся к ней с радостной улыбкой
. Вскоре они проехали мимо маленького оборванного мальчика, сидевшего на
краю тротуара. Он повернул наглое личико к мужчине
тот наклонился и игриво ударил его хлыстом.
Ребенок вскочил со смешанным криком возбуждения и ужаса, огромный
башмак, который он носил, соскользнул с его грязной маленькой ноги при движении.

“Испуганный’ - значит отключенный!” - воскликнул ликующий водитель с
смешком и взглядом через плечо на своего благодарного слушателя.

Бриджит сошла у цирка и побрела по Риджент-стрит,
останавливаясь, чтобы заглянуть почти в каждый магазин. Витрина "Либерти" была в тональности
синего. Она долго стояла перед ним, зачарованная, ее взгляд блуждал
от одного восхитительного мечтательного оттенка к другому.

Цветочный магазин, в который она вскоре зашла, был еще одним цветовым экстазом. В
воображении она ласково касалась листьев тяжелых розовых роз,
и вдыхала запах фиолетовых фиалок. Перистые хризантемы - рыжевато-коричневые, розовые
и белые - создавали восхитительную беседку, похожую на вход в заколдованный
сад, ведущий, как ни странно, в сторону от шумной улицы.

Она скудно пообедала в элитной хлебной лавке, съев булочку и выпив чашку
кофе; а затем, поскольку устала от ходьбы, села на другой
омнибус, направлявшийся в город.

Рев "Стрэнда" приятно отдавался в ушах и наполнял ее
необъяснимым волнением. Было чудесно находиться посреди
всей этой бурлящей жизни. Лондон больше не был жестоким, бессердечным,
безразличным городом, каким казался прошлой ночью. Он был живым, полным человечности.
пульсация; она была частью его жизни - в центре событий.

От Ладгейт-Хилл она прошла мимо собора Святого Павла, где, перед тем как
на огороженном церковном дворе она на мгновение остановилась, чтобы понаблюдать за детьми
играющими среди куч пожелтевших листьев. Она заметила белую вспышку
крылья на фоне неба, когда голуби покружили над головой, затем сели,
некоторые на тропинку, некоторые на траву под деревьями, поближе к ногам
детей. Маленький зеленый оазис В самом сердце города она ощутила трепетное
удовольствие. Она пошла дальше и свернула на Чипсайд,
пробираясь по переполненному тротуару. Множество лиц, шум
улиц, толкающаяся толпа привели её в замешательство, но прошло
много времени, прежде чем она почувствовала усталость. Наконец она
медленно повернула назад и снова оказалась на кладбище Святого
Павла.
Когда она проходила мимо большой двери собора, часы пробили четверть четвёртого. Несколько человек поднимались по ступеням и входили в
здание. Бриджит последовала за ними в полумрак церкви. Она
устало поднялся по нефу и со вздохом опустился на один из рядов стульев, расставленных под куполом. Ясный янтарный свет от длинных рядов ламп на хорах странным образом смешивался с угасающим закатным огнём, проникавшим через западные окна. Освещённый таким образом алтарь напоминал огромный белый цветок, мистически озаряемый собственным внутренним сиянием. Бриджит откинулась на спинку кресла, слишком уставшая, чтобы думать, мечтательно осознавая его красоту. Вскоре вошли певчие в белых одеждах, и она сидела с закрытыми глазами, слушая их.
их волнующий голос. Была миловидная медсестра рядом
ее. Бриджет заметила черное дерево креста на ее груди, и она должна
высокая церковь. Она наблюдала за ее серьезным, сосредоточенным лицом во время уроков
с внезапным уколом зависти.

“У меня нет даже утешения в виде религии, которое помогло бы мне пережить это”, - подумала она
; и ее унылое настроение снова нахлынуло на нее, и вся
радость утра исчезла.

Она следовала за потоком уходящих верующих после службы,
чувствуя себя слишком усталой и подавленной, чтобы думать о
концерт, но не желает вернуться в нее номерах и лицо длинное вечернее
в одиночку.

Чашка чая, которую она выпила в кондитерской, уняла головную боль.
однако вскоре после этого она отправилась на Пиккадилли. Он был очень
рано; но Сент-Джеймс-Холла бы сделать, чтобы отдохнуть, и ей некуда
еще можно пойти. Она заплатила полкроны и поднялась по узкой каменной лестнице
в оркестр, который был почти пуст. Она пошла направо
поднялась на верхний ряд, где была стена, к которой можно было прислониться, и села
со вздохом в ожидании. Зал постепенно заполнялся. Все места в
ряды ниже Бриджит были быстро заняты. Она с интересом наблюдала за каждым новым посетителем.
мужчины со странными лицами, с длинными волосами и в очках.
с рекордом в руках; женщины с гладкими волосами, в странных платьях и с
напряженным выражением лица. Какой-то мужчина завернул за угол на верхней площадке
лестницы и постоял там мгновение, изучая хорошо заполненные строки
яркими, внимательными глазами. Бриджит наблюдала за ним с некоторым любопытством. Она
понравилась его высокая, гибкая фигура и воздух гениальное определение. После
пауза минуты, он начал монтировать гигантские шаги между рядами
мест, оформление прямо на месте, в задней его быстрые глаза
обнаружен до сих пор вакантно. Она с удивлением наблюдала за спокойной неторопливостью
, с которой он поднимался, и заметила, что все без возражений уступали ему дорогу
. Женщина рядом с ней придвинулась ближе к своей девушке
подруга, когда увидела, что он направляется к последнему ряду, и, таким образом, освободилось место
рядом с Бриджит. Он спокойно воспринял это, положив шляпу на пол у своих ног.
Бриджит продолжила наблюдать за вновь прибывшими.
К этому времени оркестр уже был на сцене, и воздух был полон
о вибрации струн, когда мужчины настраивали свои инструменты.
Звук, и гул разговоров, и вид большого освещенного зала,
с его колышущимся морем лиц, взволновали ее. Ее усталость прошла.
Она сидела с горящими глазами, сцепив руки, затаив дыхание в ожидании.
В настоящее время порыве хлопали поднялся с лавки, и был взят
мимо галерей и оркестра, до его распространения из конца в конец
зал в отличном волны звука. Герр Рихтер встал и поклонился сначала в сторону
всего зала, затем в сторону оркестра. Там
Наступило затишье, резкий щелчок дирижерской палочки, внезапная пауза, а затем раскачивающаяся, захватывающая дух мелодия «Валькирии». Бриджит сидела неподвижно, ее лицо то краснело, то бледнело, сердце бешено колотилось. Это было чудесно, захватывающе, почти страшно. Она поймала себя на том, что молится о том, чтобы это прекратилось, но в то же время боится услышать последнюю ноту. Магнетизм огромной безмолвной аудитории охватил ее, и все ее существо затрепетало.
 Все закончилось. Она сделала глубокий вдох, когда зал взорвался аплодисментами, и в изнеможении откинулась назад, побледнев.

“Вот программка, если хотите посмотреть”, - сказал мужчина, стоявший рядом с ней.


Он протянул ей ее, и она протянула за ней дрожащую руку. “Спасибо"
тихо сказала она, склоняясь над ним. Мужчина быстро взглянул на нее
. Он наблюдал за ней через _валкюренрит_.

“Я вижу, вы вагнерианка”, - сказал он, когда она вернула программку.

“Я никогда раньше не слышала ничего из его музыки”, - ответила Бриджит. Ее голос
еще не был твердым.

“Но тебе это нравится?”

“Я никогда не представлял себе ничего настолько замечательного, настолько ужасного”.

“Подожди, пока не услышишь "Идиллию Зигфрида" для красоты. Это будет дальше. Мы
мы слишком близки, на самом деле; но я пришел сюда, потому что хотел увидеть Рихтера
дирижировать. Ах, _now_!” И снова затаившая дыхание тишина опустилась на колышущуюся толпу
, и долгий, низкий вой скрипок нарушил тишину.

Кэри взглянул на девушку и увидел, что по ее щекам текут слезы
. Он резко отвернулся. Когда аплодисменты
стихли, он повернулся к ней.

“ Ты выглядишь очень усталой, ” мягко сказал он. “ Ты одна? Возможно, тебе
не следовало приходить.

Бриджит сделала огромное усилие, чтобы взять себя в руки.

“Я ... о! .. Я вполне здорова, спасибо. Это так глупо с моей стороны”, - сказала она
смущенным голосом. “Я не знал, что Вагнер такой", иначе я
не пришел бы сюда, когда устал. Я шел довольно далеко,
и...”

“И, без сомнения, весь день питается булочками и чаем”, - подумала Кэри,
мысленно завершая предложение.

Оставшуюся часть концерта Бриджит просидела молча.
внешне она была спокойна, хотя и очень бледна. Когда все закончилось, и она
поднялась, чтобы уйти, Кэри протянул ей руку, чтобы помочь спуститься по крутым ступенькам. Пока
они молча спускались по каменной лестнице, он заметил, что
время от времени она опиралась рукой на стену, чтобы не упасть.

Свет от фонаря на улице, упала на ее лицо, когда они
дошел до наружной двери.

Кэри колебалась.

“Вы позволите мне посадить тебя в такси, не так ли?” сказал он. “Ты должна"
”вернуться домой как можно быстрее".

“О нет, нет!” Бриджит заставила себя сказать. “Этот ... этот воздух так и сильна она,
это заставило меня чувствовать себя легкомысленной на мгновение, но это будет хорошо для меня. Я
ехать домой на поезде”.

О том, чтобы ехать на такси до самой Вентворт-стрит, не могло быть и речи.
это было бы разорительно; но она чувствовала себя настолько потрясенной, что боялась долгой,
тряской поездки на омнибусе. Возможно, поездом было бы быстрее.

“Но тебе придется идти пешком - до Чаринг-Кросс, не так ли? - а ты не выглядишь подходящим для этого.
Он на мгновение замолчал. “Если вы на самом деле не будут
такси, если я с вами пройдусь немного? Я иду в сторону Чаринг-Кросс,
и ты не должен быть одинок”.

Бриджит взглянула на него; он серьезно встретил ее взгляд. В
его лице не было ничего, кроме заботы о ней, и она чувствовала себя слишком больной и уставшей, чтобы
спорить с этим вопросом.

- Спасибо, - сказала она, двигаясь от двери; “но ты не должна выходить из
свой путь для меня”.

“Возьми меня под руку”, - сказал он мягко, глядя на ее белое лицо.

Бриджет подняла руку и положил ее на руку сразу. Он был
вздрогнув, он почувствовал.

“Это из-за долгого дня покупок и отсутствия обеда!” - сказала Кэри, когда
они свернули на Ватерлоо-плейс.

“Откуда ты знаешь?” Она на мгновение подняла на него глаза и улыбнулась. “О, это
так глупо с моей стороны! Я никогда раньше себя так не чувствовала!” - воскликнула она.

“Ты не заставишь меня поверить, что никогда раньше не оставалась без обеда.
Все женщины так поступают, когда предоставлены сами себе; они думают, что это
так экономно.

“Нельзя отрицать, что так оно и есть”, - ответила Бриджит. Свежий воздух оказал
я уже привел ее в чувство, и неприятное чувство слабости проходило
.

“О, без сомнения, до тех пор, пока не придет счет от врача. Что касается меня, то я бы
предпочел потратить полкроны на бокал кларета и приличного размера
котлету в середине дня, чем четыре пенса на эрированный хлеб
магазин, а потом гинею на тоники. Но хотя я говорю на
языке людей и ангелов, я не надеюсь убедить женщину в
этом пункте. Я знаю, что это безнадежно.

Бриджит слабо улыбнулась. Она гадала, как долго восемьдесят фунтов в год
будут выдерживать обеды за полкроны.

“Возможно, было бы разумнее привести с собой мать сегодня вечером, ты не находишь"
как думаешь? он продолжил через мгновение. “Я знаю, что компаньонка осталась в прошлом,
но при разумном и умеренном использовании она не лишняя"
польза - на своем месте, конечно.”

Он говорил насмешливым тоном, но улыбка Бриджит погасла.

Она невольно убрала руку с его плеча.

— «Я не из тех девушек, которым нужен сопровождающий», — холодно ответила она. «Я учительница в старших классах. Учительница в старших классах привыкла ходить одна. Если бы это было не так, она бы умерла от одиночества в своей
жилье, - добавила она, - и жизнь прекрасна даже для учительницы.

В ее голосе прозвучала горечь, которая поразила его.

“Мне очень жаль”, - начал он. “Это была глупейшая шутка. Я не хотел
показаться грубым, пожалуйста, поверь мне”, - настаивал он. Он сознавал, что чувствует.
Ему до смешного хотелось разобраться с ней.

“ Ты ведь простишь меня, правда? Но ты выглядишь так молодо. В его голосе
полностью пропал легкий оттенок насмешки, который так ее возмущал.

Гнев Бриджит утих.

“Я не чувствую себя молодой”, - сказала она, качая головой. “Я чувствую себя так, как будто прожила очень долго".
”Я прожила очень долго".

“Вы живете не одна, не так ли?” - спросил он. “Да? - бедное дитя!” Последние слова вырвались у меня почти непроизвольно.
"И у вас нет друзей в городе?" - Спросил я. "Да". - Бедное дитя!"

“И у вас нет друзей в городе?”

“Нет, пока нет. Мои друзья за границей. Осмелюсь предположить, что будет лучше, когда
они вернутся; но я не знаю, когда они приедут”, - сказала она.

“Какой это жестокий, негостеприимный город!” - задумчиво воскликнул он.

“Он слишком большой; иногда это даже пугает”.

“Но ... ведь есть и другие учителя, не так ли?” - спросил он через мгновение,
поворачиваясь к ней.

“О да, они достаточно добры, и мне нравится преподавать”, - поспешно ответила она.
“Но...”

“Да, я знаю”. Бриджит взглянула на него; его глаза встретились с ее глазами со вспышкой сочувствия.
и ее сердце забилось немного быстрее.

“ Тебе понравилась музыка сегодня вечером, несмотря на усталость?

“ О! ” она глубоко вздохнула. “ Это снова сделало меня живой.

“Ну, в целом, это хорошо, чтобы быть живым. Почему не прихожу к следующему
Концерт в понедельник? Вы услышите _Tristan УНД Isolde_ потом. Великолепный”.

“ Мне не следовало бы этого делать; в следующий понедельник мне нужно будет исправить груды книг, но
Я _буду_.

“ Делай. Я буду присматривать за тобой. Я снова иду в оркестр. Я
Мне придётся запастись вагнеровскими ощущениями, чтобы их хватило на какое-то время. Пока я пересекаю пустыню и неспешно плыву по Нилу, а потом, когда я окажусь на таинственном Востоке, который, впрочем, не знает Вагнера.

 — Вы собираетесь путешествовать? — спросила Бриджит. Его слова вызвали в её воображении смутные картины ослепительного неба, белых крыш, чётко очерченных на фоне голубого, широких горизонтов и сверкающих странных ручьёв. Казалось, она смотрела на всё это из-за тюремных решёток.

 «Да, я отправляюсь в Алжир на следующей неделе. Это будет через год или два
прежде чем я снова увижу этот город страшной ночи, скорее всего”.

Они были в прядь сейчас. Бриджит молчала, как они превратились в
центральный двор. Она была слишком уставшей, слишком странно подавленной, чтобы ответить.

Он прошел с ней мимо одной из вращающихся дверей наверх, к кассе.
когда они добрались до вокзала.

Затем она вздрогнула, словно очнувшись ото сна. Она протянула руку
немного застенчиво.

“Большое вам спасибо”, - сказала она. “Вы были так добры. Может быть, тогда я
увижу вас в следующий понедельник?

“Я буду присматривать за вами”, - ответил он с улыбкой. Он повернулся обратно.
Он стоял у двери, чтобы проводить её взглядом. Она взяла свой билет, и он мельком увидел её лицо, когда она выходила из вагона. Он подумал, что её поза была особенно грациозной. Он стоял и смотрел на неё, пока она не скрылась из виду, направляясь к одной из платформ.

 Бриджит долго не могла уснуть в ту ночь. Её охватило необъяснимое беспокойство и волнение. Музыка всё ещё звучала у неё в голове. Это вызвало у неё эмоции, смутные желания, которым она не могла
дать названия. Она была рада, что открыла для себя что-то новое
за пределами себя, которые откликнулись и выразили ее дикой,
хаотические настроения.

Мысль о человеке, который говорил с ней был неразрывно вплетен
с ее память о музыке. Мысль, что там что-то было
необычное в ее ходить с ним ни разу не пришло в голову. Она
случилось так; он был очень добр, когда он увидел, что ей плохо. Ей нравилось
его лицо и его голос, - особенно его голос. В нем было столько
уверенности в себе, что это заставляло безоговорочно доверять ему. Тогда он
“понял".

“Я и не знала, что мужчина может так легко понять”, - подумала она с удивлением.
легкое волнение. “Вторник, среда, четверг - за шесть дней до следующего"
Понедельник. А вдруг его там не будет?” за этой мыслью последовало пустое, опустошающее чувство.
мысль. “И он уезжает на следующий день”.




ГЛАВА VII


В следующий понедельник Бриджит проснулась с чем-то вроде восхитительного
детского чувства, что впереди ее ждет угощение. Все это время она была
одеваясь, она пела про себя тихо-тихо, и во время урока истории в
ее собственную форму, она обнаружила, что ее ум часто блуждает от Иакова
Сначала в Сент-Джеймс Холл.

Казалось естественным, что на столе должно быть несколько подношений цветов .
в то утро она сидела за своим столом. Для нее это был торжественный день. Одна из учениц
пришла поздно, после того, как были названы имена; она подошла к столу
с букетом фиалок в руке.

“Я опаздываю, Мисс Руан” - спокойно сказала она, представляя их; “но они
не было никаких цветов на углу, так что мне пришлось вернуться”.

Бриджит сделала ей несколько небрежный выговор и прикрепила фиалки
спереди на платье, после чего Глэдис, улыбаясь, прошла на свое место
радостно произнесла свое “опаздывайте, пожалуйста” с жизнерадостным акцентом.

Комната была полна , когда она вошла в маленький кабинет , отведенный для
учительницы во время ланча. Две или три учительницы подняли головы, когда
она вошла.

“Опять цветы, мисс Руан!” - воскликнула одна из них. “Вы получаете отлично"
гораздо больше” чем вам полагается.

“О, мисс Руан!” - воскликнула мисс Ярвис извиняющимся тоном. Это была
дама средних лет, в очках, с озабоченным выражением лица. “Я был
_обязан_ поставить отметку о заказе в вашей анкете этим утром. Беатрис
Мэнди была такой чрезмерно надоедливой, что не оставила мне выбора. Мне
крайне жаль.

- Вы говорите так, как будто подписали смертный приговор! - сказала Бриджит.
беспечно. “ Я полагаю, она забыла свой карандаш или что-то в этом роде?

— О, моя дорогая мисс Руан! Беатрис Мэнди? Она — испытание всей моей жизни, —
 многословно вмешалась мисс Хардинг. — Она _ужасный_ ребёнок! Я измучилась с ней, — измучилась _из-за неё_! Телесные наказания — единственное, что подходит таким детям, несмотря на всю эту чепуху, что...

“Это моральный _influence_, что понадобится, Мисс Хардинг,” прерванные
один из учителей, отрываясь от кучи тетрадей она была
исправления в середине таблицы.

Мисс Хардинг и Мисс Браун не любить друг друга, и Мисс Браун
тон достаточно это указать. Мисс Хардинг, покраснев, гневно,
и оживлённый спор на тему личного наказания
_в противовес_ благотворному влиянию настоящего учителя (мисс Хардинг,
подразумевалось, не подходила под это описание) вскоре разгорелся не на шутку.


«Мисс Руан, вы уже начали изучать историю для Кембриджа? Потому что
я ещё не начала, и я не знаю, как Третий вообще её одолеет», —
вздохнула мисс Майлз. «Они абсолютно ничего не знают о
периоде Тюдоров, а что касается Стюартов…»

 Бриджит слышала точно такие же замечания за обедом в течение последних трёх месяцев. Сегодня они показались ей более чем банальными.
и бессмысленный. “Интересно, так ли это в реальном мире?” - подумала она
, возвращаясь в класс. “Вся эта суета из-за пустяков;
и настоящие вещи - жизненно важные вещи - всегда, всегда остаются нетронутыми!”

 * * * * *

В половине восьмого она поднималась по лестнице, ведущей в оркестр.
оркестр.

“Я не верю, что он там будет”, - повторяла она про себя на каждом шагу.
Ее глаза искали верхний ряд кресел, как только она завернула за угол,
и мгновенно просветлели.

Он встретился с ней взглядом и поднялся, с улыбкой указывая на место рядом с собой.

Они пожали друг другу руки.

- Ну, - начал он, как Бриджет присела, поглядывая на нее: “у тебя было
обед в день, я вижу”.

“Я не только пообедала, но и съела яйцо к чаю!” - ответила она, смеясь.
“Миссис Фаулер, моя квартирная хозяйка, была очень удивлена и немного возмущена;
но я настояла”.

“Но это превосходит мои самые смелые, самые дерзкие мечты в реальность!” он
воскликнула. “Я начинаю верить, что, в конце концов, моя настоящая роль
- стать миссионером среди девушек Англии по вопросу о вкусной еде
”.

“Что они будут играть сегодня вечером?” Бриджет спросила, обращаясь к
его. Она сняла серый мех на шее; он упал вокруг нее
Она расправила плечи и показала своё белое стройное горло над тёмным платьем, которое было на ней. На её щеках играл румянец, а глаза были большими и сияли от волнения.

«Мейстерзингеры» и «Тристан и Изольда», — сказала Кэри, глядя на маленькие волнистые локоны, которые падали ей на лоб, когда она склонялась над программкой.

Он гадал, какого цвета её волосы при дневном свете. Там, где свет падал на него под углом, он отливал красным золотом.

 — Кажется довольно нелепым, что я до сих пор не знаю вашего имени, — заметил он через мгновение.

Она подняла голову тем быстрым движением, которое, как он заметил, было её
коронкой.

«Да, так и есть!» — сказала она, слегка смеясь, — «и я не знаю вашего имени. Меня зовут Бриджит Руан».

«Ирландка?» — спросил он. «Конечно, я вижу, что вы ирландец! О, я забыла свою часть. Меня зовут Кэри».

— «Бриджит» — так звали мою бабушку, — сказала она. — Она была ирландкой, но
вышла замуж за англичанина. Говорят, я похожа на неё, но я никогда её не видела;
она умерла до моего рождения... И вот завтра ты отправишься
во все чудесные, прекрасные места мира? Ах, — с долгим
выдохнув: “Как я тебе завидую! Ты просто переедешь из одной прекрасной страны
в другую. Это будет похоже на королевское путешествие, без всех хлопот, связанных с
королевской семьей ”.

Он улыбнулся. “ Надеюсь, я буду время от времени подрабатывать; просто чтобы
подчеркнуть радость от прогресса.

“ Работать? ” повторила она, слегка нахмурив брови. “ Какую работу?

“О!.. пишу”.

Бриджит повернулась к нему с внезапным интересом. “Ты пишешь?” спросила она.
нетерпеливо. “Где? Что за вещи?-- скажи мне! Романы?

“Нет, я никогда не создавал романов. Иногда стихи, статьи, разные
вещи. Они подписаны ‘L. C.", - добавил он.

- О, - ее лицо вспыхнуло от нетерпения“, - тогда я их знаю! Я читал
несколько из них!” Она остановилась, там был трепет волнения в ее
голос. Она вспомнила, что статьи очаровали ее. Она читала
их много раз. От них исходило довольно опьяняющее дыхание
жизненной силы, несколько неуместной, но совершенно очаровательной игры
фантазии, которая приводила ее в восторг. Ей казалось, что это самое интенсивное
интересное и волнующее событие в ее жизни - на самом деле
разговаривать с человеком, который их написал.

“Я прочитала "Другую страну” неделю или две назад", - начала она. “Я думал
это чудесно, ” добавила она через мгновение, пристально глядя на Кэри.

В ее словах и жесте была такая очевидная искренность, что его лицо
озарилось внезапным удовольствием.

“ Я рад, что тебе понравилось, ” просто сказал он.

Наступила пауза. Лицо Бриджит омрачилось и опечалилось.

Мужчина слегка наклонился к ней.

“ Могу я узнать, о чем вы думаете? — спросил он мягко, — или это слишком дерзкий вопрос?

 Она вздрогнула и слегка покраснела. — Откуда вы знаете? Хотела бы я, чтобы у меня было такое лицо, которое противоречит тому, что я чувствую! Я думала о том, как
женщинам приходится нелегко. Я имею в виду, что приходится так много бороться
и пререкаться, прежде чем мы сможем дойти до того момента, когда мужчины - или большинство из
них - начинают. Например, я хочу написать... Я обязательно напишу когда-нибудь.,
Я думаю, ” она решительно вскинула голову. - Но, о, если бы вы только знали!
она остановила себя. “Он был и будет для меня одна
неустанную борьбу с обстоятельствами”, продолжала она тихим голосом, как
хотя побудило высказаться. “Кажется, что все лучшие силы человека уходят
впустую на возведение небольшой платформы для себя - просто места, на котором можно стоять
и дышать, но совершенно голой и опустошённой, когда наконец достигаешь
этого, — с горечью добавила она. — О, я знаю, что есть женщины, которые начинают
честно; они могут жить, быть в потоке, если захотят, — если захотят достаточно сильно и наберутся смелости бросить вызов нескольким предрассудкам
которых с каждым днём становится всё меньше и меньше, — но это сводит с ума,
когда думаешь, что даже _это_ зависит от множества внешних факторов — случайности рождения, социального положения, денег… — она сделала паузу.
 — Каким эгоистом ты, должно быть, меня считаешь; и тебе, конечно, скучно, — добавила она.
воскликнул извиняющимся тоном, быстро сменив тон. “Но... прошло так
много времени, _such_ так много времени с тех пор, как я с кем-либо разговаривал!”

“Мне не скучно”, - серьезно сказал он. “Я понимаю”.

Она повернула лицо и посмотрела на него с благодарностью, которая тронула его.

“Это мило! Я хотел сказать - если мне действительно позволено ворчать и не утомлять вас
- что другим людям трудно осознать, что такое жизнь
женщина, которая зарабатывает на жизнь, похожа ... на ту, которая хочет ... о,
почти все! Я имею в виду, конечно, для такой, как я, у которой нет
независимой общественной жизни; а таких сотни, сотни
я! ” продолжала она. “Когда смотришь на них, они стареют, блекнут и становятся
неинтересными. Я смотрю на них, содрогаюсь и думаю: ‘Еще несколько лет, и
ты станешь таким, как сейчас, оставишь в прошлом все - прошлые ощущения, эмоции,
опыт! Вы никогда не вспомните, как вы когда-то стремились к этим вещам
даже ваша работа, которая интересует вас сейчас, станет несвежей,
потому что это...’Когда эти мысли приходят иногда ночью, я чувствую
что я сойду с ума”. Она говорила низким, вибрирующим голосом. Последние
Слова были выражением месяцев сдерживаемого беспокойства и одиночества
страдания.

Кэри был поражен их страстный, отчаянный кольцо.

“Я знаю, я понимаю”, - начал он. “Но смотри! Я не думаю, что это будет
как это с вами надолго. Ты поверишь мне, серьезно? Я собираюсь
пророчествовать; но я сделаю это сейчас, когда мы вернемся домой, ” добавил он.

Бриджит улыбнулась. Каким-то таинственным образом она почувствовала, что то, что он сказал,
было правдой. Ее сердце ликующе забилось. Это абсурдно, сказала она себе.
То, как он внушал доверие.

Это был только его голос? она интересуется. Она взглянула на него, чтобы увидеть, если
объяснение можно найти в его внешности. Ей нравился внешний вид
сила в его квадратном подбородке и жизнерадостность, которую придавали его лицу яркие, глубоко посаженные серые глаза.
"Умное лицо", - с радостью подумала она. "Он был таким умным".......
"Он был таким сильным".

Они говорили о посторонних вещах, но за десять минут до
заиграла музыка, и то не на всех, до последней ноты
_Liebestod_, с которыми концерт закончился, затих.

Бриджит поднялась с глубоким вздохом, ее глаза все еще были мечтательными от музыки.

Когда они вышли на улицу, они увидели, что идёт сильный дождь, и
она в ужасе воскликнула: — Я даже не
захвати зонтик! - трагически воскликнула она.

“Мы возьмем такси”, - сказала Кэри. “Подожди в дверях, пока я его поймаю.
Я вернусь за тобой”.

Он ушел прежде, чем она успела запротестовать.

“Я направлялся в сторону Хэкни”, - заверил он ее с недоверчивой улыбкой.
держа зонтик над ней, они шли по узкому
переулку к экипажу. Он помог ей сесть в машину, дал адрес, который она
покорно назвала ему извозчику; и после предварительного погружения
и сдачи задним ходом они тронулись в путь.

“ Ты не должен! ” начала она с упреком.

“Очевидно, ты не могла пойти домой без зонтика”, - ответил он
спокойно; “и дух пророчества не снизойдет на человека больше
не раз и не два в жизни. Когда это произойдет, он должен принять _always_
экипаж”.

“ Как удобно! - Воскликнула Бриджит, устраиваясь поудобнее на
мягкой спинке кабины. “ Я никогда раньше не ездила в экипаже! Ах, как
красиво освещены! Видишь этот длинный ряд фонарей, отражающихся в
мокром асфальте!” Она никогда не забывала эту поездку — от Пикадилли до
Уэнтуорт-стрит. Иногда во сне она видела длинные тёмные дороги,
очерченные языками пламени, белый дым, поднимающийся от дымящихся боков
изображение лошади, когда свет фонаря на мгновение полностью осветил ее путь
блестящие мокрые тротуары, отражающие желтые отблески: все это видно
через затемненное дождем стекло. Во сне звук голоса Кэри тоже сопровождался
стуком копыт по дороге и позвякиванием
сбруи.... Они разговаривали почти всю дорогу, свободно, без утайки.
Пока они добрались до улицы, недалеко от ее жилища, а
улица знакомая Бриджит, она забыла, что он умирает, что
наверное, это была их последняя встреча. Она поняла это, то все в
однажды, с болезненной внезапностью. Это было похоже на мучительное расставание с кем-то, кто ей дорог. Кэри посмотрел на неё. Она молчала, откинувшись на подушки и слегка приподняв подбородок. Свет лампы над головой резко выделял её профиль на тёмном фоне кэба. Его взгляд остановился на её лице. Оно было бледным, а уголки губ жалко опустились. Её волнистые волосы
лёгкими кольцами рассыпались по белому лбу.

Он протянул руку внезапным порывистым движением и так же поспешно убрал её.

Она не заметила этого жеста, но лёгкое движение заставило её повернуться к нему.

— Значит, вы пришлёте мне рассказы, — немного поспешно сказал он.
— Вы не забудете — завтра? Я получу их вовремя. У вас есть
адрес?

— Да, — ответила она и добавила: — Это так любезно с вашей стороны.

— Зачем же любопытствовать? — легко спросил он. — Я _хочу_ их увидеть.

 — Надеюсь, вы не будете разочарованы; так трудно судить о собственной работе, не так ли?

 Она чувствовала, что говорит механически, просто чтобы что-то сказать. Такси свернуло на Вентворт-стрит. Она видела
фонарный столб прямо напротив дома миссис Фаулер.

 — Спокойной ночи, — сказала она, — и до свидания, и… большое вам спасибо. Она протянула руку, когда такси лихо остановилось у дома номер
двадцать пять. — Надеюсь, вы прекрасно проведёте время, — пробормотала она.

 — Я прекрасно провёл время, — ответил Кэри, всё ещё держа её за руку. “ Я должен поблагодарить _ вас_ за это. ” Он поколебался, на мгновение взял ее за другую руку.
затем отпустил их обе. “ Я не забуду этого.
” Я не забуду этого, - сказал он, помогая ей выйти.

Она не звонила в колокольчик, пока экипаж не развернулся и не тронулся с места.
по улице.

Миссис Фаулер, сердитая и сонная, открыла дверь и снова закрыла ее
с ненужной горячностью. “ Полагаю, вы не захотите ужинать, мисс!
- сказала она, когда Бриджит вошла усталой походкой.




ЧАСТЬ II




ГЛАВА VIII


“Пять лет прошло с тех пор, как я увидела Пикадилли!”

“Боже мой! это должно быть ... кажется невероятным!” - воскликнула подруга Кэри
Трелони.

Двое мужчин ехали в экипаже на вечеринку к миссис Эджбастон Смит
.

“Ума не приложу, как тебя угораздило отсутствовать так долго, старина! Я
должен был сойти с ума; но тогда я, как бедный старый Орзирис, когда
не был в Лондоне шесть месяцев, - ‘меня тошнит от звуков ’скорой помощи", и от
вида ’скорой помощи", и от вони "скорой помощи" - апельсиновой корки, гашфальта и
газ, и все такое!’ - Он рассмеялся.

“О! Я не знаю”, - сказала Кэри, пожимая плечами. “Я собирался вернуться домой
конечно, раньше, ” продолжил он через мгновение, “ а потом, когда умер этот
бедный старик, я почувствовал, что никогда больше не захочу видеть это место. Так что я
двинулся дальше, продолжал двигаться, зашел на другой конец в никуда. Я многое повидал
сейчас, вот почему я снова вернулся.

“Ну что ж! пришло время вам _were_ вернуться, неуклонно возвращая свой экземпляр к
в счёт. Ваша книга немного прославилась, я думаю, вы это поняли.
Может быть, после уединения в пустыне вы не будете возражать против того, чтобы сегодня вечером перед вами преклоняли колени красивые женщины? Миссис Эджбастон
Смит была в восторге, когда я предложил пригласить вас на этот вечер, это было зрелище
для богов!»

«Какого чёрта нужно делать, когда преклоняют колени?» Кажется, я слишком долго отсутствовал в цивилизованном мире… Ах! Сент-Джеймс-Холл! Кэри на мгновение наклонился вперёд и посмотрел на толпу на тротуаре перед освещённым входом. — Интересно, идёт ли концерт Вагнера! — сказал он, откинувшись назад с улыбкой.

Последовала минутная пауза.

“В последний раз, когда я проезжал мимо этого места”, - заметил он, оглядываясь назад.
кивнув в сторону Холла. “Я ехал в экипаже с самой
красивой девушкой, которую я когда-либо видел в своей жизни. Кажется, еще вчера”.

“Звучит так, как будто вы сильно пострадали, старик! Ее образ в своем сердце
долгие пять лет. Она должна иметь любила другого, чтобы сделать
дело завершено. Правда?

“ Насколько мне известно, нет, и у меня вряд ли было время сильно пострадать. Я встретил ее
только один раз перед той поездкой, и я отплыл на следующий день. Мы поехали отсюда.
в Хэкни, конечно, это все равно что сказать ”до конца дней своих".

“ О! Я понимаю. Не краснеющая инженуэль. Я не знаю, почему, но я
себе она была”.

“Не краснея рода, конечно, но тем не менее вы не
понимаю. Это не был обычный эпизод любыми способами. Она была
умна, очень умна. Интересно, что с ней стало. Если она
проявилась...

“Проявилась? Женщина проявляется многими способами. Может быть, она замужем, или на
Совет графства”.

“Или как, но я имел в виду писатель. Она прислала мне некоторые рассказы читать, я
помню, и я был поражен их. Я отправил их Годдарду, и у меня были
хорошенькая маленькая записка от нее из Порт-Саида, в которой говорилось, что он их забрал. О,
расскажи мне о людях сегодня вечером, Трелони. Помни, я не в курсе.
Какой состав?

“ Ну, там, без сомнения, будет обычная компания - Блэндфорд, Эверсли.,
Арчи Морфилд и, я полагаю, этот молодой осел Триллинг.

“Никого из них не знаю. Чем они занимаются?”

“Скажи им, что ты никогда о них не слышал! Триллинг скажет: ‘Как изысканно,
утонченно!’ или, если это Эверсли, ‘Как символично!”

“О чем?”

“О чем угодно, ни о чем. Спросите их об этом тоже, и они изобличат парадоксы
и эпиграммы, пока вы не начнёте сомневаться в собственном здравомыслии. Вскоре вы поймёте, как это делается; возможно, вы даже научитесь делать это сами. Это несложно. Просто вспомните, что говорит нормальный человек, когда ему задают простой вопрос, переверните его, приправьте по вкусу несколькими страстными прилагательными и подавайте как можно более томно».

“Ах! несколько страстных прилагательных, я полагаю, будут полезны, если
это набор. Что ж, продолжайте ”.

“Голдфилд, я полагаю, будет там. О! и Трэверс с женой.

“ Пол Трэверс? Я время от времени встречал его имя. Раньше он был
многообещающим.

“Да, в каком-то смысле он гениален - тонкий, схематичный образ, который сейчас в моде
. Он, знаете ли, в некотором роде первосвященник избранных.
У него полно денег, он пишет, только когда ему хочется. Я подозреваю
, что он грубый, циничный грубиян. Мне жаль его жену. Я думаю,
она вас поразит. Она... А, вот и мы. Он выбросил свою
сигару, когда экипаж остановился перед большим домом на мрачной площади.

Кэри бурно приветствовала его хозяйка, высокая, костлявая женщина с
нервными, взволнованными манерами, и была быстро и впечатляюще представлена
направо и налево.

В переполненном зале, с его огнями и цветами и Бабель
разговор, ударил его в недоумение. Ему было трудно
сосредоточить свое внимание на стоявшем перед ним длинноволосом юноше, который просил представить его
очевидно, с целью предать анафеме
ханжество британской публики, которая по наущению своих издателей
упорствовала в отказе от его выдающихся, хотя и несколько эротических стихов.

Кэри с интересом оглядел комнату. Он так давно не бывал в гостиной.
Жизнь в гостиной так давно приобрела почти очарование новизны
для него. Ему понравились яркие, блестящие складки женских платьев
, блеск бриллиантов на белой шее хорошенькой девушки
, которая стояла рядом с ним, оживленно разговаривая; эффект звездности от
свечи между цветами по всей комнате.

Он смутно задавался вопросом, сколько раз с момента его отсутствия эти самые мужчины и
женщины встречались и разговаривали, и скучали, и скрывали или раскрывали
этот факт, в зависимости от их различных натур. Он чувствовал, что это чудесно
то, что они так хорошо соблюдали приличия. И так пять лет! и Небеса
знал, сколько было до этого. В этот момент за дверью поднялся небольшой переполох и суета.
Объявили о новом прибытии.

“А вот и Трэверс ... и его жена. Прелестная женщина, не правда ли?” - услышал он чей-то голос.
одна реплика прозвучала у его локтя.

Высокий, широкоплечий мужчина с узким, чисто выбритым лицом
пожимал руки людям у двери. Миссис Треверс говорил
ее хозяйка. Кэри не мог видеть ее лицо только на мгновение, пока Миссис
Эджбастон Смит отошел в сторону, чтобы поприветствовать новичков.

Затем она вышла вперед, улыбаясь и пожимая руку. Двое или трое мужчин
поспешил ей навстречу, и она была только в центре небольшим кругом.

“Она изменилась!” был первым сознательным Кэри думала, после
мгновенное потрясение. “Она красива, но она изменилась!”

Он заметил, что она была изысканно одета: в белое, с большим количеством
тонких кружев по всему платью. Она двигалась с той же грацией, которую он помнил,
и он даже вспомнил быстрый поворот ее головы, когда она говорила. Она
на первый взгляд выглядела ненамного старше. Трудно было сказать, что именно
вызвало такую перемену в ее внешности; он долго ломал над этим голову.
на мгновение, и ему показалось, что дело в выражении её глаз. Он не
знал, нравится ли ему эта перемена. Её лицо стало более интересным. «Полагаю, она
прожила часть той жизни, о которой так мечтала», — подумал он, наблюдая за ней. До этого вечера он не вспоминал о девушке много лет; теперь почти каждое слово из их разговора пятилетней давности вернулось к нему. «Бриджит Руан! Теперь, конечно, Бриджит Трэверс», — добавил он, поправляя себя.

Некоторое время у него не было возможности поговорить с ней; в зале было очень многолюдно, и он видел, что она его ещё не узнала. Как только он нашёл
сам он стоял за спинкой ее стула. Молодой человек с длинными волосами,
и очень свободными в коленях, развалился на углу
дивана рядом с ней. Кэри уловила обрывки их разговора.

“Да, но они слепы к изысканному змеиному очарованию, к
утонченному очарованию греха, которое является идеальным цветком хорошо прожитой
жизни”, - раздраженно пожаловался мужчина.

“ Вы слишком строги к ним, мистер Триллинг. Вы ожидаете слишком многого. Помните, что они
совершенно нехудожественны. Они должны прилепиться к добродетели и
Нонконформист совесть, бедных заблудших душ! Здесь есть большое поле
перед тобой. Выйди и покажи им красоту греховности; раньше это было
святость, ты знаешь - но что в имени?”

Она говорила томным, ровным тоном, откинувшись на спинку своего низкого кресла и
держа в руках большой белый веер из перьев, которым она медленно двигала, пока говорила
.

“Она подобрала тон, знает все крылатые слова и скороговорки",
Я полагаю. Интересно, почему я этого от нее не ожидал? - Спросил Кэри
себя. Она сидела под светом высокой стандартной лампы. Ее
В развевающихся волосах кое-где поблескивали тусклые золотые отблески. Он
вспомнил, что он так и не определился с истинным цветом ее глаз или
волос, и тогда он решительно прислушался к откровениям мисс
Йорк-Вудвилл, которая поделилась с ним своим горячим желанием написать
роман.

Полчаса спустя, входя во внутреннюю гостиную, он
столкнулся лицом к лицу с миссис Трэверс. Она поспешно взглянула на него, в
мода вздрогнул, потом протянула руку и улыбнулась. На ней цвет, выросли в
мало.

“Значит, ты не забыл меня?” - Спросила Кэри.

“ Я была бы очень неблагодарной, если бы _had_, ” тихо ответила она. “ Значит, ты
вернулись из Страны чудес? Но, конечно, вы вернулись давно,
давно?

“Нет, я приземлился в понедельник”.

Они направились к свободным местам возле двери, ведущей в
зимний сад.

“Чем _ ты_ занималась эти пять лет?” Спросила Кэри, опускаясь
на низкий стул рядом с ней.

“Я? О!” - она слегка рассмеялась. “Я вышла замуж”.

“ Так я слышала.

“ Вы знакомы с моим мужем? - быстро спросила она.

“ Только по его книгам, то есть по его ранним наброскам и рассказам.
Я пять лет была ни при чем, не забывайте. Я думал, что его работы имеют большое значение
даже тогда, когда он был совсем молодым писателем ”.

“Да, она гениальна”. Кэри взглянул на нее. Слова, очевидно, были
произнесенные от чистого сердца, но что-то было в ее поведении что
ударил его как-то странно.

“А вы?” - спросил он. “Мне так хочется услышать о вашей работе. Он был
такое удовольствие для меня, чтобы знать, что Годдард хорошо подумали рассказы
Ты послал меня. Ты знаешь-если ты не забыл,--взгляд _my_ из них,”
он добавил, улыбаясь.

“Я не забыл”, - она медленно возвращаются. “Никто не забывает
критику такого рода и сочувствие. Рассказы были опубликованы в
the _Coterie_, ” безразлично продолжила она. “Они привлекли немного
внимание на время. Она сделала паузу, грациозно взмахнув веером.
механическое движение, которое он наблюдал раньше.

“И что вы делали с тех пор?”

“Ничего. Я не пишу сейчас; по крайней мере, я не публикуюсь.

“Но...” - протестующе начал он.

“Нельзя делать два дела одновременно”, - перебила она, слегка рассмеявшись.
“В наши дни на брак смотрят как на призвание, помните, и человек
вкладывает все свое сердце и душу в такую достойную вещь, как
призвание! По крайней мере, человек должен.” Она повернулась к Кэри и подняла свои
глаза встретились с его, все еще смеясь. Она немного покраснела, и ее глаза
они были очень большими и яркими.

Он некоторое время не отвечал. “Ну что ж! часть моего пророчества исполнилась, во всяком случае, не так ли?"
”О, да!" - воскликнул я. - "Да!" - воскликнул я. "Они были очень большими и яркими."

“О, да! Я отведал свою долю плодов с Этого Дерева. Их так много.
От фруктов немного устаешь, тебе так не кажется?”

“Ты все-таки думаешь, что цветы лучше всего? Ах, но предположим, что я бы это сделал
попытался убедить тебя в этом пять лет назад?”

“Конечно, мне следовало обратиться и взять тебе напрокат”, - сказала она, улыбаясь. “Но
тогда никто из детей не поверит, что им не понравились бы фрукты, если бы они могли их достать"
. Вы должны позволить им заболеть этим, прежде чем они поверят
_ это_. О, но кое-что из этого было очень мило, ” поспешно добавила она,
изменившимся голосом.

“Мои друзья Мэнсфилды вернулись домой примерно через девять месяцев после твоего отъезда,
и, конечно, они были в восторге от моего небольшого успеха. Меня
приглашали в великое множество разных домов. О! Я прекрасно провела время.
Все было свежо, ново и интересно, понимаете? Я встретила своего
мужа в одном из этих домов ”, - добавила она. “Мы женаты три
года”.

“ Мэнсфилд?-- мой друг Трелони помолвлен с
дочерью профессора Мэнсфилда. Это...

“ Мистер Трелони ваш друг? - Оживленно спросила Бриджит. “ Как
странно! Да, они с Хелен помолвлены. Она моя большая подруга.
Вот она! Она указала на высокую девушку в черном, с локонами мягких
светлых волос. “ Но мистер Трелони, конечно, представил вас?

“ Да. Я разговаривал с мисс Мэнсфилд. Она очаровательна.

Бриджит одобрительно улыбнулась ему. Она была очень похожа на ту молодую
девушку пятилетней давности; легкая, почти незаметная
твердость в ее голосе растаяла, как он заметил, когда она заговорила о своей подруге.

“А ты?” - спросила она через мгновение. “Ты совершил великие дела. Ты
вы не дали мне возможности забыть вас, ” добавила она, улыбаясь.
“Я прочитала все ваши статьи и вашу книгу. Книга была прекрасна”.

Внезапная серьезность в ее сияющих глазах дала ему понять, что он
получил отличный комплимент. Он вспомнил, что он был польщен
когда она выразила свое восхищение за свою работу много лет назад в качестве простого
бедная девочка.

Они говорили в течение некоторого времени. Кэри забыла, что он считал ее
изменен. Ее томные манеры исчезли; она была энергичной и отзывчивой.
такой, какой он ее помнил. У нее было то же милое отношение к окружающим
тот же энергичный жест согласия или несогласия.

Он рассказывал ей о каком-то своем опыте в Бенаресе, когда
заметил, что ее муж неторопливо направляется к ним. Он подошел и
встал перед Бриджит.

“ Я чрезвычайно сожалею... - начал он и взглянул на Кэри, которая встала и
отступила на шаг.

Что-то в голосе мужчины сделало его поведение немного натянутым.

“ Экипаж уже здесь? ” спросила она, вставая. Кэри сделала легкое
непроизвольное движение - он сам не знал почему, - когда говорила.

“ Спокойной ночи, ” сказала она, поворачиваясь к нему. Она протянула ему руку с легким поклоном.
улыбка. На секунду она колебалась, потом отвернулся. Кэри думала, что она
покраснела.

Она не познакомила его с мужем, и она попросила его
звоните. Он думал об этом, а он смотрел на нее, а затем ее мужа,
продевая ее в сторону миссис Смит Эджбастон, с улыбкой, и
прелестный маленький лук вот и нет.

Он подумал, что, вероятно, встретит ее у Мэнсфилдов.




ГЛАВА IX


Когда Бриджит и ее муж вернулись домой, пробило двенадцать. Она
толкнула дверь слева от холла и коснулась кнопки
электрический свет. В камине все еще тлел огонь. Она
подошла к нему, слегка дрожа, плотнее закутавшись в плащ
и придвинула мягкое кресло, в которое устало опустилась. Ее
Через минуту вошел муж. “Почему не Смитерс оставить вам и приличные
пожар?” раздраженно спросил он, пиная журналы вместе с каблуком,
пока он перемешивают их в пламя.

Наступила тишина. Трэверс взял немного виски из спиртовницы, стоявшей на
столе, и наполнил стакан до половины.

- Ужасно скучный вечер! - заметил он, доставая портсигар из кармана.
карман и изучаю его содержимое.

“ Мне не было скучно, ” коротко ответила Бриджит.

“ Нет? Ты не потерял факультета, моя дорогая,--восхитительно свежий, если
мелочь _bourgeois_,--клятвы в вечной дружбе на вечер
знакомство. В тебе есть что-то очень пикантное, Бриджит.
Посреди этой пресыщенной, изнеженной цивилизации ты часто напоминаешь мне
деревенскую красавицу, милую дочь Мельника или деревенского трактирщика
!

Говоря это, он с большой неторопливостью отрезал кончик сигары.

Бриджит с интересом наблюдала за резким, прямым выпадом сигары.
перо-нож. Он украдкой взглянул на нее, но лицо ее было видимо
непоколебим. Он не мог решить, был ли мимолетный изгиб губ,
который, как ему показалось, он заметил, игрой света от камина.

“Вы, конечно, впервые встречаетесь с этим человеком, Кэри?” - спросил он.
через мгновение заметил все тем же ленивым, насмешливым тоном.

“Нет, это не в первый раз”.

Он поднял брови. “В самом деле? Он приземлился только в понедельник, по крайней мере, так мне сообщили сегодня вечером
до изнеможения. Это, казалось, было вообще
понял, что тому было интересно. Мне жаль, что это не кайф
я. И все же вы с ним встречались, вы говорите?

“ Я знал его пять лет назад, до того, как он покинул Англию.

“ Правда? Это меня интересует, ” он повернул к ней лицо. “Я всегда
понимал, что твоих выдающихся друзей в те дни было немного.
 Ты был в Рилчестере? А! Понятно. И все же я вряд ли мог бы
подумать, что такой человек, как Кэри... Все же... когда дочь хорошенькая...
Он замолчал, улыбаясь полузакрытыми глазами.

Бриджит покраснела. Медленный цвета начали монтировать на ее щеках; она распространилась
к ее шее. Мужчина внимательно наблюдал за ней. Его улыбка стала немного
более выраженным.

“Я познакомилась с мистером Кэри на концерте”, - сказала она и встала с этими словами,
облокотившись на каминную доску и повернувшись к нему лицом. Ее голос был
по-прежнему совершенно холоден.

“И обошлись без церемонии введения?” Он постучал
кончики пальцев лениво аплодисментами. “Прелестно! так
идиллическая, так _natural_. Как жаль, что так делать даже
Мизери. Ну? а потом? Пожалуйста, продолжайте, я действительно не в последнюю очередь
скучно. Ваше знакомство, конечно, не ограничивалось этим?

“ Нет, я встретила его снова, ” тихо продолжила она, не сводя глаз с лица своего мужа.
- По просьбе, конечно? - спросила она.

- По просьбе мужа.

— Да, по просьбе. Именно благодаря мистеру Кэри мои рассказы были
опубликованы. — Она сделала паузу, — и, следовательно, косвенно благодаря ему я
познакомилась с вами.

Он резко взглянул на неё. — Я должен мистеру Кэри тысячу благодарностей, —
сказал он с иронией. «Итак, ему я — и весь мир — обязаны большим удовольствием; я не могу с чистой совестью сказать, что это было большое _литературное_ удовольствие, потому что, насколько я помню, эти истории были совершенно лишены какого-либо литературного качества; но, по-моему, они были описаны как _мощные_ и _живые_, полные человеческого интереса, не так ли?
звучит немного утомительно. Сила и стойкость всегда поражает меня как
утомительно, но потом массы столько энергии. Это мистер Кэри Я
должны поблагодарить, а затем, для моей жены? У меня нет подходящих слов, чтобы выразить свой
долг.

Бриджит молчала. Она стояла абсолютно неподвижно. Ее лицо было похоже на
маску.

— Тогда, если это не слишком дерзкий вопрос для жены, я
понимаю, что вы с Кэри были большими друзьями? — и, возможно, не только друзьями?

 Бриджит коротко и презрительно рассмеялась.

 — Раз уж вы спрашиваете, я думаю, что вопрос немного дерзкий! —
сказала она непринуждённо.

Лицо мужчины потемнело. “Почему?” он спросил.

“Хорошо! Я уже давно перестал интересоваться, какие отношения существуют
между вами и _your_ многочисленными друзьями”.

“ Значит, вы не замечаете разницы в наших взаимных позициях?

“ Ни малейшей. Почему я должна? ” спокойно возразила она.

“ Значит, вы отказываетесь отвечать на мой вопрос?

“ Абсолютно.

“Может быть только одно толкование вашего молчания”.

“Я, конечно, знаю, какое толкование вы ему придадите. Но в том, что
это было бы одно и то же, говорю я или молчу, я одинаково
убежден ”.

“ Вы мне льстите! - Воскликнул Трэверс. Он отбросил кончик своей
сигары и встал. “ Полагаю, в курительной комнате горит камин?

“ Да, одну минутку, прежде чем вы уйдете, ” сказала Бриджит. Она была очень бледна.

“ Я хотела бы завтра поехать домой, ” начала она.

Он пожал плечами. “Моя дорогая, я совершенно согласен. Зачем советоваться
со мной о таком пустяке? Действительно, если мне придется выбирать между присутствием здесь моей
тещи или твоим отъездом, каким бы невежливым это ни казалось, я
предпочитаю последнее зло. Хотя мое знакомство с миссис Руан был
весьма ограниченный, - я дважды встречался с ней в обед, думаю, в последний раз она
нанесла нам визит, - я уже исчерпал ее как типаж. Боюсь, я
больше ничего не могу от нее добиться ”.

“ Я хотела бы завтра уехать домой, ” машинально повторила Бриджит.
“ и я не вернусь.

Наступила минутная пауза. Часы громко и настойчиво тикали в
тишине.

Трэверс медленно поднял взгляд на лицо жены и, прежде чем рассмеяться,
внимательно оглядел её с головы до ног.

«Кэри, очевидно, не теряет времени даром», — сказал он.

Бриджит резко отступила на шаг. Она крепко сжала руки
перед тем, как заговорить.

“Это, - ответила она тихим отчетливым голосом, - трусость”
инсинуация, и вы знаете, что она ложная. Будете ли вы отрицать это
Я уже говорил тебе это раньше? что я призвал его на вас
как лучше для нас обоих? Тот факт, что вы всегда относились к
дело презрительно не меняет дела вообще. Я жила
такой жизнью слишком долго, ” продолжала она. “Я вижу, я осознаю каждый день, каждый
час, что я была слабой и трусливой, не настояв на своей
свободе раньше! Но... но... ” ее низкий страстный голос слегка дрогнул. - Я
_ мечтал_ сделать это, главным образом, ради мамы, и я всегда думала, надеялась, что я сама
виновата, что я недостаточно старалась, что... ” она сделала паузу. “ Небеса
- знаешь, я пыталась! ” воскликнула она изменившимся голосом, поднимая
голову и глядя ему прямо в лицо. “ Пол! говори честно. Если ты
можешь, на мгновение, отбрось этот глумливый, циничный, ненавистный трюк
своей речи; говори хоть раз по-человечески и скажи, есть ли
есть ли в твоем сердце еще хоть одна искра любви или привязанности ко мне?”

На мгновение он дрогнул перед ее блестящими глазами. Затем он взял себя в руки.
сам.

“ Любовь? Дорогое дитя мое, ты удивительно молода! Ты очень
красивая женщина, Бриджит, ” сказал он критически, склонив голову набок
томно, с беспристрастным видом. “Жаль, что ты тратишь себя впустую"
на мелодраму Адельфи. Почему бы тебе не попробовать хотя бы Ибсена? Ибсен скучный,
но не совсем меретричный.”

“ Вы ответили на мой вопрос, по-своему, конечно, но
вы ответили на него, ” медленно произнесла она. “Ты меня не любишь,
и все же ты не хочешь меня отпускать. Потому что люди говорят ... потому что
некоторые люди хвалят мою внешность, тебе приятно думать обо мне как о своей
собственность, исключительно ваша. Ты позаботился о том, чтобы попытаться
сокрушить все лучшее во мне, все, что делает меня
личностью, _индивидуальностью_, моей работой, моими надеждами, моими идеалами. Это моя красота.
Только ты хочешь сохранить ее! Это твоя сторона дела. Что касается меня...
она замолчала. “У меня осталось только одно живое чувство к тебе”.

Он слегка наклонился к ней.

“ И это?

“ Презрение! ” быстро ответила она, глубоко вздохнув. “Я думаю, вы согласитесь
(за исключением, конечно, того, что случай допускает прекрасную
возможность для парадокса), что с этими преобладающими чувствами
с любой из сторон наш брак вряд ли можно назвать успешным! Я
никогда так ужасно не осознавала, как сегодня вечером, ” продолжила она через мгновение,
презрение в ее голосе уступило место глубокой серьезности, “ как
ужасно, как безвозвратно мы, два человека, отдалились друг от друга. Да что вы, я
сейчас почти не замечаю ваших оскорблений! Я почти не замечал их сегодня вечером. Мне
все равно. Слова, которые, я думаю, три года назад я должен был произнести.
_died_ слышать из твоих уст: "Не прикасайся ко мне, не трогай меня". О,
Я чувствую себя униженной, ненавистной в собственных глазах из-за того, что жила с тобой, как
твоя жена, прощай! Я ничем не лучше любой бедной женщины на улице.
вон там! - воскликнула она, жестикулируя. “ Лучше? Я хуже... _уже!_ Возможно,
они не всегда презирают и ненавидят мужчин, которые ... Но я больше не буду мерзким
. Я не могу дышать в этой жизни ”. Ее рука быстро потянулась к горлу
, как будто она почувствовала физическое удушье. «Ради этого
трусливого соблюдения приличий я наполнил дом людьми,
которые мне не нравятся, мне пришлось слушать и перенимать их пустые, бессмысленные,
поверхностно-умные разговоры — вести их искусственную, неестественную жизнь. Я
устала от этого - уже устала от всего этого; и вот я здесь, - она всплеснула руками
быстрым, выразительным жестом, - молодая и сильная, с годами,
и, возможно, на годы раньше меня. Я не буду тратить свою жизнь подобным образом! Я тоже
личность! У меня тоже есть свое искусство, о котором нужно думать - о тебе и твоих друзьях,
когда это слово навсегда у тебя на устах, пока тебя не стошнит при одном его звуке
, ты не можешь разумно отрицать мое право на его выражение. Но я должен
обрести свободу - настоящую, естественную жизнь. Я должен снова прикоснуться к тому, что жизненно важно, долговечно
”.

- Она замолчала, потрясенная и дрожащая, положив ему руку на
каминной части, чтобы успокоить себя.

“Мне действительно жаль прерывать вас, потому что, хотя это стиль, которым я не восхищаюсь
, вы делаете это хорошо - превосходно хорошо. Тем не менее, есть несколько
практических моментов, которые следует учитывать, когда вы спускаетесь из разреженной
атмосферы, которая, кажется, уже повлияла на ваше дыхание. ” Говоря это, он
рассматривал ее с легким любопытством, аккуратно поправляя свои
очки.

“Во-первых, вы требуете юридического раздельного проживания? Во-вторых,
как ты предполагаешь жить? Возможно, ты вернешься к своим родителям?
В Рилчестере ты, конечно, получишь все, что тебе нужно по дороге.
о естественной жизни, - беспристрастно продолжил он. “Есть что-то очень
жизненное и стойкое, например, в пиве”. Он замолчал, снял
глаза-очки и протер их тщательно, прежде чем он поднял их к
свет.

“Я должна идти домой”, - сказала Бриджет. Ее голос снова стал тихим и ровным
. “Возможно, потом я ненадолго остановлюсь у Мэнсфилдов
и попытаюсь получить какое-нибудь образование. В любом случае, я напишу. Я
не боюсь, что не смогу зарабатывать на жизнь - по крайней мере, достаточно для меня,
” добавила она спокойно.

- А ... предположим, я буду возражать?

— Тебе уже поздно возражать, — быстро ответила она. — Я
решительна. Я не буду жить с тобой. Если бы ты хоть немного
любил меня, хоть немного, — повторила она, — я бы осталась. Я бы
постаралась сделать так, чтобы ты полюбил меня сильнее. Я бы сделала
для тебя _всё_, — сказала она срывающимся голосом. — Но
теперь мне остаётся только вернуть себе самоуважение. С
этого момента мы будем чужими друг другу».

 Она накинула на плечи плащ с пушистым белым мехом и
отвернулась от камина, словно собираясь покинуть комнату.

 Мужчина встал и быстро схватил её за руки.

“ Правда? - прошептал он. “ Я не хочу. Ты слишком красива, чтобы с тобой так легко расстаться
Бриджит!

Он грубо схватил обе ее руки одной своей, а другой
привлек ее к себе. Его лицо оказалось совсем близко от ее. Глаза Бриджит встретились с его глазами.
когда она подняла их, испуганные и недоверчивые, они заблестели.

Она высвободилась изо всех сил своих тонких рук,
и встала лицом к нему, ее глаза сверкали, дыхание участилось
быстрые, прерывистые вздохи. “Я думаю, что я самая несчастная дура на свете!”
прошептала она с яростным презрением к себе. “Однажды я приняла тебя за
джентльмен, по крайней мере. Я не могу простить себя! Оставайся там, где ты есть!
резко крикнула она, повысив голос. “ Ты не посмеешь прикоснуться ко мне.
Я собираюсь покинуть этот дом сейчас, немедленно, поскольку тебе нельзя
доверять.

Она накинула плащ поверх блестящего платья, по-прежнему не сводя глаз с его лица.
пересекла комнату и закрыла за собой дверь.

Трэверс стоял там, где она его оставила. Он услышал резкий повелительный гудок
, подзывающий такси. Почти сразу за ним последовал звон сбруи.;
в доме напротив на площади были танцы - он помнил
Увидев ряд ожидающих их экипажей, они подъехали. Мгновение спустя он
стоял, наклонив голову вперёд, и механически прислушивался к стуку
лошадиных копыт по морозной дороге.




 ГЛАВА X


Маленькая квартирка Мэнсфилдов на Колледж-стрит очень привлекала
Кэри. В её изящно обставленной гостиной царила спокойная атмосфера,
которая так нравилась ему в минуты беспокойства.
Ему нравились умные, непринуждённые разговоры старика и спокойная Хелен.
 Очень скоро он начал относиться к Хелен почти с нежностью.
Сдержанно, далеко не блестяще, а была она о ней
личность воздуха безмолвной силе, которой он был быстр, чтобы чувствовать. Он
любил ее высокая, изящная фигура, (она была сочтена слишком тонкие для большинства
люди,) ее бледное лицо, освещенное очень мягко светит, устойчивый
голубые глаза, и ее витки льняными волосами. Она почти сразу оказалась дома с Кэри;
и вскоре между ними возникла легкая естественная близость
, скорее к удовольствию Трелони. “Одобрение Хелен
- это, пожалуй, лучшая рекомендация, которую ты когда-либо получишь, старина”, - сказал он
однажды со смехом сказал: «Пользуйся этим! Такой изящной, _noli me tangere_ молодой женщины, как Хелен, не существует! Как ни странно, —
добавил он доверительно, — она совсем не ханжа — не из тех, кто стыдливо
прячется в неведении, понимаете. Она знает, что хорошо, а что плохо. Я немного удивлена тем, что некоторые люди, которыми она восхищается и
которые ей нравятся, — иногда — ни в коем случае не в фаворе у миссис Гранди».

«Я не знала, что миссис Гранди разбирается в людях», —
заметила Кэри.

«Ну, нет, но она же _женщина_, знаете ли».

“Мой дорогой Джим, ты все еще живешь в шатрах филистимлян”,
со смехом сказала Кэри. “Помните, что все прежнее прошло"
- это эпоха Новой Женщины!

“Есть ли у кого-нибудь шанс забыть это? Хелен не одна из них.
Хотя, слава Богу, сестричество!

“Да, и она особенно привлекательная участница”, - спокойно ответила Кэри.

Он позвонил как-то днем, довольно поздно, после тяжелого рабочего дня.
Когда он вошел, Хелен поднялась с низкой кушетки, придвинутой поближе к камину, и
пересекла комнату, чтобы встретить его.

“ Мистер Кэри! Я так рада вас видеть, ” сказала она в своей мягкой манере,
с ноткой сердечности в голосе, которую она приберегала для приветствия гостей.


“Отца нет дома - читает лекцию, бедняга! Тетя Шарлотта тоже уехала на
день, так что я совсем одна.

Кэри опустилась в одно из глубоких кресел со вздохом удовольствия.

“ Как получается, что ваша комната всегда такая очаровательная? сказал он, бросив
оценивающий взгляд направо и налево. “Это как оазис в пустыне”.

Хелен тихо рассмеялась. “Неужели все так плохо? Я никак не мог
описал Лондон как пустыней,--довольно густо населена, не так ли
это?”

“О! Я не знаю”, - ответил он с легким, скорее тяготится движения.
— Для меня это воющая пустыня. Я ненавижу её. Думаю, у меня в крови жажда странствий. Я хочу снова уехать, вернуться к этим пряным запахам чеснока, солнечному свету и пальмам. Иногда я слышу, как Восток зовёт меня слишком властно, мисс Мэнсфилд.

 — Полагаю, вы переутомляетесь, — сказала Хелен, глядя на него с почти материнской заботой.

В уголках его глаз появились усталые морщинки, хотя они были ясными и
внимательными, как всегда.

«Ну что ж! В настоящее время у меня довольно напряжённая работа, — признался он, — но через неделю или две я собираюсь взять отпуск. Я слышал, что Джима нет в городе?»

“Да. Он в Йоркшире. У него важное дело”.

“Ты не сыграешь мне что-нибудь?” Через мгновение Кэри попросила. “Я весь день испытывала
жажду музыки”.

Хелен подошла к пианино, а он сидел, рассеянно глядя в пылающее
сердце огня. Лампы еще не внесли, и в комнате
было почти темно. Свет от камина падал прямо на его лицо, когда он сидел и
размышлял; морщины на его лбу углубились, превратившись в хмурую складку. Со своего
места за пианино, в полумраке, Хелен время от времени поглядывала на него,
с некоторым любопытством, в то время как ее руки мечтательно скользили по клавишам.
В его лице было что-то новое для нее, что-то неопределенное
недовольство. У нее возникло странное предположение, что он испытывает ощущение,
новое и для него, что он возмущен этим - не желает признаваться самому себе
в его существовании. Она спекулирует на своей природы, прежде чем ее
мысли скользили в другой канал и печальнее. Ноктюрн, который она
играла, один из произведений Шопена, затих протяжно, трогательно, и она
поднялась с едва сдерживаемым вздохом.

В этот момент дверь отворилась, и вошла горничная с лампами; она
снова вышла и сразу же вернулась с письмом.

Хелен быстро взяла его с подноса.

- Вы простите меня на минутку? - спросила она, бросив взгляд на Кэри. Она
поспешно вскрыла письмо, все еще стоя у пианино, и просмотрела
его содержание. Затем медленно подошла с письмом в руке и
села у камина. Ее лицо было серьезным.

“Это от Бриджит”, - сказала она, поворачиваясь к нему. Он поднял голову
быстрым движением.

“Да?” - ответил он и стал ждать. Что-то было в тон
которые Елена сделала заявление, в котором указала, что она желает
говорят ее подруги.

“Мистер Кэри”, - сказала она, спустя мгновение, в течение которого она сидела с
отвел голову, “Вы были друг Бриджет.” Там была записка половины
допрос в словах. Он пошевелился немного. “Она сказала мне:” Леночка
поспешил сказать. “Она мне все рассказывает”, - добавила она с улыбкой.
Кэри почувствовала облегчение.

“ Вы знаете, что она была здесь?-- что она приходила сюда прошлой ночью?

— Да, я слышал. Джим мне рассказал.

— Ах! — быстро ответила она, умоляюще глядя на него. — Я хочу
рассказать тебе о Бриджит. Мы с Джимом не согласны в этом вопросе. Но он
уже хорошо”, - добавила она, чуть улыбнувшись. “Мы решили не
говорить об этом. Я знаю Бриджет всю жизнь”, - продолжала она, и там
был нотку гордости в ее голосе. Она подняла голову. “Я полностью
одобряют этот шаг она предприняла. Я рад, что у нее хватило смелости
сделать это тогда и таким образом, как она это сделала. Бледные щеки Хелен
слегка покраснели, когда она говорила. Она серьезно посмотрела своими голубыми глазами на
Лицо Кэри.

“ И я тоже, мисс Мэнсфилд, ” быстро сказала Кэри.

Она бросила на него благодарный взгляд.

“ Я рада, ” сказала она. “ Бриджит захочет пригласить всех своих друзей.

Наступило короткое молчание. Хелен сидела, сложив руки на коленях.
Задумчиво глядя в огонь.

“ Я думаю, вы не знаете мистера Треверса? ” спросила она наконец.

“К счастью, - нет”.

“О, я рад,--я _glad_ Бриджет бесплатно!” Хелен вспыхнула и все это по
один раз. Ее тихий голос был сломан, и перемешивают. Она поспешно встала и
стояла, прислонившись к каминной полке, нервно сжимая и разжимая
руки. “ Я не доверяла ему всегда!_ - продолжала она;
“и все же я не удивляюсь, что она вышла за него замуж. Люди удивлялись; но я
знала... Я поняла. Никто не знает Бриджит так, как я; никто не понимает
все обстоятельства... - Она резко замолчала.

“Я не знаю тебя очень долго”, - начала она, с небольшой примирительный
улыбка. “Не знаю, зачем я вам это рассказываю, но я чувствую, что
хотя вы так мало знаете о ней, вы хороший друг Бриджит;
кроме того, ее жизнь была под влиянием через вас-через рассказы
ты помог ей опубликовать”.

“Я горжусь тем, что выслушаю все, что вы решили рассказать мне”, - сказал Кэри
серьезно. “Я-Миссис Трэверс всегда меня очень интересовала. Я предсказывал
ей блестящее будущее ”.

“Да, _yes_-и теперь, возможно, у нее будет возможность”, - Хелен
вломился с нетерпением. “Мы были друзьями с детства в
школа. Бриджит тогда писала - писала школьница, знаете ли; но
о! живая, умная и оживленная, даже тогда - как она сама! Ее семейная жизнь
была ужасной, почти невыносимой. Ты знаешь, что она стала учительницей? Отец
и я были далеко примерно в то время, когда она впервые приехала в город. Мы уехали из Лондона.
до того, как все было улажено, она должна была жить здесь. Мы сделали, что могли,
попросили людей присмотреть за ней, но у нас не так много знакомых - и
ты же знаешь, какими беспечными бывают люди; поэтому у нее не было друзей, и она была
ужасно одинока.

“Я знаю”, - согласилась Кэри.

“Ах, да! она сказала, какой ты хороший!” Хелен сделала паузу, чтобы сказать с благодарностью.
“Ну, наконец-то мы вернулись домой, как раз когда был опубликован ее первый рассказ.
Люди говорили об этом - некоторые из них познакомились с Бриджит в нашем доме, и
конечно, они были очарованы ею. Её стали приглашать в разные дома: вскоре она познакомилась с мистером Трэверсом и его окружением. Все они были в восторге от неё, считали её прекрасной, и она такой и была. Но вы бы видели её в те несколько месяцев! Её успех в обществе был полным
сразу после того, как она вплотную занялась одинокой жизнью в ночлежке, которую вела
в течение года. Она была ослепительно счастлива. Все было свежо, конечно.
все было очаровательно. Она подарила даже этим декадентским людям новое ощущение
Я верю, что некоторых из них она вернула к жизни! Мистер
Трэверс с самого начала занимался с ней любовью, и Бриджит думала, что он ей небезразличен
. Это было так естественно при данных обстоятельствах. Понимаете... - Она
на мгновение замолчала. “Семейная жизнь Бриджит”, - нерешительно начала она.

“Да, я знаю обстоятельства ее семейной жизни”, - сказала Кэри.

“Ну, тогда, возможно, вы можете понять. Мистер Треверс был блестящий,
хорошо говорил, его манера была очаровательной. Он был, судя по всему, в
джентльмен. Бриджет”--она помолчала минуту - “Бриджит естественно встретились
очень немногие Господа в своей жизни. Ничто не кажется мне более естественным, когда я
оглядываюсь назад, чем то, что она должна верить, что любила его. Они
поженились после всего лишь нескольких месяцев помолвки.”

Хелен на мгновение замолчала и снова села в свое низкое кресло,
гнуть задумчиво немного вперед, навстречу огню.

Кэри молча ждал.

“Я действительно знаю, вряд ли что-нибудь наверняка об их супружеской жизни”
сказала она наконец, медленно. “Она говорит очень мало, даже мне; но
Я был несчастен на изменения в ней. Я могу читать между
линии. Я знал. Она выросла жесткий и циничный и блестящий, как люди
она смешивается с. Не для меня”, - добавила она, быстро поворачивая голову к
прятать слезы в ее глазах. “Это была самозащита. Она ужасно страдала
- _терьерно_. Я мог прочитать это по ее лицу.”

Рука Кэри крепче сжала подлокотник кресла.

“Этот человек никогда не любил ее”, - продолжила она. “Он был неспособен на любовь,
или на любые другие человеческие эмоции, я полагаю. Его привлекала ее красота - и ничего,
больше - ничего. Это даже заставляло его терпеть ее социальное
положение. Бриджит рассказала ему сразу, еще до их помолвки; но он
дразнил ее этим после их свадьбы, ” добавила она с горечью. “Я
узнала больше, чем когда-либо прежде, в ту ужасную ночь, когда она пришла сюда,
когда она ушла из его дома”, - продолжила она тихим голосом. “Она была более
она была похожа на себя прежнюю больше, чем за все три года супружеской жизни. Я плакала от благодарности. Если бы вы знали, как мне было больно видеть её такой изменившейся, такой холодной, такой равнодушной, такой сдержанной. Это было так неестественно! Бриджит, которую я помнила, была бесстрашной и прямолинейной, с пылким ирландским характером. Вы бы видели её в школе, когда она была в ярости; её глаза _сверкали_, как звёзды в морозную ночь!
Хелен неуверенно рассмеялась.

Наступила тишина. “ Спасибо, что рассказала мне все это, ” сказала Кэри.
немного погодя, очень мягко.

“Я хотела, чтобы ты знал ... каким-то образом”, - ответила она, поворачиваясь к нему.

“Она сейчас дома?” - спросил он.

“Да, она пошла бы домой, чтобы сама рассказать матери. Бедная Бид!” она
вздохнула и посмотрела на письмо, лежавшее у нее на коленях.

“Что она собирается делать? Она, конечно, напишет. Она должна написать”, - сказала Кэри.
"Она говорила о том, чтобы снова преподавать, если это возможно; но она намерена писать.

Да!“ - воскликнула она. - "Да!" - сказала Кэри. - "Она говорила о том, чтобы снова преподавать, но она намерена писать.
Да! Я верю, что теперь, когда она свободна, она совершит великие дела! В мягком голосе Хелен слышалось
ликование. “Ее работа застопорилась
на три года, - он ненавидел это, вы знаете, или делал вид. Он один из
тех мужчин, которые терпеть не могут, когда у женщин есть мозги. Он говорит совершенно открыто
а если серьезно, они должны быть чисто декоративными. Я думаю, он ревновал
к Бриджит. Плохая заявка! Плохая заявка! ” повторила она нежно.

Последовала еще одна пауза.

“Они должны быть разделены - по закону, я думаю?” Спросила Кэри.

“Да. А, вот и отец!” - воскликнула она, когда дверь открылась, и доктор
Мэнсфилд вошел с приветственно протянутыми руками.

“Ты устал, отец. Я скажу Эвансу, чтобы он принес тебе чашку чая”,
Сказала Хелен, направляясь к двери.




ГЛАВА XI


Телеграмма, полученная на следующий день после того, как Бриджит покинула дом мужа, подготовила
Миссис Руан к приезду дочери. Она сидела и ждала ее в
Гостиная во второй половине дня, в приятном волнении.
 Несколько редких визитов Бриджит были яркими пятнами в её жизни. Ходить с ней в церковь по воскресеньям, слышать
возбуждённые перешёптывания со скамьи Уилби в самом конце, видеть, как все
взгляды устремляются на них, когда они идут по проходу, знать, что
шляпки Бриджит, её хорошо сшитые платья и изящные туфли
пристально разглядывают и что по дороге домой они станут
предметом оживлённой, завистливой критики со стороны членов
всех семей в Рилчестере, — это было
для нее это было дыхание жизни. Приветствия после церкви были только менее
приятными. Домой они обычно возвращались с семьей Дженкинс; и
Миссис Руан с плохо скрываемой радостью наблюдала за безмолвным благоговением
, с которым мистер Дженкинс, обычно веселый до изнеможения, от
время от времени поглядывал на ее дочь - Бриджит, которой он привык покровительствовать.

В гостиной почти ничего не изменилось; появилось еще несколько
терракотовых тарелок на стене; бубны были перевязаны
гелиотропом вместо красных лент, и там была свежая пампасная трава
в больших вазах на каминной полке - в остальном она существенно не изменилась.
За семь лет ее внешний вид изменился. Миссис Руан тоже. Она была
пожалуй, чуть поседевшей; вокруг глаз появилось больше морщинок.
Она была изысканно одета, как обычно, и ее маленький чайный столик был хорошеньким
и безупречно чистым, как всегда.

Она положила ее вышивать крестиком, и побежал к двери, почти
как быстро на дому-придет Бриджит семь лет назад, когда в последний
приветственный стук колес достиг ее ушей.

Но Бриджит не побежала наверх. Сначала она не увидела свою мать,
миссис Руан была поражена тем, как медленно и устало она двигалась.

“ Мое дорогое дитя, тебе плохо? ” взволнованно воскликнула она, обнимая и
целуя ее. “ Да, это ты! ” воскликнула она, привлекая ее к свету.
“ Бид, какая ты стала ужасно белая и худая, моя дорогая девочка!

Она мягко усадила её на стул у камина и сняла с неё толстые
перчатки и плащ, тихо приговаривая что-то.

Губы Бриджит задрожали.  Она вдруг уткнулась лицом в плечо матери и
тихо заплакала.

— Милая моя!  Милая моя! — испуганно повторяла миссис Руан, а затем
Внезапно её лицо прояснилось. Она посмотрела на дочь с надеждой и
вопросом в глазах. Бриджит поймала её взгляд, покраснела и немного отодвинулась. Её слёзы прекратились.

 «Налей мне чаю, мама, — попросила она. — Мы поговорим потом».

Когда служанка принесла чай, Бриджит придвинула свой стул ближе к
матери. Она сидела, поглаживая её руку, но смотрела не на неё, а на огонь.

— Как долго ты можешь здесь оставаться, Бид? — с тревогой спросила миссис Руан.

Бриджит ответила не сразу. Затем она медленно повернула голову.

— Мама, — сказала она чуть слышно, — я пришла сказать тебе, что уезжаю.
мой муж.

Миссис Руан отодвинула стул и недоверчиво посмотрела на дочь.
- Ушла... Что ты сказала, Бриджит? - Спросила я.

- Ушла.

“ Я ушла от него ... навсегда, ” повторила Бриджит более твердо. Миссис Руан
еще мгновение смотрела на нее и разрыдалась.

“ Была ли когда-нибудь такая девушка! ” всхлипнула она. “ Ты всегда был проблемой
для меня - _ всегда!_ и теперь, когда вы устроились поудобнее,
а мы так рады и благодарны - и вашему прекрасному дому, и экипажу
, и всем этим слугам! - и какой позор! Что скажут
все? Как будут говорить эти Уилби и как они будут рады. Я
никогда больше не смогу поднять голову - _never_. И твой отец - Бриджит,
ты _mad_. Ты не можешь знать, о чем говоришь!”

Бриджит сидела с плотно сжатыми губами и побелевшим лицом.

“ Ни слова обо мне! ” наконец с горечью вырвалось у нее. “ Ты что,
думаешь, я делаю это без причины? Ты думаешь, что если бы моя жизнь
не была невыносимой, я...? Как бы то ни было, я осталась с ним и терпела
это три года, ради тебя, потому что я не могла причинить тебе боль! О,
мама! мама!” Последнее слово прозвучало как мольба.

Миссис Руан не осталась глуха к нему, даже несмотря на свое эгоистичное горе.

“ Расскажи мне, в чем дело, ” крикнула она, поворачиваясь к девушке. “ Ты
всегда была слишком суровой, Бриджит. Даже если будет другой женщиной, это
не хорошо летит перед лицом Провидения. Что женщина должна сделать, это
чтобы ублажить человека, пока он не придет в себя, чтобы ее снова. Я прошел через это
все с твоим отцом, Бид; так что я знаю. Не стоит быть слишком суровым к
мужчинам; во всяком случае, это бесполезно. Они все одинаковы. Женщин уже все есть
чтобы вынести это, и вы, ’газумеется, уже в это нести. Есть такое другая женщина, мне
предположим, что?”

“ О, что касается этого... - Бриджит издала легкий презрительный смешок и оставила предложение
незаконченным.

“ Но, мама, ты любила отца! ” воскликнула она, нетерпеливо поворачиваясь к ней.
“ Ты любишь его!

“Да, конечно, милый друг, и я всегда отлично ладили вместе, на
весь. У него ’есть недостатки, Конечно, мы все выжили. Он
насилия уравновешенный человек, как вы знаете, но ... ”

“Хорошо, но я _don't_ люблю своего мужа. Я ... я ... _despise_ его. Он не
Люби меня. Именно поэтому я решил покинуть его, разве это не причина
достаточно?”

“Причина?” - повторила Миссис Руан, начинает снова плакать. “ У тебя нет никаких причин для этого.
Бриджит. Предположим, что все должны были бросить своих мужей.
просто потому, что они их не любили, как ты это называешь.

“Мир стал бы намного чище”, - сказала Бриджит напряженным голосом
.

“Должна сказать, что у меня нет терпения к этим новомодным, высокопарным идеям
, как сказал бы твой отец”, - воскликнула миссис Руан. “Никто никогда
в дни моей молодости не думал о таких вещах. Мы должны были подумать, что это
порочно и нескромно. Так оно и есть! ” продолжала она, внезапно вспомнив
, что совершенно забыла веский аргумент. “ Это греховно.
Что говорит Библия?

“Я уверена, что не знаю”, - ответила Бриджит, устало вздыхая.

“Ну, молитвенник, во всяком случае, говорится, что до смерти нас
часть,’--это воля Божья.”

“Мама, почему ты никогда не думаешь о Боге, кроме как упоминать Его как
своего рода фетиш, которого следует бояться, когда хочешь поступать морально
правильно?” - Воскликнула Бриджит в своей прежней страстной манере.

- А теперь, - воскликнула мать, “мне сказали, что на моего ребенка что никогда не
думайте о Боге!--когда я молюсь каждую ночь, и всегда ’пр.
сделать так как я была девочкой. И если бы ты сказала больше, предложила, возможно...

“О, мама!” Перебила Бриджит усталым, надломленным голосом: “Не надо"
давай поспорим; какой в этом смысл? Разве тебе не будет немного жаль за
я? Если бы я хоть немного заботилась о нем, или он обо мне, я могла бы
многое простить. Я бы осталась и попыталась все исправить;
но это-если бы ты знал, как я себя чувствую ... как я ненавижу и презираю мое
жизнь-себя-_everything_. И ... я так устала”, - добавила она, жалобно.

Выражение страдания на лице девушки смягчился старший женщина, в
несмотря на себя. Она пригладила назад волосы, плачу все время, и
Бриджит вцепилась ей в страстной благодарности.

“ И я, надеясь... ” начала вскоре ее мать. Но внезапное движение
Бриджит заставило ее оставить предложение незаконченным.

“Слава богу, нет!” - воскликнула она. “Если бы это было так, я была бы несчастной женщиной,
в самом деле! Сейчас я слишком ошеломлен, слишком сожалею о том, что причинил тебе боль, чтобы
наслаждаться своей свободой. Но, возможно, когда-нибудь я снова буду счастлива
когда я снова смогу быть самой собой.

Миссис Руан вздохнула. “ Ты собираешься разводиться? - Что случилось? - спросила она.
Через мгновение с тревогой.

“ Нет. Это вообще не вопрос развода. Я всего лишь хочу жить одна.
Должно произойти расставание. Полагаю, это будет улажено.

“О, я должна рассказать твоему отцу, а что он скажет, я не знаю”, - сказала она.
мать продолжала, всхлипывая.

“ Я скажу ему ... но завтра. Можно мне поскорее лечь спать, дорогая мама?
Ты можешь сказать ему, что мне нехорошо, ” сказала Бриджит, вставая. “Давай поговорим"
завтра. Я... я не могу сегодня вечером.

“Но что ты собираешься делать?” - настаивала ее мать. “Ты ’пр.
хорошее пособие, конечно?”

“ Нет, я не возьму ни пенни, даже если мне это предложат, ” горячо возразила Бриджит.
у двери она обернулась и посмотрела матери в лицо. “Стали бы _ вы_
брать деньги у человека, который никогда не упускал возможности оскорбить
вас - ваших родственников? Вот почему я благодарю Небеса, что у меня нет ребенка. Один
Никогда не знаешь, на что может пойти человек ради своего ребёнка.
А так я могу работать. Я работала до замужества. Я могу работать и сейчас.

Миссис Руан ничего не ответила, только печально покачала головой. Она
вышла из комнаты вслед за дочерью, вытирая глаза и глубоко вздыхая.




Глава XII


Бриджит приехала в квартиру на Колледж-стрит однажды вечером, через неделю
после своего визита в Рилчестер. Она была бледной и худой, заметила Хелен,
помогая ей снять верхнюю одежду в спальне наверху. Весь вечер она
молчала. Она почти ничего не рассказывала о своём доме
визит; но Хелен поняла, что произошла болезненная сцена, когда она
объяснила ее смысл своему отцу.

На следующий день она начала расспрашивать о работе с лихорадочным
рвением. Частично благодаря ее влиянию в школе Хакни, частично
в результате усилий доктора Мэнсфилда от ее имени прошло совсем немного времени
прежде чем она смогла получить достаточно денег, чтобы удовлетворить свои потребности в немедленном
присутствующий, во всяком случае.

“Я никогда не встречала такой девушки!” - Воскликнула Хелен однажды утром, критически глядя на нее.
Она стояла, завязывая вуаль перед зеркалом. Там была
На её щеках появился румянец, глаза засияли, и она поспешно схватила перчатки и книги, чтобы уйти. — Полагаю, тебе нравится работать до изнеможения. Ты выглядишь сияющей! Бриджит быстро повернулась к ней.

 — Подожди, пока ты не проведёшь три года в ужасном вынужденном безделье, — сказала она, переводя дыхание, — а потом скажи мне, разве работать не _блаженство_?

 * * * * *

Однажды она вернулась с занятий довольно поздно и
обнаружила, что гостиная пуста. Чай был разлит по чашкам на низком столике перед
ярко горел камин, и она со вздохом придвинула к нему свой стул.
наполовину усталая, наполовину довольная. Она долго сидел, держа свою чашку
и тарелка у нее на коленях, уверенно глядя в огонь. Она была поражена
от ее размышления на звук звонка. Мгновение спустя горничная открыла
в дверь гостиной вошла Кэри.

Бриджит поспешно встала, поставила чашку и протянула ему руку,
улыбаясь.

“Хелен ушла, ” сказала она, “ по магазинам с мисс Мэнсфилд, вы знаете.
Совершенно восхитительно видеть, как Хелен волнуется из-за своих платьев”, - сказала она.
— продолжила она доверительно, слегка усмехнувшись, когда Кэри села на стул напротив неё. — В былые времена, до Джима, она всегда напоминала мне полевые лилии своим безмятежным трудом, а не отношением к одежде. Теперь шифон — это жизненно важный вопрос; она не считает его поводом для шуток, а меня считают легкомысленной, потому что я не подхожу к этой теме с достаточным почтением. Она снова рассмеялась.

— Значит, вы считаете себя недостойным проводить эти торжественные обряды?
 — спросил Кэри.

 — О нет! Я тоже должен был пойти за покупками с подобающей торжественностью
по случаю, но у меня занятия в Форест Хилл по вторникам, ты же знаешь.
Я только что пришла. Позвольте мне умолять вас не думать, что я презираю шифон!
” добавила она серьезно. “Я люблю их - я всегда их любила.
и если кто-то при моем крещении обещал от моего имени отречься от них.
это было похоже на его дерзость ”.

Говоря это, она разливала чай. Кэри рассеянно наблюдал, как её
белые тонкие пальцы касаются изящного розового фарфора, когда она
переставляет чашки на подносе. На ней было простое тёмное платье из саржи. Когда
он подошёл к чайному столику, чтобы взять протянутую ему чашку, она
подняла лицо. Ее яркие глаза были полны веселья; на губах играла
улыбка. Она выглядела почти так же, как при их первой встрече.
Его впечатление о ней как о ярком, самодостаточная женщина мира
казалось странно неуместным в присутствии ее вновь восстановлен
изнеженность.

“ Значит, вы преподаете? - и, надеюсь, пишете тоже? - Спросила Кэри. “ Вам
нравится преподавать, не так ли?

“Дети - да; взрослые - нет”, - ответила она. “Дети очаровательны,
просто очаровательны, когда они внимательно слушают слова
мудрость, слетающая с чьих-то губ. Кстати, слова должны слетать с чьих-то губ в несколько эксцентричной манере, иначе это восхитительное намерение не будет заметно в полной мере. Но когда кто-то действительно завладевает вниманием целого класса маленьких детей, нет ничего лучше этого для чистого удовольствия. Их серьёзные глаза так милы, и их характерная поза внимания тоже очаровательна. Из этого замечания вы поняли, что я не сторонник формальной дисциплины. Когда
я учился в школе, они _щелкали_ по нам жалким маленьким деревянным
аппарат. Один щелчок означал "руки на коленях"; два щелчка - "задвижка на месте"
прямо_; три - "внимание!"_-что, будучи истолковано, означено,
уберите из своей внешности каждый атом индивидуальности и
станьте настолько похожим на маленький автомат, насколько позволят обстоятельства.
О, если бы я мог разнести этот кликер на куски! Они оба рассмеялись.

“Похоже, в вашем случае это не увенчалось полным успехом”, - сказал он
. “На самом деле фигура не сработала бы”.

“Нет; но ведь я никогда ни к чему не приспосабливался. Полагаю, что никогда и не приспосабливался.
Есть люди, которые рождены для того, чтобы отбиваться от уколов - глупо,
без сомнения, это изнашивает обувь, и если это красивые туфли, то это...
жаль, но... ” Она слегка пожала плечами и замолчала.

“ Лучше поношенные башмаки и свобода вместе с ними, ” возразил Кэри.
подняв глаза с улыбкой, он тоже резко замолчал. Внезапно до него дошло,
что он нечаянно наступил на хрупкую
почву.

Бриджит слегка покраснела.

— «Мне так не терпится, когда выйдет ваша книга, мистер Кэри», — сказала она довольно
торопливо. «Во всём, что вы пишете, чувствуется солнечный свет, —
настоящий жаркий солнечный свет! Мне нравится, как вы описываете Восток».
иногда перед мысленным взором возникают сцены, выраженные одним-единственным словом. Я всегда думаю:
если бы ты не писал, ты бы рисовал; ты был бы
великим колористом ”, - добавила она с быстрой, милой улыбкой, которая всегда
передал Кэри чувство лести, более тонкое, чем ее откровенные слова.

“Ну, мой бедный старый дед, во всяком случае, благословил бы тебя за
это замечание. Он воспитал меня, ты знаешь, он сам был художником. Это
было большим ударом для милого старика, что я не взял его ремесло.
Это напомнило мне, - внезапно добавил он, поставив чашку и глядя на меня.
по любопытством на Бриджет. “Преследовало меня с тех пор, как я знал, что ты
по вашему подобию кому-то одному. Ты знаешь, как это мучительно, сводит с ума
сходство, которое невозможно исправить. Теперь я знаю! Ты точь-в-точь как на
его наброске, который он сделал, когда был молодым человеком, где-то на
севере Ирландии. Это голова девушки...

- Девушки-рыбака? Бриджит заплакала, жадно. Она встала и пошла к
письменный стол. “Не это? Я принес его вниз, чтобы показать Хелен вчера”
она сказала, подходя к нему. Она вложила рисунок ему в руки.

Кэри привстал со своего места. “Бриджит О'Хи! Это его
письмо-это Бриджет он как-то обмолвился. Кто она?” - сказал он
требовали.

“Моя бабушка”, - ответила она, улыбаясь. “Она была просто девушкой Фишера в
Залив Дарас в Голуэе.

Их взгляды встретились. “Мой дедушка говорил, что она была самой преданной и лучшей, а также
самой красивой женщиной в Ирландии”, - ответил он. “Ты похожа на
нее. Очень похожа на нее”, - добавил он, переводя взгляд с рисунка на Бриджит.

“Спасибо!” Она немного покраснела; выражение ее лица смягчилось.
благодарное. “Я рада это слышать, хотя и не помню ее”,
сказала она. “Меня всегда интересовала эта моя бабушка”.

Кэри откинулся на спинку стула и задумчиво уставился на рисунок. “Как
странно!” - сказал он. “ Знаешь, у нас был роман, ” медленно продолжил он.
через мгновение. “ Мой дедушка любил ее... Я думаю, он никогда ее не забывал.
- А она? - спросил я.

“ А она? - Что? - спросила Бриджит, задыхаясь, с приоткрытыми губами.

“ Я не знаю. Она была замужней женщиной с двумя или тремя детьми, когда он встретил её.
Он сказал, что она была верной, как никто другой, но это был единственный раз, когда он говорил о ней.
Но любила ли она его?..

«Ах! Она любила, я уверена», — быстро ответила Бриджит, наклонившись вперёд.
на картинке. “Ты бедная бабушка!”, она тихо добавила.
Она поднялась и молча заменил эскиз, укладывая его нежно, почти
с почтением, он заметил, что в ящике.

Когда она вернулась на свое место, она немного помолчал, мастурбация
кисточки для работы-сумка на коленях, рассеянно, с примесью
нервозность. Это открытие, казалось, привел их в некоторые
странным образом вдруг рядом друг с другом. Бриджет чувствовала все сразу
почему-то стесняюсь.

“Это так странно”, - тихо сказала она наконец, преодолев несколько
неловкое молчание, “ что все это было так давно. И все же какой молодой она выглядит!
Я помню, что говорила о ней, когда впервые увидела тебя... - Она замолчала.

“На концерте Вагнера”, - сказала Кэри, заканчивая предложение. “Я
помню, когда ты сказала мне, что тебя зовут Бриджит, я сказала себе:
совершенно непроизвольно, Бриджит О'Хи_, и мысль о наброске
промелькнула у меня в голове. Это был восхитительный вечер. Миссис Трэверс, не могли бы мы сходить вместе на
еще один концерт Вагнера, на ”Старый добрый день"?

С легким нетерпением во взгляде он ждал ее ответа.

“Мы устроим вечеринку. Хелен хочет пойти на следующую, а Джим
потерпит Вагнера ради Хелен в течение одного вечера”, - беззаботно сказала она
.

“Тогда давайте считать это соглашением, если остальные согласны”, - ответила Кэри
тем же тоном.

Бриджит заговорила не сразу. Она откинула голову на спинку стула,
немного устало; румянец поблек; она выглядела бледной и усталой.

Кэри встала и взяла с дивана подушку.

“Посиди минутку, дай я приложу это к твоей голове”, - сказал он с видом
мягкой властности, которую она раз или два замечала в его голосе. Это послало
ее мысли вернулись к той ночи, когда она так устала, так ужасно устала,
после концерта, когда он заботился о ней.

Ей не нужна была подушка; но было приятно, когда о ней заботились. Она
с улыбкой подняла голову, как он ей сказал, и он поправил
подушку ловкими, умелыми руками. Ей всегда нравилась решительность
то, как он прикасался к вещам; это было своего рода переводом его голоса, подумала она
.

“Ты устала. Ты слишком много работаешь, я считаю”, - сказал он, подходя
возвращаясь на свое место.

“Только немного устал. Я предполагаю, что я _am_ трудолюбив, но мне это нравится,
спасибо”.

“Вы обучаете весь день, и писать всю ночь”, - продолжал он, глядя на нее
осознанно и критически. “Вы всегда будете себя изнуряешь-это
ваш характер, я полагаю. Когда я впервые увидела тебя...

“ Ты сказал мне, что мой долг - устраивать что-то вроде ленча в честь лорда-мэра
каждый день, ” перебила она, смеясь. “ О! Я не слишком усердно работаю. Я
конечно, не писать всю ночь; правда, иногда, у меня есть, это немного
поздно, когда я, случается, смотрю на время”, - добавила она, с воздуха
большой откровенностью. “Мне посчастливилось получить работу в "Тайде", спасибо
доктор Мэнсфилд, вы знаете, так много он пишет, что необходимо
быть сделано”.

“А остальные?”

“Ох!--эксперименты ... попытки боюсь, что это невозможно. Ко мне вернулось
мое старое стремление к опыту - всегда к опыту. Как только человек
начинает писать, он осознает, как мало он знает - _really_ знает,
Я имею в виду. Я бы хотел прожить жизнь каждого из моих персонажей
Я должен был прожить ее, чтобы написать о них ”.

“Это сделало бы существование несколько затянутым делом. Даже у
теософов больше милосердия; они набрасывают завесу забвения между
в большинстве случаев жизни, не так ли? Кроме того, при чем здесь воображение
?

“Воображение, безусловно, полезно. Интуиция лучше - намного лучше;
но унция опыта стоит любого из них в шесть раз больше!
заявила она. “Это довольно деморализующее занятие - я имею в виду писательство";
ты так не думаешь? ” продолжила она через некоторое время. “Со временем ты начинаешь
чувствовать себя моральным калейдоскопом, постоянно переходящим от одного набора
эмоций к другому, пока не перестаешь понимать, который из них настоящий ты - или если
у тебя есть _you_.”

Кэри негромко рассмеялась. “Я думаю, что _you_ на
— Задняя часть калейдоскопа, — сказал он, вставая. — Она окрашивает все
мелкие кусочки стекла. Сегодня вечером я ужинаю у леди Вернон, —
добавил он, взглянув на часы. — Неужели уже половина седьмого?

 Она подала ему руку. — До свидания, — сказала она, открыто глядя на него.
Она смутно удивлялась, почему его внешность всегда внушала ей
ощущение силы и надёжности. Он был скорее изящным, чем крепким, — далеко не физически сильным мужчиной, — но она всегда думала, что если бы с ней случилось что-то плохое — пожар или крушение поезда, — он бы её спас.
например, она предпочла бы следовать указаниям Кэри, а не любого другого мужчины, которого она знала. Что-то подсказывало ей, что он будет абсолютно спокоен и
самообладан.

Он на мгновение крепко сжал её руку.

— Ты не должна слишком много работать, — сказал он, глядя на неё, — но я рад, что ты работаешь.

 * * * * *

Через десять минут вошла Хелен, а за ней мисс Мэнсфилд.

«Бид! одна? Как давно вы здесь?» — сказала Хелен, пересекая комнату и направляясь к стулу Бриджит.

Она опустилась на колени перед камином и, сняв перчатки, протянула руки к огню.

“Шелковый матчи к совершенству!” Мисс Мэнсфилд объявил
триумфально. “Леночка, можно обморозиться. Я иду прямо
наверх переодеваться, прежде чем я сяду”.

Хелен ласково положила руку на колени подруги.

“ Устала и тебе одиноко, Бид? ” спросила она.

“ Нет, мистер Кэри был здесь, и мы разговаривали.

“О чем?”

“О, о большинстве вещей. Мы обнаружили, что наши бабушки и дедушки
были влюблены друг в друга. Разве это не захватывающе?” Она дала стремительный
маленький набросок открытие.

Хелен посмотрела глубоко в огонь, и молчал.

Бриджит рассмеялась. “Я знаю, о чем ты думаешь”, - сказала она,
злобно сверкнув глазами.

“Что?”

“Эта история повторяется, и я влюблюсь в мистера
Кэри.

Хелен выглядела немного смущенной. “Ты очень старательный человек, Бид”, - ответила она.
через мгновение. “ Ты всегда был "ужасным фанатом". Ты сохранила большинство своих раздражающих привычек школьницы и добавила к ним взрослые привычки, которые в десять раз хуже. Ты всегда говоришь то, что приходит тебе в голову, если это правда?

— Нет, очень редко, — спокойно ответила Бриджит. — Последние несколько лет
Я сказала всё, что пришло мне в голову, и это оказалось ложью.
От меня этого требовали, и я быстро научилась этому трюку. Ах, нет, вам не нужно
бояться. Я устала от любви! Она сделала поспешный жест руками,
словно отбрасывая что-то от себя. Последовала пауза.

— Я видела его сегодня, когда шла через парк, — сказала она наконец очень
спокойно. — Он был с той женщиной — миссис Джефферсон. Вы знаете, кого я имею в виду.
Они меня не видели.

Хелен повернула голову. — Бедняжка, — мягко сказала она. — В конце концов, Лондон не такой уж большой.

“ О, я не возражаю, ” бесцветным голосом ответила Бриджит. “ Возможно,
ужасно, что во мне осталось так мало чувств. Я посмотрел на него
в день, как будто он был незнакомцем. Я не мог понять, что я имел
прожила с ним три года. Ты помнишь, ” продолжила она через
мгновение, - в ту ночь, когда мы смотрели ‘Кукольный дом’, там был насмешливый
смеяться, когда Нора говорит: ‘Я не могу оставаться в доме с незнакомым
мужчиной’? Как мало воображения у людей! Вот что я чувствую. Он
странный человек; у меня нет с ним ничего общего. Слава Богу,
первое чувство стыда от всего этого прошло. Теперь я совершенно равнодушна.
_любовь? _ ” Она издала короткий презрительный смешок.

Хелен поморщилась. “ Ты еще никогда не любила, Бриджит, ” серьезно сказала она.

Бриджит быстрым движением повернулась к ней.

“ Ах, я такая скотина, что так говорю, ” тихо воскликнула она. “Ты и Джим ... да,
это другое дело. Я так рада, что все по-другому”. Она импульсивно встала,
и обняла подругу.

Хелен все еще выглядела встревоженной. “Ставку, вы озадачиваете меня. Неужели я когда-нибудь
знаете, такая масса противоречий, интересно? Почему ты смеешься
о... о...  Я не должна была говорить, что боюсь за тебя, —
продолжала она в отчаянии, — но, Бид, не исключено, что когда-нибудь... и тогда я буду так бояться! — Она понизила голос и
торопливо закончила последнее предложение.

 — Дорогая, я смеялась... почему я смеялась? Просто из озорства, потому что я так легко читаю твои мысли. Я не думала о важности того, что сказала, — просто потому, что такие вещи кажутся мне такими далёкими, такими
невозможными. Я не хочу этого! — горячо добавила она. — Я не приму этого.
Ты сказал, что я никогда не любила. Я думаю, ты прав. Я думаю, что никогда не любила
сделал. Я был ослеплен; и то, что я принял за солнце, было просто очень слабым.
электрический свет имел свойство внезапно гаснуть. Я не хочу
опыт дважды,” продолжала она, вздрагивая. “Я молю небеса я
могут не иметь его. Я говорила с мистером Кэри о том, что хочу получить все, что может предложить жизнь,
” медленно проговорила она, - и все же я
молю Небеса не посылать мне высшего, самого потрясающего из всех
возможных переживаний. Странно, не правда ли?

Она подняла глаза на Хелен и увидела, что они полны слез.

“Однажды, когда ты была не по годам развитой маленькой девочкой, ты сказала, что Небеса
не случайно ответил на молитвы”, - сказала Хэлен, пытаясь говорить
слегка. Однако ее голос не был устойчивый,.




ГЛАВА XIII


Зима тянулась, и Бриджит осталась с Mansfields. Каждая
попытка с ее стороны настаивать на том, чтобы она сняла комнаты, наталкивалась на
решительное противодействие со стороны ее друзей. Наконец, было решено
, что она должна остаться, во всяком случае, до окончания свадьбы Хелен,
которая была назначена на середину мая. Хелен никогда не забывала те
вечера той зимы, когда шторы были задернуты, а затененный
лампы и отблески камина придавали их маленькой гостиной сияние, похожее на
драгоценный камень теплых тонов. Почти каждый вечер два или три человека заходили в дом
после ужина, в неформальной обстановке. Ее отец сидел в своем огромном
кресло по одну сторону костра, разговоры с жадностью, а
мальчик из последних новое стихотворение, или необычайное обещание это или
этот молодой художник. Бриджит, иногда в фантастическом, иногда в
капризном, реже в серьезном настроении, ходила по комнате, разговаривая
и смеясь в своей нетерпеливой, живой манере. Тогда она снова была девочкой,
Хелен сказала себе с трепетом удовольствия: "Бриджит, какой она была три года назад"
- быстрая, импульсивная, с таким количеством настроений, сколько было часов в сутках
иногда в наивысшем блаженстве, иногда в
глубочайшее уныние. Она никогда не говорила о своем муже. По молчаливому согласию
они редко упоминали его имя. “Я хочу вырвать
эту главу и сжечь”, - сказала она однажды. “Это должно быть
уничтожено на медленном огне; но в конце концов оно полностью погибнет”.

Однако незаметно, по прошествии месяцев, Хелен заметила перемену
в ней. Ею овладело растущее беспокойство. “Бид, ты становишься слишком
худой”, - сказала она однажды утром, критически оглядывая ее, когда та садилась
завтракать. “А еще у тебя слишком большие глаза”.

“Чтобы лучше видеть тебя, моя дорогая”, - ответила Бриджит, накладывая себе
сахару. Говоря это, она немного нервно рассмеялась.

“Ты слишком много суетишься. Я думаю, ты взял на себя слишком много работы”
Хелен продолжила недовольным тоном: «Теперь я не вижу тебя целыми днями;
ты носишься с места на место как одержимый! Твоя писательская карьера
пострадает. Не думаю, что ты вообще когда-нибудь брал в руки перо. Почему
а ты нет?

“Я не знаю... нет времени”, - неопределенно ответила Бриджит. “Я не могу писать"
сейчас, ” продолжала она с ноткой отчаяния в голосе. “Я не знаю,
что со мной!” Она беспокойно заерзала на стуле.

“Я могу сказать вам - переутомление, не так ли, тетя Шарлотта?”

“Именно это мистер Кэри всегда говорит о Бриджит”, - сказала мисс Мэнсфилд,
спокойно потягивая чай. “ Кстати, он теперь не так часто заходит.;
его не было здесь целых две недели. Джеймс только вчера заметил
по этому поводу. Ах!” - когда в этот момент в комнату вошел ее брат.
“Джеймс, мы только что сказали, что мистер Кэри покинул нас”.

“Я полагаю, он занят, дочитывает свою книгу”, - сказал профессор, занимая
свое место за столом. “Бриджит, дорогая, ты ведь не уезжаешь?”

“Да, дорогой сэр, с твоего позволения. Я должен быть в Хэмпстеде в десять
часов”. Она с улыбкой помахала ему на прощание и поспешила из комнаты.


“Этот ребенок не выглядит крепким”, - задумчиво заметил доктор Мэнсфилд,
принимая чашку кофе из рук сестры.

“Это не так; она работает до смерти без всякой причины”,
Воскликнула Хелен.

“Ах!”, он вернулся, подняв глаза на мгновение, чтобы Бриджет пустое место.
Он был очень молчаливый, на протяжении всей трапезы. Она была необыкновенно гей, что
вечер. Ее румянец был таким ярким, что на первый взгляд впалость
ее щек была едва заметна. Доктор Мэнсфилд наблюдал за ней, пока
она говорила. Мужчины, стоявшие вокруг нее, много смеялись; их
восхищение было почти так же явно, как и веселье. Однажды,
когда дверь открылась, он заметил, как она быстро взглянула в ту сторону; он
заметил небольшой полу-выжидательный поворот ее головы, хотя она этого и не сделала
смолкает говор. Она пересекла комнату по направлению к нему через мгновение,
затем молодой человек, с которым она разговаривала, чтобы сделать некоторые
смеясь обжаловать его решения в качестве аргумента. Профессор
почувствовал внезапную острую боль, когда взглянул на ее улыбающееся лицо. В ее глазах
блестели то, что он принял за непролитые слезы; выражение в них
преследовало его до конца вечера.

“ Что ж, ” сказала Хелен, когда они расстались у двери спальни Бриджит, “ я рада.
завтра воскресенье. Тебе нужно отдохнуть. Постарайтесь умерить
размер этих глаз, ребенка, они пугают меня”.

— Послушать, как говорит эта семья, можно подумать, что я сделана из бесценного фарфора, — со смехом ответила Бриджит, пожимая плечами и целуя её.

 Её улыбка померкла, когда она закрыла дверь своей комнаты.  В камине потрескивал огонь.  Рядом с ним стоял маленький письменный стол, за которым она работала.  Она подошла к нему и рассеянно провела рукой по разбросанным бумагам. На полке над столом стояло несколько фотографий в рамках. Она
машинально протянула руку и взяла одну из них.
 Это была репродукция фотографии Кэри, вырезанная из одной из
иллюстрированные журналы. Она держала его так, чтобы на него падал свет камина,
и мгновение пристально смотрела на него. Внезапно, торопливым
движением, она встала и засунула его с глаз долой в один из ящиков
своего туалетного столика. Она не стала снова садиться, а вместо этого начала
ходить взад и вперед по комнате, лихорадочно сжимая и разжимая
руки. В настоящее время она включила свет выше, и подошел к ней
письменный стол. Она решительно собрала разбросанные бумаги, сортируя
и раскладывая их. Её губы были плотно сжаты, а руки двигались
беспокойно перебегая с листа на лист. Она взяла ручку и склонилась над
листами, убирая волосы с лица жестом, знакомым
ей с детства. Она написала строчку-другую, затем сделала паузу; затем последовали два-три слова
; затем она вдруг резко оттолкнула от себя бумагу
и со стоном закрыла лицо руками. “О, я не могу... я
не могу этого вынести!” - бессвязно прошептала она. “Я не знала, что это будет так.
Почему он не приходит?" - Спросила она. "Я не знала, что это будет так."-- по крайней мере... по крайней мере, он мог бы прийти.
Я бы увидела его... Я бы не умирала с голоду. Она встала и бросила
она легла рядом с кроватью и зарылась лицом в подушку.




ГЛАВА XIV


Весна в год замужества Хелен выдалась ранней и очень благодатной. День
после дня теплого солнца осветили маленькую площадь, где сирень
и боярышников были начинающими, и крокусы полыхали фиолетовые и
золотое пламя в траве границ.

“Мы поедем за город, все мы, за день до того, как я выйду замуж”,
Заявила Хелен. “Я хочу нарвать первоцветов... Ты не хочешь нарвать"
"первоцветы, Бид?" Это будет _my_ день. Я возьму с собой папу, и тебя, и
Тетю Шарлотту, и Джима, если он будет хорошо себя вести, и мистера Кэри, если он приедет,
потому что он друг Джима; а еще потому, что он мне нравится. Когда мы пойдем?
В следующую субботу, хорошо? - потому что у Бида выходной!”

Профессор и мисс Мэнсфилд согласились с ее прихотью, и маленькая вечеринка
была назначена на следующую неделю. Трелони обязалась
найти место в Бушберри - предполагаемом пункте назначения, - где они
могли бы пообедать и выпить чаю. Хелен выбрала фермерский дом.

Они встретились с Кэри в Виктории в следующую субботу. Он приходил только
когда поезд начинал, и проклинали, и тащат в
бесцеремонно перевозки Трелони. Там Бабель смех
и приветствия, когда поезд тронулся со станции.

«Я ожидал увидеть Джима в костюме Коридона, в рубашке и с посохом, а в кармане жилета — трубку из ячменного зерна», — заявил Кэри.
«Я опоздал исключительно из-за того, что сомневался, как мне одеться на этот
аркадский праздник. Это восхитительная идея, мисс Мэнсфилд», — сказал он, повернувшись к ней. «Я уже много лет не был в
английском лесу весной».

«Он полагается исключительно на этот опыт, чтобы сочинять стихи
в течение следующих двенадцати месяцев, — объяснил Трелони. — Он смотрит на это
день с чисто финансовой точки зрения, поверьте мне. Хелен, это
идиллический фермерский дом; его окружает аура масла, сливок
и только что снесённых яиц. И вы получаете свой чай по девять пенсов за чашку.

 Бриджит вставила смеющееся замечание. При звуке её голоса
Кэри впервые повернулся к ней.

 — Мы давно не виделись, миссис Трэверс, — заметил он.

“Неужели?” - ответила она. “Я полагаю, мы оба были заняты. Человек не
замечает, как летит время, когда он занят”.

Она откинулась назад и смотрела на зеленые поля, по которым они проносились
через, абстрактно. “Мы, кажется, ушли с улиц за очень
быстро”, - сказала она, наконец. “Какой восхитительный цвет у этой травы
! - и посмотри, на деревьях почти вся листва!”

Кэри почувствовала холодность, некоторую скованность в своих манерах.
он никогда не замечал этого раньше. Внезапно стало трудно
разговаривать с ней. Осознание этого обрушилось на него тупо, удручающе
.

Впечатление не исчезло, когда они добрались до станции little country
и начали взбираться на холм, между белыми изгородями, к
фермерскому дому.

Хелен и Трелони шли чуть впереди. Бриджит и он следовали за ними вместе с профессором и мисс Мэнсфилд, и разговор был
общим, но он интуитивно чувствовал, что она держится с ним на
расстоянии. Она была довольно весела. Время от времени она останавливалась
с радостным возгласом перед кустом боярышника, окутанным
белым облаком цветов, и он срезал для нее цветущие ветки, пока
она не наполнила ими руки.

— Они погибнут, Бриджит, — возмутилась мисс Мэнсфилд. — Какой смысл собирать их сейчас?

 Она заявила, что они украсят обеденный стол.
соответствующим образом, и, когда они добрались до фермы, занялась тем, что
расставила ослепительно белые ветки в больших коричневых банках на столе.

Обед был подан в гостиной фермерского дома с открытыми решетчатыми окнами
в комнату вливался сладкий весенний воздух, и солнечный свет ложился клетчатыми квадратами
на грубую белую скатерть и на вымощенный плитами пол.

Бриджит сидела за столом напротив Кэри, на фоне бледно-голубого неба
за ее темными волосами. Он не видел ее несколько
недель, и перемена в ней была очень заметна. Он был поражен
тонкий контур её щеки, когда он увидел её лицо в профиль. Он
смутно подумал, не больна ли она или не переутомилась ли.

 Когда обед закончился, они отправились в лес. Их путь пролегал по
ровным лугам, усеянным бледными цветами кукушки. То тут, то там
подорожники поднимали свои тонкие зелёные стебли и изящные жёлтые цветки.
Из леса, окутанного туманной зелёной пеленой, доносилась ясная и мелодичная трель кукушки.

«Ку-ку! Ку-ку!» — повторяла Бриджит. Время от времени она останавливалась, чтобы сорвать подорожник.

«Они такие хрупкие, что их приятно собирать!» — воскликнула она.
и спрятала собранный букет за пазуху платья.

“ Я не могу быть альтруисткой в отношении цветов. Я хочу их. Они должны быть у меня!
Она прикоснулась губами к тем, что были у нее на груди, и погладила их.

“ Разве это не восхитительно... восхитительно весной быть за городом?
- спросила она, поднимая сияющие глаза на профессора. Она взяла его за руку
легким ласковым движением. Улыбающийся взгляд, которым они обменялись, был
полон взаимопонимания и симпатии. На широком солнечном лугу
Кэри показалось, что Бриджит снова стала самой собой, хотя говорила она очень тихо.
мало для него лично, неосязаемый барьер между ними был, как он
чувствовал, в некотором роде разрушен.

Перелаз отделял поля от леса, через который им предстояло пройти
во время запланированной прогулки.

Извилистая, поросшая мхом тропинка, по которой легко ступали искривленные корни деревьев
, вела немного вверх. Деревья еще не были в полной листа;
платаны еще удерживали некоторые свои изысканные нежно-розовые шубы, из которого
блестящий прозрачный зеленый ломится. Лиственницы, окутанные
таинственной прозрачной зеленой дымкой, колыхались в лучах солнца. Все
Подлесок был в полном цвету. Он поднимался из-под ковра из рыжевато-коричневых и
жёлтых прошлогодних листьев; между ними виднелись кустики
примул. Их чистые бледно-жёлтые звёздочки мягко сияли над
тёмной землёй. Кое-где земля была покрыта хрупкими анемонами.

Бриджит с восторженным возгласом нырнула в заросли и начала наполнять свою корзину, не обращая внимания на смеющиеся заверения Кэри, что дальше будут открытые пространства.

 Остальные шли более сдержанно.  Когда они вышли из зарослей, у Бриджит растрепались волосы, которые зацепились за ветки, но
торжествуя, с наполовину наполненной корзиной — они скрылись из виду. Она бросила
быстрый взгляд на пустынную, залитую солнцем тропинку.

 «По этой дороге довольно легко идти, — поспешила сказать Кэри. — Она
ведет полукругом обратно на ферму, хотя это довольно долгий путь. Мы
найдем дорогу, хотя они, кажется, бросили нас». Какое-то время они шли молча, и Бриджит нарушила тишину вопросом
о какой-то книге.

Кэри ответил с энтузиазмом, несколько чрезмерным для
данной темы, но разговор, начавшись, уже не прекращался.

Он не смотрел на нее, пока они шли, но не сводил глаз с
извилистой лесной тропинки. Он говорил бегло, как обычно, но для Бриджит его речь
была механической. Ее мысли блуждали; ей казалось невозможным
дольше поддерживать напряженный ровный разговор. Ее сердце начало биться
сначала медленными, тяжелыми толчками, затем все быстрее и быстрее,
она изо всех сил старалась говорить ровным голосом. Помимо ее воли, ее
руки дрожали. Два или три цветка, стоявшие на верхушке ее корзины, были
разбросаны по дорожке.

Кэри наклонился за ними. Когда он клал их в корзину, его рука коснулась
ее руки.

Он быстро отдернул руку, как будто его ужалили; и в этот момент
их взгляды встретились.

Лицо Бриджит побелело.

“ Ты устала, ” сказал он быстро, с усилием. “ Ты неважно выглядишь.
 Давай присядем и немного отдохнем. Я шел слишком быстро для тебя.
Какой же я грубиян!

Бриджит опустилась на один из огромных корней поперек тропинки. Она
не могла заставить себя ответить. Ею овладел ужасный страх, что, если
он заговорит с ней снова, она разрыдается. Она боролась
отчаянно, безысходно, за самоконтроль.

Воцарилась тишина. Кэри смотрел, как солнечный свет падает на блестящие листья плюща,
стелющиеся по краю тропинки. Глядя на них, он невольно вспомнил слова прекрасной весенней песни:

 «То на сплетении плюща,
То у мерцающей речушки».

 Чем она заканчивалась?

 «Человек отдал бы всё остальное блаженство
 И всё своё земное достояние за это,
 Растратить все свое сердце в одном поцелуе
 На ее идеальные губы.

Он резко повернулся к ней. “Я решил снова уехать за границу”,
сказал он. “ Я начинаю через неделю или две.

Секунду она смотрела на него широко раскрытыми глазами и приоткрытыми губами; затем,
с полузадушенным криком, она вытянула обе руки, как будто защищаясь
от удара. Почти в тот же миг она стремительно вскочила на ноги.
Кэри тоже встала и схватила ее за руки с испуганным, недоверчивым
восклицанием.

“ Бриджит! ” хрипло прошептал он. “ Что ты имеешь в виду? Скажи это, ... скажи
это! _ ” взмолился он. Его лицо было совсем близко от ее, глаза сверкали.

Она съежилась и на мгновение заколебалась. Затем она повернулась и посмотрела на него
.

“Сначала скажи свою роль”, - сказала она, глядя на него долгим, пристальным взглядом
.

Он выпрямился. “ Я люблю тебя! - сказал он. “ А ты?

“ Я люблю тебя! ” повторила она низким, дрожащим голосом. Цвет бросились
в ее лице, когда она произносила эти слова.

Руки Кэри сомкнулось вокруг нее, и она пошевелила губами к его губам. Она
высвободилась в настоящее время. Она дрожала с головы до ног, но все же
лучезарно улыбнулась, встретив его нетерпеливый взгляд. При виде ее лица он
застонал. “Бриджит, ” начал он, “ что я сделал?..”

“Ты осмелилась сказать правду. Ты сделала меня самой счастливой женщиной
в мире!” - просто ответила она. “ Но почему ты не сказал мне раньше?
Я... мне кажется, я совсем похудела. ” Она оттянула рукав своего платья
от запястья и протянула его ему с легким смешком, в котором
были слезы.

Он схватил обе ее тонкие руки и страстно поднес их к своим губам.

“ Любовь моя!-Бриджит... Я не догадался, ” начал он бессвязно. В
среди ее трепетной радости, она изумилась, увидев его так перевели, так
почти жутко потрясен. Его невозмутимая невозмутимость была одним из
качеств, которые она впервые заметила как присущие ему; это всегда
наполняло ее чем-то средним между восхищением и весельем. Его
горячность почти напугала ее.

“Я думал, что все страдания были на моей стороне”, - сказал он. “Бриджит",
Последние несколько месяцев я терпел пытки проклятых!” Он
сжал ее руки так крепко, что ей стало больно. “Я держался подальше; как
Я это делал, я не знаю; но я держался подальше от тебя, потому что не мог
доверять себе. Я боялся, что вы это знаете, и это будет вас волновать.
Бедное дитя!--и у вас есть проблемы, хватит уже”.Его голос вдруг
упал в бесконечную нежность к ней.

С слезами на глазах Бриджит. Одним быстрым движением она положила ее
ласкаясь щекой по его руке.

“ Моя дорогая! - прошептал он, крепко прижимая ее к себе. “ Ты знаешь, что это значит?
Бриджит, бедная маленькая девочка, ты подумала?

Она отстранилась.

“Нет”, - сказала она, опустив глаза. “Я знаю, что грядет битва.
Мы должны решить, - я знаю это; но, Ларри, я _can't_ думать
это сейчас. Нет места в моем сердце ничего, кроме радости! Дорогой, позволь
нам воспользоваться моментом! У нас будет много времени подумать, - много
времени! - печально повторила она.

Он опустился на колени рядом с ней, недоверчиво шепча ее имя.
“По крайней мере, этот день наш”, - сказал он торжествующе, вызывающе.
«Ничто не отнимет его у нас!»




Глава XV


Трелони провели свой медовый месяц в Париже, а с июня они
остановились в маленькой деревушке на побережье Нормандии, которую
несколько друзей-художников Джима также выбрали в качестве штаб-квартиры.

Бриджит проводила с ними отпуск. Прошло уже две недели,
когда они с Хелен провели одно прекрасное утро на скалах. Августовское солнце ярко сияло в жарком голубом небе.

На холме, возвышавшемся над побережьем, стояла маленькая серая церковь Святой Маргариты.
Она возвышалась над морем.  Под ней, покрывая склон холма, простирался
розовые и пурпурные цветы, поле клевера спускались вниз
к узкой расщелине в меловых утесах, по которой можно было добраться до берега
.

Стены оврага были ослепительно белыми в лучах жаркого солнца. Полоса
Алых маков образовала яркую цветную кайму вдоль его края. Из
его белых стен росли огромные пучки скабиоза лавандового цвета,
а следы от дамских туфелек пылали желтым на солнце. Сонное
Жужжание бесчисленных пчел среди клевера наполняло горячий, неподвижный воздух,
смешивалось с пронзительным стрекотом кузнечиков. Далеко внизу синева
море разыгрался, сверкающих и рябь на миллионы сверкая драгоценными камнями.

Бриджет, кинувшись среди цветков клевера на краю
скалы. Ее тень шляпа лежала рядом с ней. Алый зонт от солнца был
натянут у нее над головой. На некотором расстоянии, в тени
раскидистого куста бузины, Хелен сидела и читала. Бриджит лежала очень тихо,
наполовину бессознательно прислушиваясь к шелесту крыльев, ощущая жар.
солнце обволакивало ее, ее глаза были прикованы к ярко-синему
небо над утесами напротив, где носились ласточки,
кружась, скользя в воздушном танце. В одной руке она держала письмо. Это
в настоящее время она обратила неслышно из своего конверта. Она читала и
перечитывать по сто раз; но теперь она прочла его еще раз с тщательным
обсуждение. Письмо было написано на следующий день после ее прогулки с Кэри в
Bushberry лесу. Она знала наизусть слова, с которых все начиналось.

 “... Поскольку я люблю тебя, ” продолжалось в письме, “ я не принесу больше неприятностей
 в твою жизнь, опрометчиво, страстно, как я, эгоистичный дьявол, которым я являюсь,
 Я жажду сделать. Ты будешь свободен думать, свободен понимать, что это значит
 если мы решимся на этот шаг. Завтра я уезжаю в Испанию. Я
 Я даже не увижу тебя снова. Я _не осмелюсь_ увидеть тебя снова. Я не буду
 тебе писать. Для тебя я как будто не существую — в течение трёх
 месяцев. Дорогая, подумай хорошенько. Я люблю тебя так, как никогда не любил ни одну женщину;
 но хотя я содрогаюсь при одной мысли о жизни без тебя, я как-нибудь это переживу, — я должен это пережить, если только ты не сможешь прийти ко мне, не опасаясь последствий. Я бы с радостью умер, чтобы избавить тебя от боли.
 Подумай хорошенько; но (мне стыдно это говорить, потому что это звучит так, будто я умоляю, но я не могу оставить это без внимания) о, Бриджит! подумай
 а также то, что я без ума от любви к тебе!

Она медленно прочитала слова, затем поднесла письмо к губам
прежде чем вложить его обратно в конверт. Еще мгновение она
лежала неподвижно. Затем она встала, взяла зонтик и шляпу
неторопливо пошла по траве к своей подруге. Она скользнула
на землю рядом с ней, в тени, и положила руку на открытую страницу
своей книги.

Хелен, вздрогнув, подняла глаза, и их взгляды встретились.

“ Сделать ставку? ” прошептала она и замолчала. Ее лицо внезапно побледнело.

“ Да, ” медленно произнесла Бриджит, “ я решила.

Наступило долгое молчание. Пронзительный, настойчивый стрекот
Кузнечиков, смешанный с жужжанием пчел, был единственным звуком в этой
тишине.

Хелен склонила голову над книгой, лежащей у нее на коленях. На открытой странице Бриджит
вскоре увидела, как по щекам текут обильные слезы. Она поднялась на колени,
обняла подругу и нежно прижалась щекой
к ее светлым волосам.

- Хелен, - тихо сказала она, - послушай! Я хочу попытаться объяснить. Ты был
таким хорошим, - запинаясь, проговорила она. “ Ты никогда не волновал меня. Это было так
как тебе не беспокоить меня, - позволь мне разобраться с собой! Но теперь
Я хочу сказать тебе. Я хочу попытаться заставить тебя понять. Хелен, ты
знаешь, что я не пришел к этому решению легко, не подумав?” Есть
был даже намек на боль упрек в последних словах, Хелен еще
молчит.

Она повернулась, чтобы ее наконец.

“ Бид, ” прерывисто прошептала она, - ты знаешь, что я доверяю тебе. Ты знаешь, что я
думаю о тебе! Только ... только ... я боюсь... боюсь грядущих лет.
Ой, предложение, законы ужасные вещи, чтобы ослушаться! Один страдает--”

“Да. Один страдает. Я не ожидал, чтобы избежать страданий,” Бриджит
стабильно отвечал. “Я не думаю, что я даже хочу этого”.

“ Вы ... вы думаете о своей матери? ” миссис Трелони колебалась.

Бриджит беспокойно заерзала и нахмурилась. Нервными пальцами она сорвала пригоршню
травы, мгновение рассеянно смотрела на нее, затем нетерпеливым жестом отбросила
от себя.

“ Да. Мама, конечно! ” ответила она, резко поднимая голову.;
“ но я все продумала, Хелен! Мама не должна портить мне жизнь.
Я должна думать о Ларри - и о себе. Это звучит ужасно ... отвратительно.,
Я знаю! ” поспешно продолжила она. “ Но что мне делать? Я понимаю,
наконец, что бесполезно ожидать, что мама когда-нибудь поймет.
Я должна идти своим путём, несмотря на неё, если не хочу, чтобы моя жизнь
была испорчена — неполноценна — бесполезна для меня и для всех остальных! Наступило
молчание. — Я боюсь ей сказать, — наконец произнесла Бриджит. Она снова беспокойно
пошевелилась, и хмурое выражение на её лице стало ещё глубже. В её тоне
прозвучала нотка безрассудного вызова, которого Хелен не поняла.

— Понимаете, — продолжила она после паузы, и её лицо прояснилось, — по крайней мере, мне не нужно преодолевать религиозные сомнения. Дорогая! — она искренне прервала себя, протянув руку к подруге с извиняющимся видом.
движение. “Ты понимаешь, как я это говорю? Я знаю, во что ты веришь,
и я рад, что ты в это веришь, если это делает тебя счастливее. Я не говорю, что это
нагло, Хелен, но просто как факт. Я даже не буду притворяться
уверен, что есть такое Бог, и поэтому ... ”

Хелен подняла голову, как будто собираясь что-то сказать.

“Ах, да. Я знаю, что ты собираешься сказать!” Бриджит воскликнула: “Это
с моей точки зрения, жизнь слишком ужасна, слишком полна отчаяния! Это
может быть. Но раз человек чувствует, что это правда, должен ли он обязательно
верить? _I_ не могу. Мы часто говорили об этом раньше. Это всего лишь один
еще один ужасный факт в нашей жизни, который содержит в себе так много всего, что является
ужасным. Но, ” тут же добавила она с улыбкой, - я не буду злоупотреблять
жизнью или миром. Это ужасно, но и прекрасно.

Она помолчала. Ее взгляд скользнул по морю благоухающих цветов,
поднялся к маленькой серой церкви на холме, а за ней - к пылающей
синеве неба.

“Это прекрасный мир, ” повторила она, - и в жизни есть возможности,
и радости тоже. Но мы боимся; мы колеблемся; у нас не хватает смелости
лишить себя счастья! Я не знаю, есть ли еще какая-нибудь жизнь, кроме этой
первый. Почему я должен морить голодом свою природу? Почему я должен отказываться от шанса на
великое счастье? Я не говорю "уверенность", понимаете, но "шанс",
даже! Если я не приму его, я навсегда останусь в серой стране, мучимый
мыслью, что это моя собственная вина, мои действия, моя трусость,
возможно. Если я приму...

“Да ... если ты это сделаешь?” Повторила Хелен.

“Я не говорю, что мы обе не будем страдать”, - медленно ответила Бриджит. “Я
не могу этого сказать. Один говорит презрительно, ‘сущие предрассудки,’ ‘тупой
конвенций, и остальных; но я достаточно знаю по опыту-в
фактическим проживанием в жизни-сказать мне, что теории не имеют значения
помимо практики. О! Я знаю, но я принимаю риск.

“ И ради него тоже? - Пробормотала Хелен.

“ Нет. Он должен принять или отклонить для себя, как я это делаю для себя”
Бриджет быстро ответил. “Как может один человек принимать или отклонять
риск для другого? Мы стоим, каждый из нас, в одиночку. Мы не рвались
слепо в это, Хелен. Он бросил меня бесплатно, чтобы сделать свой собственный
решение. Он даже не захотел видеть меня снова, опасаясь, что ему придется настаивать на этом.
Ее голос дрогнул: “Хелен, если бы ты только знала, что такое его мягкость и
нежность ко мне! Я не думаю, что вы сможете осознать это, пока у вас не будет
пришлось вынести другой вид любви. _любовь!_ - я имею в виду простую эгоистичную
страсть.

Последние слова были почти неслышны. Она крепко сжала руки, лежавшие на коленях,
но Хелен видела, что они дрожат.

“ Моя дорогая, я верю, я верю! ” нежно сказала она. “Бид, ты знаешь, я хочу только одного
твоего счастья. Если это... это даст тебе его, тогда возьми его. Ты
думала, ты боролась - и ты _Бриджет_!” - закончила она.
в порыве гордой уверенности.

На мгновение воцарилось молчание.

“ Бид, ты подумал, ” нерешительно начала Хелен снова, “ что там
могут ли быть другие жизни, за которые вы будете нести ответственность? Возможно, вы
правы насчет мистера Кэри. Вы двое взрослых разумных существ; вы
имеете право судить сами. Но ваши дети?

“ Да, я думала об этом, ” серьезно сказала она.

“ Ну?

“Если у нас будут дети, ” продолжала она тихим голосом, “ они будут
рождены в мире, который медленно освобождается от цепей
предрассудков и ненавистной, извращенной морали. К тому времени, когда они станут
достаточно взрослыми, чтобы понять, свободных мужчин и женщин будет все еще больше
, чем сейчас, которые осмеливаются смотреть в лицо реальности. _They_ будут их
Друзья. Но в любом случае, ” она подняла свои большие глаза и пристально посмотрела на подругу.
“Я не могу не верить, Хелен, что его дети и
моя, предпочла бы родиться от мужчины и женщины, которые любят друг друга, чем
от законного брака, где презрение было самым сильным чувством, по крайней мере, с одной
стороны! Хотел бы ты увидеть меня с ребенком, ребенком от
отца, о котором я могла бы только молиться, чтобы он никогда не полюбил? Если у меня есть ребенок, он
будет иметь законное право на имя своего отца, конечно, но я буду
не выдержав, он с позором, с самобичевания, со страшной жалости к
бремя жизни я наложу на него!” Ее лицо вспыхивает яркими
цвет.

“Если он ... если мистер Трэверс разводов, говорит Господь, вы...?” Хелен запнулась.

“ Жениться? Нет. Какой от этого будет толк? Ответила Бриджит. “ Разве мы не соглашались
тысячу раз, что брак остается браком только до тех пор, пока в нем
есть любовь и нежность с обеих сторон? Пока Ларри хранит ко мне любовь и
нежность, я буду его женой, ” тихо добавила она.

“ А... если это не удастся?

“Ну, если это не удастся, будет ли для меня утешением, какой-нибудь компенсацией то, что
Я его законная жена? Напротив, как ужасно... как страшно подумать
что он ненавидит узы; раздражается из-за них. О, я знаю, я _ знаю_! Я
не говорю, что расторжение брака - это какое-то лекарство от печалей,
которые могут прийти. Конечно, тысячу раз повторится, что любовь
длится с одной стороны и не длится с другой. Но в этом трагедия
жизни, ужасная, но неизбежная. И как юридические узы, которые
держат двух людей прикованными друг к другу, когда один любит, а другой ненавидит,
исправляют ситуацию? Я знаю, если бы я любила своего мужа, но он хотел быть свободным,
хотя это убивало меня, я бы сказала - уходи. Не лучше ли было бы потерпеть
разлука раз и навсегда, чем терпеть ежедневную, ежечасную агонию от того, что
видишь его безразличие, его нетерпение или, что еще хуже, наблюдаешь за тем, как
он пытается это скрыть?”

Наступило долгое молчание. Наконец Хелен повернулась к ней. Ее глаза были
мокрыми от слез, но она улыбнулась.

“Я пыталась поставить себя на твое место”, - мягко сказала она. “ С
вашей точки зрения, я думаю, вы правы. Я, ” она поколебалась, - _I_
признаю высший закон, а вы нет. О, Бид, поймите меня! Я знаю
твое неверие не дешевое, бездумное. Ты ничего не можешь с этим поделать. Возможно,
в конце концов, вера или неверие - это вопрос темперамента. В любом случае, я
понимаю, я сочувствую. Вы делаете то, что считаете правильным.
Если только она запнулась, - я знал, что ты будешь счастлив! Но, как
вы говорите, мы должны оставить это. В любом случае, благослови тебя Бог, дорогой!
хрипло прошептала она.

 * * * * *

Они шли домой через залитые солнцем поля, где маки и
маргаритки были осыпаны белыми и алыми листьями. Жаворонки
Безумно пели в ослепительной синеве, и ровная пульсация моря
заиграла глубокая, медленная музыка. Они дошли до маленького кафе, окруженного соснами.
где они остановились, и медленно прошлись по саду, в котором
росла высокая густая трава, а на
заросших клумбах пылали пурпурные и красные циннии.

Мадам Леру подошла к двери с письмом в руке.

“ Налейте мадам! ” сказала она со своей широкой улыбкой, передавая его Бриджит.

Она взглянула на конверт. “Думаю, я зачитаю это здесь”,
сказала она, поворачиваясь к Хелен. Ее голос был спокоен, но в нем слышалось
скрытое волнение. Она отступила на несколько шагов к
Затененная виноградом беседка, где стоял деревянный стол и какие-то формы.
Завтрак обычно подавали на открытом воздухе в Caf; des Sapins.

Хелен вошла в дом. Когда она пересекала выложенный плитами коридор,
ведущий в салон, десять минут спустя Бриджит стояла на
пороге. В одной руке она сжимала письмо.

“Он придет завтра”, - сказала она, когда она проходила мимо ее подруга на пути
наверх. Хелен мельком увидела ее счастливые глаза и отвернулась в сторону
сад, слегка улыбнувшись и вздохнув.

 * * * * *

После того, как они ушли наверх, в ту ночь, Миссис Трелони постучал в
Бриджит дверь в спальню.

- Заходите, - она позвала, обращаясь, как дверь открылась. Она сидела за
на туалетный столик, в маленькой белой оболочкой, с ее волос все свободные
о ее лицо.

“Ты снова выглядишь как маленькая девочка с распущенными волосами”, - сказала Хелен,
садясь на кровать и наблюдая, как она расчесывает и
укладывает их.

“Я думал о себе, как я был, как маленькая девочка, Сегодня вечером”
она ответила, помедлив, кисти в стороны, взгляд на себя в
стекло. Ее лицо было серьезным.

“Хелен, когда все уладится, я хочу немного побыть в тишине и покое"
- задумчиво сказала она. “Мы будем много жить за границей",
Я думаю. Интересно, смогу ли я когда-нибудь быть умиротворенной и довольной, ” продолжала она.
Задумчиво. “ Боюсь, что нет. Это ужасно, что так много
настроения, и хотеть новые вещи и людей, чтобы обратиться к ним! Почему?
в некоторых своих настроениях в последнее время я даже хотел такого человека, каким был раньше.
так сильно ненавидел и презирал, просто как противоядие от простой жизни.
Я была без ума от лидерства, когда у меня не было возможности сделать это! Она рассмеялась
немного. “ Бедный Ларри! ” пробормотала она наполовину со смехом, наполовину всерьез.
“ Интересно, он меня вытерпит?

“Ты невыносимый человек, но большинство людей с тобой мирятся”, - ответила Хелен
.

“Да, у них очаровательные манеры; Я люблю их за это!
Это... это... довольно потрясающе - дойти до такого этапа в своей жизни
не так ли? ” продолжила она вскоре. Она оперлась одним локтем на
стол, а другой рукой откинула назад свои густые волосы. “Я
я пошла за всю свою прожитую жизнь-ночь, а они говорят, что вы делать
когда ты умираешь, ты знаешь. Мне кажется, что я всегда был
непокорный, всегда борющийся против чего-то, отбивающийся от уколов
на самом деле. Когда я закончил школу, я лежал без сна ночь за ночью
и слушал крики пьяных мужчин снаружи, разделенных между собой
агонией стыда за то, что мы имели какое-то отношение к их пьянству,
и презрение к самому себе за то, что ненавидел бизнес моего отца. Это было плохо для
мишки. Затем следующий бунт был против унылой, лишенной любви учительницы
жизнь; после этого последовал бунт против унизительного существования
женщины, которая не любит своего мужа, но вынуждена быть его рабыней. Теперь,
Я выступаю с оружием в руках против социальных предрассудков, которые заставляют двух людей страдать
всю жизнь (возможно, их единственную жизнь) из-за ошибки, которую совершил один из них
! Когда это закончится, Хелен?

“Никогда, пока ты жив, с твоим беспокойным умом”, - сказала Хелен
немного печально. “Ты и такие женщины, как ты, родились не в том возрасте
боюсь, что для мирного счастья. Переходный возраст-это, конечно,
самым сложным для женщины, для жизни, хорошо, - достойно. Есть
только одно, что утешает меня, Бид, - добавила она после паузы, - это
Замечательно. Ты _любишь_ этого мужчину, — я вижу это, я знаю это. Ты никогда раньше не любила ни одного мужчину.


 — Насколько я могу судить, единственное хорошее, что вышло из прошлого, —
 ответила Бриджит, обратив сияющий взгляд на подругу, — это то, что
 я могу сравнить его с этим новым чувством — и доверять себе. Но, — она
улыбнулась дрожащими губами, — я всегда была экстравагантной. Мой
опыт даже стоит дороже, чем у большинства людей!»

 Когда Хелен ушла, она подошла к окну и раздвинула
занавески. Луна висела в ясном небе, как огромный белый цветок;
ей почудился сладкий аромат, который поплыл по комнате, когда
она толкнула створку, струясь из ее сияющего сердца. Там
были таинственные серебряные тропинки через сосновый лес, проложенные вдольй дом,
и между Черным неподвижные деревья далеком море сияло, как
озеро зачарованный. Серебряное сияние ночи держал ее, как завороженные.
Она закрыла глаза обеими руками, наконец, закрыли белый
блеск лунного света. Она была опьянена красотой мира
, радостью в своем сердце - живой, шумной, настойчивой.
Чаша жизни, полная до краев и сладкая, как мед, наконец была у ее губ. — «Наконец-то!» — повторяла она, в экстазе шепча про себя. — «Это мой момент — этот и завтрашний. А я-то думала, что жизнь меня обманула, — что
в нем не было ничего из того, о чем я мечтала! .. Что я умру без...” Она
опустилась на колени перед окном и закрыла свои счастливые, улыбающиеся глаза
сложенными руками.

Минуту или две спустя, задыхаясь тишине, которая, казалось,
окружить ее, и держать ее восторг его сердце было разбито. Где-то
вдали, тишину прервали внезапно охрипший лай
собака. Она подняла голову, медленно, с долгим вздохом, найдите номер
в тени. Облако закрыло луну. На далеком море был отблеск серебра
, но очарование пейзажа исчезло.
В один миг пространство оно выросло более серый и тусклый. Таинственный, серебристый
проколоть древесины, была просто скопление сосен, нависающих потемнение
море.

Она почувствовала внезапный, необъяснимый спазм сердца. Ее приподнятое
настроение улетучивалось, ускользало, таяло от нее. Это было так, как будто
облако прошло и над ее разумом. Она рассеянно спросил себя, почему она
было так безумно счастлива с тех пор. Были и неприятности,--есть
страдает в магазине, конечно. Она так сказала Хелен, что очень
день. Например, ее мать. Она сделала паузу. Ее лоб
сжался и нахмурился. Она столько раз обдумывала этот вопрос
, зачем ей проходить через все это снова? Она нетерпеливо пожала плечами
. Почему она не могла иметь даже один идеальный час, нетронутой
опасения, по собственной мучить угрызения совести? Она приняла решение. Дело
решено. Почему она не может отдаться своей радости? Она была одержима
по нетерпеливым, бессильное чувство ярости в ее неспособности отвоевать
настроение десять минут назад. Он уклонился от нее, он пропал. Вместо этого,
беспокойство, смутное тревожное ощущение, что она обдумывает вопрос
впервые заполнила её разум. Впервые! — когда она прошла через всё это, каждый день месяцами рассуждала сама с собой и наконец приняла решение!

 Со вздохом она наконец отвернулась от окна, от вида потемневшего дерева и медленно исчезающей серебристой полосы на море.

 Снова раздался лай; вскоре ему ответил голос Зута, собаки, принадлежавшей кафе. Бриджит остановилась, прислушиваясь,
и расстегнула халат. Шум Зута усилился; он яростно лаял, и ей показалось, что она слышит шаги в коридоре.
дорога. Наверху послышался шум и приглушенные голоса, и
вскоре кто-то тихо спустился по скрипучей лестнице за ее дверью
как раз в тот момент, когда хлопнула садовая калитка. Внизу послышался шепот.
затем послышались удаляющиеся шаги по гравийной дорожке. Мгновение спустя,
раздался тихий стук в ее дверь.

Бриджит снова накинула на плечи пиджак, удивленная
, тихо пересекла комнату и открыла дверь.

Мадам Леру, в халате и домашних тапочках, стояла на пороге.
В руке у нее был конверт.

“Для мадам”, - пояснила она--“телеграмму. Была допущена ошибка,
неправильный адрес. Она ушла к Воль; но телеграмма может быть
важно? Альфонс месье Груэ, который ночевал в церкви Святой Маргариты,
следовательно, принес его в столь поздний час.”

Бриджит взяла его из ее протянутой руки и медленно закрыла дверь,
не сводя глаз с конверта. Она подошла к кровати и села.
Ее сердце забилось, а затем стояли с безымянным
страх.

“Если Ларри ... ” она медленно открыла ее. Мгновение спустя, бумага билась
из ее рук на пол. Долгое время она сидела неподвижно,
глядя прямо перед собой в сторону открытого окна. Затем она поднялась
бесшумно. Она пересекла комнату и подошла к креслу, которое оставила рядом с ним.
Она была осторожна, чтобы ее платье не издало ни малейшего шороха, когда она
садилась. (Когда люди умирали, всегда было тихо.) Она отдыхала
облокотившись на подоконник в настоящее время до сих пор задерживала дыхание, боясь, что она
должен сделать самый маленький звук. Был ошеломленный, ошеломленный взгляд в ее
глаза. Она заметила, что с лица исчезло все, кроме тонкой серебристой полоски .
море. По небу плыли тяжелые тучи, воздух был спертым
и гнетущим.

Бриджит лениво гадала, разразится ли шторм ночью,
или на следующий день. “ Думаю, завтра, ” неопределенно пробормотала она.;
“ Возможно, завтра.




ГЛАВА XVI


На следующий день Кэри шла по широким солнечным полям в направлении
Кафе де Сапен. Он доехал до деревни, расположенной рядом с
церковью Святой Маргариты, и решил пройти остаток пути пешком. Теперь он
был так близок к цели своего путешествия, что боялся обнаружить, что находится в
порог. Он задержится еще немного. Скрежет двуколки
и веселые попытки водителя завязать разговор стали
невыносимыми. Ему очень хотелось побыть одному.

Был полдень, когда, следуя в направлении поселка Голубой объемным
детей, он пришел, наконец, в виде кафе. Полуденная тишина
нависла над раскаленными полями, где среди маков и белой
пены маргариток паслась одинокая привязанная корова.

Невольно он замедлил шаг. Его взгляд был прикован к полоске
синего моря и сосновой роще, окаймлявшей утес. В мгновение ока
Несколько мгновений он стоял у двери гостиницы.

«Мадам Трелони вышла, — объяснила мадам Леру. — Она и месье.
Но мадам Траверс? Да, мадам была дома. Ей следует передать, что
месье ожидает ее».

Его провели в гостиную, примитивную маленькую комнату, выложенную каменной плиткой.
Комната была наполнена прохладным зелёным светом, который проникал сквозь листья виноградной лозы, обвивавшей окно. На ярком солнце спала жёлтая собака, растянувшись поперёк садовой дорожки. Других признаков жизни не было. Тишина становилась невыносимой. Кэри встала и подошла к окну.
окно в надежде чувство глоток воздуха, и услышал, как его сердце
бьется в глухие толчки.

Дверь внезапно открылась. Он повернулся с натугой, и увидел, что это был
Бриджит, которая стояла там; но он не осмеливался взглянуть на нее. На ней было белое платье.
Он заметил это и медленно поднял глаза на ее лицо. Оно было
почти такое же белое, как ее платье.

Она тихо прикрыла за собой дверь, подошла и встала перед ним.

Он не двинулся с места.

“ Ну? ” спросил он наконец. Он несколько раз произнес это слово вслух, но
не мог произнести его.

“ Я хочу поговорить с тобой, ” сказала она еле слышно. - Ларри, мой отец.
— Я слышала прошлой ночью, что она умерла.

 Его лицо изменилось.  В глазах мелькнуло выражение невероятного облегчения, и он сделал шаг к ней.

 — Бедняжка!  Бедная маленькая Бриджит! — пробормотал он.  — Какое ужасное потрясение для тебя!  Неудивительно...

 Она резко вытянула руку, чтобы оттолкнуть его.

 — Не надо... _не надо! _ — резко воскликнула она. — Я не могу, я не могу говорить, если ты будешь говорить!

 Она беспомощно опустилась на стул напротив и посмотрела на него с отчаянием на лице.

 — О, почему ты не можешь понять без слов? Почему люди не могут читать мысли друг друга? А я должна говорить и объяснять, и всё напрасно
использовать ... бесполезно! ” бессвязно выкрикнула она.

Он засунул обе руки в карманы и стоял, глядя на нее сверху вниз.
пытаясь прочесть выражение ее лица, в то время как его собственное выражало смесь сомнения и страха.

Внезапно он бросился в кресло.

“ Да! вы должны объяснить. Я не понимаю, ” упрямо повторил он. Затем
быстрым, раскаивающимся движением он наклонился вперед. “ Как я мог? Ты
больна... расстроена, неудивительно! - повторил он.

“ Нет, ” сказала она намеренно, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно. “ Я не болен.
Конечно, это был шок, это было неожиданно. Но мы с отцом были
никогда... мы не понимали друг друга, - добавила она, глядя мимо него.
“ Не то чтобы я его очень любила!

Он замолчал. “ Тогда в чем дело? - В отчаянии спросил он.

Она на мгновение задержала взгляд на его лице, прежде чем заговорить.

“ Я ... я не могу этого сделать, Ларри! ” сказала она наконец почти неслышно.
шепотом.

“ Ты имеешь в виду... ты не можешь пойти со мной?

Она склонила голову.

В маленькой, затененной виноградом гостиной не было слышно ни звука. Кэри выглянул наружу
поверх завесы листьев и заметил неподвижные верхушки сосен
на фоне жаркого синего неба. Его взгляд скользнул по их красным стволам к
в солнечный сад, к алым цинниям, пылающим в высокой траве,
к кудрявой желтой собаке, лежащей, уткнувшись носом в лапы, на горячих
каменных плитах перед дверью.

“Почему?” - Что случилось? - спросил он, переводя взгляд с сада на Бриджит.

Она испустила долгий дрожащий вздох. - Из-за мамы.

Снова в его глазах вспыхнул огонек надежды.

“Да, да!” - сказал он нетерпеливо. “Я понимаю. Конечно, именно сейчас ... в разгар
ее неприятностей ... дорогая, мы, конечно, должны подождать. Я...”

“ Это не из-за этого, - перебила она ровным, бесцветным голосом.
голос. Затем, с беспокойным движением: “О, Ларри! Это должно произойти! Я
должна, но я знаю, что не могу объяснить! ” воскликнула она с резкой ноткой
страдания в голосе.

“ Послушайте! ” в отчаянии продолжала она. “Конечно, ты подумаешь, что
это... смерть отца заставила меня увидеть вещи в новом свете; но
это не так... это не так. Это приоткрыло завесу передо мной - моей природой -
немного раньше, вот и все. Это пришло бы в любом случае, ” пробормотала она.
“Смотри!”, она повернулась к нему с трясущимися губами - “я приняла решение. Я
сказал Хелен вчера, я должен был оправдать себя. Я сказал ей, что у меня было
неделями твердил себе, что было бы безумием, глупостью, слабостью
позволить предрассудкам матери испортить мне жизнь.

“ И мою... - коротко перебил он.

“ Ах, не надо! ” взмолилась она, сцепив руки на коленях.

“ Прошлой ночью, ” продолжила она через мгновение, “ прошлой ночью я была так
счастлива! ” Ее голос дрогнул так, что он едва расслышал, - но только на
некоторое время. Минут десять, я думаю. Ларри, в разгар моего
счастья, старое навязчивое, жалкое чувство, что я растоптал
часть своей натуры, причинив боль матери, вернулось! Я...” она
Она откинула волосы с бледного лица: «А потом пришла телеграмма,
и через некоторое время я всё поняла: что я должна делать, какой должна быть моя жизнь!» — с горечью добавила она.

Кэри посмотрел на неё.  Он встал со своего места, подошёл к ней и опустился на колени рядом с ней.

«Всё это может подождать», — твёрдо сказал он.  Он обнял её и притянул к себе. Она помедлила секунду, затем с криком повернулась к нему и прижалась губами к его губам.

Через мгновение она отстранилась, дрожа и съежившись в кресле.

— Не надо… о, Ларри, не надо! Если я заплачу, то не смогу тебе рассказать, а я должна… я
_must_, - причитала она, “ это должно быть решено сейчас.

“Да, это должно быть решено сейчас”, - сказал он, вставая и придвигая свой стул
поближе к ней.

Она узнала этот тон и снова вздрогнула. Он хотел урезонить
ее, аргументировать пункт за пунктом; она никогда не могла надеяться объяснить должным образом,
это будет длиться так долго, так ужасно долго!

“Ларри, я уже измучена!” - жалобно попросила она. “Не надо”.

“Бедная маленькая девочка! Не будем об этом говорить. Сойдет и завтра”.

“Нет, нет!” - воскликнула она, с лихорадочной поспешностью садясь прямо. “Пусть это будет сейчас.
Я не вынесу еще одной ночи - я сойду с ума! Скажи, что у тебя есть." "Нет, нет!" - воскликнула она. "Пусть это будет сейчас."
сказать сейчас - быстро!

“ Ты говоришь, что это твоя мать, ” начала Кэри. “ Она сочтет это за
грех, ты думаешь? Она...

“Нет”, - устало ответила она. “Дело даже не в этом. Мать не является
религиозной женщиной в смысле этого слова. Она думает, что она религиозна. Она ходит
в церковь, конечно, и молится, но ее религия не
входит в ее жизнь; для нее это не жизненно важно. Мысль о
грехе против Бога не имела бы для нее особого значения, это было бы
оскорблением социальных предрассудков...

Она сделала паузу. Ее голос был сухим и жестким.

Кэри посмотрела на нее - озадаченная, неуверенная. Ее лицо было застывшим - оно ничего не говорило
ему.

“Ты признаешь это, и все же, конечно, знание того, что она не стала бы
мучиться страхами за твою душу, - это много? Я понимаю, я осознаю
какой страшной должна быть мысль о причинении боли такого рода
. Но вы сами говорите, что ее несчастье будет вызвано просто тем
фактом, что вы можете ... ну, тем, что она называет вашим общественным позором. Это, конечно, нелегко, но, Бриджит, неужели ты позволишь таким сомнениям встать у тебя на пути? Я имею в виду, если ты готова рискнуть ради себя, то, конечно...

Он порывисто вскочил.

«О, ты не понимаешь, ты не понимаешь», — причитала она, заламывая руки. «Разве ты не видишь, что для меня не имеет значения, вызвано ли её несчастье достойной или недостойной причиной? Дело в том, что она будет несчастна — _несчастна_ — и я сделаю её несчастной.
_Я_ — её ребёнок! Она жила ради меня, думала обо мне, работала ради меня
с утра до ночи все эти годы — эти долгие годы! О, не думай, что я
не знаю — не думай, что я идеализирую её; не думай, что мы преданы друг другу
даже в том смысле, что мы друзья — что мы сочувствуем друг другу.
Мы не такие. У нас нет ни одной общей мысли, ни одной общей надежды, ни одного общего идеала. Мы постоянно раздражаем и выводим друг друга из себя — и так будет всегда. Но разве ты не понимаешь? Она — моя _мать_, мать, которая плакала надо мной, когда я был маленьким, потому что у меня болели зубы, или потому что кто-то меня обидел, или потому что… О! Она взмахнула руками в его сторону. — Ты не помнишь свою мать, Ларри. Если бы ты это сделал, ты бы
знал, что значат эти мелочи — маленькие детские вещицы, которые заставляют
чувствовать связь, единственную связь между нами, просто кровное родство. Я
ее ребенок. Она моя мать. Я не могу сказать тебе ничего больше!”

Она резко остановилась, потрясенная и дрожащая, и спрятала лицо в обе
руки.

Кэри некоторое время молчал. Он взял одну из них и поднес к губам
прежде чем заговорить.

“ Я понимаю, ” сказал он очень мягко. “ Но, Бриджит, подумай! Вы
уже совершили много поступков, которые, по вашему мнению, были правильными, но которые
, должно быть, заставили ее страдать. Вы бы хотели, чтобы они были отменены? Вы ушли из дома,
например, и отправились в мир. Ты ушла от своего мужа” - его
лицо потемнело. “Ты думаешь, что поступила неправильно? Дорогая! Я понимаю твои чувства.
Это ужасно — этот конфликт между тем, что человек должен делать для себя, и
любовью или обязательствами перед теми, кто стоит на пути. Но, Бриджит,
что нам делать? Как будет жить мир, если мы будем вечно скованы,
ограничены, порабощены? Если мы никогда не будем самими собой, никогда
не пойдём по пути, ведущему к вершине? Предположим, вы остались бы со своим... с Трэверсом,
боясь причинить боль своей матери? Ты бы нанесла себе смертельную рану, ты...

 Она сидела молча, пока он говорил, и его голос звучал уверенно, когда она слушала; но вдруг она решительно повернулась к нему и положила руку на его
рука на его руке.

“ Ларри, ” прерывисто произнесла она, “ это бесполезно! Я говорил себе все это
много раз. Это ничего не меняет. Это правда, что я заставил ее страдать,
это правда, что иначе и быть не могло. Там всегда, всегда
был этот бой в моей жизни. Мне следовало уйти из дома задолго до того, как я это сделала
если бы не это самое обстоятельство. Возможно, я бы вообще никогда не уехала.
Если бы мама была одна. Но она наконец пожелала этого.
Там был отец тоже, видать, и я ... она увидела, наконец, что это было
невозможно для меня, чтобы жить дома. Потом о... другом... Я сделал это ... это
должно было быть сделано, несмотря на ее, хотя мысль о ней удерживала меня с
ему три года. Но, Ларри, неужели ты не понимаешь?--не _see_ что это
было по-другому? Я не могу скрывать это от себя, хотя я хочу. Мой
Боже! вы не верите, что я хочу?”, она вспыхнула, страстно, рост
как она говорит. “Это был вопрос счастья матери против моего
самоуважения, моей порядочности; это вопрос ее счастья против
_my_ счастья. У меня было право... право! Я не мог поступить иначе, чем
купить свое самоуважение, даже ценой ее страданий, но у меня нет
верно... ” Она замолчала, слегка прислонившись к оконной раме.

“ И ... обо мне? Холодно спросила Кэри. “ Разве я ни на что не претендую, Бриджит? Вы
не думал об этом”.

Она медленно обернулась к нему, и глаза его встретились с ее, он чувствовал, как
хотя он ударил ее. Она ничего не ответила, но снова опустилась на стул,
откинувшись на спинку и спрятав лицо, и разразилась горькими, безнадёжными слезами.

Кэри молча стоял с напряжённым лицом, глядя на неё.  Внезапно он наклонился и поднял её со стула на руки.

“Забудь обо всем остальном”, - яростно прошептал он. “Мы любим друг друга.
Разве что-нибудь имеет значение? Ты - единственная женщина для меня во всем мире!
Я - мужчина для тебя! Мы принадлежим друг другу. Никто-ничто -не имеет
права разлучать нас. Подумай, Бриджит. Я верю, что вместе мы сможем творить
великие дела, жить полноценной жизнью, испить до дна чашу жизни и найти
что это хорошо. Он только предложил нам один раз-мы будем злиться, если мы откажемся
он!”

Она прижалась к нему, и молчал так долго, что чувство ликующей
триумф зашевелилась в его сердце. Он немного отстранил ее от себя,
и с улыбкой посмотрел ей в лицо.

Она твердо встретила его взгляд, и он со стоном отпустил ее.

“ В конце концов, ты такая же, как все женщины! ” с горечью сказал он. “ Ты
получаешь удовольствие от самопожертвования. Неудивительно, что колеса Судьбы раздавили
вы - вы бросаетесь на колени перед машиной и навлекаете на себя гибель!”

“Ты очень жесток”, - устало ответила она, тяжело уронив руки на колени.
“но я полагаю, ты ничего не можешь с этим поделать”.

— Ты подумала о том, что для тебя значит жизнь? — процедил он сквозь стиснутые зубы.


— Да. Мама будет жить со мной, а я буду работать.

 

Он вздрогнул и несколько мгновений молча смотрел на неё.“ Ты осознаешь это, Бриджит? - Спросил он наконец.

“ Прекрасно, ” спокойно ответила она. “ Я буду работать весь день. По утрам
Я буду преподавать, днем я буду писать в своей комнате.
Вечера я обычно провожу в безуспешных попытках держать себя в руках.
Самообладание”.

“И какой женщиной ты будешь через пять-десять лет?”

“Бог знает!” - дико закричала она, ее вынужденное спокойствие лопнуло. “Я не знаю.
Ко мне это не имеет никакого отношения! Некоторые люди сказали бы мне - люди с
возвышенным, возвышенно настроенным умом, вы знаете, - добавила она с насмешкой, - что
Я буду очень хорошим персонажем, сдержанным, со скрытой
силой и тому подобное. Возможно, если бы я был архангелом, у меня не было бы
ни одной из низменных страстей, я мог бы им быть; но я думаю, что это гораздо более
вероятно, что я буду просто вспыльчивым человеком средних лет ”.

“ И все же... ” начал он.

Она повернула голову раздраженным, беспокойным движением.

“ И все же... и все же, - повторила она, - О, Ларри! это не вопрос
разума, суждения, чего-либо рационального. Что бы я ни сделала, я буду сожалеть об этом
! ” она опрометчиво прервала его. “ Видишь! если бы это было возможно, я бы
пошел с тобой прошлой ночью - сделал бесповоротный шаг, и всегда
потом проклинал себя за это! Ты говоришь о полноценной,
достойной, счастливой жизни! - с женщиной, которая вечно мучает себя? Это
не имеет значения, из-за нее самой или из-за кого-то другого;
жить с кем-либо в таких условиях невозможно - безнадежно. Ты
это знаешь!”

“Это было бы не так!” - настаивал он. “Ты преувеличиваешь...”

“Я знаю себя лучше, чем ты меня знаешь ... слишком хорошо!” - перебила она.
“Нет, это бесполезно, Ларри!” Она сделала руками жест , означающий
швыряю что-то от нее. “Жизнь слишком тяжела для меня. Я не могу рассуждать.,
Я больше не могу думать! Я могу только слепо цепляться за эту сильную
чутье, звериный инстинкт, если хотите. Я думаю, что мы вернемся, после
все, чтобы наш дикарь природы в самых больших вещей в жизни. Это не
вопрос долга, склонности, религии или чего-либо еще, а просто
непреодолимая необходимость не разрывать кровные узы. Ларри,
ты должен уйти, ” добавила она хриплым шепотом. “ Я не могу... больше этого выносить
.

“ Минутку, ” сказал он, не сводя глаз с ее изможденного лица. Его
его лицо было белым и застывшим. “ Ты хочешь сказать, что я уезжаю - за границу - не для того, чтобы
увидеть тебя снова? Ты ведь не это имеешь в виду?

Он едва смог сохранить голос достаточно твердым, чтобы сформулировать последний вопрос.

Она медленно подняла голову и посмотрела ему в лицо.

“Ларри, ” сказала она наконец, еле слышно, “ зачем я это делаю?
Это потому, что я боюсь за себя? Ты же знаешь, что это не так! Но ты знаешь
так же хорошо, как и я, что если ты останешься, и - пойдут разговоры, а они обязательно пойдут
- наши имена будут связаны вместе - я мог бы с таким же успехом - лучше - иметь
ушел с тобой, бросив вызов всему миру. Кроме того, ради моего же блага...
она гордо подняла голову: “Я не смогла бы жить такой жизнью, как... жизнью, полной
обмана”. Она помолчала. “ Если бы не мама, я бы уехала с тобой...
на край света. Ты это знаешь. Но...

Наступило долгое молчание. На солнце собралась пелена густых белых облаков.
воздух был тяжелым, удушающе тихим. За окном
листья виноградной лозы висели прямо и неподвижно, ни один усик не шевелился.

Наконец Кэри пошевелилась. Он поднес обе ее руки к своим губам. “ Прости
меня! ” сказал он прерывисто.

Она с криком раскинула руки и сомкнула их вокруг него. Она пролила
слез не было, но все ее тело сотрясалось от рыданий.

Наконец она оттолкнула его от себя.

“ Уходи... уходи! ” взмолилась она. “ Я не могу... не возвращайся.

“Я пойду”, - сказал он. Он вздрогнул при звуке собственного голоса. “Я вернусь".
"Я не вернусь... если ты не пришлешь за мной”.

“Я... я молюсь, чтобы я никогда не смог. Если я смогу вынести это я-о, пошла! только _go_!” она
кричал что-то невнятное.

Она подползла к окну и смотрела на него широко раскрытыми сухими глазами.
Он шел по садовой дорожке. Его шаги, хрустевшие по гравию,
в тишине звучали громко и резко.

“Он сутулится, как старик. Сегодня утром он не сутулился”, - подумала она
лениво. “Интересно, не сутулюсь ли я?” Она повернулась и взглянула на себя в
маленькое зеркало напротив окна. “Нет, я молода, ужасно молода.
Мне осталось... сколько еще лет жить? Сколько мне лет? Я не умею считать, я
никогда бы не смог сосчитать.” Она улыбнулась немного в себя и увидев
ее лицо в зеркале. “Интересно, если я схожу с ума?” пробормотала она
вяло.

Тяжелая капля упала на один из виноградных листьев снаружи, он закачался, и
его отбросило ниже; еще одна - и затем раздался первый низкий раскат грома.

Хелен поспешила по садовой дорожке, перекинулась парой слов с мадам Леру и
открыла дверь гостиной.

Ширма из виноградных листьев на окне делала комнату почти темной, и
стук дождя по листьям был единственным звуком, когда она подошла к тому месту, где
Бриджит сидела, скорчившись, в своем кресле.

“Сделай ставку, дорогой!” - прошептала она, ее голос почти утонул во втором
более громком раскате грома.

Бриджит повернулся к ней с ленивой улыбкой, и она чуть не закричала вслух
вид ее лица в темноте.

“Я послал его подальше”, - объяснила она, “я выгляжу довольно страшно? Никогда
ум. Когда мы вернемся - завтра, не так ли? - я хочу, чтобы ты выбрала комнаты
для нас с мамой”.


КОНЕЦ.




СЕРИЯ "КЛЮЧЕВЫЕ ЗАМЕТКИ".

16mo. Ткань. Каждый том с названием и дизайном обложки.

Автор: Обри БЕРДСЛИ.

_ Цена .... $ 1,00._

 I. = ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ.= ДЖОРДЖ ЭДЖЕРТОН.

 II. = ТАНЦУЮЩИЙ ФАВН.= ФЛОРЕНС ФАРР.

 III. =БЕДНЯКИ.= ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ. Переведено
 с русского ЛЕНОЙ МИЛЬМАН. Со вступлением
 ДЖОРДЖЕМ МУРОМ.

 IV. = ДИТЯ ВЕКА.= ФРЭНСИСОМ АДАМСОМ.

 V. = ВЕЛИКИЙ БОГ ПАН И СОКРОВЕННЫЙ СВЕТ.=
 АРТУР МЕЙЧЕН.

 VI. = DISCORDS.= ДЖОРДЖ ЭДЖЕРТОН.

 VII. =КНЯЗЬ ЗАЛЕССКИЙ.= М. П. ШИЛ.

 VIII. =ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ЭТО СДЕЛАЛА.= Автор ГРАНТ АЛЛЕН.

 IX. =ЖЕНСКИЕ ТРАГЕДИИ.= Х. Д. ЛОУРИ.

 Х. = СЕРЫЕ РОЗЫ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. = ГЕНРИ
 ХАРЛАНД.

 XI. = "НА ПЕРВОМ УГЛУ" И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ.= Автор
 Х. Б. МАРРИОТТ УОТСОН.

 XII. =МОНОХРОМЫ.= Автор ЭЛЛА Д'Арси.

 XIII. =В "РЕЛТОН АРМЗ".= Автор ЭВЕЛИН ШАРП.

 XIV. =ДЕВУШКА С ФЕРМЫ.= Автор ГЕРТРУДА ДИКС.

 XV. = ЗЕРКАЛО МУЗЫКИ.= Автор: СТЭНЛИ В. МАКАУЭР.

 XVI. = ЖЕЛТЫЙ И БЕЛЫЙ.= Автор: У. КАРЛТОН ДОУ.

 XVII. ="ВЛЮБЛЕННЫЕ В ГОРЫ".= Автор: ФИОНА МАКЛАУД.

 XVIII. ="ТРИ САМОЗВАНЦА".= Автор: АРТУР МЕЙЧЕН.

_Sold всех книготорговцев. По почте, по факту, на получение цены
Издатели,_

 БРАТЬЯ РОБЕРТС, БОСТОН, МАССАЧУСЕТС.

 _ Джон Лейн, The Bodley Head, Виго-стрит, Лондон, W._




_ Сестры. Публикации братьев Робертс._

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СДЕЛАЛА.

ГРАНТ АЛЛЕН.

_ Серия заметок. Американское авторское издание._

16mo. Ткань. Цена 1,00 доллара.


Очень примечательная история, которая никогда не была бы рассказана более грубым почерком, чем у ее утонченного и
одаренного автора; ибо такой почерк
не смог бы ни сохранить чистоту мотивов, ни изобразить
благородный, безупречный характер Эрминии Бартон.--_Boston Home
Журнал._

“Женщина, которая сделала” - замечательная и сильная история. Это увеличивает
наше уважение к способности г-на Аллена, и мы склонны присоединиться к
в кидая в него камни, как извращает нашу мораль и наша социальная
учреждений. Однако широко мы может отличаться от мнения г-на Аллена на
многие важные вопросы, то мы обязаны признать его искренность, и
соответственно, его уважают. Это мощный и мучительно, но это не
убедительно. Эрминия Бартон - женщина, обладающая благородством как ума, так и
и о жизни мы охотно признаем; но в том виде, в каком ее представляет нам мистер
Аллен, в ее интеллекте безошибочно есть изъян. Это само по себе
не умаляет реальности картины.--_ Говорящий._

В самом произведении каждая страница и фактически каждая строка содержат
вспышки интеллектуальной страсти, которые ставят этого автора в один ряд с
гигантами девятнадцатого века.--_ Американский журналист._

Интересный, а временами насыщенный и мощный.--_ Реклама Buffalo._

Никто не может сомневаться в искренности автора.--_ Женский дневник._

Это сильная история, очень сильная, и она учит тому, что никто не имеет права отступать от нравственного пути, проложенного религией, законом и обществом. — _Бостон Таймс._


_Продается во всех книжных магазинах. Отправляется по почте наложенным платежом после получения оплаты от
издателей_,

 БРЕТЕРЫ РОБЕРТС, БОСТОН, МАССАЧУСЕТС.




 СПОРЫ.

Сборник рассказов.

Автор — Джордж Эгертон, автор «Заметок».

Американское издание.

_16mo. Суперобложка. Цена 1 доллар.


Новый сборник рассказов Джорджа Эгертона под названием «Разногласия»
сейчас обсуждается больше, чем любая другая художественная литература
день. На самом деле этот сборник - рассказы для авторов. Это
именно то качество, из-за которого литераторы будут спорить. Гарольд
Фредерик телеграфирует из Лондона в “Нью-Йорк Таймс”, что книга
производит там глубокое впечатление. Ее публикуют обе стороны,
Издательство Roberts House выпускает ее в Бостоне. Джорджа Эджертона, Джорджа
Элиот и Жорж Санд, - это женское _nom де plume_. Необычайная
откровенность, с которой в этих рассказах обсуждается жизнь в целом, не является чем-то неестественным.
_лиан Уайтинг._

Англичанка, известная пока только под именем Джордж Эгертон,
которая произвела фурор в мире благодаря сборнику сильных
рассказов под названием «Ключевые моменты», выпустила новую книгу
под довольно неудобным названием «Разногласия». В этих рассказах
мы видим безудержный пессимизм; мрачные события, которые могут
произойти с человеком, описываются так, что создаётся впечатление,
будто в мире автора нет света. Отношения полов показаны с горькой
иронией, которая по мере развития сюжета перерастает в настоящий ужас. Но во всём
это суровое величие стиля, острый анализ мотивов,
и глубина пафоса, которые делают Джордж Эджертон одной из
величайших женщин-писательниц того времени. “Диссонансы” были названы томом
историй; это неправильное название, поскольку книга содержит лишь различные
эпизоды из жизни мужчин и женщин, без сюжета, без начала и без
конца.-Бостонский путешественник._

Это новый сборник психологических историй, вышедших из-под пера и мозга
Джорджа Эджертона, автора “Ключевых слов”. Очевидно названия
книги автора были подобраны в соответствии с музыкальным принципам. В
Первый рассказ в книге называется «Психологический момент в три периода».
 В нём больше силы, чем сентиментальности. Рассказывается история ребёнка,
девочки и женщины, и рассказывает её тот, кому хорошо известны тайны жизни каждого из них. В своей правдивости, поскольку писательница так тонко проанализировала своих тройственных персонажей, они заставляют задуматься о том, что такие вещи должны быть; но поскольку они реальны, они должны быть раскрыты кем-то и в своё время. Автор демонстрирует поразительное проницательное мастерство и восприятие и анализирует
человеческое сердце, обладающее силой, от демонстрации которой чувствительная натура
может инстинктивно сжиматься, даже будучи очарованным повествованием и
загипнотизированным демонстрируемым обращением.--_курьер._


_ Продается всеми книготорговцами. Отправлено по почте издателями_,

 БРАТЬЯ РОБЕРТС, БОСТОН, Массачусетс.




БЕДНЯКИ.

Роман.

Переведенный с русского ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО ЛЕНОЙ МИЛМАН,
с декоративным заглавием и критическим вступлением Джорджа
МУРА. Американское авторское издание.

_16mo. Ткань. $1.00._


Способный критик пишет: “Одна из самых красивых, трогательных историй
Я читал. Персонаж старого клерка - шедевр, своего рода
Русский Чарльз Лэмб. Он также напоминает мне Анатоля Франса.
‘Сильвестр Боннар’, но это более пронзительная, трогательная фигура. Как
также чудесно смешиваются маленькие грустные штрихи юмора с
пафосом в его характеристике, и насколько очаровательными становятся все наивные
самораскрытия его бедности, все его многочисленные взлеты и падения
а также надежды и страхи. Его безуспешный визит к ростовщику, его
отчаяние в офисе, неожиданно закончившееся внезапным взрывом хорошего
состояние, финальный отчаянный вопль Его любви к Варваре, - это провести
одно дыхание. Нельзя читать их без слез.... Но есть
нет необходимости говорить, все, что можно сказать о книге. Для этого достаточно
сказать, что это более мощный и красивый”.

Мы рады приветствовать хороший перевод русского рассказа Достоевского
“Бедняки”, переведенный на английский язык Леной Милман. Это история о безответной
любви, изложенной в форме писем, написанных бедным клерком и
его кузиной, которую он преданно любит, и которая в конце концов бросает его, чтобы
выйти замуж за мужчину не похож на персонажа, который, читатель чувствует, не
сделать ее счастливой. Пафос книги центров в чиновника, Макара,
бескорыстную любовь и свое сердце-брейк на время оставили в одиночестве на своем
очаровательная родственница, чьи послания были его единственным утешением. В
заключении рассказа даны реалистичные зарисовки жизни российского среднего класса
, усиливающие эффект развязки. Джордж Мур
пишет блестящее вступление к книге.--_Хартфорд Курант._

Достоевский - великий художник. “Бедняки” - великий роман.--_ Бостон
Рекламодатель._

Это самая красивая и трогательная история, и она останется в памяти надолго.
Книга будет закрыта. Пафос смешан с трогательными моментами.
Юмор, который сам по себе даже трогателен.--Бостон Таймс._

Несмотря на то, что “Бедняки” написаны в самом раздражающем и
совершенно нереальном стиле - буквами, - в них соблюдена полная последовательность, и
интерес не проявляется к различным фазам грязной жизни
из двух разрабатываются персонажи. Тема очень жалко
и действительно человеком, а ее лечение стоит очень художественно. В
переводчик, Лена Милман, похоже, хорошо сохранила дух оригинала.
_Cambridge Tribune._


 ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS,
 БОСТОН, Массачусетс




ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕПИСЧИКА.:


 Выделенный курсивом или подчеркнутый текст окружен символами подчеркивания: _italics_.

 Выделенный текст окружен знаками равенства: =жирный шрифт =.

 Исправлены очевидные опечатки.

 Несоответствия в расстановке переносов стандартизированы.

 Сохранено архаичное или вариантное написание.




*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА" "НИКТО НЕ ВИНОВАТ". ***