Моё еврейское детство

Вариант переработанный нейросетью (начало)

       Я родился первого июня 1950 года в еврейской семье городского посёлка Богушевск, что на Витебщине, в Белоруссии. О моём раннем детстве, так же как о детстве моего брата, я узнал из коротких рассказов матери, равно как и о моём отце. Мы жили вначале впятером: мама Гинда, бабушка Хиена — мать отца, папа Абрам, мой брат Михаил и я.
       Семья наша не была религиозной, и когда настало время делать обрезание Мише, бабушка, упрямо настаивая на традициях, вызвала гнев отца. Он решительным голосом произнес:
       — Я пришёл с войны, израненный и без одной ноги, пролил много крови и не позволю проливать кровь моим детям.
Бабушка, оскорблённая этим отказом, начала ссориться с сыном, завидуя его вниманию к матери. Отец щедро любил её, всегда делясь лучшими кусками мяса с беременной женой, а бабушке доставлялись обрезки, что та с негодованием выбрасывала под печку.
      Мы жили в бедности. Папа работал продавцом в керосинном магазине, а когда он заболевал, мама работала на его месте. Мой старший брат Миша, когда ему было два года, с удовольствием бегал вокруг стола, зная, что отец, с костылём и на одной ноге, не в силах его догнать. Тогда мама приносила его папе на руки.
      Папа прожил недолго, покинув этот мир 29 мая 1952 года, став жертвой неудачной операции в военном госпитале Витебска. Доктор, проводивший эту операцию, глубоко переживал свою неудачу, осознавая, что лишил жизни отца двух маленьких детей. С слезами на глазах он сообщил маме о трагической утрате.

После его смерти разногласия между бабушкой и мамой лишь усиливались, особенно с приездом бабушкиного брата Менделя Кривошеева. В преддверии войны он руководил одним из молельных домов в Богушевске и был глубоко религиозным человеком, которому бабушка жаловалась на свои горести. Вскоре они решили разделить огород, но бабушке досталась худшая треть с песчаной почвой.

Мендель часто навещал бабушку из Могилёва, где жил у дочери Добы, а позже стал посещать и Мовшовичей. В последний раз, когда он прибыл в Богушевск, он умер в 1958 году. Бабушка привела нас, своих внуков, на его похороны, но я был слишком мал, чтобы помнить детали. Каждый год на Пейсах мы самостоятельно пекли мацу, и я с Мишей радостно перфорировали тесто. Когда бабушка постарела и ослабела, между ней и мамой наступил мир, однако вскоре бабушка утратила память, и мама решила отвезти её в дом престарелых. Там бабушка недолго оставалась, её печали и состояние вызвали жалость, и вскоре вернули её домой.
        Моя бабушка Хиена отразила на себе тени прошлого, ушедшего в 1964 году, покинув этот мир из-за инсульта, и была с почестями похоронена по еврейским обычаям, завернувшись в чёрный талит с обрезанными кисточками.

Мы обитали в Богушевске, на улице Вокзальной, в пятом доме, неподалёку от вокзала. Изначально улица носила своё имя, но после того как были найдены Геннадием Цветковым остатки самолёта времён Великой Отечественной войны и увековечили память лётчика Горбунова, ей присвоили его имя. В четвёртом доме от вокзала проживали Рудины.

Мама однажды поведала историю о нашем соседстве. Огород Рудиных граничил с нашим участком, и Афроим решил установить забор, чтобы отделить свою землю. Когда мой папа увидел это, он обнаружил, что проход к туалету стал слишком узким. Яростью охваченный, он схватил топор и порубил забор. Увидев это, Афроим, в сердцах, услышал от папы: "Я пришёл с войны без ноги, а ты создаёшь преграды!"

В конечном итоге, они помирились, и забор был перемещён на безопасное расстояние. С тех пор мы жили дружно, забыв о древних недоразумениях. Мы с Мишей частенько навещали Рудиных, и Афроим порой стриг нас, как своих собственных.
     Циля Ханина с дочкой Жанной часто радовали наш дом своим визитом. Циля, обладательница весёлого и темпераментного нрава, не чуралась грубоватых шуток, заставляя смеяться нас, Мишу и Жанну, крепко подружившихся. Но вскоре Циля сблизилась с Рудиными, и её приезды к нам стали редкостью. Теперь её нет с нами, а Жанна, живущая одна в Витебске на улице Фрунзе под фамилией Черткова, напоминает о тех днях.

У Рудиных была корова, и их молоко согревало наши сердца. Когда мама с Мишей уехали в Ленинград, они попросили Дору Рудину заботиться обо мне. А отчиму Сёме я иногда готовил, хотя он умел это делать и сам.

Гриша Борода, главный инженер, тоже навещал нас. Он жил у Фельшеровичей и однажды попросил маму готовить ему обед, но она отказалась. Витебск, где мама познакомила его с Майей Алескер, стал местом их долгой совместной жизни до его ухода.

Мы с мамой нередко бывали в гостях у наших еврейских друзей, как, например, у Насовских. Их радушие и угощения оставались в памяти. Мы часто ездили к родным и знакомым, где царила атмосфера тепла и близости семейных уз.
        В школе я изначально обучался в классе А, но вскоре меня перевели в класс Б, где царила более спокойная атмосфера. В обеих параллелях нашего учебного заведения было всего два еврея: я и Миша Фельшерович. У Миши было множество братьев и сестёр, однако они не проживали в Витебске. Я помню, что ни разу не посещал их дом, и моя мама не поддерживала дружеские связи с их семьёй. В Богушеске она имела больше русских подруг: Аня Суходолова, Зина Старовойтова, Аня Сойко, Сапежинская, Гурьянова и другие.

Что касается моих учителей евреев, то среди них были Берта Абрамовна Мовшович, преподавательница биологии, отличавшаяся добротой и тактом. Мои успехи в её предмете были блестящими. Вторым учителем был Шехмейстер Абрам Семнович, который вёл химию, но впечатления о нём были смутными. Третьей — Овсищер Анна Петровна, строгий и грамотный учитель русского языка, внушавший страх. Четвёртой учительницей была Позойская Раиса Борисовна, талантливый педагог, заслуживавший уважения. Наконец, зелёную память о первых классах меня согревала Цветкова Елизавета Алексеевна (белоруска), первая учительница, а её муж С.М. Печатников был евреем.
       Примечания: 
       У Менделя было две дочери — Доба и Берта, и два сына — Исер и Шлёма. Светлана, дочь Добы, обитает в Витебске; её муж, Анатолий Конапелько, был известным витебским поэтом, ушедшим из жизни. Лишь в Могилёве проживает другая дочь Добы, Людмила, пережившая сына Леонида, который покинул этот мир в 2011 году. Исер Кривошеев, супруг Берты Абрамовны Мовшович, оставил после себя сына Александра и дочь Фаину от первого брака Берты Абрамовны. К сожалению, ныне в живых осталась лишь Фаина. Саша и Исер обрели вечный покой на витебском кладбище Дружба, а Берта Абрамовна покоится на еврейском кладбище в Богушевске. Сын Александр скончался от белокровия в юном возрасте 19 лет.

       Фаина Ломакова, дочь Тимофея Бека и Берты Абрамовны, родилась в Мордовии (1944), где училась до второго класса. С трёх лет обучалась в Богушевской школе №2, которая окончила с серебряной медалью. Получив диплом Витебского пединститута по специальности химия с золотой медалью, она трудился учителем и инспектором в Ивье. После развода и утраты сына, много лет провела в Германии. Её сын, Володя (1969-1988), увлекался фантастикой и завершил свои дни трагически. Ныне Фаина живёт в Витебске, имея вторую группу инвалидности по зрению.

Рудины жили рядом с нами, первоначально в пятером: старенький дедушка Афремов, его жена Дора и две дочери — Эмма и Соня. Я хорошо помню дедушку: маленького ростом, неутомимого любителя знаний, который посещал клубные лекции о международном положении и кинопоказы. Афроим, будучи парикмахером-частником, стриг у себя дома. Его супруга Дора ухаживала за коровой и курами, трудясь с усердием. Соня, завершив педагогический институт, вышла замуж и преподавала математику в Орше; у неё двое сыновей, Александра и Григория, и, на радость, внуки. К сожалению, все старшие Рудины уже ушли: Дора, трагично погибшая в 1989 году в Орше, и Афроим, не переживший утрату. Эмма, инвалида с детства, родилась в 1936 году и окончила среднюю школу в 1953 году.
Фельшеровичи — настоящая семья, Григорий Борисович, родом из Сенно, прослужил главным бухгалтером. Его жена, Софья, была домохозяйкой и получила медаль материнства. Их детей звали: Ким, Борис и Михаил, каждый нашел своё призвание в жизни.
Шахмейстер Абрам Семенович (1906 г.р.) посвятил свою жизнь служению обществу, проработав начальником Богушевского районного отдела, директором Яновской средней школы и впоследствии учителем химии и биологии до самой пенсии. Его трудовая доблесть была отмечена орденом "Трудового Красного Знамени" (12.02.1948). Умер он 14.06.1969 года, оставив вдову Варвару Ильничну, дерматолога местной поликлиники, и троих детей: дочь Галину, ставшую врачом, сына Бориса — инженером и Людмилу (Милу), работающую в мясо-молочной промышленности в Севастополе после окончания техникума под Ленинградом.
Анна Петровна Овсищер (1922-1974), сестра Льва Петровича, была учительницей русского языка и литературы, а ее сын Олег стал главным инженером химического комбината в России.
Воспоминания о Раисе Борисовне Позойской (1926-1996), учительнице русского языка, и ее брате Семёне Вениаминовиче, заместителе декана физико-математического факультета, остаются яркими моментами моего опыта. Семён был душой институтской жизни, умел находить общий язык с каждым студентом. Вспоминаю, как он вручал мне флаг со словами: «На и гордись!».
Она была учителем строгим, но справедливым, и ученики её любили. Мама Года дружила с моей мамой, и они часто навещали друг друга. Отец Раисы Борисовны Позойский, Бенциан Моисеевич (1900-1981), родом из России, мама - Цыпкина Года Симоновна из Могилевщины. В 1968 году я поступил в Витебский пединститут на факультет физики и познакомился с братом Раисы Борисовны, Семёном Вениаминовичем Позойским, который работал заместителем декана физико-математического факультета и преподавал общую физику. Когда он входил в аудиторию, его слова всегда находили отклик, а остроумные замечания возвращали порядок. Он знал имена всех студентов, и они его обожали, приглашая на встречи выпускников. Я помню, как он вручил мне флаг на демонстрации со словами: «На и гордись!» Семён Вениаминович, родившийся в Богушевске 21 апреля 1932 года, посвятил свою жизнь образованию и науке, выпустив более 70 работ. Он был не только выдающимся педагогом, но и увлечённым спортсменом. После моего переезда в Витебск я часто навещал его и делился воспоминаниями. Последний раз мы общались по скайпу в июне 2012 года.