Поздно

    Он её любил, а она только смеялась. Заливисто, запрокинув голову вверх.

    Её казалось, что всё это чушь. Она не верила в любовь. Не терпела обязательств.

    Она считала его глупым, излишне романтичным и несерьёзным. Не таким, кого она в своих мечтах представляла рядом с собой.

    Он каждый день таскал ей букеты тёмно-красных роз, часами стоял под дверями её квартиры, ожидая, что она ему откроет. Писал ей нескладные стихи. Называл её «своей музой». Дарил книги.

    Он умел быть удобным и своевременным.

    Он не просил её любви взамен на свою. Ничего не требовал от неё.

    Она смеялась над ним, но он ничуть не обижался на неё за это. Он безумно любил её смех, её уголки губ, растянутые в насмешливой улыбке, её морщинки в уголках глаз и ямочки на её щеках.

    Когда он уходил на войну, она даже не вышла его проводить. Подумала, что это лишнее. Ведь война — это не навсегда, это временно. Она не обещала его ждать, а просто скинула в сообщении смеющийся смайлик с поцелуем.

    Он писал ей письма каждый день. В каждом – признания в любви.

    Она не относилась к ним серьёзно, складывая их в нижний шкафчик стола.
 
    Конечно, рассказывала подружкам.

    Ей завидовали. Картинно вздыхали. Восхищались такими сильными чувствами.

    …Однажды письма перестали приходить. Вот так, внезапно.

    Чуть позже она узнала, что он погиб.

    Она почувствовала пустоту. Оглушающую и бесповоротную.

    Она уже не была чьим-то лучиком света, надеждой и счастьем. Не была любимой до мурашек.

    «Вернись!..»

    На гроб падают комья земли.
 
    Она воет, кусая пальцы.

    Он любил.

    Ей так хочется рассказать ему о том, что она тоже любила, но…

    Слишком поздно.