Невостребованные

Автор: Пол Лоуренс Данбар.
БЕЗЫМЯННЫЙ Роман,Авторское право, 1898 год.Посвящается Моей Жене.
***
"НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ"

ГЛАВА I


Было около шести часов зимнего утра. В небе на востоке появились слабые полосы
серого, за которыми последовали вспышки красного,
вестники наступающего дня в малиновых плащах. Накануне шел снег,
но ночью поднялся теплый ветер, и снег
частично растаял, оставив землю, просвечивающую уродливыми пятнами
желтой глины и закопченной грязи. Наполовину лишенные своей белой мантии, хотя
когда его осталось достаточно, чтобы выделяться на фоне голых мест,
вырисовывались дома, черные, мокрые и отвратительные. Время от времени
ветер подхватывал воду, стекавшую с карниза, и отправлял
ее разлетаться холодными искрящимися брызгами. Наступило утро,
холодное, сырое и унылое.

В конце короткой грязной улочки, в самой захудалой части маленького
В городе Декстер, штат Огайо, стоял дом, более обветшалый и
разрушенный на вид, чем его собратья с дурной репутацией. От фундамента
стены сходились к крыше, которая, казалось, держалась на месте не столько благодаря
Гвозди и стропила, а не вера. Весь вид жилища, если его можно было так назвать,
наводил на мысль, что, осознавая свою низость, оно отгораживалось от соседей и замыкалось в себе. Из одного окна пробивался тусклый свет. Когда на небе забрезжил рассвет, к двери подошла женщина и выглянула наружу. Она была стройной, и её растрёпанные волосы грязного цвета обрамляли неприятное землистого цвета лицо.
Она прикрыла глаза рукой, как будто слабый свет мог причинить боль этим холодным, серо-стальным глазам. «Уже утро», — сказала она тем, кто был внутри.
- Мне нужно будет сходить за завтраком для моего мужчины: он уходит на работу
в шесть часов, а у меня в доме ничего для него не приготовлено.
Остальным вам придется остаться и привести ее в порядок. Она вернулась.
вошла и закрыла за собой дверь.

- Лос-Анджелес, миссис Уоррен, вы еще не готовы? Поэтому, есть все для
здесь ЮИТ: Маргар не 'ы быть разложено, и этот дом должен быть
положить в какой-то порядок, прежде чем гробовщик приходит".

"Я хотела бы знать, что еще я собираюсь делать, мисс Остин.
Благотворительность начинается дома. Моему мужчине нужно идти на работу, и "он " должен
позавтракай: я говорю, что нужно заботиться не только о живых, но и о мёртвых, и я не верю, что нужно быть настолько добрым к тем, кто ушёл, чтобы забыть тех, кто с тобой.

Миссис Остин ещё больше сморщила своё высохшее лицо и ответила:
— Ну, кто-то должен остаться. Я знаю, что не могу, потому что дома меня ждёт огромная стирка, а я уже две ночи не сплю, наблюдая за всем этим. Я почти на грани срыва.

«Именно это я и говорила», — повторила миссис Уоррен. «Вот именно».
Заботится о живых, как и о мёртвых; тебе бы следовало позаботиться о себе: не успеешь оглянуться, как окажешься на спине.

Несколько других женщин присоединились к общему протесту против того, чтобы оставаться здесь. Казалось, они были рады, что бедная женщина покинула этот мир, и теперь, когда они знали, что она ушла, больше не беспокоились о ней. Всем было чем заняться: либо мужьям нужно было
идти на работу, либо самим заняться делами.

Маленькая женщина со слабым голосом наконец-то сменила тему разговора, сказав:
Я говорю: «Ну, думаю, я могу остаться: дома есть кое-какие вещи, которые может взять мой муж, а дети сами пойдут в школу. Они всё поймут».

— Верно, Мелисса Дэвис, — сказала женщина с суровым лицом, которая продолжала говорить о какой-то своей работе, не обращая внимания на шумных дезертиров, — и я останусь с тобой. Полагаю, у меня столько же работы, сколько и у любой из вас, — добавила она, бросив холодный взгляд на женщин, которые уже были одеты и готовы уйти. — И я не такая уж подруга Маргарет, как некоторые из вас, но
случай такой, я знаю, что dooty есть".И Мисс Премьер-Эстер закрыла
ее губы очень постановил моды.

"О, ну, некоторые люди настолько богаты деньгами и временем, что не могут
позволить себе быть либеральными с таким порочным созданием, как Маргарита, даже если они
не имел к ней никакого отношения до того, как она умерла.

Лицо мисс Прайм стало суровее, когда она ответила: "Маргарет Брент не была такой, как я.
в течение жизни я не стеснялась говорить об этом здесь и сейчас;
но когда она слегла на ложе страданий, я сделал все, что мог, чтобы поддержать
ее вместе с лучшими из вас; и с тобой, Мэнди Уоррен, которая видела меня
здесь изо дня в день должен быть последний, кто это отрицает.
Более того, я не советовал ей уйти от мужа, как это делали некоторые люди
, но я замолвил словечко и помог ей работать, чтобы попытаться сохранить
она сразу после этого, хотя я не собираюсь хвастаться
тем, что я сделал, даже чтобы компенсировать им, которые ничего не делали ".

Это прощание сказала выстрел, и миссис Уоррен вспыхнул, как воск света. "Это
с чудо былых времен старых трактов и помочь вам дать ей не сохранить ее
трезвый иногда".

"Если бы я не смог удержать ее трезвой, я не был бы одним из тех, кто сидел и брал
рассталась с ней, когда она напилась.

 «Ш-ш-ш!» — вмешалась миссис Дэвис. — «На вашем месте я бы так не поступала. Маргарет мертва и ушла, а что было, то прошло». Бедняжка, ей пришлось нелегко, и это чуть не довело её до гибели; но теперь всё кончено, и мы должны проводить её в последний путь как можно спокойнее.

Женщины, которые так спешили, ожидали ссоры, но, видя, что всё уладилось, вспомнили о своих заброшенных домах и мужьях и вышли вслед за ними.
всё ещё разгневанная миссис Уоррен, которая задержалась достаточно надолго, чтобы оказаться в пределах слышимости и сказать:
«Надеюсь, у этой злобной старой девы будут заняты руки».

Сцена в комнате, которую только что покинули женщины, была совсем не
привлекательной. Там было ужасно грязно. Маргарет никогда не была
особенно аккуратной хозяйкой, даже в лучшие времена. Старый тряпичный ковёр,
покрывавший пол, был изодран в клочья и заляпан жиром, потому что в этой комнате готовили, обедали и спали. Печь, покрытая ржавчиной, с трудом выдавала тепло.
жар. Масляная чёрная керосиновая лампа излучала болезненно-жёлтое пламя сквозь
закопчённый дымоход.

На подстилке в углу спал ребёнок. На кровати, покрытой
грязной простынёй, лежало неподвижное тело, из которого так недавно ушла
жалкая жизнь.

Женщины открыли ставни, задули лампу и начали выполнять
необходимые обряды над умершим.

— В любом случае, пусть её тело упокоится с миром перед Создателем, — сурово сказала мисс Хестер
Прайм.

"Не будьте слишком строги к бедной душе, мисс Хестер, — ответила миссис Дэвис.
"Ей пришлось нелегко. Я знала Маргар, когда она не была такой опустившейся.
подавлена, как в свои последние дни".

"Она никогда не должна была бросать своего мужа".

"О, эф г "а", знали его, как я сделал, Мисс Хестер, ты бы не
сказать, что. Он был жестоким: Сечь, бить, а он дарил ей, когда он
был в ликворе вам никогда не узнать скажет".

"Это было тяжело, но пока он был мужем, он был защитой для
ее имени".

"Достаточно верно. Защита - хорошее блюдо, но битье - это слишком горько.
К нему подают соус.

"Интересно, что вообще стало с Брентом".

"Бог его знает. Никто не слышал, чтобы он прятал волосы с тех пор, как он ушел
из города. Люди думали, что он ошивался поблизости, пытаясь
найти возможность убить Мэг после того, как она от него ушла, но
вдруг он уехал, никому ничего не сказав. Полагаю, к этому времени
он уже напился до смерти.

Когда они закончили с Маргарет, женщины принялись за уборку в доме. Городской врач, который осматривал умершую в последние часы её жизни, сообщил, что тело будет предано земле в округе, и в любой момент можно ожидать прибытия гробовщика.

"Нам придётся поднять ребёнка и убрать его кроватку с дороги, чтобы можно было подмести пол."

"Тело терпеть не может будить маленького, лишенного матери дорогого человека".

"Возможно, в конце концов, ребенку лучше без ее примера".

"Да, мисс Эстер, возможно; но мать, в конце концов, есть мать".

"Даже с таким ребенком?"

"Даже с таким ребенком, как этот".

Миссис Дэвис склонилась над ребенком и собиралась поднять его, когда он
зашевелился, открыл глаза и сел сам. На вид ему было
около пяти лет. Возможно, он был красивым ребенком, но
трудности и плохое питание лишили его детской полноты, и он
выглядел старым и изможденным, даже под грязью на лице. Добрый
женщина подняла его на руки и начал одевать его.

"Я хочу, чтобы моя мама," сказал ребенок.

Ни одна из женщин ответила: Там было что-то тянет их
сердечные струны, что убил речи.

Наконец маленькая женщина сказала: "Я не знаю, правильно ли мы поступили, позволив ему
проспать все это, но тогда это была просто ужасная смерть".

Закончив одевать ребенка, она подвела его к кровати и
показала ему лицо матери. Он коснулся его своим маленьким грязным
пальцем, а затем, как будто, несмотря на свой юный возраст, осознание своей
тяжелой утраты полностью дошло до него, он разрыдался.

Мисс Эстер отвернулась, но миссис Дэвис не пытался скрывать
ее слезы. Она взяла мальчика на руки и успокоила его лучшим
она могла.

- Не плачь, Фредди, - сказала она, - не плачь, мама... отдыхает. Если вам
все равно, мисс Прайм, я отведу его домой и накормлю чем-нибудь
позавтракаю и оставлю его с моей старшей дочкой Софи. Она Кин держаться подальше о'
школы в день. Я принесу тебе чашечку чая, слишком; то есть, эф вас
не боялись--"

"Боялась чего?" - воскликнула мисс Прайм, поворачиваясь к ней.

"Ну, вы знаете, мисс Эстер, когда тебя оставляют одну ... э-э ... некоторые люди говорят, что
забавно ..."

- Я не дура, Мелисси Дэвис. Бери ребенка и иди дальше.

Мисс Эстер была рада возможности проявить смекалку. Это прикрывало слабость
, которой она почти поддалась при виде горя ребенка. Она
суетилась по своей работе, когда миссис Дэвис ушла, но ее лоб был
наморщен в глубокой задумчивости. "В конце концов, мать есть мать",
- размышляла она вслух, - "даже если это один".




ГЛАВА II


За поспешность, за безупречную отправку передайте меня на похороны в округе.
Орган государственной охраны занят, и у него нет времени, чтобы тратить его на инертного человека.
Тело. Он выполняет свой долг в своих собственных интересах и перед умершим нищим, когда
тело со всей поспешностью опускают в землю. Графство
философский: он говорит: "Бедный дьявол, мир недобр к нему: он будет
буду рад выбраться из него: мы будем делать ему одолжение, чтобы поставить его на
ранние момент из виду, и звук, и ощущение то, что
ранили его. Кроме того, чем быстрее, тем дешевле, и это облегчит задачу
налогоплательщикам ". Последнее так утешает! Итак, приказ написан
, похороны спешно завершены, и округ отправляется домой, к своим
ужин, чувствует себя хорошо, доволен собой, - настолько мощным, являются
утешений философии столько сотен в год.

На похороны этого общего заказа бедная Маргарет не стал исключением. В
утром, после ее смерти она была окутана и положил в ее дешевой сосны
гроб, в котором ждут те последние услуг, которые, в провинциальном городке, являются
они молчали святых и грешников. Комната, в которой она лежала, была очень
чистой, - неестественно чистой, - с точки зрения мисс Прайм. Чистый муслин
занавески на окнах были подняты, а единственное треснувшее зеркало
Всё, что было в доме, накрыли белой тканью. С пола сняли похожий на кружево ковёр, а доски оттёрли добела. Маленькая печка в углу, теперь холодная, больше не была красной от ржавчины. На маленьком столике у изголовья Маргарет стоял единственный букет, который придавал мрачной сцене нотку нежности, — пучок выращенных в домашних условиях алых и белых гераней. Какая-то женщина украсила свою зимнюю комнату этими яркими цветами в память о
погибших. Аромат цветов смешивался с едва уловимым запахом
запах, который наполняет комнату смерти, - запах, который подобен
воспоминанию о печали.

Как дух порядка, с серьезным лицом и тихой поступью, мисс Эстер
ходила по комнате, ставя одну вещь здесь, другую там, но постоянно
что-то делала или меняла, все с девичьей аккуратностью. Что за
детская фантазия у человечества - ходить на цыпочках и перешептываться в
присутствии смерти, как будто кто-то неосторожным словом или поспешным шагом может
пробуди спящего от такого глубокого сна!

Служба была назначена на два часа пополудни. Час или два
женщины уже пришли "посидеть", но к половине второго начало прибывать общее собрание.
Прихожане начали занимать свои места. В основном это были
женщины. Частично в этом виноват час дня; но тогда
мужчины все равно не ходят на похороны, если могут этого избежать. Они не
Ревель, как и их сестры, в изысканное удовольствие от горя. Большинство из
женщин сами познали боль и утрату и пришли с готовностью
сочувствие, желание, нет, желание, чтобы их растрогали до слез. Некоторые из них пришли,
таща за руку детей, одетых чопорно, неудобно, и
нелепое смешение грязных лент, больших воротников, широких бантов и
очень коротких панталон. Детишки в основном были любопытными и
невоспитанными, и то и дело кому-нибудь из них мать давала шлепок, чтобы
привести в чувство. Миссис Дэвис вошла с одним из своих детей и
вела за руку мальчика покойной. При этом начался шёпот.

«Бедняжка, — сказала одна из них, покрепче прижимая лук к матросскому воротнику своего сына, — бедняжка, он совсем один в этом мире».

«Я никогда в жизни не видела, чтобы ребёнок выглядел таким грустным», — сказала она.
— другой.

"Хм!" — вмешался третий; "в этом мире у бедных детей, оставшихся без матери,
есть много причин грустить, скажу я вам."

Она смахнула слёзы со щеки своего маленького сына, которого
минуту назад ударила. Теперь она была нежна.

Одна женщина наклонилась и прошептала на ухо своему ребёнку, указывая пальцем в перчатке из хлопчатобумажной ткани: «Смотри, Джонни, смотри на маленького Фредди, вон там;
у него больше нет мамы. Бедный маленький Фредди! тебе его не жалко?»
Ребёнок кивнул и с удивлением уставился на «маленького
Фредди», как будто тот был представителем нового вида.

Занавески, поднятые порывом ветра, ворвавшимся через незакрытые окна, уныло хлопали
люди плотнее закутались в них, потому что в комнате без огня
было холодно. Неуклонно, настойчиво, на куст-словно гул
разговор роптали на.

"Интересно, кто это-goin', чтобы проповедовать похороны", - спросил один из них.

"О, мистер Симпсон, из методистской церкви, конечно: она раньше ходила в
ту церковь много лет назад, вы знаете, до того, как она отступила".

"Это шутка, что я всегда говорил о людях, которые впали в немилость.
Ты знаешь, что последнее состояние этого человека хуже первого ".

"Ах, это достаточно верно".

«Это всё равно что приложить руку к плугу, а потом отвернуться».

«Интересно, что скажет проповедник о ней. Это очень сложный случай для проповеди».

«Я тоже гадаю, что он скажет и где он будет проповедовать о ней».

"Ну, трудно сказать. Ты знаешь, методисты верят, что есть "
"спасение, которое можно найти между стременем и"землей"".

- К тому же это очень утешительный доктор.

«А потом они говорят, что она оставила какое-то предсмертное свидетельство, хотя я
никогда не слышал, чтобы об этом говорили прямо».

«Конечно, он не может проповедовать о том, что она попала в рай после своей жизни. По крайней мере, так говорят».
это вряд ли можно назвать правильным и подобающим.

 «Ну, я не думаю, что он может отправить её в ад. После того, через что прошла бедная Маргарет, мне кажется, что Господь должен проявить к ней хоть какое-то внимание, даже если мужчины этого не делают».

«Я заявляю, Сили Мэтьюз, что с вашим свободомыслием и свободой слова
вы почти что неверующий».

— Нет, я тоже не неверующий, но я не из тех, кто поёт: «Когда все милости Твои, Боже мой, сойдут на меня» — и думает о Господе как о большом жестоком человеке.

— Ну, я тоже так не думаю, но...

— Ш-ш-ш!

Заявление женщины о принципах было прервано появлением
священника, преподобного мистера Симпсона. Это был высокий, худощавый мужчина в пальто
ржаво-черного цвета. Его волосы неопределенного цвета были слегка подкрашены
сединой. Пара ярких серых глаз смотрела из-под кустистых
бровей. Его губы были плотно сжаты. Его костлявые руки были большие и
нескладный. Мистер Симпсон преподобный был плотником, прежде чем он был
"название". Он сразу же направился к стойке, где лежали Библия и
сборник гимнов. За ним последовал человек, который вошел вместе с ним, - мужчина
с мягкими глазами и добрым лицом. Он был таким же высоким, как пастор, и
стройным, но без худобы того. Очевидно, он был церковным служащим.
чиновник определенного положения.

Со странной неуместностью проповедник выбрал и зачитал
гимн:

 Сестра, ты была кроткой и прекрасной,
 Нежной, как летний ветерок.

С некоторыми опасениями он допел дрожащим фальцетом
женщин и хриплым басом нескольких мужчин. Затем мужчина с добрым лицом, к которому проповедник обратился как к «брату Ходжесу», опустился на колени и
молитва. Мольба была очень нежной и по-детски наивной. Даже в свете веры он не стремился проникнуть за завесу божественного замысла и не бросал свой молитвенный дротик прямо в доспехи Божества, хранящего вечную тайну. Он вверял всё Богу, как дитя кладёт свою ношу к ногам отца, и многие глаза увлажнились, когда люди поднимались с колен.

Проповедь была шумной и довольно бессмысленной. Проповеднику
было нечего сказать, но он выкрикивал это «нечего» резким, немузыкальным
голосом, сопровождая свои слова хлопками в ладоши и стуком по кафедре.
таблица. Ближе к концу он понизил голос и начал играть на
чувствах своих добровольных слушателей, и когда он добился своего в виде рыданий
и слез, когда он достаточно потревожил старые раны и загладил их
истекая кровью заново, когда он вызвал мертвые печали из могилы, когда
он затмил солнце небесной надежды испарениями земной
скорби, он сел, удовлетворенный.

Люди шли вперед, некоторые с любопытством, некоторые с сочувствием, смотреть
последних на жалкое мертвое. Миссис Дэвис вывел плач ребенка
вперед и провели его в последний раз взгляд на лицо матери. Бедные
Герань была вытерта и разложена по местам, а затем в комнату, словно бесшумный призрак в чёрном, проскользнул гробовщик. Он привинтил крышку, и гроб вынесли к катафалку. Гробовщик свистнул лошадям, и маленький похоронный кортеж, возглавляемый братом Ходжесом и священником, а за ними миссис
 Дэвис, мисс Прайм и мальчик без матери, двинулся по улице к кладбищу. Это было обычное, но печальное зрелище.

Миссис Уоррен осталась дома, чтобы присмотреть за хозяйством. Она смотрела, как
небольшая процессия скрывается из виду. «Полагаю, у Маргарет не было с собой белья»
«Оно того стоит», — сказала она себе, — «но я всё равно посмотрю». И она посмотрела, но безуспешно. В разочаровании и отвращении она вышла и сняла с двери, где он развевался, пыльный чёрный и грязно-белый крепированный шёлк и, принеся его, положила на пустые носилки, чтобы его нашёл гробовщик, когда придёт за ними. Она
сняла тряпку с зеркала, а затем, окинув взглядом комнату, чтобы убедиться, что не упустила ничего ценного, вышла, закрыв и заперев за собой дверь.

«Полагаю, я имею такое же право на то, что принадлежало Мэг, как и любой другой».
- сказала миссис Уоррен.




ГЛАВА III


По общему согласию и без формальностей публикации или оглашения
женщины договорились встретиться на следующий день после похорон
с целью обсудить, что лучше всего сделать с мальчиком
Фредом. С того момента, как миссис Дэвис взяла на себя заботу о нем, он
проявлял любовь к ней и уверенность в ее заботе, что глубоко
тронуло сердце этой доброй женщины. Она не знал ничего лучше
чем держать его сама. Но там уже было пять голодных
Дэвис, которые будут, и любых избежать прибавления в семействе не было
вопрос. Конечно, со временем появились еще две добавлены
количество, но это было неизбежно, и ни здесь, ни там.
Добрая женщина сидела и смотрела на мальчика в ночь после того, как его мать была
похоронена. Он сидел на полу среди ее собственных детей, играя в
счастливое забвение крайней юности. Но зоркий мамин глаз есть
была еще смутная печаль в его подшипнике. Непроизвольно сцена и
условия изменились, и вместо бедняжки Маргарет умерла она сама
и лежала там, в свежеприготовленной могиле, в мрачных и
Унылый Вудленд. Она подумала о том, что её собственные дети будут такими же беззащитными и одинокими, как этот ребёнок, но не совсем, потому что у них был отец, который любил их по-своему, тихо и незаметно. Это
должно было утешить её в горестях, которые она накликала на себя, но, как
женщина, она подумала об отце, беспомощном и одиноком после её ухода,
о детях, уныло жмущихся к нему, и пелена слёз встала между ней и
ребёнком на полу. С огромным порывом нежности она подошла,
подняла мальчика, оставшегося без матери, и прижала его голову к
своей груди.

"Милый Фредди, - сказала она, - я бы хотела, чтобы ты все время оставался здесь и
играл с другими малышами".

Ребенок посмотрел на нее удивленными глазами. "Я останусь, пока не вернется мама"
- Ответил он.

- Но, Фредди, дорогой, мама больше не вернется. Она... — женщина замялась, — она на небесах.

«Я хочу, чтобы мама вернулась», — захныкал ребёнок. «Я не хочу, чтобы она оставалась на небесах».

«Но ты не должен плакать, Фредди. Когда-нибудь ты сможешь пойти и увидеть маму».

Любопытство ребёнка взяло верх над его горем. Он спросил: «Далеко ли до рая, миссис Дэвис?»

"Да, дорогая, ужасно далеко," - ответила она. Но она ошиблась. Небеса не
далеко от теплого сердца и нежные руки доброй женщины.

У ребенка голова поникла, и он дремал у нее на руках.

"Положи его на кровать, Melissy,--поре паренек", - сказал ей муж по
хаски тона. Он слушал и наблюдал за ними по краю
его бумаги. Ребенок продолжал спать, пока женщина раздевала его и укладывала
в кровать.

На другой день женщины сбрасывали по одному, пока полдюжины или
еще были там, планировать будущее мальчика. Все они были бедны, и большинство
у многих из них были собственные семьи. Но все надеялись, что там может быть
некоторые планировки разработаны мальчик, которого Маргарет могли бы найти убежище без
собираюсь сиротского приюта, учреждения, которое является ненависть
женщин. Миссис Дэвис в выражении своих чувств, выражает лиц
другие: "я ненавижу так думать поры малыша, чтобы пойти в один
дома троих детей. Мальчики ходили вокруг да около, в них есть однообразие
ни одежда о' их выглядеть Прис'ners для меня, они не много
лучше".

"И тогда дети действительно узнают так много нового в тех местах от
— Постарше, — вставил кто-то другой.

 — О, что касается этого, он скоро научится озорничать где угодно, —
 огрызнулась миссис Уоррен, — с таким-то дерзким отцом. Я ни за что не взял бы ребёнка, хоть мы с его матерью и были друзьями,
но кровь есть кровь, и с такой кровью, как у него, я не знаю, во что он
вырастет, и я уверен, что не хочу растить цыплят.

Женщины почувствовали некоторое облегчение от того, что миссис Уоррен так демонстративно умыла руки
в отношении Фредди. Этой опасности он избежал. Женщина в
Вопрос заключался в том, что она, по её словам, была близкой подругой Маргарет и, как таковая, потакала её пагубным привычкам. Было опасение, что её связь с матерью может привести к тому, что она заберёт ребёнка.

"Я бы и сама хотела взять Фредди," снова начала миссис Дэвис, "но с моими пятью детьми, когда Джон половину времени не работает, ещё один рот, который нужно кормить, и'
Ещё одна пара ног, чтобы ступать по земле, значила бы очень много. Хотя я думаю, что если бы я умер, а моих детей отправили в тот жалкий сиротский
приют, я бы перевернулся в гробу.

"Жаль, что мы не знаем какую-нибудь хорошую семью, у которой нет детей",
которая взяла бы его и воспитала как собственного сына", - сказал маленький
женщина, которая заняла место у Очага.

"Такие люди не растут на деревьях поблизости от Декстера", - миссис Уоррен
фыркнула.

"Ну, я уверена, что читала о таких вещах. Если бы ребенок был в книге
это случилось бы с ним, но это не так. Он юноша из плоти и крови
и живет в Декстере ".

- Вы не могли бы подсказать нам, что делать, не так ли, мисс Остин?

- Господь да любит вас, мисс Дэвис, я просто сидел здесь совсем рядом
Я ломала голову, но так и не нашла выхода. Вы знаете, что я чувствую и как бы я была рада что-нибудь сделать, но потом мой муж ворчит из-за того, что у нас трое детей.

 «Таков уж мой муж», — сказала маленькая женщина, которая черпала свои представления о жизни из литературы, опубликованной в «Приюте». «Он всегда говорит, что бедным людям не следует заводить так много детей».

«Что ж, это благословение, что у Маргарет больше не было детей, потому что, видит Бог, с этим-то было нелегко».

В этот момент в дверь миссис Дэвис постучали, и она открыла её, чтобы впустить
мисс Эстер Прайм.

"Я рутер конце прихватите здесь", - сказал вновь прибывший, "а я уже
а-neglectin-моя работа, так что в последние пару дней, что я 'ве было
власть это делать в день, чтобы Кетч-АП".

"О, мы так рады, что вы пришли!" - сказала одна из женщин. "Может быть, вы родственница?"
помогите нам выбраться из затруднительного положения. У нас тут проблемы с малышом Фредди ".

"Мы не хотим отправлять маленького дорогушу в дом ребенка",
вмешался другой.

"Это ужасное место для маленьких детей..."

"И они действительно выглядят такими жалкими ..."

"И научились так многому неделанию".

И, как это принято у женщин в совете, все они заговорили в
Она сразу же выложила в уши новоприбывшей все предложения и
возражения, надежды и страхи, которые были высказаны или озвучены во время их
разговора.

 Мисс Хестер внимательно слушала, и на её лице всё это время
было мягкое сияние, но она только что ходила, и это могло быть причиной
румянца.  Ребёнок, не подозревавший, что решается его судьба,
играл с двумя маленькими Дэвисами в другом конце комнаты.
Три дня хорошей еды, хорошего обращения и приятной обстановки
сказались на нём, и он выглядел уже не таким несчастным, а скорее похожим на ребёнка, которым и был
Он был таким, каким был. Он был чистым. Его карие глаза сверкали от веселья, а
каштановые волосы были зачёсаны назад, как у «таракана», столь милого женскому сердцу. Таким образом, он выглядел гораздо менее устрашающе, чем в утро смерти своей матери, когда, грязный и измождённый, он поднялся со своего грязного тюфяка. Выслушивая разнообразные замечания своих коллег, мисс
Хестер позволила своему взгляду скользнуть по лицу ребёнка, и на мгновение на её губах появилось
более нежное выражение, но тут же исчезло, и, словно она чуть не совершила глупость, она
исправляет ситуацию, придавая ее лицу более суровые черты, чем обычно
.

Миссис Уоррен, которая всегда была готова нанести удар и которая не
забыла свою встречу двухдневной давности, заговорила с негромким
злобным смешком. "У мисс Эстер нет семьи: может быть, она заберет ребенка".
"Считает, что она должна любить ребенка". "Груши".

Миссис Дэвис тут же пришла на помощь. «Мы не ожидаем ничего подобного от мисс Хестер. Она никогда не имела дела с детьми и ничего не знает о том, как за ними ухаживать, а с мальчиками вообще трудно управляться».

"О, я думаю, мисс Эстер могла бы справиться с чем угодно", - последовал
насмешливый ответ.

Женщины были ошеломлены такой наглостью. Они не знают, что
эффект может быть Мисс Премьер. Они смотрели на нее с тревогой. Ее холодная
серые глаза, насаженные миссис Уоррен на мгновение, а затем, не обращая никакого
больше на нее внимания, она спокойно ответила: "я думаю, это все
дело за то время как я был закончить с делами, чтобы прийти сюда, и говорит, что я
для себя, теперь есть с Melissy Дэвис,--она совсем одна, что бы
мать этого ребенка, - ответил я, - и она принесет ему прямо в
«Ребёнка нужно воспитывать. Я не знаю более воспитанных,
милых детей в этом районе, да и во всём городе, если уж на то пошло, чем у Мелиссы».

«О, мисс Хестер!» — запнулась миссис Дэвис.

Но мисс Прайм продолжила, не обращая внимания на её слова. «Я думаю, что у Мелиссы и так полон дом, и она не может взять ещё одного. А потом я вспоминаю о тебе, миссис Остин, и говорю: «Ну уж нет!» у неё самой трое детей,
и она ещё молода; ей придётся нелегко, когда она будет заботиться о своей
семье. Что ж, я подумал о вас всех, и у некоторых из вас есть семьи, и
некоторым из вас приходилось выходить работать сутки меха; в качестве', то есть 's некоторые
руки я бы не хотел увидеть, как ребенок упадет." (Это с
уничтожающим взглядом в сторону миссис Уоррен.) "Ты знаешь, что
Библия говорит о грехах отца; что ж, этому ребенку нужен надлежащий изюм"
итак, таким образом Господь показал мне, что это была моя судьба
я сам возьму на себя это бремя".

Сначала воцарилась абсолютная тишина крайнего изумления, а затем:
- О, мисс Эстер! - вырвалось из полного хора голосов.

- Вы же не всерьез это говорите, мисс Эстер? - сказала миссис Дэвис.

"Я делаю это; но я хочу, чтобы вы все поняли, что это не дело
удовольствие или желание со мной; это 'S dooty. Если я вижу шанс спасти
душу от гибели и не пользуюсь им, я сам несу ответственность перед
Господом за эту душу ".

Женщины были слишком потрясены, чтобы говорить, миссис Уоррен не менее
остальные из них. Она сделала это предложение в насмешку, а теперь оно
исполнялось всерьёз. Она была совершенно сбита с толку.

"Ну что ж, Мелисса, если никто не
согласен со мной, можешь собрать те немногие вещи, что есть у ребёнка, и я
заберу его с собой."

Никто не возражал, и немногочисленные вещи были упакованы. "Пойдем, Фредди",
- Надень свою шляпу, - дрожащим голосом сказала миссис Дэвис. - "Ребенок подчинился". - Ты
теперь будешь маленьким мальчиком мисс Эстер. Ты, должно быть, хороший.

Мисс Премьер-протянул ему руку, но попятился и, удерживаемые до
юбка по его покровительница. Пришел выражением боли в старой девы
лицо. Это было, как если бы великую жертву она была
униженный и отвергнутый ребенок. Миссис Уоррен откровенно смеялись.

"Давай, Фредди, будь умницей, дорогая, с тетей Хестер."

"Я хочу остаться с тобой", - заплакал ребенок.

«Бедняжка!» — хором воскликнули женщины.

"Но миссис Дэвис не может оставить у себя мальчика; теперь он должен пойти с мисс
Прайм, а иногда он сможет приходить и навещать миссис Дэвис и играть с Джоном
и Харриет. Разве это не здорово?"

"Я хочу остаться с тобой."

"Пойдем, Фредерик", - сказала мисс Прайм.

"Иди, как хороший мальчик", - повторила миссис Дэвис. - Вот медный мех.
возьми его в свою маленькую ручку, это мужчина. Теперь поцелуй меня на прощание.
Поцелуй Джона и Гарриет.

Ребёнок, видя, что ему нужно уходить, перестал сопротивляться и, сделав, как ему велели, взял мисс Прайм за руку и заплакал. Некоторые из нас не
так быстро учишься смиряться с неизбежным.

- До свидания, леди. Я должна вернуться к своей работе, - сказала мисс Эстер.

"До свидания, до свидания, Мисс Хестер," пришел на "Эхо".

Тот момент, когда дверь закрылась за ней и ее оплаты, раздался залп
Примечания:

"О, я так надеюсь, что она будет добра к нему".

"Интересно, как она с ним справится".

"Жалкое дитя, он вообще не хотел уезжать".

"Кто бы мог подумать такое о мисс Эстер?"

"Жаль, что я не могла оставить его у себя", - со слезами на глазах сказала миссис Дэвис. "Это
ранило мое сердце, видеть, как он так цепляется за меня".

"Не обращай внимания, Мелисси Дэвис; ты сделала все возможное так же хорошо, как
ты мог бы.

Миссис Уоррен встала и накинула на голову шаль, собираясь уходить.
"Как шерсть моей стороны, - сказала она, - Я 'Д 'с' ратер видела этого ребенка в
детей домой, какая-то чертовщина или нет, какая-то чертовщина, чем там, где он находится. Он не
смел дышать от этого часа".

Женщины помолчали, затем миссис Дэвис сказал: "Ну,
Мисс Хестер хорошо-нужно."




ГЛАВА IV


В конце убогой улочки, на которой стоял дом Маргарет,
и глядя сверху вниз на своих еще более убогих соседей почти так же, как
его хозяйка смотрела на жителей улицы, стоял дом мисс Прайм.
коттедж. Он находился не на захудалой улочке, - чем бы он не побрезговал
быть, - но сидел точно лицом к ней, чопорно наблюдая за неприглядным
проулком, который тянулся под прямым углом. Коттедж был высотой в полтора этажа
, а на верхнем полуэтажном было два окна напротив
которые смотрели наружу, как пара обвиняющих глаз. Дом был выкрашен в тускло-свинцовый
цвет. Летом двор перед домом был полон цветов: мальвы,
баттонов холостяка, суит-Уильяма и дюжины других разновидностей
соцветий. Но они были посажены с такой аккуратностью и ровностью, что
бедные цветы выглядели стесненными и искусственной и жесткой, как партии
угловые дамы, одетые в bombazine. Здесь был ни бунт, ни оставить в
рост. Все имело свое место и оставалось на нем или было подобрано.

"Я просто не выношу, когда цветы растут повсюду", - говорила мисс Прайм.
обычно она замечала: "Во всем мире все похоже на соседство с другими людьми.
дети других людей бродят по чужим домам. Все
в порядке, это мой девиз".

Мисс Хестер чуть было не приехал на ее сороковой Миле-камень; и она
произведено парадокс как моложе и старше своего возраста.
Моложе, потому что она всегда прекрасно заботилась о себе. В её фигуре ещё сохранялась округлость юности, а походка была
лёгкой и твёрдой. Она выглядела старше своих лет из-за глубоких
морщин на лице, решительного выражения губ и общей атмосферы
знаний и самодостаточности, которая пронизывала всё её существо.
Всю свою жизнь она жертвовала всем ради долга, будь то
стремление её собственного сердца или чувства тех, кто её любил. В окружающем её мире она видела столько суеты и легкомыслия, что
она пыталась уравновесить ситуацию, оставаясь особенно уравновешенной и строгой
сама. Она не считает, что в качелях жизни требуется больше
чем один человек, чтобы бросить вес зла, царящего в мире. Ее
Существование регулировалось жесткими правилами, от которых она никогда не отступала.

Трудно объяснить, какое положение занимала мисс Эстер среди
обитательниц бедного квартала. Ее любили и не любили, восхищались и
боялись. Она обрушивалась на своих жертв с непрошеными советами и
нежелательными брошюрами. Ее голос был трубой язвительных оскорблений против
их неряшливость, неопрятность и безнравственность, но ее
рука была как рог изобилия в трудные времена, и ее присутствие в
болезни было утешением. Она сделала вид, чтобы быть хорошим сердцем; в
то, что она была обижена термин применительно к себе. Это было все обязанности с
ее.

Она повела мальчика через ныне разобранный сад к чопорному коттеджу
Фред. Ребёнок не проронил ни слова с тех пор, как покинул дом своего
друга. Казалось, его маленькое сердечко внезапно похолодело. Мисс
Эстер тоже молчала. Она держалась скованно и
смущенный. Она, действительно, пыталась найти какие-нибудь слова утешения и
ободрения, чтобы сказать ребенку, такие, какие она слышала от Мелиссы Дэвис
, но не смогла. Они не были частью словаря ее жизни.
Несколько раз она пыталась заговорить, но предложения, которые формировались в
ее голове, казались такими абсурдными и неуклюжими, что она чувствовала, что лучше их не произносить.

Это правда, что у каждой естественной женщины есть материнский инстинкт, но
пока она не почувствовала нежное личико младенца у своей груди и не посмотрела
в его глаза, когда он черпал жизнь из ее жизни, она не может знать
ничего от того масонства женственности, которое какими-то тайными средствами, слишком
глубокими и утонченными для посторонних, завоевывает любовь
детства. С мужчинами все не так, потому что детский ум не требует от них так много.
даже если они отцы. Чтобы убедиться в этом,
оглянитесь вокруг и посмотрите, насколько больше холостяков, чем горничных, пользуются популярностью.
у них есть дети.

Однажды в дом, мисс Хестер был на целую растерянности относительно того, что
ее заряда. Она усадила его в кресло, где он сидел в унынии. Она подошла к книжным полкам и положила руку на
«Путешествие пилигрима»; затем она подумала, что Фредди всего пять лет, и позволила себе улыбнуться. Но замешательство тут же согнало улыбку с её лица. «Как, чёрт возьми, я буду работать?» — спросила она себя. «Я уверена, что не смогу всё время сидеть и рассказывать этому ребёнку истории, как я слышала, делают другие. Что мне с ним делать?» У неё было смутное представление о том, что время, проведённое с детьми, каким-то образом расходуется. Она, конечно, знала, что их нужно мыть и одевать, что они должны есть три раза в день, и
в конце концов, спать; но что было делать с ними тем временем?

"О, - вздохнула бедная женщина, - если бы он только был достаточно взрослым, чтобы ходить в школу!"
школа! Желание было не совсем материнским, поскольку материнство продолжается.
в наши дни для матерей нет ничего необычного в том, чтобы отправлять своих
малышей в детский сад, как только они начинают лепетать, чтобы
будьте освобождены от ответственности за их уход. Но нет ни желания, ни
надежды воспользовался. Это был живой, настоящей ситуации, с которой Мисс Хестер
приходилось бороться. Она вдруг растерялась, что детям нравится
она достала с полки "Библию
В зазеркалье". Она развернула ее и разложила на коленях у ребенка. Он
взглянул на нее секунду или две, а затем начал переворачивать листы, его
глаза были прикованы к гравюрам. Мисс Эстер поздравила себя и
выскользнула из комнаты, чтобы поработать. Конечно, ей пришла в голову мысль, что
новизна "Библейских зеркал" не может сохраняться вечно, но она
с презрением отвергла эту идею. "Довольно на этот день зла его".
Книга была хорошей, пока существовала. Она развлекла ребенка и дала ему
ценные моральные уроки. Такова была точка зрения женщины. Фреду
не было и намека на моральные уроки. Это было просто множество очень
прекрасных картин, и когда мисс Прайм ушла, он немного расслабил свою
безутешную скованность и погрузился в созерцание с
детским азартом. Его опекунша, однако, не теряла бдительности, и
через несколько минут она заглянула в дверь из кухни, где она
работала, чтобы посмотреть, как поживает ее подопечная. Зрелище, представшее ее глазам
заставило ее чуть не выронить чашку, которую она держала в руке и с которой
она отмеряла муку для кекса. Фредди лежал на полу, распластавшись на животе, и
довольно болтал в воздухе маленькими ножками. Его поза выражала
наивысшее детское удовлетворение.

Идея Мисс Премьер-х этажей было то, что они будут шел,
драили, размеренно, и ковровое покрытие; она не помнила, в той степени, в
на своем опыте видел использован как для чтения-до регистрации. Но
она удалилась, не сказав ни слова: ребенок вел себя тихо, и это было уже слишком.

Примерно в это время любой, кто наблюдал за коттеджем, увидел бы подъехавший
старомодный фаэтон, к которому была запряжена упитанная старая кляча
подошел к двери и остановился, а из машины вышел мужчина и вошел в ворота. Если
наблюдатель был на похоронах Маргарет, он бы мгновенно
узнала человека, как помощник преподобного мистера Симпсона, Мистер Ходжес.
Мужчина неторопливо обошел кухню и, постучав в дверь,
открыл ее без церемоний и вошел, выкрикивая: "Мисс Эстер, мисс
Эстер, я мчусь прямо на тебя.

— Я заявляю, Липхалет Ходжес, что ты превзошёл всех, кто роняет
труп в неожиданное время.

— Что ж, думаю, ты прав. Моё появление очень похоже на второе
пришествие Сына Человеческого. Думаю, ты прав.

Для мисс Прайм Элифалет Ходжес всегда был неожиданностью, хотя он
заходил к ней и до того, как умерли её мать и отец, двадцать лет назад.

"Ну, я так понимаю, Элифалет, что ты слышал новости."

"В этом городе под ногами сплетников не растёт трава, говорю тебе."

"Боже мой! тело не может повернуться, не опрокинув целый лес
языки болтают во все стороны ".

"О, ну что ж, мисс Эстер, мы должны свести это к прошлому сексу. Женщины, ребята,
должны поговорить ".

"Мой секс! Это не только меня секс: я знаю людей, много в этом городе, который воздуху
больше сплетничает-Н женщины. Я гарантируем вам не мерзавец этот кусок
новости от Нет, женщина".

"Ну, может быть, я этого и не делал, но я уверен, что там не было людей, которые могли бы достать
это под рукой".

"О, я буду уверен, что некоторым женщинам пришлось пойти и сказать мужчине следующее
: некоторые женщины не могут жить без мужчин ".

- А потом, опять же, кто-то из их родственников, мисс Эстер, кто-то из их родственников.

"Ты бы лучше пошутил, начни и скажи то, что ты хочешь сказать, без того, чтобы
биться об заклад. Я знаю, шутишь, какЯ знаю, что живу,
и ты пришёл сказать мне, что я был дураком, взяв этого ребёнка.
'Лифалет, не надо: я знаю это.

— О нет, мисс Хестер, я бы ни за что на свете не сделала ничего подобного. Вы же знаете,
«кто называет своего брата глупцом, тот сам глуп», и я
считаю, что Господь не делает поблажек, когда речь идёт о сестре.
Нет, мисс Хестер, вы лучше всех разбираетесь в своём деле, и вы справлялись
с этим раньше, не прибегая к помощи людей. Я думаю, вы справитесь;
но ребёнок, мисс Хестер, вам не кажется, что это немного
странно?

— Рески? Не понимаю, зачем. Ребёнок не собирается меня съесть или сжечь
дом.

— Нет-нет, ничего такого, я вовсе не это имел в виду; но, понимаете, у вас никогда не было... то есть у вас не было большого опыта в воспитании детей, особенно мальчиков.

 — Большого! У меня его не было. Но меня воспитали.

"Что правда, то правда, и могучий хорошую работу некогда мать изготовлен из
он тоже. Я не знаю ни spryer или мешаю интерьер женщину-то здесь при
былого века".

"В моем возрасте! 'Liphalet, ты говоришь, как эф мне было около пятидесяти".

— Ну, если я это сделаю, то скажу не то, что хочу сказать, так что мне лучше
замолчать. Где этот малыш?

В ответ мисс Прайм распахнула дверь и велела ему заглянуть. Фредди
всё ещё сидел на полу, погрузившись в книгу. Лицо мужчины озарилось: он приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы сказать: «Говорю вам, мисс Хестер, из этого мальчика выйдет отличный чтец, оратор или кто-то ещё.
Только посмотрите, как он увлечён этой книгой».

— Что ж, я очень надеюсь и молюсь, чтобы он сделал что-то лучше, чем его отец.
— Он никогда не делал ничего лучше своего отца.

"Если он не прошел твоих тренировок, то это потому, что в нем ничего нет"
. - Иди сюда, Фредди, - позвал Ходжес, открывая дверь, и
с улыбкой протягивает мне руку. Ребенок поднялся с пола и
подошел и вложил свою руку в протянутую руку.

"Ну, я заявляю!" - воскликнула мисс Эстер. «Я изо всех сил старалась помирить этого ребёнка со мной, но он не хотел».

«Я же говорю, мисс Хестер, у вас никогда не было опыта в воспитании детей».

«А скольких вы вырастили, Липхалет?»

Холостяк признал поражение застенчивой улыбкой и снова повернулся
ребенку. "Хочешь прокатиться в моей коляске, Фредди?"

"Да, сэр", - без колебаний ответил ребенок.

- Хорошо, дядя Лиф выведет его ненадолго погулять. Возьмите его шляпу и
укутайте его, мисс Эстер, чтобы Джек Фрост не смог его поймать.

Мужчина стоял, улыбаясь, глядя в лицо ребёнку: мальчик, улыбаясь в ответ,
крепче сжал его большую руку. С этого момента они стали друзьями,
Элифалет Ходжес и Фред.

Они вышли к старому фаэтону, и мисс Прайм крикнула им вслед:
— Не держите ребёнка на холоде слишком долго,
— Лифалет, и приведите его сюда, пока он не простудился.

"О, не утруждайте себя, мисс Эстер: мы с Фредди Эйром
собираемся поладить как следует. Мы не собираемся замерзать, Эйр, мы,
Фредди, парень? Ах, не так уж и далеко; если только дядя Лиф не знает об этом
сам."

Все время, пока добродушный мужчина говорил, он подотыкал халат на коленях
поплотнее укутывал ребенка, устраивая его поудобнее. Затем он прикрикнул на
старую кобылу, и они затрусили прочь.

В глазах мисс Прайм было отстраненное выражение, когда она смотрела им вслед, пока
они не завернули за угол и не скрылись из виду. "Я никогда не видел сич а
мужчина в роли Липалета Ходжеса. Ну, кто бы мог подумать, что он был женат
и вырастил полный дом детей. Он хуже старой курицы. И это
удивительно, как Фредерик к нему привязался. Все называют ребенка
Фредди. Я должна научиться называть его так: так он будет чувствовать себя более по-домашнему.
хотя это и звучит глупо ".

Она продолжала свою работу, но время от времени ее прерывали
странные приступы рассеянности и мечтательности, что необычно для этой
суетливой и практичной старой девы. Но тогда нас немного, но мы имеем
у нас были надежды и мечты, и было бы несправедливо думать, что мисс
Эстер была исключением. В кои-то веки она нарушила свою собственную
дисциплину и на собственной кухне проводила драгоценные мгновения в
мечтах, и все потому, что мужчина и ребенок укатили в расшатанной
коляске.




ГЛАВА V


- Боже милостивый, миссис Смит, - воскликнула миссис Мартин, врываясь
взволнованно в дом своей ближайшей соседки. - Вам бы следовало
увидеть то, что я только что увидела.

"Пожалуйста, расскажите, миссис Мартин! Что, черт возьми, это было?"

"О, я уверен, вы ни за что на свете не догадаетесь".

"И я шучу, что не собираюсь ломать себе голову, пытаясь
сказать: "Так что давай, расскажи мне, что это было".

"Будь я проклят! что будет дальше и что все это вообще значит?"

"Я не могу тебе сказать. Со своей стороны, я еще не слышала, какие "дела" там происходят.
Миссис Смит начинала сердиться.

"Боже мой! Миссис Смит, не будьте такой нетерпеливой. Дай мне время отдышаться:
этого будет достаточно, когда я скажу тебе, чтобы у тебя перехватило дыхание, шутка ли.
как у меня.

"Салли Мартин, ты превзошла все ожидания, держа тело на крючках".

"Это не моя вина, мисс Смит. Заявляю, я слишком поражен, чтобы говорить.
Вы знаете, я стоял у своего окна, ни о чём не думая и ничего не ожидая.
Просто как любой другой человек, понимаете...

"Да, да, продолжайте."

«Я просто смотрела в ту сторону, куда вы указываете, и вдруг вижу, как кто-то подъезжает к дому мисс Прайм, привязывает лошадь и входит. Это был брат Липхалет Ходжес!»

«Ну, ради всего святого, Салли Мартин, надеюсь, ты не считаешь это странным». Да, вы могли бы увидеть то же самое в любой момент за эти
пятнадцать лет.

"Но подождите минутку, я вам кое-что расскажу. Я ещё не закончил.
«Странная часть не пришла. Я подумала, что подожду у окна и посмотрю,
как долго пробудет там брат Ходжес: не то чтобы это было моё дело,
конечно, или чтобы я хотела за кем-то шпионить, но просто из любопытства, понимаете».

 «Конечно», — с чувством сказала миссис Смит. Она могла бы посочувствовать такому
чувству.

"Ну, через какое-то время он вышел, улыбаясь, довольный, как
чизкейк, и я чуть не упала в обморок, потому что он вёл за
руку... как вы думаете, кого?"

"Понятия не имею, кого," — сказала миссис Смит, — "разве что мисс
— Хестер, они наконец-то поженились.

 — Нет, это была не она. Это был тот маленький мальчик Брент, у которого на днях умерла мать.

 — Салли Мартин, что ты мне рассказываешь?

«Это истинная правда, Мелвини Смит, клянусь, я не вру.
Что это значит?»

«Только Господь знает. Ведёшь этого маленького Брента? Если бы не ты, миссис Мартин, я бы не поверил». Ты же не думаешь, что Ходжес взял его на воспитание, не так ли?

«Как, во имя всего святого, он собирается воспитывать ребёнка, когда
не женское население о старых Marier его дом 'ceptin',' она так
штора для себя rheumaticky, что она Кин СКС'cely нам?"

"Хорошо, тогда что он делает с ребенком?"

"Это как раз то, что я собираюсь выяснить. Я иду к мисс
Прайм. Одолжи мне свою шаль, Мелвини.

"Ты никогда не осмелишься спросить ее, Эйр?"

"Ты шутишь, доверься мне, я все выясню, не выдавая себя. Я
никогда не давай ей понять, что я хочу, но я буду говорить о'
ее."

"Что за женщина ты, Салли Мартин!", сказала миссис Смит, восхищенно. "Но
«Поскорее возвращайся и расскажи мне, что она говорит: я просто умираю от любопытства».

«Я скоро вернусь, потому что всё равно не могу остаться».

Миссис Мартин накинула на голову взятую напрокат шаль и пошла по улице. Она и ее подруга не были жителями захудалой улицы, и поэтому
они могли претендовать на почти равное социальное положение с мисс Прайм
, что допускало случайные соседские визиты.

Через окно Мисс Премьер-ее видел посетитель приближается, и мрачная
улыбка изогнула уголки ее рта. "Иду мех новости", пробормотал
старая дева. "Она получит все, что захочет, прежде чем уйдет". Но в ее поведении не было и следа подозрения, когда она открыла дверь на стук миссис Мартин.
...........
......

"Привет, мисс Эстер, я вижу, вы заняты, как обычно".

"Да, действительно. У людей, которые пытаются заниматься своими делами, не так много времени, чтобы
отдыхать в этом мире".

— Нет, конечно, это копать, копать, копать и работать, работать, работать.

 — Сними шаль и садись, Салли. Удивительно, что ты не простудилась насмерть и не заработала невралгию, бегая в такую погоду с одной лишь шалью на голове.

- Лос-Анджелес, мисс Эстер, говорят, что никчемных людей трудно убить. Это
впрочем, не совсем правда, там была бедняжка Маргарита Брент, она ничего не стоила.
но боже мой! она вспыхнула, как спичка."

"Да, но спички не гаснут до тех пор, пока не придет их время, если их держать в руках"
правильно; и у людей так принято шутить.

"Это достаточно верно, мисс Эстер. Ты был на похоронах Маргарет?

"О, да, я был".

"Ты выходил на кладбище?"

"О, да."

"Она выглядела естественной?"

"Шутку же естественно, как можно было бы ожидать после трудной жизни для себя жесткий
смерти".

«О, Маргарет!» — вздохнула миссис Мартин. Последовало долгое и неловкое молчание. Мисс Прайм поджала губы и казалась более
напряжённой, чем обычно. Она суетилась, как будто каждая минута была для неё последней. Она протирала столы, расставляла стулья по местам и пробовала золотисто-коричневый кекс на готовность с помощью соломинки. Её гостья буквально изнывала от любопытства и смущения. Наконец она снова заговорила. «У Маргарет был только один ребёнок, не так ли?»

 «Да, это всё».

 «Бедняжка. Детям без матери приходится нелегко».

 «Да, большинству из них».

— Вы знаете, что стало с ребёнком, мисс Хестер?

— Да, знаю, Салли Мартин, и вы тоже знаете, иначе вы бы не стояли
тут, размахивая руками, и не задавали мне все эти вопросы.

Этот внезапный всплеск эмоций заставил миссис Мартин побледнеть, но она воскликнула:
— Клянусь богом, мисс Хестер, я ничего об этом не слышала, только…

Она осеклась, но её неумолимая хозяйка ухватилась за это слово и спросила:
— Только что, миссис Мартин?

— Ну, я видел, как брат Липхалет Ходжес увез его отсюда на своей
коляске.

— И что, вы спустились посмотреть, что там случилось, чтобы первой рассказать об этом соседям?

— Мисс Хестер, вы же знаете, что я не из тех, кто болтает, но я
проявляю такой интерес к бедному ребёнку, оставшемуся без матери, и когда я
Брат Ходжес забрал его, я подумала, что, может быть, он собирается
взять его на воспитание.

"Ну, брат Ходжес не собирается брать его на воспитание."

"Боже милостивый! Мисс Хестер, не сердитесь, но кто же тогда?"

"Я, вот кто."

— Мисс Прайм, что вы такое говорите? Вы же не всерьёз. Что вы можете сделать с ребёнком?

"Я Кин тренировать его так, как он должен идти, и держать его подальше о'другие
чужие дома и улицы".

- Ну, конечно, это кое-что, - слабым голосом сказала миссис Мартин.

- Кое-что? Да ведь это все.

Посетительница теперь получила информацию, которую искала,
и ей не терпелось уйти. Ее буквально распирало от новостей.

"Ну, мне пора", - сказала она, надевая шаль и стоя в
смущенной нерешительности. "Я всего минуту бегаю в мехах. Я надеюсь, что вы не
нет никаких жестких переживаний в моей любознательности."

— Ничуть не бывало. Ты хотела знать, вот и пришла и спросила, вот и всё.

 — Я надеюсь, что вы поладите с ребёнком.

 — Я не буду останавливаться на надеждах. Я обращусь с молитвой к Господу.

 — Да, Ему лучше знать. — До свидания, мисс Хестер.

 — До свидания, Салли, заходи ещё. — Приглашение прозвучало немного
саркастически, и на губах мисс Прайм снова появилась мрачная улыбка.

 — Я знаю, — сказала она себе, в последний раз вынимая пирог из духовки, пробуя его и ставя на стол, — я знаю, что
дал Салли Мартин один ход. Никогда не видел, чтобы женщина совала нос в чужие дела.
"

Стремительны крылья сплетен, и стремительны были ноги миссис Салли.
Мартин поспешила обратно, чтобы сообщить новость своей нетерпеливой подруге, которая
слушала, потеряв дар речи от удовольствия и изумления.

"Кто бы "а" мог подумать, что ты сможешь "а" так отговаривать ее?" она
ахнула.

"О, я повела ее прямо за собой, сказав, что она мне все рассказала", - сказала миссис
Мартин, с благодушием, которое, помня ее приема, она далеко
от чувства.

Вскоре после ее отъезда, и хотя, без сомнения, подкрепляются Миссис
Смит, она все еще смотрела в окно, - Липалет Ходжес подъехал к машине.
снова неторопливо подъехал к двери.

"Ну, Фредди", - сказал он, как он помог ребенку выйти из него, "мы 'ве было
отлично провели время вместе, у нас есть, и мы не заморозили ни: я сказал
Мисс Прайм, что ей нечего бояться. Не урони своего прыгающего кузнечика,
а теперь будь осторожен и не испачкай руки о фартук, потому что они
немного липкие. Мисс Хестер оторвёт нам головы, если мы вернёмся
грязными.

 В руках у ребёнка было полно игрушек: прыгающий кузнечик, мартышка-древолаз,
игрушечный пистолет и тому подобное, что обычно нравится детям, — а его карманы и щёки были набиты конфетами.

 «Ла, Лифалет, — воскликнула мисс Прайм, увидев их, — что это ты покупаешь для этого ребёнка — прыгалки и тому подобное?» От них нет никакой пользы, кроме как мусорить в доме и вселять лёгкость в детские умы. Фредди, что это у тебя на фартуке? Боже мой! И посмотри на эти руки — конфетка! Лифалет Ходжес, я думал, ты лучше. Конфеты вызывают больше болей, чем яд.
А некоторые из них и вовсе окрашены мышьяком. Как вы
ожидать, что ребенок вырастет здоровым и со звуком зубов, когда вы его кормите
на конфеты?"

"Теперь, Мисс Хестер, сейчас, Сейчас, сейчас. Я не хочу вмешиваться
в ваши дела; но это шутка, как я уже говорил, и я буду
придерживайся этого, у тебя никогда не было опыта в воспитании детей.
Они не могут жить только на мясе, хлебе и варенье: им нужны
конфеты — и — э — конфеты — и тому подобное, — неуклюже закончил мистер Ходжес,
виновато глядя на оттопырившиеся карманы мальчика. — Немного
не повредит ни одному ребёнку.

«Липхалет, у меня есть кое-что, что я могу сделать для этого ребёнка, оставшегося без матери,
и я не позволю никаким глупым соображениям помешать мне это сделать
".

"Мисс Хестер, я-пытаюсь следовать за ним, что стал отцом в
без отца и мужа Вдова,--странно, что было сделано только в
вдова,--' я 'ве получил кое-что в идее о' dooty себя. Вы можете
подумать, что я чересчур самонадеян, но мне пришла в голову идея
вроде как помочь с воспитанием Фредди. Я не собираюсь подвергать сомнению твои слова.
авторитет или что-то в этом роде, но я подумал, может быть, ты одолжишь мне ребенка однажды
через некоторое время, чтобы как-то скрасить это мое старое одинокое место: я
«Я знаю, что Фредди не будет возражать».

 «О, Лифалет, уходи поскорее: я иногда не понимаю, мужчина ты или ребёнок».

 «Есть одна, которая говорит: «Если только ты не станешь маленьким ребёнком».

 «Лифалет, ты не пойдёшь домой?»

- Я думаю, мне лучше отправиться восвояси.--До свидания, Фредди; будь хорошим
мальчиком, и как-нибудь я возьму тебя к себе домой и позволю покатать старушку
Бесс.--До свидания, Мисс Хестер." И когда он проходил мимо, чтобы его багги
он ласково свистнул то, что было свистели, когда он был мальчиком.




ГЛАВА VI


Жизнь одного мальчика очень похожа на жизнь другого. У всех них есть свои
радости и их горести, их победы и их поражения, их любовь
и их ненависть, их друзья и их враги, такие, какими они бывают у людей в
та более зрелая жизнь, воплощением которой являются дни юности. Было бы
довольно неинтересной и совершенно неблагодарной задачей проследить
в деталях за карьерой Фредерика Брента, когда он рос от детства к
юности. Но для того, чтобы понять определенные черты, которые развились в его
характере, необходимо будет отметить, по крайней мере, некоторые из
обстоятельств, повлиявших на его раннюю жизнь.

В то время как мисс Прайм по-своему, без эмоций, заботилась о нём, у неё были свои представления о том, как следует воспитывать мальчика, и эти представления, казалось, воплощали в себе подавление любых естественных порывов. Она рассуждала так: «Люди по своей природе злы, зло должно быть искоренено, следовательно, всё естественное должно быть искоренено». Руководствуясь этим принципом, она сознательно ограничивала его, и если бы не противодействующее влияние Элифалета Ходжеса, то умственные способности мальчика были бы подавлены, а душа измучена. Когда
он достиг возраста, когда можно было играть в шарики, но ему было запрещено играть, потому что это
было, по мнению мисс Эстер, разновидностью азартной игры. Плавание было слишком
опасным, чтобы даже на мгновение задуматься. Рыбалка без необходимости была
бессмысленной жестокостью. Запускать воздушных змеев было глупостью и пустой тратой времени.

Мальчик проявил способности на его уроках, что было создано в его
разум-хранитель какой-амбиции для него, и она провела его к
книги с твердой усидчивость. Он, естественно, был старательный, но ощущение
что он был гонят сделал свои задачи репеллент, хотя он выполнял
Он терпел их без внешних признаков бунта, но внутри него всё кипело.

 Больше всего он расслаблялся, когда ездил к своему старому другу
Ходжесу и обратно. Если мисс Прайм подавляла его, эта добрая душа утешала его и
успокаивала его расстроенные чувства. Именно это влияние удерживало его от отчаяния. Вдали от своей опекунши он чувствовал себя так, словно с него сняли цепь, которая терзала его плоть. И всё же он не мог ненавидеть мисс Хестер, потому что
ему постоянно внушали, что всё делается ради его блага, и слово «долг» жгло его сердце и разум, как раскалённый крест.

В каждом естественном мальчике есть частичка язычника, и давать ему слишком много
почитание отягощает его силы, пока они не истощатся и не станут бессильными к
тому времени, когда он достигнет зрелости. Под опекой мисс Эстер слишком многое
для Фреда Брента стало священным. Кашлять в церкви было неприлично, как и
играть со сборником псалмов было святотатством. Его обучение было
апофеозом несущественного. Но, в конце концов, нет бунтаря, подобного
Природа. Она - иконоборец.

Когда ему было меньше десяти лет, произошел инцидент, который будет в
мера указывают способ его лечения. Мисс Премьер-рецепт
чтобы из мальчика получился хороший человек, нужно было наказать его,
наставить на путь истинный и шесть раз помолиться. Поэтому, как говорили бдительные и отзывчивые соседи,
«она и этот бедный ребёнок почти жили в церкви».

Однажды вечером, когда в школе было собрание, мальчик и его опекун, как обычно, сидели в церкви рядом. У некоторых прихожан была привычка переносить свои споры с улицы в классную комнату под видом свидетельств или увещеваний и там высказывать свои взгляды, на которые оппоненты не могли ответить. Одним из таких был Дэниел
Гастингс. Эта черта характера настолько развилась в нем, что всякий раз, когда он поднимался, чтобы заговорить
, вопрос звучал так: "Интересно, кого Дэниел собирается теперь разгребать
по углям". В тот день у него был спор со своим
давним врагом, Томасом Дональдсоном, по поводу появления в Декстере молодого
врача-гомеопата. С характерным для него упрямством Дан'л утверждал
, что нет ничего хорошего ни в ком, кроме медиков старой школы, и он
насмехался над идеей о том, что кого-то можно вылечить сахаром, поскольку он
презрительно названные гранулы и порошки, затронутые новым
Школа. Томас, который считался в некотором роде острословом и который поддерживал
свою репутацию использованием некоторых затертых временем каламбуров,
ответил, что другие свиньи вялятся в сахаре, и почему не Дэниел? Это
рассмешило Гастингса, и он пошел домой из бакалейной лавки на углу,
где собрались мужчины, в сильном раздражении.

Всё ещё переживая из-за своего поражения, когда он поднялся, чтобы выступить
в тот вечер, он бросил на своего оппонента взгляд, полный недружелюбия, и разразился пламенной речью об истинной религии. «Некоторые
«Религия людей, — сказал он, — похожа на сахар, такая же сладкая, но без силы;
но я хочу свою религию, как хочу своё лекарство: я хочу, чтобы она была крепкой, и
чтобы она была горькой, тогда я буду знать, что она у меня есть». Чувство юмора
Фреда Брента не было полностью подавлено, и это выражение было слишком
тяжёлым для его серьёзности. Он склонил голову и прикрыл рот рукой.
Он не издал ни звука, но три пары глаз заметили это движение:
мисс Прайм, Элифалет Ходжес и преподобный мистер Симпсон.
 Взгляд мисс Прайм был полон ужаса, взгляд мистера Симпсона — суровым, но в глазах
Мистер Ходжес, в глазах его мелькнул самый нечестивый огонек.

Когда Дэниел Гастингс закончил свое увещевание - которое на самом деле было
обвинением в медицинской ереси Томаса Дональдсона - и сел,
Преподобный мистер Симпсон встал и, бросив обвиняющий взгляд на
съежившегося мальчика, начал: "Я замечаю у некоторых младших
членов конгрегации склонность к легкомыслию. Дом Божий
не то место, где можно найти развлечение. Я никогда не вижу молодых людей, которые
высмеивают старших, не думая об ужасном уроке, преподанном
Суд Господень над теми нечестивыми юношами, которых сожрали медведицы. Я никогда не видел, чтобы ребёнок смеялся в церкви, не трепеща душой за его будущее. Некоторые из тех, кого я видел в тюрьме, приговорённых к смерти или пожизненному заключению, начинали свою карьеру именно так, проявляя неуважение к старшим и к церкви. Берегитесь, молодые люди, которые считают себя умными и смеются и хихикают в святилище;
тебя ждёт тюрьма, тебя ждёт ад.
 Смотри, в котле смерть!

Бросив на мальчика ужасный взгляд, мистер Симпсон сел. Там было много
вытянув шеи и глядя, но несколько в церковь бы
известно кому высказывания пастора были адресованы не пропускать премьер, в
их заключение, вздохнул с обидой в сторону, и, поднявшись с губ,
светодиодные виновника, как преступника, вели на эшафот. Как мальчик
страдал, когда с пылающим лицом шел по проходу к двери,
циничность всех взглядов! Он видел на лицах окружающих обвинение
в совершении ужасного поступка, чего-то неслыханного и еще более порочного
чем он мог понять. Он чувствовал отвращение, каким бы ребенком он ни был, к той
религии, которая сделала так много его вины. Про себя он поклялся, что
никогда не "займется религией" и не пойдет в церковь, когда станет достаточно большим, чтобы
поступать по-своему.

Они не успели уйти далеко, как сзади к ним приблизились чьи-то шаги, и
К ним присоединился Элифалет Ходжес. Мисс Прайм трагически повернулась к нему, услышав его
приветствие, и выпалила: «Не упрекай меня, Лифалет; не я
воспитала ребёнка, который смеётся над старыми дураками в доме Господа».

«Я не собираюсь упрекать вас, мисс Хестер, не бойтесь; я не
собирался сказать пару слов о твоих тренировках; но я просто подумал, что попрошу тебя
не будь слишком строг к Фредди. Вы знаете, что Международный Дэн очень хотел
иногда даже тяжести пожилых людей; и детей будет
детей; они не имеют смысла, ни, ни, обман, вести
гладкое лицо, когда они 'повторно-смеяться всем в их внутренностей".

Мисс Прайм повернулась к нему в праведном гневе. "'Liphalet," она
воскликнул: "Я думаю, что это достаточно мех этого ребенка бороться АГ'inst
естественный грех, без encouragin' ему струсили мех его."

"У меня нет ни намерения, ни желания подавать плохой пример кому бы то ни было,
особенно молодым агнцам в стаде, но я не собираюсь винить
Фредди делает то, что многие из нас хотели бы сделать ".

"Поступок и вдвойне, с тобой приятно поговорить", Липалет Ходжес! ты
попечитель церкви, и был лидером класса, и поддерживал нашу компанию
продолжаешь возрождать ".

"Я ничего не скрываю, мисс Эстер, имея в виду природу и то, что
сам ничего не мог поделать с этим в целом. Я уже не мальчик
прошло много лет, но бывают времена, когда я бываю под
Свидетельства Дэниела Гастингса просто уморительны, и если это так с мужчиной, то как же будет с бедным невинным ребёнком? Я не оправдываю ни в ком естественный грех. Это был не столько естественный порок Фредди, сколько естественная
смехотворность Дэна. И в горле «Лифалета» что-то заклокотало, как будто он
хохотал.

«Лифалет, дьявол нашептывает тебе на ухо, но я не позволю тебе переубедить меня ни в чём из того, в чём я твёрдо убеждён,
хотя Старик и наговорил тебе много всякого в твою голову. Так он
захватывает душу».— Иди вперёд, Фредерик, и не
перечисляй. Я займусь твоим делом позже."

"Мне смешно, мисс Эстер, как получается, что христиане знают так много
о путях дьявола больше, чем о путях Господа. Они
все говорят: "Господь действует таинственным образом", но они все родственники.
указывают пальцем на дьявола ".

"Липалет Ходжес, это оскорбление!"

- Я не хочу сказать, что это оскорбление, мисс Эстер, но большинство христиан так и делают.
похоже, они питают сильную привязанность к дьяволу. Я замечаю, что они
все восхищаются его работой и хвалят его остроту, и они были бы
чудовищно разочарован, если он не получил столько душ, сколько они ожидали ".

"Ну, после всех тех лет, что я работал в церкви и
пытался позволить моему свету так сиять перед миром, я не думал, что
ты был бы тем, кто бросал бы намеки на мое христианство. Но мы все
уже несет свое бремя, и я-goin', чтобы вынести меня лучшее, что я родня,
для себя делаю свою dooty, что из этого выйдет." И Мисс Эстер дала другой
вздох оскорбленной нравственности.

- Я вижу, мисс Эстер, что вы склонны шутить и обречены не понимать, что я имею в виду.
так что я, пожалуй, пойду домой.

"Я думаю, что мой разум не даю способ ЮИТ, я считаю, что мне делать
понимать простые слова, но я не в-роли-ты ни в чем не виню. Ты
высказал все, что думал, и все в порядке ".

"Но я надеюсь, что после стольких лет ты не испытываешь никаких тяжелых чувств ".

"О, Липалет, это не входит в обязанности даже моей самой слабой религии - терпеть.
ни к кому не испытываю жестких чувств, независимо от того, как они относятся ко мне. Я шучу.
пытаюсь нести свой крест и страдать ради Господа".

"Но я надеюсь, что я не даю тебе никакого креста, который ты должен нести. Я никогда не
давным-давно сомневался в благости или былого христианства: я думал, что, может,
«Былые методы, былые методы…»

Губы мисс Прайм вытянулись в тонкую линию. Она разделила эту линию, чтобы сказать:
«Я знаю, что сказано в Писании: «Если правая твоя рука соблазняет тебя…»

«Хестер, Хестер!» — воскликнул он, протягивая к ней руки.

"Спокойной ночи, брат Ходжес. Я должна войти. Она повернулась и оставила его стоять у ворот с обиженным выражением лица.

 Войдя в дом, мисс Хестер не сразу подошла к Фреду, как обещала.  Вместо этого она оставила его и пошла в свою комнату, где пробыла некоторое время.  Когда она вышла, её губы были плотно сжаты.
но ее глаза были красными. Вряд ли можно предположить, что она была
отказывая себе в утешение, что от беды женщины, поплакать.

- Сними свою куртку, Фредди, - спокойно сказала она, снимая выключатель
с вешалки для белья. "Я-иду к тебе; но, помню, я
не наказывает вас, потому что я 'м с ума. Это мех цель
инструкция. Это для вашего же блага.

Фред выслушал выговор без единого стона. Он был слишком зол, чтобы
плакать. Мисс Прайм восприняла это как признак особой порочности. Фактически,
мальчик не смог обнаружить никакой разницы между поучительным
и мстительное наказание плетью. Несомненно, его опекунша прекрасно понимала это, но плеть не знает таких различий.

 Этот инцидент лишь подготовил Фреда Брента к дальнейшему нарушению правил его
опекунши на следующий день. Один из строжайших приказов мисс Прайм касался драк. Что бы мальчики ни сделали Фреду, он не должен был обижаться. Он должен был прийти к ней, а она должна была пойти к матери мальчика.
Что за приказ для мальчика с мускулистыми руками и кулаками, в котором сильна
природа! Но, если не считать рассказа, он был исполнен, хотя и не по своей воле.
трудно чувствовать себя невольным трусом, ханжой, и
посмешищем для своих товарищей. Но когда на следующий день после его несправедливого
наказания, все еще терзаемый чувством несправедливости, один из
мелких школьных тиранов начал насмехаться над ним, он набросился на молодых
подскочил и хорошенько поколотил его. Его мучитель не было больше больно, чем
удивлен. Как и большинство из его класса, он был болтуном и сплетником. Дело дошло до ушей
учителя, и в тот вечер Фред принес домой зловещего вида
записку. В глубине души он верил, что это означало еще одно применение силы.
черри Свитч был либо поучительным, либо мстительным, но ему было все равно. Он
поступил естественно, и Природа вознаграждает нас за подчинение ее законам
, делая нас счастливыми или стойкими. Он поднялся в глазах его
соучениками, даже лупили, и он чувствовал безрассудную радость. Он
хотел бы получить порку. Это пробудило бы в нем воспоминания о том, что он
подарил Билли Томпкинсу. "Разве мисс Эстер не удивилась бы, - подумал он
, - если бы я смеялся, пока она меня порола?" И он
рассмеялся при одной этой мысли. Он был полон удовольствия от самого себя. У него было
на этот раз он удовлетворил свой внутренний порыв, и это сделало его счастливым.

Мисс Прайм прочитала зловещую записку и задумчиво посмотрела на свою подопечную.
Фред выжидающе посмотрел в сторону верхней части шкафа для одежды
. Но она только сказала: "Иди и займись своим добром,
Фредди; сделай свои дела по дому, а потом приходи ужинать". Ее голос
был угрожающе тих. Мальчик слишком хорошо научился читать по её лицу,
чтобы думать, что ему так легко сойдёт с рук. Очевидно,
он «получит своё» после ужина, или у мисс Прайм есть какой-то новый, утончённый способ
в магазине за него наказание. Но что это было? Он ломал свой мозг
зря, как он закончил свои дела, и за столом, он едва мог съесть за
интересно. Но он мог бы избавить себя его страдания, ибо он узнал
все слишком быстро.

Сразу после ужина его попросили надеть фуражку и идти вместе.
Мисс Премьер-взял его за руку. — Я собираюсь забрать тебя, — сказала она, —
чтобы ты попросил у Вилли Томпкинса прощения за то, как ты с ним обошёлся.

Знала ли эта женщина, что это значило для мальчика? Она не могла знать, иначе её сердце
воспротивилось бы жестокости. Фред был в ужасе. Попросить у него прощения!
Порка была в тысячу раз лучше: на самом деле, это было бы милосердием. Он
начал протестовать, но его быстро заставили замолчать. Вынужденное молчание,
однако, не охладило его гнев. Он поступил так, как поступали другие мальчики. Он
поступил единственным способом, который, казалось, мог поступить мальчик в данных обстоятельствах.
и он ожидал, что его накажут так же, как и его товарищей.;
но это ... это было ужасно. Он сжал руки так, что ногти впились в
ладони. Его лицо было бледным как смерть. Он вспотел от всепожирающего
огня бессильной ярости. Ему хотелось убежать куда-нибудь, где
он мог спрятаться и рвать вещи и ругаться матом. На мгновение он только
размышляли, а потом взгляд в определяются лица
женщина на боку гнал от себя эту мысль. В его детских глазах,
искаженных негодованием, она была неумолимым чудовищем
которое последует за ним с наказанием, куда бы он ни пошел.

И вот теперь они стояли у двери Билли Томпкинса. Они прошли мимо,
и он механически повторил слова, которые мисс Прайм вложила ему в рот,
а его мучительница ухмыльнулась, стоя рядом с его матерью.
стул. Затем, после нескольких слов, которыми обменялись женщины, он услышал от
миссис Томпкинс загадочные слова: «О, я не виню вас, мисс Хестер;
я знаю, что кровь говорит сама за себя», — они вышли, и ухмыляющееся лицо
Билли Томпкинса было последним, что увидел Фред. Оно преследовало его по дороге домой.
 Из его глаз текли горячие слёзы, но они не гасили пламя,
которое пожирало его. Нет ничего ужаснее справедливого гнева
ребёнка, — ужасного в своём бессилии. Полифем — великан,
хотя гора и удерживает его.

На следующее утро, когда Фред пошел в школу, Билли Томпкинс с толпой
мальчишек поджидал его, чтобы высмеять; но, увидев его лицо, они
остановились. Он подошел прямо к своему врагу и начал наносить ему удары изо всех сил.
- Она заставила меня просить у вас прощения, не так ли? - выдохнул он в промежутках между ударами.

- Она заставила меня просить у вас прощения, не так ли?;
"ну, считай, что так, и все тут". Мальчики отступили, и
Билли пытался защищаться.

«Может, она заставит меня сделать это снова сегодня вечером. Если заставит, я дам тебе ещё немного завтра, и каждый раз мне придётся просить у тебя прощения.
Слышишь?»

Мальчики громко зааплодировали, а Билли Томпкинс, совершенно избитый и
пристыженный, улизнул.

В тот вечер никаких сообщений о драке домой не поступало. Фред Брент держал мастера за руку.
.

В жизни иногда Богом, а иногда и дьявол, который приходит к
помощь угнетенного человечества. Из средств, часто трудно сказать
чьих рук дело, результаты.




ГЛАВА VII


Циники и дураки смеются над телячьей любовью. Молодежь, которая мудрее, относится к ней
серьезнее. Когда мальчик начинает думать о девочке, а не о
девочках, у него появляются первые зарождающиеся признаки настоящей растущей мужественности.
Первой страстью может быть всего лишь энтузиазм открытия. Иногда это
не так. Временами это угасает, как и мимолетный энтузиазм. Оно снова оживает,
и становится благословением, проклятием или воспоминанием. Кто скажет, что
первая полусладкая боль, пронзающая сердце мальчика в присутствии
дорогой первой девочки, менее сильна, опьяняюща и реальна для него, чем
что побуждает его взять в жены взрослую женщину? С
наигранной искренностью мы цитируем: "Мальчик - отец мужчине", а затем
отказываемся верить, что качества, эмоции и увлечения мужчины
унаследованы от этого же мальчика, - это просто рост, развитие,
того, что было в нем зародышевым.

Нет ничего более серьезного, более приятные, более отвлекая при этом, чем
мальчик задумчив и ликование ... один является дополнением
другие--за его первая девушка. Как в значительной степени мужчину формирует
женщина, на которой он женится, так и в не меньшей степени характер мальчика меняется
и формируется девушкой, которую он обожает. Либо он опускается до её уровня, либо
она, возможно, неосознанно, поднимает его на свой уровень. Девочки — это
миссионеры, которые обращают мальчиков. Мальчики в основном язычники. Когда мальчик
будучи девочкой, он не забывает надеть манжеты и воротнички и не делает этого
по дороге в школу кладет галстук в карман.

В жизни мальчика рождение девочки - это создание идеала. Это
новый элемент, нечто высшее, что смущает беззастенчивых,
и заставляет Джона, из-за которого у Генри пошла кровь из носа, дрожать, когда маленькая
Мэри топает ногой. Это похоже на обретение атеистом Бога, внезапное
осознание высшей и чистой силы, против которой все, что он знает
, бессильно. Почему н. Джон не запугивает Мэри? Это было бы бесконечно
это было проще, чем его прежний подвиг с Генри. Но он этого не делает. Он краснеет в её присутствии, приносит ей лучшие яблоки, из которых раньше он запрещал мальчикам «откусывать по кусочку», и, хотя в родительском саду ничего не растёт, каким-то образом приносит ей цветы, странные мальчишеские букеты, в которых одуванчики соседствуют с весенними красавицами, нарциссами и розами, — странная демократия среди цветов. Он чувствует себя старше
и сильнее.

В случае Фреда объектом обожания была не кто иная, как
Элизабет Симпсон, дочь священника. С раннего детства они
Они виделись и знали друг друга в школе, и между ними завязалась тёплая детская дружба, по-видимому, потому, что их пути домой пролегали по одной и той же дороге. В таком общении летели годы, но Фред был застенчивым мальчиком, и ему было семнадцать, а Элизабет почти столько же, когда он начал испытывать те чувства, которые заставили его, краснея, предложить нести её книгу до дома. Она колебалась, отказывалась, а потом согласилась, как и подобает её полу и возрасту. Для них стало привычным делом возвращаться домой вместе, и он нёс её ношу.
и делать для нее еще одной маленькой услуге, имевшие место до его юношеский максимализм
чувство галантности.

Без своей воли, и без возвращения пользу, он вырос
в Откр. г-н Симпсон достоинства. Это произошло в основном благодаря его опекуну
отличная работа. Несмотря на его бунтарство, обучение и окружающая среда
взяли его в значительной степени под ее контроль, и когда она начала увещевать
его о его потерянном состоянии духовно, она смогла пробудить
какая-то суеверная тревога зародилась в груди мальчика. Когда мисс Прайм
поняла, что это было сделано, она немедленно отправилась к себе.
пастор и облегчил ее сердце.

"Брат Симпсон, - сказала она, - я чувствую, что Господь назначил мне
инструмент в его руках, вернул душу в царство".В
министр положил кончики пальцев и благочестиво вздохнул и
ободряюще. "Я работал с Фредди в духе
христианской индустрии, и я верю, что я, наконец, привел его к
осознанию своей греховности ".

"Хм-м", - сказал священник. "Благослови Господа за это свидетельство
активности Его народа. Продолжай, сестра".

"Фредди , наконец , пришел к выводу , что ад - это его удел , если только
он бежит на гору и ищет спасения."

"Благословите Господа за это."

"Теперь, брат Симпсон, я сделала всё, что велел мне Господь, за исключением того, что я попросила вас прийти и побороться с этим мальчиком."

"Не тревожься, сестра Прайм, я приду, как вы меня просите, и буду бороться с этим мальчиком, как Иаков боролся с ангелом."

"О, брат Симпсон, я знал, что ты придешь. Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь
по поводу поры странствующих душ, и я так рад, что твоя сильная рука и
твоя мудрость помогают мне.

"Я надеюсь, сестра моя, что Господь улыбнется моим жалким трудам и
позволь нам вырвать этого мальчика, как головешку, из вечного горения".

"Нам придется потрудиться в полную силу, брат Симпсон".

"Да, и с пониманием истины в наших сердцах и умах".

"Я на берегу, я чувствую огромный подъем, придя сюда сегодня. Приходите, пожалуйста, на
ужин в воскресенье, дорогой брат Симпсон, после проповеди".

"Я приду, сестра Прайм, я приду. Я знаю по опыту, чего стоят
таблицы, которую Господь дает вам, и в то же
сезон я смогу звук этот грешный мальчик, чтобы его духовного состояния
и посеять немного семян в землю, которую Господь милостиво приготовил для нашего урожая. До свидания, сестра, до свидания. Я не забуду, в воскресенье после проповеди.

 В соответствии со своим обещанием преподобный мистер Симпсон начал работать с Фредом, в результате чего тот впал в ожесточённое бунтарство, которое в конце концов преодолела только настойчивость мисс Прайм. Когда
наступало время возрождения, а оно должно было наступить, как и смерть, Фред
регулярно приходил на скамью для скорбящих, оплакивал себя несколько дней,
пока не приходил в себя, а затем, как-то слишком холодно,
верно, для его встревоженного опекуна "есть религия".

На следующей после этого, что г-н Симпсон уделено Мисс Премьер, он
воспользовался случаем, чтобы сказать: "Ах, сестра моя, я так рада, что вы указали мне
для этого потерянного ягненка к дому Израилеву, и я благодарю Создателя
каждый день, что он благословил мои усилия привести сбивается в
раз. Ах, нет больше радости за одного ягненка, который нашел чем за
в девяносто девяти не заблудившихся!"

Прихожанка мистера Симпсона согласилась, но у нее были некоторые сомнения в том,
чьи усилия благословил Господь. Она чувствовала себя немного
эгоистичная. Она хотела быть автором всего хорошего, что приходило к
Фреду. Но она не спорила с мистером Симпсоном. Есть некоторые уступки,
которые нужно делать своему пастору.

С этого времени проповедник стал другом Фреда и, как обычно, дружески давал ему
полезные советы, но мальчик хорошо это переносил, потому что
Элизабет улыбалась ему, а какой мальчик не потерпит отцовского языка
ради девичьих глаз?

 Девочка была похожа на свою мать, смуглую, стройную и нежную. В ней не было ни
отцовской великанской силы, ни его заносчивости. У неё были большие карие глаза.
оттенок, который не был ни чёрным, ни каштановым. Её волосы были совершенно чёрными. Её лицо было маленьким и круглым, с юношеской полнотой, но, глядя на него, инстинктивно ощущаешь, что его черты могут легко стать тонкими, даже жалкими, при первом же прикосновении женской печали. Она не была и не выглядела сильной девушкой. Но сама её слабость была источником тайного удовольствия для мальчика, потому что он чувствовал её зависимость от него. Когда они были вместе и какой-нибудь девичий страх заставлял её цепляться за его руку, его сердце переполняла гордость и
что-то ещё, чего он не мог понять и не мог бы описать. Если бы кто-нибудь сказал ему, что он переживает полусладкие, полуболезненные, робкие, но галантные первые стадии любви, он бы покраснел от возмущения. Всё его воспитание заставило бы его с ужасом подумать о таком. Он научился никогда не говорить дома о девушках, потому что любое упоминание о них вызывало у мисс Прайм мгновенный и резкий выговор.

«Фредди» — так он воскликнул, когда услышал его первые ничего не подозревающие слова
пауза, «ты слишком размяк: тебе лучше вспомнить о своих
занятиях, а не думать о девушках». Девочки не заставят тебя сдать экзамен, и, кроме того, ты становишься мужчиной. Для мальчиков твоего возраста говорить о девочках — это по-мужски, слышишь, сэр? Ты начинаешь чувствовать, что становишься слишком сильным. Не позволяй мне больше слышать от тебя такие речи.

В мире не было ни одного мужественного мальчика, которого бы не задело слово «мужественный»,
если бы оно было обращено к нему. Это ужасное слово, отвратительное и полное
пошлого смысла. Оно покорило Фреда, и он промолчал о своём
подруги. Счастлив тот мальчик, который смеет дома, чтобы излить свой
сердце о девушках он знает и любит, и трижды несчастен тот, кто
через ошибаются рвение со стороны заблуждающихся родителей вынужден
держите свои мысли в его сердце и расплодился на своем фартуке
товарищи, как на тайного греха. Таким образом, возникают две вещи:
скрытность и нездоровье. Если Фред сбежал молодой определенные подводные камни, это было
потому что он был настолько скована, что он научился скрывать себя от
себя, свои мысли от разума, который их произвел.

Он был мальчиком крепким и полным крови. Самые дисциплины, которые
дана мрачно бросил ему в голову, было дано его прочность и стойкость
тело. Он был аскетичен, потому что аскетизм был всем, что он когда-либо знал
или имел шанс узнать; но слишком часто аскетизм - это всего лишь плотина, которая
сдерживает поток потенциальной страсти. Не знать о силе, которая
бушует за баррикадой, значит оставить сооружение слабым на несчастный день
когда, унося все перед собой, наводнение разорвет свои оковы и в
его ярость губит прекрасное поле и улыбающийся мед. Это было хорошо для Фреда Брента
что пробуждение наступило тогда, когда оно произошло.

В первые дни июня, когда экзамены закончатся, ежегодная
выставка Сделано, и в выпускном классе и двинулся прочь гордиться
владение своим грамоты, умы всех заинтересованных свою очередь естественно
в сторону старого учреждения, школы, пикника. По этому случаю родители
присоединяйтесь к учителям и ученикам на летней прогулке в лесу.
Велика подготовка к праздничному дню и велико ликование
по этому поводу. На эти несколько коротких часов старики и женщины откладывают в сторону свои
заботится и свое достоинство и стать мальчишек и девчонок. Те, кто
известно, скорбь ... и у кого их нет?--возьмите себе день
забывчивость. Большие корзины с загруженной до отказа с яствами
дорогой участник пикника по небу,--бутерброды, чей полноте сделает
их хилых братьев железнодорожного ресторан вянут от зависти, пироги
и соленья, сыр и крекеры, пирожные и джемы в изобилии. Старые лошади
которые, за исключением сегодняшнего дня, знают только рыночную телегу или воскресный фаэтон,
запряжены для перевозки веселых грузов. Старые повозки, колеса которых
не знавшие другого украшения, кроме грязи и глины на изрытых колеями дорогах, они
весело украшены кедровыми венками, дубовыми листьями или безвкусными
розетки из папиросной бумаги, и они радостно поскрипывают, выполняя свою миссию легкости
и веселья. Пешком, на лошадях, в фургонах или телегах толпы людей стремятся в какую-нибудь
соседнюю рощу, и там день отдается смеху, веселью
и песням. Дети катаются и кувыркаются на газоне в опьянении
"качели-переворачиваются" и "кружатся-вокруг-рози". Молодым женщинам, причем многие
краснеет и застенчивые взгляды, взяла в тихие уголки, со своим умоляющим
парни. Некоторые из старших, стремясь доказать, что они еще не растеряли
всю свою молодость и ловкость, предаются, возможно, довольно неуклюже,
изматывающему развлечению - прыжкам со скакалкой. Несколько более уравновешенная ходьбы
только в общении с некоторыми любой пастор, который не отказывается от
принять участие в невинных удовольствиях и трещины тяжеловесной шутки для
назидание своим последователям. Возможно, некоторые из более смелых являются
участвует в одной из многочисленных петь спектакли, например, "ой, ля, Мисс
Коричневый", или "качели конфеты, два и два", но они, как правило, нахмурился
на них: они слишком похожи на танцы, и бывали случаи, когда слишком
смелого прихожанина «отлучали от церкви» за участие в них.

 В таком веселье пребывало общество, окружавшее среднюю школу в Декстере, когда произошел инцидент, который открыл Фреду глаза на его собственное состояние. В том году и он, и Элизабет были в числе лучших учеников, и их друзья пришли в полном составе и много о них говорили.
Там был даже Элифалет Ходжес, а старая Бесс была украшена так же ярко, как и другие лошади.
И мисс Прайм, и мистер Симпсон были на виду.
День уже клонился к вечеру, ужин давно закончился, и усталость людей несколько смягчила веселье от их игр. Они сидели группами, болтали и смеялись, а неутомимые дети носились вокруг, играя в «догонялки», «ловишки» и «прятки».

Роща, где проходили празднества, находилась на холмеСклон, который
полого спускался к берегу небольшого узкого ручья, обычно пересыхающего
летом, но сейчас, ещё ощущая силу весенних потоков и разбухший
после вчерашнего дождя, он быстро несся вперёд. Забор отделял
место для пикника от более крутого берега ручья. Этот забор, через который, как предупреждали молодых людей,
нельзя было перелезать, не представлял опасности из-за разлива
реки. Но молодые люди в Декстере были не более
послушными, чем другие их сверстники в других местах. Поэтому, когда раздался крик,
Услышав несколько детских голосов в нижней части холма, все поняли, что кто-то из детей ослушался, и, сломя голову, бросились в ту сторону.

 Когда они добрались до ближайшего места, откуда был виден ручей, их глазам предстало ужасающее зрелище. Девочка барахталась в мелкой, но быстрой воде. Очевидно, она ступила на наклонный берег и упала. Её юные спутники бежали вдоль ручья,
беспомощно протягивая к ней руки, но течение было слишком
сильным, и, как она ни старалась, она не могла устоять на ногах. Раздался крик
горе и отчаяние поднялись от девушек на берегу, когда она сделала одно
последнее усилие, а затем упала и была унесена течением.

Мужчины уже перелезали через забор, но мальчик, который видел все происходящее
с соседнего холма, был впереди них. Фред Брент скакал
вниз по склону, как молодая газель. Он увидел, кем была несчастная девушка
- Элизабет, - и в его сердце было только одно желание - спасти ее.
Он достиг берега ярдах в двадцати впереди всех и нырнул в воду
прямо перед ней, потому что она ловила и ускользала,
цеплялась и теряла хватку, но уверенно плыла навстречу своей смерти. Он боролся.
поднявшись вверх по течению, дотянулся и поймал ее за платье. Вода дернула за него
и попытался бросить его, но он вытекает его, и, подняв ее вверх в
руки, мужественно пробился в банк. До этого он запнулся,
скольжение в мокрой глине, и слабой со своим борьбе с
сильное течение. Но его лицо было жжение и покалывание его крови, как
он держал девочку рядом с ним, пока он не отдал ее без сознания в ее форма
оружия отца.

На мгновение все пришло в замешательство, что было естественно, когда проповедник
Дочь чуть не утонула. Толпа столпилась вокруг и давала советы и лекарства. Какой-то негодяй, извиняясь и объясняя, что это у него есть, достал фляжку, и часть виски влили девушке в горло, растирая ей руки, лицо и ноги. Наконец она открыла глаза и горячо поблагодарила.
— Боже! — сорвалось с губ её отца и вызвало шквал одобрительных возгласов.

 — Я всегда ношу с собой немного на всякий случай, —
объяснил владелец фляжки, возвращая её в карман и
не совсем довольный видом опустевшего кошелька.

 Как только Фред увидел, что Элизабет в безопасности, он поспешил домой, никем не замеченный, не дожидаясь, пока толпа заговорит. Он слышал, как люди ласково и восхищённо окликали его по имени, но это лишь придало ему скорости, когда он убегал от них. Если бы он бросил девочку в воду, а не вытащил её, то не смог бы убежать от людей быстрее и решительнее. Уставший и измученный,
промокший до нитки и продрогший, он наконец добрался до дома. Он
Он дрожал, он плакал, но не знал об этом, а если бы и знал, то не смог бы объяснить почему. Он не переоделся, а сел на корточки в углу и закрыл лицо руками. Он боялся увидеть кого-нибудь или услышать, как кто-нибудь произносит его имя. Он болезненно ощущал в себе что-то новое, что, как он думал, должно быть заметно посторонним.

Несчастный случай, произошедший днём, омрачил веселье,
и, когда пикник внезапно закончился, люди поспешили домой,
так что мисс Прайм оказалась в доме вскоре после своей подопечной.

- Фредди, - позвала она его, входя в дом, - Фредди, где ты?
проветрить тебя? А потом она нашла его. Она вывела его из угла и
внимательно оглядела. - Фредди Брент, - сказала она.
торжественно, - ты испортил свой костюм. Он был рад. Он хотел, чтобы его
отругали. "Но, - продолжала она, - мне все равно, что у тебя есть". И тут она
не выдержала. - У тебя будет еще один, потому что ты настоящий.
умный мальчик, это все, что я могу сказать. На мгновение ему захотелось положить
голову ей на грудь и дать волю душившим его рыданиям.
Но его не учили ни нежности, ни уверенности в себе, поэтому он подавил
рыдание, хотя в горле у него было сухо, горячо и першило. Он стоял
молча и смущённо, пока мисс Прайм не пришла в себя и не продолжила:
«Но, дитя, ты умрёшь от холода. Сними мокрую одежду и ложись в постель, а я приготовлю тебе горячий чай. Ради всего святого
Что касается меня, то я никогда не видел такого распутства.

Мальчик был рад подчиниться. Он был рад остаться один. Он выпил
тёплый чай и попытался уснуть, но не смог. Он думал о
огонь. Казалось, его сердце вот-вот вырвется из груди. Что-то
новое пришло к нему. Он начал понимать и покраснел, потому что понял. Это было не столько открытие, сколько откровение. Его лоб был горячим.
 В висках пульсировало. Хорошо, что мисс Прайм не узнала об этом: она дала бы ему лакрицу, чтобы вылечить... мысль!

С того момента, как мальчик прижал к сердцу образ девушки, он
изменился, и она изменилась вместе с ним. Они уже никогда не будут прежними по
отношению друг к другу. Мужество пришло к нему в одно мгновение, и он
увидел в ней женственность. Он впервые начал по-настоящему узнавать
себя, и это напугало его и заставило устыдиться.

Он натянул одеяло на голову и лежал без сна, пораженный
тем, кем он считал себя и человечество.

Для Фреда Брента наступило пробуждение - раннее, если быть чопорным;
не слишком рано, если быть честным.




ГЛАВА VIII


Если Фреду Бренту нужно было что-то, чтобы лучше осознать пришедшее к нему
новое чувство, он не мог найти лучшего способа получить
это, чем пойти на следующий день к Элифалету Ходжесу. Его война мыслей
это продолжалось всю ночь, и когда он проснулся утром, ему показалось, что
у него виноватый вид, и он боялся, что мисс Прайм заметит это и
разгадает его тайну. Ему хотелось отдохнуть. Он хотел быть в безопасности от любого, кто
мог бы даже заподозрить, что у него на сердце. Но он хотел увидеть и
поговорить с кем-нибудь. Кто же тогда может быть лучше, чем его старый друг?

Итак, он закончил работу свою утреннюю и ускользнул. Он не прошел бы
в доме Элизабет, но пошли по аллеям и переулкам, пока он не достиг его
назначения. Дом выглядел довольно тихо и пустынно, и г-н
Старый помощник Ходжеса, казалось, не работал в саду, как обычно.
Но после недолгих поисков мальчик обнаружил своего старого друга курящим на заднем крыльце.
крыльцо. Обычно светлое лицо омрачилось, и старик
с безутешным вздохом вынул изо рта трубку, когда в поле зрения появился мальчик
.

"Я очень рад, что ты пришел, Фредди", - сказал он грустным голосом. — Я
всё утро хотел с тобой поговорить. Присядь на крыльцо или принеси стул из дома, если хочешь.

Мальчик сел, гадая, что могло случиться с его другом.
и что он мог бы ему сказать. Несомненно, это должно быть что-то серьёзное, потому что весь тон и манера его собеседника указывали на что-то важное. Следующее замечание заставило его внезапно заподозрить неладное.

"За последние пару дней я много о чём подумал. Ты повзрослел довольно быстро, Фредди, так что
никто этого почти не заметил, но это неважно. Ты
встал или почти встал, и ты можешь понять и оценить многое из того,
что раньше не мог ".

Фред сидел неподвижно, на его лице были написаны загадочность и смущение. Он
хотелось услышать больше, но он почти боялся слушать дальше.

«Может, я и не присматривался к тебе так пристально, как должен был бы, но когда я увидел, как ты вчера вечером обнимал ту маленькую девочку, я сказал себе: «Лифалет Ходжес, Фредди больше не ребёнок, он вырос». Лицо мальчика покраснело. Теперь он был уверен, что его сердце было удивлено и что этот лучший из друзей считал его «свежим», «мужским» или даже порочным. Он не мог вынести этой мысли; на его глаза снова навернулись слёзы, обычно такие
свободен от таких проявлений слабости. Но старик продолжал медленно говорить тихим, полувспоминающим тоном, не глядя на своего слушателя, чтобы увидеть, какое впечатление произвели его слова. «Что ж, это была одна из вещей, которая заставила меня задуматься, а потом была ещё одна». Он откашлялся и сильно затянулся трубкой; что-то заставило его моргнуть — пыль, дым или слёзы, возможно. - Фредди, - почти всхлипнул он, - старая Бесс умерла. Старая Бесс умерла прошлой ночью.
умерла от колик. Я боялись привод на пикнике было слишком
много меха ее".

"Старая Бесс мертва!" - закричал мальчик, Опечаленный и в то же время облегчение.
"Кто бы мог подумать? Бедная старушка! Это похоже на потерю одного из
членов семьи".

"Она была членом семьи", - сокрушенно сказал старик. "Она была более
верной, чем большинство людей". Двое стояли, печально размышляя, мальчик был таким же
печальным, как и мужчина. "Старая Бесс" была лошадью, которая повезла его на его первую прогулку верхом
тем зимним утром много лет назад, когда сердце ребенка
было холодным, как день. Элифалет Ходжес согрел маленькое
сердечко, и в последующие годы мужчина, ребенок и лошадь стали
ближе друг к другу в странных, но отзывчивых дружеских отношениях.

Затем, словно очнувшись от тягостных размышлений, пожилой мужчина
заговорил снова. "Но нет смысла беспокоиться о том, с чем ничего нельзя поделать.
Мы оба фонд о' старой Бесс, я знаю, ты чувствуешь, как плохо ужасно
ей, как и мне. Но я собираюсь устроить ей достойные похороны, как подобает
У Кристиана должен быть; мех, пока старая кобыла не была совершенством,
она жила той жизнью, и это больше, чем у большинства совершенств. Да, сэр, я.
Собираюсь похоронить ее: клеевщик мне не нужен. Я думаю, ты
хочешь знать, как старая умирающая Бесс и твоя бывшая спасительница Лизабет могли
столкнулись друг с другом в моем сознании; но они столкнулись. Мех, как я вижу, вы стою'
там держал маленькую девочку, это ко мне пришло внезапное, как, "Фредди" с
теперь выросли, и он будет иметь девушку своей парти скоро, е он
'не сейчас. Может, это будет «Лизбет». — Старик на мгновение
замолчал, его взгляд остановился на раскрасневшемся лице мальчика. — Ну-ну, —
продолжил он, — тебе не стыдно, а? Ну и что ты так разволновался? В том, что у тебя есть девушка, нет ничего постыдного или пугающего.
 У большинства людей когда-нибудь была девушка, и я не знаю
Ничто не заставит мальчика или юношу выпрямиться так, как осознание того, что его девушка смотрит на него. Совсем не стыдно.

 Фред всё ещё краснел, но ему стало лучше, и его лицо просветлело от этих добрых слов.


— Я не закончил рассказывать тебе о том, с чего начал. Вчера я задумался о своей молодости, о том, как у меня была девушка и как я ездил на старой кляче в этот город, чтобы увидеться с ней. Когда я возвращался домой с пикника, я поговорил об этом со старой клячей, и она взмахнула хвостом и прижала уши, как будто поняла меня.
вспомнил все это. Именно на старой Бесс я уехал от дома моей девочки
после ее первого "нет" мне, и "тогда мне показалось, что животное
посочувствовав мне, она поникла и опустила голову в шутку.
как и я. Много раз после этого мы уезжали этим путем
вместе, но девушка была непреклонна в своих поступках, и, хотя она признавалась в
страстном желании против меня, она хотела быть независимой. Я думаю, что ее отец положил
по идее в голову, меха, он был жесткий человек, и она была вся его, вся
жена безнадежно мертв. Через некоторое время мы перестали говорить об этом, и'
Я просто пошел и пришел как друг. Я всего лишь задал этот вопрос еще раз,
и это было, когда умер ее отец, и она осталась совсем одна.

"Это был летний день, теплый и веселый, как этот, только был вечер,
и мы сидели на прогулке в ее саду перед домом. Она вязала,
а я хлестал по земле хлыстом, который захватил с собой.
чтобы время от времени подправлять Бесс. Я посадил ее перед домом, и она
продолжала смотреть поверх забора, как будто была так же встревожена, как и я
, и это было очень встревоженно. Наконец-то я сформулировал этот вопрос, и
девушка мгновенно покраснела: до этого она была всего лишь нежно-розовой.
Ее вязанье упало ей на колени. Сначала она начала отвечать, потом она
остановилась, и ее глаза наполнились слезами. Я видел, что она была слабой, поэтому я подумал
Я подтолкну ее к этому. - Ну же, - говорю я, как можно нежнее, и придвигаюсь поближе
к ней, - дай мне мой ответ. Я долго ждала ответа "Да".
С этими словами она схватила вязанье, фартук и все остальное, приложила к глазам и
бросилась в дом. Я знал, что она ушла, чтобы выплакаться себя.
успокоить ее нервы, меха, что как все женщины-не люди: так что я знал,
не было смысла беспокоить ее, пока все не будет сделано. Так я вышел к
забор, для себя, забросил руку за старой Бесс вернулась, я рассказал ей все о
он, шутя, как я-говорю тебе, она смотрит на меня с ее большой плавильный
скачать whinnyin мягкие, как.

«Через некоторое время девушка вышла. Она была сама на себя не похожа, но
выражение её лица заставило моё сердце похолодеть. Её голос звучал
резко, когда она сказала: «Лифалет, я думала о том, что ты сказал. Я всего лишь женщина, и я почти что слабачка, но сейчас я в порядке. Я не против сказать тебе, что если бы я была
я бы когда-нибудь женился на тебе, но я не собираюсь допустить, чтобы мой отец думал, что я воспользовался его смертью, чтобы жениться на тебе.
я не хочу, чтобы мой отец думал, что я воспользовался его смертью, чтобы жениться.
ты. До свидания, Липалет. Она протянула мне руку, и я пожал ее.
"Приходи ко мне иногда", - сказала она. Я не мог ответить, поэтому вышел.
сел на "Олд Бесс", и мы побежали трусцой. Это было ужасное разочарование,
но я думал, что подожду и "позволю моей девушке прийти в себя", хотя иногда
они так и делают, на самом деле в основном; но она никогда не подавала мне знака, чтобы заставить меня
думаю, что так оно и есть. Это было двадцать лет назад, и я так долго ждал.
верная во веки веков. Но, кажется, она отличалась от большинства
женщин и была особенно хороша в том, чтобы держаться в стороне. Люди, которые тогда были детьми,
выросли и женились. И теперь старая подруга, которая была со мной всё это время,
покинула меня. Я знаю, что это значит. Это значит, что я стар, что годы были потрачены впустую, что шансы были упущены.
Но ты преподала мне урок, Бесс. Дорогая моя Бесс, даже в последние часы своей жизни ты оказала мне услугу, а ты, Фредди, придал мне сил, которые были у меня двадцать лет назад, и я собираюсь попытаться спасти
то, что осталось от моей жизни. До сих пор я никогда не чувствовал себя таким одиноким". Он был
очень взволнован. Он встал и схватил мальчика за руку. "Давай, Фредди", - сказал он.
"давай. Я собираюсь попросить мисс Прайм стать моей женой".

"Мисс Прайм!" - в ужасе воскликнул Фред.

"Мисс Прайм была моей возлюбленной, Фредди, тридцать лет назад, в шутку вроде
"Лизабет теперь твоя. Пойдем".

Они вышли, Ходжес шагал нетерпеливо, а мальчик
был слишком поражен, чтобы говорить.

Было прекрасное утро в конце июня. Ощущение весны
оживляющее влияние еще не уступило место полной истоме и
чувственность лета. Ветер был мягким, теплым и ароматным. Воздух
был полон пения птиц и низкого жужжания ранних пчел.
Река, которая текла между зелеными холмами и вниз по Декстеру, была
похожа на панель из морщинистого стекла, пропускающую свет и радость даже в
области внизу. Над улицами, лугами и холмами стелилась легкая дымка,
словно вуаль, скрывающая слишком ослепительную красоту восточной принцессы. Гул
бизнеса - за прошедшие годы Декстер стал более занятым - рев
уличного движения, все сливалось в смущающий и опьяняющий
шепот, когда пешеходы проходили в жилую часть города
к коттеджу, где все еще жила мисс Прайм. Сад был таким же чопорным, как и всегда.
дорожки были такими же прямыми и ухоженными. Неизбежное белые занавески
были недавно порхая у окна, над которым огромный брака
Лоза отвисла лениво и потер свои розовые и белые колокольчики предложить
проходя пчел.

Элифалет остановился у ворот и глубоко вздохнул. Так много зависело
от цели его нынешнего визита. Поток его жизни раньше тек
так гладко. Теперь, если бы его спокойствие было нарушено, это
никогда больше его нельзя было успокоить. Осмелился ли он так многим рискнуть, воспользовавшись таким
опасным шансом? Были не лучше ли вернуться домой, к своим старым
привычки и свои старые легкостью, не зная о его судьбе? Что бы хоть
оставить его с удовольствием спекулируют. Он может тешить себя
надеюсь, что когда-нибудь ... - он запнулся. Его рука была на воротах, но его лицо
было повернулся к тому, что он пришел. Он должен войти, или
он вернулся? Судьба решила за него, ибо в этот момент дверь открылась,
и Мисс Эстер появился в дверях и крикнул: "заходите,
- Липалет. С каким видом ты стоишь там так долго и о чем-то размышляешь,
кричишь на весь мир, как застенчивый мальчик?

Кадр все рассказал. Он снова был застенчивым мальчиком, который шел со страхом, трепетом,
с любовью, чтобы увидеть девушку своего сердца; но рядом не было старой Бесс, которая
ободряюще ржала ему через маленькую изгородь. Если он и покраснел,
то даже пристальный взгляд мисс Прайм этого не заметил, потому что бронза
легла на его лицо от летних и зимних переохлаждений; но он почувствовал жар
кровь приливает к его лицу и шее, а на губах выступает пот.
Он вытер лоб. Он остановился, чтобы вытереть лицо, а затем, тихо сказав Фреду:
 «Оставайся в саду, мальчик мой, пока всё не закончится», — открыл калитку и вошёл, как человек, ведущий отчаявшуюся надежду по лесным тропинкам, где подозревается засада. Дверь за ним закрылась. Заинтересованный, взволнованный, удивлённый и напуганный, сомневающийся и надеющийся, Фред остался в саду. В его голове было всего две
мысли, и они были такими новыми и масштабными, что в черепе его бедного мальчика
больше не осталось места. Они были такими: «Мисс Прайм — это
Дочь дяди Липалета, а Элизабет - моя.

Внутри мисс Прайм продолжала говорить в своей обычной решительной манере, в то время как
мужчина сидел на краешке стула и размышлял, как бы ему вмешаться
в поток ее речи и высказать то, что было у него на сердце. Наконец
дама воскликнула: "Я заявляю: "Липалет, что с тобой случилось?
что с тобой? Ты и десяти слов не сказал с тех пор, как засиделся там.
Надеюсь, ты не совсем разругался с Фредом. Это действительно потрясающе.
то, как ты и этот парень, кажется, становитесь все толще и толще с каждым днем. Один
«Я бы подумала на весь мир, что ты рассказал ему все свои секреты и
боялся, что он расскажет их, судя по тому, как ты к нему привязан; и он
так же плохо о тебе отзывается. Это поразительно».

«Фредди — замечательный хороший мальчик, и он к тому же умный». Они не собираются пускать пыль в глаза в этой гонке за жизнью.

«Я уверен, что старался изо всех сил, чтобы помочь ему, и…»
«Если он чего-то и добьётся в этом мире, то только благодаря упорному труду и
очень внимательному наблюдению». Мисс Хестер издала вздох, который должен был
быть торжественным, но от которого буквально разило
самоудовлетворение.

- Но, как ты говоришь, Липалет, - продолжала она, - Фред не самый плохой мальчик в мире.
и не самый тупой, если я сама это говорю. Я не
говорю, заметьте, что он такой уж великий или чудесный; но я
должен подумать, что в нем есть что-то помимо первородного греха, и
Я бы почувствовал, что Господь был очень благосклонен ко мне, если бы я смог
сумел вытянуть это наружу. Дело в том, Липалет, что у меня в голове сложилось
мнение о Фреде, и я собираюсь рассказать тебе, что это такое. Я
решил сделать из него проповедника".

"Хм-м-м... ну, мисс Эстер, вам не кажется, что лучше предоставить это Господу
".

"Чепуха, Липалет! у тебя совсем нет проницательности. Я верю в
люди выполняют свою часть работы и не сваливают все на Господа.
Бездельники не хотят ничего лучше, чем сказать, что они уходят.
Господь позаботится обо всем, а потом сложат руки и сядут на землю.
и пусть все катится к дьяволу. Запомни, брат Ходжес, я не имею в виду
это поверхностно. Но то, что Бог сотворил солнце и
дождь, это не значит, что мы должны не подрезать лозы."

Лицо мисс Эстер раскраснелось от оживления ее речи, и
ее глаза блестели от возбуждения.

Элифалет посмотрел на нее, и его сердце подпрыгнуло. Он чувствовал, что время было
пришел поговорить.

"Мисс Хестер," начал он, и шляпой в руке пошел по кругу
нервно.

"'Liphalet, ради меха Бога не лей ты шляпу на стол. Вы будете
испортить банда это, а ты заставляешь меня нервная, как кошка."

После этого он почувствовал себя немного взмокшим, но отложил оскорбительную шляпу
и начал снова. - Я и сам кое о чем подумал, мисс Эстер, и это было
о вас.

- Обо мне? Ла, "Липалет, о чем ты сейчас думал?" "Сейчас"
прозвучало так, как будто его мысли обычно были довольно безответственными.

"Это было о тебе и ...и... старой Бесс".

"Обо мне и старой Бесс! Боже мой, парень, может, перестанешь ходить вокруг да около и скажешь, какого чёрта я должен делать с твоей лошадью?

«Старая Бесс умерла, мисс Хестер; прошлой ночью скончалась от колик».

«Ну, я думал, что-то не так с тобой». Мне очень жаль слышать о бедной старушке, но она долго вам служила."

"Вот что заставило меня задуматься: она долго мне служила,
а теперь она мертва. Вы понимаете, что это значит, мисс Эстер? Это значит
что мы становимся старыми, вы и я. Ты знаешь, когда я состарил Бесс?
Это было почти тридцать лет назад.: Я обычно подъезжал на ней к этой двери и
привязывал ее вон к тому дереву: тогда это было молодое деревце. А теперь она
мертва.

Голос мужчины дрожал, а его слушательница странно молчала.

"Ты знаешь, с какими поручениями меня приводила сюда старая лошадь, — продолжал он, —
но этому не суждено было случиться — тогда. Хестер, — он встал, подошёл к ней и
посмотрел на её полуотвернутое лицо, которое покраснело и побледнело от
поворачивается: "Эстер, разве мы не достаточно потратили времени впустую?"

Последовала долгая пауза, прежде чем она подняла лицо: он стоял, наблюдая за ней
с огоньком большого нетерпения в глазах. Наконец она заговорила.
В ее голосе послышалась дрожь; он был мягче, чем обычно.

"Липалет, - начала она, - я очень рада, что ты помнишь те дни. Я
сам никогда их не грабил. Это правда, что ты был мне хорошим, верным
другом, и я благодарю тебя за это, но после всех этих лет...

Он обрушился на нее с чем-то вроде юношеской порывистости. "После
всех этих лет, - воскликнул он, - непреходящая любовь должна быть вознаграждена.
Хестер, я не собираюсь принимать «нет» в качестве ответа. У меня впереди ещё много
лет жизни, как и у нас обоих, и я больше не собираюсь жить с
пустым домом и пустым сердцем.

«Лифалет, ты уже немолод, и я немолода, и Господь…»

«Мне всё равно, что я немолода, и я не верю, что всё можно свалить на Господа».

«Лифалет!» Это был упрёк.

«Хестер!» Это была любовь. Он обнял её и поцеловал. «Ты ведь
скажешь «да», правда? Ты ведь не прогонишь меня?»
несчастный? Ты умираешь от желания сказать "да", но пытаешься заставить
себя не делать этого. Не надо." Он приподнял ее лицо, как мог бы молодой любовник, и
заглянул ей в глаза. - Это "да"?

"Что ж, "Липхалет ит " звучит так, будто ты шутишь так назойливо, что я вынужден
сказать "да". Тогда да." И она ответила на тихий, но ликующий поцелуй.
он коснулся ее губ.

- После всех этих лет, - сказал он. "Печаль может длиться всю ночь, но радость
приходит утром. Это была долгая ночь, но, слава Богу, наступило утро.
 Затем, поднявшись, он подошёл к двери и радостно позвал:
— Фредди, заходи: всё кончено.

 — Лифалет, этот парень знал, что ты собираешься сказать?

 — Да, конечно, знал.

 — О боже! О боже! Что ж, я почти готов забрать свои слова обратно. О боже! — И когда вошёл Фред, мисс Прайм впервые в жизни смутилась и растерялась в его присутствии.

Но Елифалет и не думал стыдиться.  Он взял её за руку и сказал:
— Фредди, мисс Хестер наконец-то согласилась: после тридцати лет она
выйдет за меня замуж.

Но мисс Хестер вмешалась: «Липхалет, не забивай голову этому
мальчику. Иди, Фред, прямо сейчас».

Фред вышел, но почувствовал себя смелее. Он прошел мимо дома Элизабет,
насвистывая. Ему было все равно. Он задавался вопросом, придется ли ему ждать ее тридцать
лет. Он надеялся, что нет.




ГЛАВА IX


Мы были так поглощены карьерой Фреда Брента, мисс
Прайму и Элифалету Ходжесу, что мы, к сожалению, пренебрегли некоторыми из персонажей
, с которыми мы познакомились в начале нашего рассказа. Но
природа и Время были добрее - или, если хотите, более жестоки. Они
не обошли их стороной и не пренебрегли ими. Они принесли с собой неприятности
и тяжёлая работа по убийству одного из первых друзей Фреда. Мелиссы Дэвис больше нет, а старшая девочка, Софи, дополняет свою дневную работу продавщицы в галантерейном магазине тем, что вечером готовит ужин и заставляет младших Дэвисов прибираться. Миссис Уоррен, когда-то подруга Маргарет Брент и враг мисс Прайм, переехала подальше, в пригород, потому что теперь у Декстера есть пригороды, и он может похвастаться электромобилями и парками развлечений. Время многое сделало для города. Его улицы вымощены,
а убогая улочка, на которой стоял полуразрушенный коттедж Брента и его
феллоуз застроился и стал респектабельным. Это и улица, где
Угрюмый коттедж мисс Прайм расположился в тихой
жилой части города, в то время как вокруг на востоке, юге и
западе, а также по обе стороны небольшой реки, разделяющей город, шумит
и оживляет движение в типичном городе среднего Запада. На полпути
с холма, где несколько аристократов место ранее жил в
почти королевской роскоши и уединения, насыщенного швейная машина завод
пробил себе путь, и с его многочисленными дымоходами и стопок в буквальном смысле
Он выкурил из домов их обитателей; у самых их ворот он сидит, как командующий
осаждающей армией, а вокруг него теснятся домики рабочих,
расположенные по военному образцу. Маленькие, аккуратные и опрятные, они толпятся там,
как послушное войско командующего, и таковы они и есть, ибо их вид оскорбляет
взоры богачей. Итак, из-за дыма и близости бедных слоёв населения богатство капитулирует, эвакуируется и, осторожно придерживая полы мантий, переходит в другой квартал, и рождается новый район, куда бедность не осмеливается проникнуть. Сидя на холме,
где, как и их наклон, они могут смотреть свысока, в прямом и
образно, на спешащий город, они снова успокаиваться, и
с новичков до города, новые богатые магнаты и богатые
борцов, которые бы рассчитывали на более высоком уровне, двигаться вверх и набухнут
их количество на Декстер вид.

Среди всех этих перемен только двое из тех, кого мы знаем, остаются неизменными.
неизменные, верные своим традициям. Миссис Смит и миссис Мартин,
две старые сплетницы, все еще живут бок о бок, подглядывая и комментируя
все, что попадает в их поле зрения, почти так же, как они делали в тот день, когда
«Лифалет Ходжес взял Фреда Брента на его первую прогулку за старой Бесс.
 Их окна по-прежнему выходят на ту же самую улицу, откуда они могут наблюдать за происходящим.  Если в них и произошли какие-то изменения, то только в том, что они стали более увлечёнными и заинтересованными в том, чтобы следить за делами своих соседей и анализировать их.

Итак, именно с этими двумя достойными людьми мы и хотим познакомить читателя ранним осенним вечером, примерно через три месяца после событий, описанных в предыдущей главе.

Миссис Мартин подошла к забору позади дома, который был ближайшей точкой обзора.
общение между ней и ее соседом. "Мисс Смит", - позвала она,
и ее сообщница поспешила к двери, с наперстком и обрывком шитья в руках.
шитье было ненадежно зажато в ее фартуке, как раз когда она подхватила его
когда многозначительный звонок привел ее к задней двери.

"О, я вижу, вы заняты, как обычно", - сказала миссис Мартин.

"Ничего особенного, просто я немного пошалила".

"Ты-не-работаю на машине, тогда вы можете принести свой
шью и взять чашечку чая со мной".

"La! это так любезно с вашей стороны, мисс Мартин. Я просто подумал, как
неплохо было бы выпить чашечку чая, но я не хотела останавливаться, чтобы приготовить его. Я
приду через минуту, шучу, как только увижу, заперта ли моя входная дверь
. И она исчезла в доме, а миссис Мартин
вернулась в свою гостиную.

Приглашенные очень хорошо знали, что означает приглашение на чай. Она знала,
что предстоит сообщить и обсудить какую-то свежую новость.
Напиток, на который ее пригласили, был всего лишь предлогом, но
ни тот, ни другой в этом не признались. Каждая прекрасно понимала
, как по молчаливому соглашению, и каждая пыталась обмануть саму себя
а другая — о мотивах и целях.

 Между чаепитием и сплетнями есть тонкая связь. Именно за своими изящными чашками женщины обсуждают нас, мужчин, и проклинают своих сестёр. Часть лимона, который они кладут в чай, попадает им на язык. Чай для разговора — то же самое, что роса для растения: мягкое питательное воздействие, которое придаёт продукту большую часть своих качеств. В чае, который пьют культурные женщины, есть две кислоты. В напитке, приготовленном простыми людьми, есть только один ингредиент. Но этого достаточно.

 Миссис Мартин отнесла поднос в гостиную, где
В чопорной «гостиной-кухне» горел огонь, и горячая вода
старалась сохранить своё качество, когда вошла миссис Смит.

"Ла, миссис Мартин, у вас всё так уютно. Я уверена, что
небольшой огонёк в гостиной в наши дни не помешает."

«Я просто подумала, что мне нужно разжечь огонь, — ответила миссис Мартин, — потому что мне было очень холодно, хотя, видит Бог, зимой люди сжигают достаточно угля, не выбрасывая его в эти первые осенние дни».

«Что ж, Господь создал его для нашего удобства, и я думаю, что мы
исполняем Его волю, когда пользуемся тем хорошим, что Он нам дает".

"Ах, но, мисс Смит, по миру ходит слишком много людей, которые
думают, что они точно знают, какова воля Господа; но у меня есть моя
сомневаюсь насчет них, хотя, заметьте, я не упоминаю никаких имен: "Нет
имени, нет вины ". Миссис Мартин поджала губы и покачала головой, а
комбинация жестов, которые были красноречивы по своему смыслу. Это было уже чересчур
для ее спутницы. Любопытство взяло верх над осторожностью.

"Боже мой!" - воскликнула она. "Что случилось сейчас?"

— О, ничего особенного. Я не собираюсь осуждать
своих соседей или говорить о них. Я просто подумала, что приглашу тебя на чай,
ты такая хорошая компания.

Миссис Смит была так нетерпелива, что она забыла свое шитье и он лежал
заброшенные в коленях, но никак иначе она снова предаст ее
тревожность. Она знала, что там было что-то новое, чтобы быть сказанным и что это
сказал бы, что всему свое время. Но когда слухи превратились в настоящее искусство это
должны быть проведены с достоинством и точностью.

"Дай-ка подумать, по-моему, ты берешь два куска сахара и без молока". Миссис
Мартин прекрасно знала, что приняла её подруга. «Я не знаю, что это за чай. Я купила его в новой бакалейной лавке на углу». Она намеренно сделала глоток. «Могло бы получиться немного лучше». Она медленно помешивала
кофе, а затем, словно извлекая правду из глубин своей чашки, заметила: «Странный мир, миссис Смит».

Миссис Смит вздохнула, и в этом вздохе были и благодарность, и вопрос.
— Это действительно так, — отозвалась она. — Я всегда говорю себе, какой это
чудесный мир.

 — Вы когда-нибудь покупали чай у того нового продавца в бакалее? — спросила она.
компаньон, с дразнящей неуместностью.

"Нет, я там даже никогда не был."

"Ну, это довольно неплохо, тебе не кажется?"

"О, это не просто неплохо, это очень хорошо. Думаю, мне тоже стоит как-нибудь зайти в тот магазин."

«Я была там сегодня и встретила мисс Мёрфи: она говорит, что у мисс Прайм
дела идут в гору — я никогда не смогу называть её мисс
Ходжес».

«Только не говорите мне! Они с братом Липхалетом
ещё не поссорились, не так ли?» «Хотя чего ещё ты могла ожидать?»

 «О, нет, конечно. Это не то, что выпадает из рук, ничего подобного».

"Ну, и что тогда? Что мисс Эстер ... я имею в виду мисс Ходжес делала"
сейчас? На чем остановится эта женщина? Что она натворила?"

"Ну, видишь ли, - выпей еще чашечку чая и угощайся этим.
хлеб с маслом, - видишь ли, Фредди Брент закончил в высшей
в школу, и они долго думали, что бы ему приготовить.

"Ну, и какой вид они собираются из него сделать? Его отец был хорошим
каменщиком, когда он был кем-то".

"Хм! вы не думаете, что Мисс Хестер было то, что он послал мальчика в школу
учить латынь и греческий и алгебры и себя сечь, чтобы быть каменщика, не так ли?
Ха-ха-ха! Сказал я себе, как только я вижу ее, послав ему с
общие школе в школу, говорит, что я, 'она 'S получил большой обувью в ее
голову. О, нет; торговля отца не был достаточно хорош мех ее мальчик: так
думает Мис' 'Liphalet Ходжеса".

"Ну, и что же, черт возьми, она собирается из него сделать?"

"Пожалуйста, передай мне этот сахар: спасибо. Ты знаешь, что мистер Дэниэлс предложил ему
место продавца в том же магазине, где работает Софи Дэвис. Я думаю, это было очень
любезно со стороны мистера Дэниэлса предложить ему эту работу ".

"Ну, разве он не взял его?"

"Ну, частично взял, а частично и нет, если ты можешь это понять".

"Салли Мартин, что ты имеешь в виду? Тело достаточно выбрать вещь
о'ты."

"Я имею в виду, что она сказала, Мистер Дэниелс он может работать меховых ему половину каждого
день".

"Полдня! А что он собирается делать вторую половину?"

"Он собирается в Библейскую семинарию на вторую половину дня. Она собирается
сделать из него проповедника ".

Миссис Мартин медленно и мучительно приближалась к кульминации, и она
произнесла последнюю фразу ликующим тоном. Она хорошо
рассчитала ее эффект. Откинувшись на спинку стула, она прихлебывала чай.
Самодовольно наблюдая за изумлением своей собеседницы. Миссис
Смит полностью рухнула на свое место, скрестила руки и
закрыла глаза. "Законы массовые!" - воскликнула она. "Что дальше? Старый Том,
пьяный Том, ругающийся и бредящий, что сын Тома Брента - проповедник!" Тогда
вдруг она открыла глаза и села очень прямо и оповещения, как она
вырвались, "Салли Мартин, каким воздухом вы говорите? Это не
возможно. Это противоречит природе. Детеныш пантеры не собирается становиться
ягненком. Это совершенно порочно, вот что я скажу.

"И я говорю это мисс Мерфи, теми же самыми идентичными словами; я говорю: "Мисс"
Мерфи, это совершенно порочно. Это позор Господней святой
звоню в министерство".

- И этот молодой негодяй имеет отношение к "э", ему звонили?

- Нет, конечно: он был категорически против этого, как и ее муж; но
эта женщина была так непреклонна, что не согласилась бы ни на что другое. Он не
pertend до " а " узнать ни звонка, 'ceptin' Мисс Эстер, и это был
команда. Я знаю, что все это правда, мисс Мерфи, хотя она и не шутила.
она подслушивала, живет по соседству и все слышала."

Итак, две женщины принялись обсуждать вопрос, как они его слышали
Все "за" и "против". Все это было правдой, как утверждали эти сплетники, что мисс
Хестер была введена в исполнение ее половина,-выразил решимость сделать
проповедника Фреда. Он ничего не слышал об этом до того дня, когда он
примчался в восторге от любезного предложения занять место в магазине мистера Дэниэлса
. Затем его опекун твердо сказал ему о своем плане, и там был
сцена.

"Ты можешь в шутку сказать мистеру Дэниэлсу, что будешь работать на него по полдня
каждый день, а остальное время будешь проводить в
библейская семинария. Я обо всем позаботился".

"Но я не хочу быть проповедником", - возразил мальчик с некоторой
тепло. "Я бы предпочел научиться бизнесу и когда-нибудь начать работать сам".
"для себя".

"Это не то, что некоторые из нас хотят делать в этой жизни; это то, к чему Господь
нас предназначает; и бунтовать для вас нечестиво".

"Я не знаю, откуда ты можешь так много знать о том, что Господь хочет, чтобы я делал.
Я бы подумал, что Он передаст Свои послания тем, кто должен выполнять эту работу".
работа.

- Вот именно, Фредди Брент, дерзи мне, дерзи. Это то, чем я занимаюсь.
Все лучшие дни своей жизни я боролся, чтобы вырастить тебе шерстку.

"Я не дерзлю тебе, но..."

"Тебе не кажется, Эстер, - перебил ее муж, - что, может быть, есть
есть доля правды в том, что говорит Фредди? Тебе не кажется, что Господь вроде как
шепчет людям на ухо то, что Он хочет, чтобы они делали? Возможно, это было не так.
Я никогда не предполагал, что Фредди будет проповедником: есть и другие способы
творить добро, помимо разговоров с кафедры ".

"Я был бы связан с тобой", Липалет: это позор, что ты идешь против меня,
после всего, что я сделал, чтобы сделать Фредди материалом, пригодным для использования Господом.
Шутка ли, подумай, что тебе придется ответить меху, помогая этому непослушному мальчишке
увиливать от своей работы.

- Я не собираюсь тебя агитировать, Эстер. Ты моя жена, и я низко пал на
твое мастерство прекрасно подходит для большинства вещей. Я не собираюсь тебя агитировать.
вообще-то, но ... но ... я просто хотел спросить.

Старик произнес последние слова медленно, задумчиво. Он был
"шутка ли". Его жена, однако, никогда не задавалась этим вопросом.

"Имей в виду, - продолжала она, - я обращаюсь к тебе, Фредди, и к твоему дяде
- И Липалет тоже, если он поддержит тебя, что ты восстаешь не против меня
. Это твое дело и на то воля Божья, что ты сражаешься.
Восстать против человека довольно легко, но знаете ли вы, что вы делаете, когда восстаёте против Всевышнего? Вы хотите этого?

«Да», — молниеносно ответил мальчик. Он был уязвлён и раздражён до такой степени, что взбунтовался, и поток слов хлынул из его уст безудержно.
"Я устал поступать правильно. Я устал быть хорошим. Я устал
повиноваться Богу..."

«Фредди!» Но вода уже хлынула через плотину с непреодолимой силой. Ужас на лице его опекунши и страшный упрёк в её голосе не могли остановить мальчика.

 «Всё, — продолжал он, — что я когда-либо хотел сделать, сколько себя помню, было плохим, или противоречило моему долгу, или не нравилось Богу. Почему
Неужели Он хмурится из-за всего, что я хочу сделать? Почему мы всегда должны подавлять свои желания ради долга? Я в это не верю. Я ненавижу долг.
 Я ненавижу послушание. Я ненавижу всё и не буду подчиняться..."

"Фредди, будь осторожен: не говори ничего, что причинит боль после того, как пройдёт твоё безумное
настроение. «Не богохульствуй перед Господом Всемогущим».

 Голос Лифалета Ходжеса был спокойным, нежным и убедительным. Он положил руку на плечо мальчика, в то время как его жена сидела неподвижно, побледневшая и застывшая от ужаса.

  Слова старика и его нежное прикосновение произвели на мальчика чудесное впечатление.
мальчик; они сдержали его страстную вспышку; но его сдерживаемое сердце было
слишком переполнено. Он разрыдался и опрометью бросился из дома.

Некоторое время он бесцельно брел, в голове у него бушевала ярость. Затем он
начал приходить в себя. Он увидел людей, проходивших мимо него. Он
опять глаза на улице, и он спрашивает, куда он идет. Он чувствовал
непреодолимое желание поговорить с кем-нибудь и к вам симпатией,
утешение, и, возможно, поддержать. Но куда ему повернуть? Если бы
Липалет Ходжес был в старом доме, его шаги, естественно, были бы
он склонялся в том направлении; но это убежище больше не принадлежало ему. Затем его
мысли начали перебирать людей, которых он знал, и ни одно имя так не запечатлелось в
его воображении, как имя Элизабет. Это была тяжелая борьба. Он был застенчив.
В любое другое время он бы этого не сделал, но сейчас его великая потребность породила
в нем сильное отчаяние, которое придало ему смелости. Он повернулся и пошел назад
его шаги по направлению к дому Симпсона.

Элизабет склонилась над воротами. Осенний вечер был крут: она
тонкой шалью о ее плечи. Она напевала песенку в роли Фреда .
Она подошла. Из-за его собственного волнения она казалась раздражающе спокойной. Она открыла
ворота и освободила место рядом с собой.

"Тебе, кажется, ужасно жарко," — сказала она, — "а я уже собиралась войти, потому что здесь так прохладно."

"Я шёл очень быстро," — нерешительно ответил он.

— Тебе не кажется, что тебе лучше войти, чтобы не простудиться?

 — О, мне всё равно, даже если я простужусь. — Его слова прозвучали грубо. Элизабет
удивлённо посмотрела на него.

"Что с тобой случилось?" — спросила она.

"Я зол, вот что со мной случилось."

— О, Фред, не сердись: ты же знаешь, что это неправильно.

Он поднял руку, как будто она ударила его. "Неправильно! неправильно! Кажется, я
не слышу ничего, кроме этого слова. Все неправильно. Не говори
больше об этом. Я не хочу больше слышать это слово.

Элизабет не знала, что и думать о его словах, поэтому ничего не сказала,
и некоторое время они стояли в напряженном молчании. Через некоторое время он сказал:
"Тетя Эстер хочет, чтобы я стал проповедником".

"Я так рада это слышать", - ответила она. "Я думаю, из тебя получится хороший проповедник".
".

"Ты тоже!" - воскликнул он возмущенно. "Почему я должен быть хорошим?
Зачем мне вообще быть хорошим?"

— О, потому что ты умный, а ещё ты всегда был хорошим.

Молодой человек внезапно почувствовал презрение. К нему вернулся гнев. Он
почувствовал, насколько сильно он отличается от всех остальных. — Ты
не думаешь, что нужно что-то ещё, кроме «умности» и «хорошести»?
Он бы сам покраснел от тона, которым это было сказано, если бы узнал. «Я умный, потому что мне удалось сдать все экзамены. Я окончил школу в восемнадцать лет: почти все делают то же самое. Я хороший, потому что у меня никогда не было шанса стать плохим: я
мы никогда не терялись из поля зрения тети Эстер достаточно надолго. Таким образом, любой мог быть
хорошим.

"Но ведь пожилые люди знают, что для нас лучше, Фред ".

"Почему они должны знать? Они не знают, что бьется у нас внутри, там, внизу,
здесь. Мальчик яростно ударил себя в грудь. "Я не верю, что они знают
половину времени, что лучше, и я не верю, что Бог предназначил им
знаю".

"Я бы не стал об этом говорить, если бы я был тобой. Я должен зайти. Не пойдешь ли ты со мной?
"Не сегодня", - ответил он.

"Мне нужно идти". "Но папа мог бы дать тебе совет". - Я не могу. - "Я должен уйти".

"Но папа мог бы дать тебе совет".

— Я уже достаточно надышался. Мне нужно пространство, чтобы хоть раз вздохнуть.

— Я тебя не понимаю.

— Я знаю, что не понимаешь; никто не понимает и не пытается понять. Иди в дом, Лиззи, — сказал он более спокойно. — Я не хочу, чтобы ты простудилась, даже если я простужусь. Спокойной ночи.
И он отвернулся.

Девушка постояла с минуту, глядя ему вслед; её глаза были влажными. Затем она надула губы: «Фред сегодня очень злой» — и вошла в дом.

Один из самых ярких жизненных парадоксов — видеть, с каким самодовольством поверхностная женщина скользит по поверхности трагедии и думает, что она постигла её глубины.

Фред продолжил свой путь домой. Он размышлял. Ему пришло в голову, что Элизабет была большой дурочкой, и он ужаснулся, что подумал об этом. Ему и в голову не пришло, что тяжёлые условия, в которых он оказался, сделали его умственно и духовно старше этой девушки. Он думал о своём положении, о том, насколько он одинок. Большинство людей, которых он знал, увидели бы в его отказе стать священником лишь слепое упрямство. Но были ли эти
склонности чем-то большим? Действительно ли в «призыве» к проповеди не было ничего особенного?
Так он размышлял, как он ходил, и все больше и больше безвыходность своего
положение стало открыто ему. Вся его жизнь была лепка
одна женщина, руки. Не восстал бы сейчас, не сказал бы миру: "Я уже
взрослый; Мне не нужна эта женщина, которая так много работала. Я могу безнаказанно ослушаться ее
; я сделаю это".

Он пошел домой и, прежде чем войти, долго прислонялся головой к калитке и
думал. На смену буре страсти пришло вялое спокойствие. Он вошел в дом.
и лег спать.

За завтраком он казался почти веселым, в то время как мистер Ходжес был подавлен.
Его жена нашла убежище в оскорбленном молчании.

"Тетя Эстер, - сказал молодой человек, по-видимому, без усилий, - я был
неправ вчера; мне очень жаль. Я сделаю все, что вы скажете, даже стану
проповедником". Что-то подступило к его горлу и сдавило горло, когда он увидел, как лицо и глаза его любимого "дядюшки Лифа" просияли.
но
стало тяжело и горько, когда миссис Ходжес ответила: "Что ж, я рада, что
Господь указал вам на ошибки вашего пути и привел вас к
ощущение твоей значимости для Него и для меня.

Бедное, слепое, тщеславное человечество! Истолкователи Бога, воистину! Мы уменьшаем
божество для вульгарных фракций. Мы ставим наши собственные маленькие амбиции и
наклонности перед святыней и называем их "божественными посланиями". Мы устанавливаем
наш дельфийский треножник, и мы - жрецы и оракулы. Мы презираем
планы Правителя Природы и заменяем их нашими собственными. С нашей близорукостью
мы повлиять применять всеобъемлющий подход к вечности. Наш горизонт
Вселенная. У нас шпион на Божественное и стараются удивить своими секретами, или
пробраться к нему в доверие к скрытности. Мы превращаем вечного Бога в марионетку.
Мы измеряем бесконечность линейкой.




ГЛАВА X


Когда судьба изо всех сил борется с человеческой душой, величайшая победа, которую может одержать душа, — это смириться с неприятным, которое впоследствии уже не кажется таким неприятным. Следуя этому принципу, Фредерик Брент действовал инстинктивно. Благодаря работе, учёбе и общению с сокурсниками он понял, что семинария — не такое уж плохое место. Более того, он начал получать своего рода удовольствие от занятий. Дух здоровой конкуренции в школе обострил его
ум и заставил забыть о многих внешних раздражителях. Когда кто-то
товарищ-продавец в магазине насмехался над ним за то, что он священник, это ранило
его; но рана была исцелена, и он получил компенсацию, когда в дебатах он
одержал победу над лучшим оратором своего класса. Это было частью его
тренировки серьезно и тщательно выполнять то, что он должен был делать, даже несмотря на то, что
это было неприятно, и вскоре о нем заговорили как об одном из них
один из самых многообещающих членов школы.

Несмотря на свой неуклонный рост в направлении города, Декстер сохранил многие
традиции своих более ранних и скромных дней. Среди них было то, что
о том, чтобы сделать церковь центром своей общественной жизни. По этой причине
молодой студент привлек к себе большое внимание благодаря своему
положению в религиозном колледже. Другой причиной, вызвавшей
похвалу и поздравления его друзей, была его крайняя молодость. Та
община, которая могла послать "мальчика-проповедника", всегда считала себя
особенно благосклонной к Провидению. Декстер был исключением, и он
уже начали одаривать наименования места на молодых марки Brent, к его
отвращение. Он знал, что видов и ненавидел его. В основном он состоял из
невежественные и лицемерные молодые педанты, в которых их друзья, казалось,
увидели какие-то особые достоинства и немедленно поставили их в
положение, столь же глупое, сколь и неприятное. Они были провозглашены как
молодой чудеса и эксплуатируются по всей стране, как патент
медицина или сайд-шоу. Что примечательно, в восемнадцать лет это не так
поразительное без двадцати восемь. Поэтому, когда их юности было уже не
вызывает удивление, мальчик проповедников уселась на каждый день
скуки, не имея ничего, кроме памяти надуманные славы компенсации
на собраниях они скучно.

Против этого Фредерик Брент боролся изо всех сил. Он отказывался
приглашение за приглашением "поговорить" или "увещевать", ссылаясь на то, что он
хотел бы полностью подготовиться к своей работе, прежде чем приступать к ней.

Но его успехи в школе воевал против него, за славу его
ораторское полномочия постепенно, но верно просачивается наружу. Факультет
признали и оценили его, так что он не мог надеяться долго прикрываться
его призыв, хотя он с ужасом ждал того дня, когда он не будет больше служить его
цель.

Некоторые из "старших руководителей" обвинили его в необоснованном страхе, в
даже трусость и попытка уклониться от очевидного долга. Дело в том, что эти люди хотели его выслушать, а потом раскритиковать его манеру держаться или его учение. Они не могли, не хотели забывать, что он был сыном старого Тома Брента, пьяницы, и ужасной, невыразимой
Маргарет, его жены. Они не могли забыть, что он родился и провёл первые годы своей жизни на «подлой» улице, когда она была подлой улицей; и когда какому-нибудь упрямому старому пердуну рассказывали о способностях юноши, он качал головой, как бы говоря: «Что хорошего может выйти из этого Назарета?»

Но молодой человек пошел своей дорогой и не обратил на них внимания. Он знал, о чем они
говорили. Он знал, о чем они думали, даже когда держали его за руку
и улыбались ему, и это наполняло его духом недоверия
и негодования, хотя и придавало ему храбрости. В то время как он был
человек, и в основном по-мужски, иногда он разбудил гнев почти
детски; потом, хотя он не хотел быть проповедником, он
пожелал и даже молились, чтобы стать великим, просто чтобы убедить старого
дураков, которые качали головами над ним. До его ушей докралось, как таковое
поползут слухи, некоторые истории из жизни его родителей, и, хотя
он жалел свою мать, в его сердце была огромная ненависть к
своему отцу.

Но как в старые времена, когда дисциплина мисс Прайм превратила бы
все в нем в твердость и горечь, Элифалет Ходжес встал между
ним и отчаянием, так и сейчас, в это критическое время, Элизабет смягчила его
влиять на его жизнь.

Дни приходили и уходили, а он продолжал навещать ее с тех пор, как
той ночью, когда они стояли с ней у ворот и чувствовали горечь
из-за её бесчувственности; но теперь всё это прошло, и они невольно сблизились. До недавнего времени между ними было молчаливое
понимание. Был тёплый весенний вечер: он только что прошёл через её калитку и направился к дому, как первые аккорды фортепиано донеслись до него через открытое окно и остановили его. У Элизабет был приятный низкий голос, в котором было много естественной патетики. Будучи дочерью священника, она, естественно, должна была петь
в соответствии с
Декстер, довольно ограниченный, но в тот вечер она тихо напевала себе под нос
песню о любви. Слова были такими:

 Если Смерть сегодня заберёт меня к себе,
 И я тихо отойду от тебя,
 О, скажи мне, любимый, останется ли моя память,
 И будет ли мой образ жить в твоём сердце?
 Или я стану каким-то забытым сном,
 Который живёт какое-то время, а потом исчезает?
 Должно ли Время обрушить на тебя свой неумолимый поток,
 Чтобы остудить твоё сердце и навсегда погасить огонь любви?

 Я бы ни за что на свете, любовь моя, не причинил тебе боли,
 Или когда-нибудь узнаю, что может причинить тебе горе;
 И, о, как хорошо я знаю, что слезы напрасны!
 Но любовь сладка, моя дорогая, а жизнь коротка;
 Так что, если когда-нибудь я отправлюсь раньше тебя
 За пределы звуков и вида песни и моря,
 Это придало бы моему духу крылья покрепче, если бы я знал,
 Что ты все еще помнишь и оплакиваешь меня.

Она была одна в комнате. Песня была почти закончена, когда Брент
перешагнул через подоконник и положил свою руку поверх ее, где они отдыхали
по клавишам.

- Почему ты так поешь, Элизабет? - дрожащим голосом спросил он.

Она покраснела и опустила глаза под его взглядом, как будто уже
знала, какие слова готовы сорваться с его губ, или боялась, что её душа слишком
открыта перед ним.

"Почему ты думаешь о смерти?" — снова спросил он, взяв её за руки.

"Это просто моё настроение," — запнулась она.  "Я думала, и мне вспомнилась песня, и я просто спела её."

— Ты думала о ком-то конкретном, Лиззи?

Она опустила голову ещё ниже, так что лицо скрылось, но не ответила. К нему вернулась странная смелость. Он продолжил: «Я слушал, как ты поёшь, и мне казалось, что каждое слово предназначено мне,
Лиззи. Это может показаться глупым, но я... я люблю тебя. Посмотри на меня, пожалуйста,
и скажи, что я прав, думая, что ты любишь меня. Она слегка приподняла
свое лицо к его лицу и прошептала одно слово. В нем были тома; он наклонился
и поцеловал ее. Это был первый раз, когда он поцеловал девушку. Он сделал это
почти со страхом. Это был поцелуй, в котором благоговение боролось с
страстью.

"Теперь ты будешь моей маленькой возлюбленной, а я буду в твоих мыслях"
в дальнейшем, когда ты будешь петь; только мы больше не хотим таких песен, как эта
одна. Я не хочу "все еще помнить и оплакивать тебя", я хочу иметь
ты всегда рядом со мной, и я работаю на тебя. Ты мне позволишь?

Элизабет обрела дар речи лишь на мгновение, но этого было достаточно для
ее любовника. Счастливый огонек загорелся в его глазах, его лицо сияло. Он был
преображен. Любовь так много делает для человека.

С того времени, когда он был домогаться заботы и неприятности, он
искал Элизабет, и, хотя он может редко говорить ей все, что
было в его сердце, он нашел облегчение в ее присутствии. Он не часто
говорить о его испытаниях с ней, ибо, несмотря на свою любовь к ней, он чувствовал
что она не могла понять; но удовольствие, которое он нашел в ее компании
внесла сладость в его жизнь и облегчила его бремя.

Только однажды между ними пролегла небольшая тень, и тот факт, что такая
мелочь могла создать тень, показывает, в какой узкой,
скованной атмосфере жили двое молодых людей. Молодой Брент еще
его полдня установки в магазине, и когда сотрудники конкурента
учреждение оспорило клерки Дэниелс на Игры в бейсбол, он был
должным образом избран в качестве одного из мужчин, чтобы поддержать честь своего дома по
Алмаз.

Молодой человек не был окаменелым. У него была сила и способность к
удовольствие, так что он согласился, не задумываясь о том, что поступает неправильно. Наступила суббота, и игра началась. Фред Брент принял в ней участие и тем самым навлек на себя гнев
осуждающих. Это было бы не так уж плохо, но молодой человек вступил в игру со всей страстью и искренностью своей пылкой натуры и несколько раз блестящей игрой спас свою команду от поражения. В результате его имя было у всех на устах, кто видел или слышал об этом состязании. В тот вечер он возвращался домой,
чувствуя себя довольным и удовлетворённым, когда ему показалось, что он
падение в один момент и вижу Элизабет. Едва он попал в
дома, прежде чем он увидел, как из ее манере что-то неладное, и он
интересно, что бы это могло быть. Вскоре он узнал. Это только похвалить,
медленно.

"О, Фред", - сказала девушка, укоризненно: "это правда, что вы были
играть в бейсбол?"

"Бейсбол, да; что же? Почему у тебя такой испуганный вид?

"Ты думал, что это правильно для тебя, на твоей позиции, играть?"

"Если бы я думал, что это было неправильно, я конечно не должна была играть:"
молодой человек вернулся.

«Все только об этом и говорят, и отец говорит, что, по его мнению, ты опозорил своё призвание».

«Опозорил своё призвание, играя в невинную игру?»

«Но отец считает, что для человека, который готовится к такой работе, как твоя, стыдно, что люди говорят о нём как о простом игроке в мяч».

Кровь прилила к лицу молодого человека. Ему хотелось сказать: «Да будет проклят твой отец», но он сдержал гнев и спокойно спросил: «Элизабет, ты никогда не думаешь сама?»

 «Полагаю, что думаю, Фред, но меня воспитали так, чтобы я уважала мнение и слова старших».

"Тебе не кажется, что они, так же как и мы, могут быть узколобы и заблуждаться?"

"Не мне их судить. Моя роль - повиноваться".

"Ты получила отличный урок", - ответил он с горечью. "Это так".
"В том-то и дело: "Слушайся, слушайся". Что ж, я так и сделаю. Я буду дубиной, болваном. Я
будет как в отличие от того, что Бог предназначил мне быть, насколько это возможно. Я буду просто
то, что твой отец и тетя Эстер, и вы хотите меня видеть. Я позволю им
подумать за меня и спасти мою душу. Я слишком слабоумный, чтобы пытаться
добиться собственного спасения. Нет, Элизабет, я больше не буду играть в мяч.
Я могу представить, какой ужас это вызвало среди ангелов, когда
они посмотрели вниз и увидели, как я подаю. Когда я вернусь в школу, я обязательно
посмотрю взгляды четырех Евангелий на игру с мячом ".

"Фред, мне не нравится, когда ты так говоришь".

"Я тоже больше так не буду". Он резко поднялся. "До свидания,
Элизабет. Я ухожу. Он боялся остаться, чтобы с его губ не сорвались новые горькие слова
.

- До свидания, Фред, - сказала она. - Надеюсь, ты понимаешь.

Возвращаясь домой, молодой человек задавался вопросом, не была ли девушка, которую он выбрал,
немного чопорной. Потом он подумал о ее отце и сказал
сам, как сказали бы о нём люди: «Что она может поделать с таким отцом?»

Вся его самоуверенность улетучилась. Он был раздражён, потому что дело было таким незначительным, таким абсурдным. Это было похоже на укус жалкого маленького насекомого — достаточно, чтобы почувствовать боль, но недостаточно, чтобы потребовался сильный обезболивающий препарат. Новости об игре тоже опередили его на пути домой, и мнение его
опекуна о том, правильно ли он поступил, не успокоило его. Миссис Ходжес выразилась
следующим образом: «Я ставлю бейсбол на одну ступень с танцами и тому подобным. Это не
подходящее занятие для любого, кто собирается стать священником. Для начала это
безделье; это пустая трата драгоценного времени, которое было дано нам для
лучшего применения. Молодой человек, который собирается служить
душам людей, должен посвятить себя этой работе ещё до того, как приступит к ней.
Кто-нибудь слышал, чтобы Иисус играл в бейсбол?

Среди определённого круга спорщиков такой аргумент всегда считается
неоспоримым, не требующим ответа, окончательным. Но мистер Ходжес
возмущённо повысил голос. «Я больше не собираюсь молчать. Я не верю в
мальчику причинили немного вреда. Есть много вещей, которые Господь сделал и не сделал,
которые Он не запрещал делать людям. Никто из нас не божественен,
но попомни мои слова, Фредди, и я говорю это прямо здесь, как твоя тетя.
Эстер тоже меня слышит, запомни мои слова: если ты никогда не будешь делать ничего хуже,
чем то, что ты делаешь сегодня, тебе будет очень легко
прочти твое название "Ясно особнякам в небесах".

"О боже, Липалет, нет ничего проще, чем говорить, когда Сатин
тебе подсказывает".

- Ну вот, Эстер, ну вот, ты снова начинаешь гладить дьявола по
Назад. Я старик, должно быть, щекотали до смерти со всеми
комплименты христианского народа дает ему".

"Тело с таким же успехом могло бы хвалить дьявола, как и быть
одобряющим его дела, как ты говоришь ".

Старик замер с куском на полпути ко рту. "А теперь, шутник, послушай
! Эстер Прайм, тебе не стыдно за себя? Я одобряю
неправильно! Говоришь это мне, а я достаточно старый, чтобы быть... быть... ну, в любом случае, я
твой муж.

В минуты волнения он был склонен на мгновение забыть об этом факте
и назвать своей жене ее девичью фамилию, как будто в ней было все самое лучшее.
это относилось к тому добрачному периоду. Но эта буря разрядила
атмосферу напряженности. Миссис Ходжес почувствовала себя лучше оттого, что высказала свое
мнение, а мистер Ходжес оттого, что ответил, в то время как молодой человек почувствовал
облегчение от того, что его старший поддержал, и таким образом буря улеглась.
Прошло несколько дней, прежде чем Брент снова увидел Элизабет; но, благодаря
попутному ветру, небо прояснилось и в том направлении.

Именно в таких мелких затишьях и бурях Фред проводил дни и
недели своего первого года в семинарии. Некоторые из них были незначительными
раздражения, конечно, но он чувствовал их глубоко, и их жало
терзало. Это не должно быть, потому что не было никаких конкретных
взрыв, что он был в состоянии полного покоя. Везувий когда-то спала
перед ужасный день Помпеи. Его ум всегда был в восстании, но он продолжал
он сам признался, он только один друг. Этот друг был
парень-студент семинарии, человеком старше Фреда на несколько лет. Он
впервые начал литературную карьеру, но отказалась от него на
Министерства. Даже ему Фред не может совершить сам, пока, ближе к концу
В конце года Тейлор заявил о своём намерении отказаться от изучения теологии ради своих прежних занятий. Затем желание Брента быть свободным
тоже заставило его рассказать свою историю.

Тейлор выслушал его с видом человека, который прошёл через всё это и может посочувствовать. Затем он удивил своего друга, сказав: «Не будь дураком, Брент. Всё это очень хорошо и легко говорить о том, чтобы начать жить самостоятельно, и всё такое. Я сам через это прошёл. Мой
вам совет: оставайтесь здесь, соблюдайте академическую дисциплину и будьте священником. Входите в колею, если хотите, потому что некоторые колеи безопасны. Когда мы
Они глубоко скрыты, они удерживают нас от падения. Возможно, это слабая философия, которой я пытаюсь вас научить, но это самая счастливая философия. Если я могу спасти хоть одного человека от самообмана, я хочу это сделать. Я расскажу вам почему. Когда я учился в школе, какой-то дурак вбил мне в голову, что я умею писать. Я едва ли знаю, как это произошло. Я начал писать по собственному желанию и для собственного развлечения. Иногда я показывал свои работы другу, который был глупцом: он советовал мне продолжать, говоря, что у меня есть талант. Сначала я не верил. Но когда человек продолжает заниматься чем-то другим
С одной стороны, через какое-то время он начинает в это верить, особенно когда это приятно. Очень легко поверить в то, во что мы хотим верить. Так я начал думать, что могу писать, и моя душа загорелась желанием прославиться в литературе. Вместо того чтобы переводить Вергилия на английский для занятий, я сочинял более или менее уродливые стихи или погружался в размышления о сюжете для рассказа или пьесы. Но каким-то образом я окончил школу без
единого трояка. Тем временем некоторые из моих стихов стали популярны
Я печатал их, и маленькие чеки, которые я получал за них, заставляли меня
мечтать о богатстве, которое я мог бы заработать своим пером. Если бы мы только
могли избежать ловушек той мечтательной юности, большинство из нас
хорошо бы устроились в этом прозаичном старом мире. Но мы, скорее всего,
будем слепо следовать за своими мечтами, пока не упрёмся головой в
реальность. Тогда мы просыпаемся, но в большинстве случаев слишком
поздно.

«Я рад сообщить, что у моего отца хватило здравого смысла не поддерживать мои
стремления. Он хотел, чтобы я выбрал профессию. Но, воодушевлённый
Под аплодисменты друзей я отверг эту идею. Что, растрачивать свои таланты в зале суда или в больнице? Никогда! Меня тошнит, когда я вспоминаю об этом и понимаю, каким глупцом я был. Я поселился дома и начал писать.
  Из журналов, в которые я их отправлял, приходило много откликов, но мне говорили, что это удел всех писателей, и я продолжал. Было продано несколько вещей, ровно столько, чтобы мои надежды оставались в состоянии
неустойчивого равновесия.

"Что ж, нет смысла рассказывать вам, как я жил так четыре
года, цепляясь и теряя хватку, стоя и скользя, видя цель
отступать, как только я, казалось, понял это. Затем пришло пробуждение. Я увидел, что
было бы лучше просто продолжать и делать обычные вещи. Я
узнал об этом слишком поздно, и я пришел сюда, чтобы попытаться исправить это, но я
не могу. Никто не может. Вы доводите свой разум до состояния, когда
обычная рутина учебы невозможна, и вы не можете вернуться назад
и продолжить путь, который вы проложили, поэтому вы продолжаете бороться, тратя впустую
свою энергию, надеясь вопреки надежде. И вдруг вы обнаруживаете, что вы
являетесь и можете быть только третьесортным или, в лучшем случае, второсортным. Боже, какое это открытие
это! Как вы пытаетесь сопротивляйся до последнего момента! Но оно приходит
к тебе уверенно и сокрушительно, и, порезанный, ушибленный, израненный, ты ускользаешь
с лица земли. Если вы храбрый человек, вы смело говорите себе
"Я буду влачить существование каким-нибудь скромным способом", и вы
уходите к жизни, полной тоски и сожалений. Если ты трус, ты либо
перепрыгиваешь через перила жизни в ад, либо возвращаешься обратно и падаешь к
ногам того, кто проклял тебя, желая быть третьесортным,
все, что угодно; ибо вы ужалены ядом, который никогда не покидает вашего тела.
кровь. Так было и со мной: даже когда я понял, что должен выбрать
призвание, я выбрал то, что давало мне больше всего времени, чтобы
выхаживать ужалившую меня змею.

Тейлор замолчал и, казалось, немного смутился из-за своей горячности.

"Это ваша история, — сказал Брент, — но люди разные, и условия
разные. Я приму все страдания, всю боль и поражения, которые вы
пережили, чтобы иметь возможность выбирать свой собственный путь.

Тейлор пренебрежительно взмахнул руками. «Вот, — сказал он, —
так всегда бывает. С таким же успехом я мог бы говорить с ветром».

Таким образом, кратковременное затишье и любовь Элизабет не излечили сердце Фредерика Брента от единственной болезни, пожиравшей его изнутри, — стремления к свободе.




Глава XI


Только в начале второго года обучения Брента в Библейской семинарии он был вынужден пройти через испытание, которого так боялся, — занять кафедру в городе. Декстерцы привыкли жаловаться на то, что с тех пор, как среди них появилась богословская школа, их церкви превратились в аудитории для начинающих студентов. Но «мальчика старого Тома Брента», как они его до сих пор называли, они не могли в этом упрекнуть.
жалоба. Итак, поскольку человечество любит поворчать, прихожане начали
придираться к нему из-за того, что он не делал того, что делали его товарищи.

 Слухи о его мастерстве в классе и красноречии в
обществе не утихали, и любопытство его земляков достигло такой
точки, что терпеть дальше было невозможно.
Действительно, можно усомниться в том, что Брент был назначен на эту должность не по
содействию самого министра, поддержанного его попечителями с одной стороны и
руководством колледжа с другой.
место Г-преподобный Симпсон, которая влияет на недомогание,
показалось, сделали вид, или иначе.

Эта новость потрясла молодого человека как гром среди ясного неба, хотя он был
ожидая его. Он попытался придумать свое обычное оправдание, но добрый старый
профессор, который уведомил его, улыбнулся ему в лицо и, похлопав его по
плечу, сказал: "Это бесполезно, Брент. Я бы пошёл и постарался извлечь из этого максимум пользы;
они обязательно возьмут тебя. Я понимаю твою неуверенность в этом вопросе,
и, зная, как хорошо ты учишься, это делает тебе честь.

Старик ушёл. Он сказал, что понял, но в глубине души молодой студент, стоявший там, беспомощный и отчаявшийся, знал, что не
понял, что не мог понять. Только он сам мог постичь весь этот мучительный ужас во всех его деталях. Только он сам в полной мере знал или мог знать, что это за событие, — что, когда он встанет, чтобы проповедовать, для девяти десятых прихожан он будет не Фредериком Брентом, студентом, а «мальчиком старого Тома Брента». Он содрогнулся при этой мысли.

 Многие святые, сидящие у камина, говорили: «Почему Савонарола не искушал грешников?»
орала? Бог не позволил бы им сжечь его."Вера - это
прекрасная вещь. Но у ног Савонаролы были орала.
Дети Израиля вошли в Красное море до того, как воды расступились,
но тогда с ними был Моисей, и, более того, фараон был позади
их.

На дому, в случае чего Брент не был получен в
иначе Миссис Ходжес и ее муж. Добрая леди сразу же начала читать ему лекцию о долге, который он на себя взял, но
Элифалет молчал, пока они сидели за столом. Он ничего не говорил, пока
после ужина он прошептал своему юному другу, направляясь в свою комнату:
"Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь, Фредди. Кажется, мне
не следует называть тебя так сейчас; но я надеюсь, что для меня ты все равно будешь "Фредди"
.

"Никогда не называй меня иначе, пожалуйста, дядя Лиф", - сказал
молодой человек, пожимая руку Элифалета.

"Я думаю, что понимаю вас лучше, чем большинство людей", - продолжал мистер Ходжес.
"и я знаю, что перед вами стоит нелегкая задача".

- Ты всегда понимал меня лучше, чем кто-либо другой, и ... и я желаю тебе
знал, что это значило для меня, и что я мог бы как-то отблагодарить тебя ".

"Ш-ш-ш, мой мальчик. Уже достаточно благодарен, чтобы услышать эти слова от тебя. Теперь ты
шути, успокойся, и когда наступит воскресенье - я не знаю, как мне следовало бы это сказать
но я имею в виду все это в христианском духе - когда наступит воскресенье
давай, Фредди, мальчик мой, ты просто пойдешь и устроишь им истерику".

Два расставшись с очередным давлением силы, и оно должно быть
признался, что старик выглядел немного робким, когда его жена
надеялся, что он давал Фред хороший совет.

- Ты же не думаешь, Эстер, что я дал бы ему что-нибудь другое, не так ли?

"Не намеренно, Липалет; но когда дело доходит до совета, тут есть
точки зрения". Миссис Ходжес, казалось, с подозрением относилась к
способностям своего мужа как советника.

"Бывают моменты, когда людям гораздо больше нужно сочувствие
, чем совет".

"И я думаю, что, привязываясь к вашему способу мышления, это один из них.
Что ж, я намерен сделать все, что в моих силах, в этом вопросе, как я и пытался делать.
Делать это все это время.

"Эстер, твой дурачок тебя сейчас убьет. Это удивительно, что ты не мерзавец
устала-смотрю ему в глаза."

"Я не собираюсь уклоняться от этого, просто хочу жить в удовольствие и непринужденности".

"Не нужно отлынивать, Эстер, не нужно отлынивать; но есть такие люди
, которые не были бы довольны, если бы не плыли вниз по течению".

- И потом, имей в виду, Липалет, я с тобой ни словом не перемолвлюсь, мех
это праздность, но есть и другие, которые не стали бы грести вверх по течению, а
подождали бы и надеялись, что ветер подтолкнет их ". Эти impersonalities были
у "капли" Мистер и миссис Ходжес когда-либо получал.

Через все сообщество, которое собралось вокруг церкви мистера Симпсона и
черпало оттуда свои мысли, идеи и темы для сплетен, пробежало, как
новость о том, что у них наконец-то появился шанс оценить достоинства
молодого Брента, вызвала настоящий пожар. Это вызвало переполох среди старых и
молодых, и в дни, предшествовавшие памятному воскресенью, мало о чем другом говорили
.

Когда она достигла ушей старого дан международный Гастингса, который, прихрамывая, вокруг теперь
на двух гончих, однако как напряженные, как никогда, - воскликнул он, коснувшись
землю с одной из его палочки для нажимом в голосе: "что! этот молодой Брент
проповедует в нашей церкви, за кафедрой нашего служителя! Это позор...
он прирожденный сын старого Тома Брента, которого весь город знает, что он был худшим
здешний грешник. Я не собираюсь уходить; я не собираюсь уходить ".

"Вы не боялись идти, дан международный: нет опасности, что его
docterns воздуха a-goin', чтобы быть столь же сильным, как виски его отца", - сказал он
старый враг.

"О, это мех таких, как ты, Томас Дональдсон, быть-говорил о'
docterns себя виски на одном дыхании. У тебя никогда не было никакого
благоговения, - раздраженно сказал старик.

- И все же, Дэниел, я обнаружил, что лекарства и виски выдыхаются на одном дыхании.
дыхание.

Мистер Гастингс не счел нужным обратить внимание на это замечание. Он пошел
продолжил свою тираду против предполагаемого «потребителя»: «Почему бы старейшине
Симпсону самому не проповедовать, хотелось бы мне знать, вместо того, чтобы
подставлять этого молодого выскочку, чтобы тот говорил с теми, кто выше его? Ну, я помню, как того мальчика
вывели из церкви за руку за то, что он смеялся надо мной, — надо мной,
подумайте только, — повторил старик, потрясая палкой. — Смеялся надо мной, когда
я объяснял значение слова.

— Это ужасно, Дэниел, насколько я могу припомнить, когда вы
— Я объясняю тебе, Томас Дональдсон, что это не имеет никакого значения.

 — Говорю тебе, Томас Дональдсон, мир стремительно катится под откос, но
Я не собираюсь этому способствовать. Я не собираюсь слушать проповеди этого парня Брента.
"

Это заявление, однако, не помешало достопочтенному Данлу
занять свое место рано утром в следующее воскресенье, сурово,
бескомпромиссно критически.

Как и следовало ожидать, церковь была переполнена. Друзья, враги,
и просто любопытные заполнили места и перегородили проходы. В
часовня была значительно увеличена для размещения своего растущего
собрание, но в этот день было совершенно недостаточно, чтобы удержать
люди, которые стекались в его двери.

Преподобный мистер Симпсон настолько оправился от недомогания, что смог присутствовать на службе и помогать в её проведении. Элизабет была там, выглядела гордой, счастливой и взволнованной. Миссис Ходжес сидела на своём обычном месте по другую сторону кафедры. Она повязала новый бант на свой чепец в честь этого события. На её лице было суровое выражение. Один из прихожан, сидевших в задней части церкви, указал на неё своим товарищам и заметил, что она выглядит так, будто отшлёпает проповедника, если он плохо пропоёт. «Бедняга, если он увидит это лицо
он, конечно, сломается". Напротив, в "уголке аминь", на
лице доброго Элифалета менялись выражения.
Им попеременно овладевали страх, сомнение, тревога и ликование.

Софи Дэвис сидела на переднем сиденье, безупречная в новом платье, которое
, возможно, было сшито специально для этого случая. Люди говорили, что она строила глазки
своему молодому коллеге-продавцу, хотя была старше его. Миссис
Мартин и ее подруга перешептывались чуть поодаль.

Незадолго до начала службы Брент вошел через боковую дверь рядом с
поднялся с кафедры и занял свое место. Его появление вызвало заметную
сенсацию. Его внешность была впечатляющей. Юношеское лицо было белым
и почти жестким в своих линиях. "Напуган до смерти", - было мысленной пометкой
многих, кто видел его. Но его походка была твердой. Глядя на
него, Элизабет почувствовала гордость за то, что такой мужчина любит ее. Он не был красив. Его
Черты лица были неправильными, но глаза были ясными и бесстрашными. Если
некоторые трусость держала его обратно из этого испытания, он был, конечно, не
потому что он дрожал за себя. Жизнь, которую он прожил и боях
после драки он сжал губы, что исправило
естественную склонность к слабости во рту. Его голова была прямо посажена на
широкие плечи. Он был выше среднего роста, но не худощавого телосложения.
Он выглядел воплощением силы.

"Он ни капельки не похож на своего отца", - сказал кто-то.

"Он такой, каким был его отец в лучшие дни", - ответил другой.

"Не похоже, чтобы он был слишком доволен своим бизнесом. Говорят, он
не хотел приходить".

"Ну, я думаю, это изрядная работа рески - заговорить раньше всех
эти люди, что знали его всю жизнь, и знаю, где и что он
пришел".

"Они говорят, что он какой-то тыквы в колледже".

"Я не очень верю в этих вышколенных проповедников, но мы скоро увидим
что он может делать за кафедрой. Мы 'ве узнать проповедников, и мы Кин
сравниваем".

"Вот так: нам удалось узнать некоторые проповедники в наши дни. Он должен строго следовать
Марка. Может, с ним и все в порядке в колледже, но сейчас он за кафедрой, которая
берегла проповедников. Камешек хорош среди камешков, но он
выглядит очень маленьким с длинной стороны валунов. Он проповедует перед людьми.
Теперь. Да ведь брат Симпсон сам никогда бы не получил особого разрешения
удерживать церковь все эти годы, если бы не люди, которые поддерживали
его, и Конференция не боялась, что они покинут общину."

"Ну, если этот парень что-то и представляет собой, то одному Господу
известно, откуда он это взял, потому что все знают..."

"'Шшш!"

Шум, сопровождавший появление молодого проповедника, стих, когда мистер
Симпсон встал и запел гимн. Закончив, он обвёл взглядом передние ряды и сказал: «Брат Гастингс, возглавь нас в молитве».

Старик на мгновение замер, словно удивлённый, а затем медленно опустился на колени. Это был странный выбор, но мы уже видели, что этот
конкретный священник был способен на странные поступки. В ходе пятнадцатиминутной
молитвы брат Гастингс успел выплеснуть свой гнев на людей и сделать несколько
неуклюжих комплиментов Господу. Во время обычного специального благословения, которое возносят
над проповедником, он молился: «О Господи, пусть скакуны его юности не
ускачут с Твоей колесницей вечной истины. Господи,
охлади его разум, согрей его сердце и укрепи его. Дай ему возможность
полностью осознать, на чем он стоит и с кем он говорит. Делай
Не позволяй ему говорить, но говори через него, чтобы Твое Евангелие могло быть
проповедано сегодня, как проповедовали его Твои пророки древности ".

На протяжении всей молитвы Фредерика не покидала одна мысль.
Разум Брента и его сердце кричали от боли: "О, Боже мой, боже мой
Боже, почему они так преследуют меня?"

Это ужасная вещь, это первое усилие перед домашними людьми,
особенно когда домашние не были добры.

Когда он поднялся, чтобы посмотреть людям в глаза, его лицо было изможденным, и он
чувствовал слабость. Но он непоколебимо обвел взглядом толпу, и этот
мгновенный взгляд вызвал перед ним всю панораму прошедших лет.
Там перед ним стояла этакого Билли Томпкинс, теперь доросли до
зрелость называют "Билла". Затем был дан международный Гастингс. О, та
ночь, много лет назад, когда его повели к алтарю с пунцовым лицом
! За одну короткую секунду он пережил все это снова, позор,
бесчестье, несчастье всего этого. Там, суровый, критичный, выжидающий, сидел его отец.
опекун, мастер-силы, которые манипулируют всеми машинами из его
жизнь. Все это проходило через его разум в одно мгновение, когда он стоял там
лицом к народу. Лицо его изменилось. Изможденный вид исчез. Его
Глаза загорелись, щеки порозовели. Даже за кафедрой, даже в доме Божьем
когда он собирался произнести Свое слово, кровь горячо бежала по его венам,
и гнев горел в его сердце. Но он на мгновение подавил свои чувства
и начал чистым, звенящим голосом: "Не судите, да не будете судимы"
. Ибо каким судом судите, таким будете судимы, и каким
какой мерой мерите, такой и вам будет отмерено". Урок, который он
извлек из этих слов, заключался в признании Богом ошибочности человеческих поступков.
осуждение и самоосуждение, вызванные игнорированием
запрет в текст. Усилием, он намеренно говорил сначала,
но огонь в его сердце выходило все более и более в его словах, как он
прогрессировала. "Ослепленные нашими собственными предрассудками, - сказал он, - ограниченные
нашим собственным невежеством, мы осмеливаемся выставлять себя цензорами наших
ближних. Неспособный увидеть всю цепь жизни, которую выковал Бог,
мы берём одно звено и говорим, что оно неисправно. Слишком узкие, чтобы видеть Его
широкий план, мы берём его часть и говорим: «Это нехорошо». Есть
Тот, кто действует даже через зло, чтобы могло прийти добро, но мы берём грех
нашего брата и, не видя и не зная, что было до него или будет после, осуждаем его. Какие мы лживые, слепые, мелочные судьи!
Вы, женщины, осуждающие своих падших сестёр, вы, мужчины,
казнящие своих грешных братьев, если бы Христос сегодня сказал: «Пусть
тот, кто без греха, первым бросит камень», — загляните в свои сердца
и ответьте мне, кто из вас осмелится поднять руку? Кто из вас вынул бревно из своего глаза, прежде чем пытаться вынуть соринку из глаза своего брата? О вы, фарисеи, которые стоят в общественных местах и благодарят Бога за то, что вы не такие, как другие люди, берегитесь, берегитесь. Осуждение, которое неизбежно падёт на вас, — это не суд Иисуса Христа. Это не приговор Отца. Это ваш собственный суд над собой, без милосердия, без
терпения, без любви; «ибо каким судом судите, таким будете
судимы».

"Встаньте на обочине, если хотите. Раздвиньте юбки в
тщеславии самоправедности перед проходящей толпой. Сказать друг
другое, если эта женщина-грешница: этот человек преступник'.
Закройте глаза на их акты раскаяния, ожесточите свои сердца
против их просьб о прощении, воздержитесь от милосердия, помилования и
благотворительности; но я говорю вам о Том, кто возвысил милосердие до высочайшего
и лучшая из добродетелей. Я приношу вам послание Того, чье суждение
смягчено божественной любовью. Он видит вас. Он слышит вас. Через
На небесных сводах кроткий Отец склоняется в ожидании, чтобы принять в свою душу любое дуновение человеческой любви или милосердия, которое доносится до Него из этого иссохшего от греха мира. Что вы сделали, чтобы заслужить Его одобрение? Были ли вы добры или жестоки? Были ли вы нежны или суровы? Были ли вы милосердны или выслеживали всё зло и закрывали глаза на всё хорошее? Вы забыли, о маловерные, вы забыли,
вы, в сердцах которых нет милосердия,
вы, которые называете себя последователями Христа, но не имеете любви к своим
Друзья, вы забыли, что Бог — это Бог не только любви, но и гнева; что Христос не только милосерден, но и гневен; что Тот, кто держит в руках иссоп божественного милосердия, держит в руках и бич божественного гнева. Вы забыли, что плеть, которой вы так любите хлестать своих братьев, будет наложена на вас Самим Тем, кто выгнал менял из Своего храма. Послушайте! Настанет день, когда осуждение, которое вы
накопили против самих себя, сокрушит вас. Перестаньте пытаться
украсть привилегию небес. Не судите. Только Бог справедлив!

Тишина на протяжении всей проповеди была напряженной. Во время заключительных слов
, которые были процитированы, в часовне словно кто-то присутствовал. Голос
Проповедника прозвучал как колокольный звон. Его глаза смотрели перед собой, как
будто он заглядывал в будущее. Его рука была поднята, как будто он призывал
на них обрушиться тот самый суд, который он предсказал.

Не говоря больше ни слова, он сел. Мгновение никто не двигался и не произносил ни слова.
Дэниел Гастингс уронил свою трость на пол. Звук с грохотом разнесся по
безмолвному помещению. Некоторые женщины вздрогнули и почти вскрикнули;
но теперь чары были отчасти разрушены. Мистер Симпсон вдруг вспомнил, что нужно
молиться, а сплетницы забыли шептаться, когда склонили головы.
 В толпе было несколько бледных лиц, а некоторые покраснели от
слёз. В атмосфере царила напряжённая тишина, какая бывает после
громового раската. Так закончилась служба, и люди молча вышли из церкви. Несколько человек
остались, чтобы пожать проповеднику руку, но как только
благословение закончилось, он поспешил к боковой двери и, прежде чем кто-либо
мог перехватить его, направлялся домой. Но он оставил добровольную
замену. Миссис Ходжес принимала все его поздравления с самодовольной
снисходительностью.

- Дэниел, - сказал Томас Дональдсон, помогая старику спуститься по ступеням церкви.
- Я ошибся насчет лекарств и виски. Это было
сильнее и лучше, потому что это был чистый напиток ".

— Я не могу ничего сказать, — ответил Дэн, — кроме того, что большая часть этого была просто насмешкой.
Но он продолжал бормотать себе под нос, ковыляя вперёд:
— Не шути, потому что ты сам придумываешь себе наказания. Я никогда
Брент не вышел из своей комнаты к обеду в тот день. Миссис Ходжес
хотела позвать его, но старик возразил. "Нет, Хестер," сказал он,
"Фредди просто хочет побыть один. Он сейчас не в духе."

— Но, Лифалет, он должен знать, как хорошо люди отзывались о его проповеди. Говорю тебе, это была моя любимая проповедь. Удивительно, как быстро учится ребёнок.

Несмотря на то, что старик считал, что его юный друг хочет побыть один, позже он проскользнул в его комнату с чашкой чая.
Молодой человек сидел за столом, опустив голову на руки. Элифалет
поставил чашку с блюдцем на стол и повернулся, чтобы уйти, но остановился у двери
и сказал: «Слава Господу за то, как ты им это преподносишь, Фредди. Это
стоило доллар». Он хотел было уйти, но молодой человек вскочил и схватил его за руку, воскликнув: «Это было неправильно, дядя Лиф, это было неправильно с моей стороны». Я видел, как они сидели вокруг меня, словно шакалы, поджидающие свою добычу; я помнил всё, чем я был и чем я стал; я знал, о чём они думали, и я был зол, очень зол. Боже, прости меня! Эта проповедь
проповедь исходила от такого же горячего сердца, какое когда-либо совершало убийство ".

Старик погладил молодого по волосам, как ребенка. "Не обращай внимания", - сказал он.
"Не обращай внимания". - Неважно, что ты чувствовала. Это между тобой и им.
Он. Я знаю только то, что ты сказала, и это все, что меня волнует. Разве не
ты говорил о том, что Господь выгнал менял из храма?
Разве многие из них не хуже менял? Разве Христос не был божественным?
Разве ты не человек? Разве тело ожидало бы, что ты будешь чувствовать себя хуже, чем Он? Ха!
шутка ли, не волнуйся; помни, что ты не бил головой, которая не была
— И старик усадил мальчика обратно в кресло и вышел.




Глава XII


Помимо категорического отказа от поставок, Брент никак не проявлял своего бунтарства, и второй год его жизни пролетел быстро и без происшествий.  Он молча и сдержанно выполнял свои обязанности.  Он не доверял мистеру Ходжесу, потому что его опекун, казалось, всё больше и больше ревновал к их дружбе. Он не мог довериться Элизабет из-за растущего убеждения, что она не до конца ему сочувствует. Но о его истинных чувствах можно судить по
из письма, которое он написал своему другу Тейлору примерно через два месяца после событий, описанных в предыдущей главе.

 «Дорогой Тейлор, — говорилось в письме, — я снова и снова твердил себе, что напишу тебе, чтобы держать тебя в курсе, как я и обещал, о своих успехах. Я много раз вспоминал наш последний разговор и до сих пор думаю, как думал тогда, что, несмотря на все твои недостатки и поражения, ты справляешься лучше всех. Когда ты терпишь неудачу, это твоя собственная неудача, и ты несёшь её на своих плечах.
 собственные надежды, стремления и идеалы. Если я потерплю неудачу, то вместе со мной рухнет вся система гордости и тревог, которая так долго подталкивала меня вперёд и поддерживала. Я не должен сожалеть о своей неудаче: я должен беспокоиться о той, кто так тщательно формировала меня по своему образу и подобию. Что бы ты ни чувствовал, ты должен быть справедлив к амбициям других, даже если ты всего лишь материал, который нагревают и придают ему форму на наковальне чужой воли. Но
 я созрел для бунта. Дьявол во мне — сдержанный, тихий,
 благопристойный дьявол, но от этого ещё более ужасный.

 «Наконец-то я занял одну из здешних кафедр, кафедру моей собственной церкви. Преподобный мистер Симпсон страдал от удобного и подходящего недуга, который не позволял ему проповедовать, и я был назначен на его место. Я знал, каким испытанием это станет, и тщательно написал свою проповедь, но, боюсь, не очень строго придерживался рукописи. Я думаю, что потерял голову. Я
знаю, что вышел из себя. Но проповедь была о девяти днях, и
 Мне пришлось отказаться от дюжины последующих предложений о поставках. Все это
 очень грязно, тошнотворно и театрально. Старые добрые Лоури попытался
 чтобы показать мне, что это был мой долг и мое хорошее, а у меня на
 ногу не поставить, они и так оставьте меня в покое сейчас.

 "Мне кажется, что та единственная проповедь выковала цепь, которая удерживает меня
 в положении, которое я ненавижу. Это публичное заявление, что я или
 хочешь быть проповедником, и я должен либо присоединиться к нему или сломать
 отчаянно прочь. Вы знаете, я чувствую себя абсолютно
 трус. Если бы у меня была хоть половина твоей силы, я бы уже давно ушёл, но привычка подчиняться крепко въелась в меня.

 «К этой драме обмана и позора можно добавить только один завершающий акт — моё рукоположение. Я знаю, как все остальные ребята с нетерпением ждут этого и как, согласно всем предписанным канонам, я должен был бы относиться к этому знаменательному дню, но я — это я. Вам когда-нибудь снился сон, в котором огромный осьминог медленно, но верно приближается к вам, обнимая и обвивая своими ужасными щупальцами?
 щупальца вокруг твоего беспомощного тела? Какую агонию страха ты испытываешь
 ! Ты пытаешься пошевелиться или закричать, но не можешь, и руки
 начинают обнимать тебя и притягивать к огромному телу. Именно так я и думаю
 о дне церемонии, которая приведет меня в тело,
 членом которого мне никогда не суждено было стать.

 "Ты живешь на чердаке? Ты что, питаясь коркой? Счастлив,
 счастливец! Но, слава Богу, посвящение не состоится
 до следующего года, и, возможно, в тот момент я мог найти какие-то средства
 сбежать. Если я этого не сделаю, я знаю, что ты мне посочувствуешь; но
 не выражай этого. Всегда искренне твой, БРЕНТ.

Но год шел, и ничего не происходило, чтобы освободить его. Он нашел
сам подталкивает вперед в ближайший срок с необыкновенной быстротой, но
он не возражал против него; а дал ему облегчение от неприятных
мысли. Он взялся за дело с рвением и с легкостью овладел им. Его
сокурсники смотрели на него с завистью, но он шел своим путем
не обращая внимания и работал из любви к активности, пока однажды он
не понял.

Приближался конец семестра, когда сокурсник заметил
ему: "Ну, Брент, не каждый мужчина смог бы это сделать, но ты
теперь ты получишь свою награду примерно через месяц.

"Что вы имеете в виду?" - спросил Брент. "Сделал что?"

"Ну, не скромничай", - возразил другой.; "Я действительно рад видеть, как ты это делаешь.
сделай это. Я не испытываю зависти".

"Правда, Баркер, я тебя не понимаю".

"Почему, я имею в виду, что ты заканчиваешь два года за один".

"О, тьфу! вряд ли до этого дойдет ".

"О, хорошо, ты поступишь в старшие классы".

"Поступай в старшие классы!"

«Будет неплохо, если за год до твоего срока ты встанешь на пути у любого, кто может претендовать на должность, и тогда тебе не придётся уезжать за много миль от дома, прежде чем тебя сделают полноправным пастухом. Что ж, в любом случае, я даю тебе своё согласие».

Брент взял протянутую руку в почти оцепенении. Всё это внезапно пронеслось у него в голове, и он понял, почему торопился и
надрывался. Каким же он был слепым глупцом!

 В том году в Декстере проходила церковная конференция, и они торопили его,
чтобы он был готов к рукоположению.

Сославшись на болезнь, он не явился в тот день на чтение.
Потрясение наступило для него слишком внезапно. Неужели он таким образом попал в ловушку?
Мог ли он ничего не предпринять? Он чувствовал, что рукоположение навсегда приковывает его к
неприятной работе. У него был всего месяц, чтобы предотвратить это. Он
сделает это. С того дня он попытался постепенно вернуться к своей работе;
но было уже слишком поздно; хорошая репутация, которую он невольно заработал,
помогла ему, _volens nolens_.

За неделю до заседания конференции Фредерик Брент, проживавший в Декстере,
По специальному запросу преподавательского состава он был представлен как кандидат на
рукоположение. Даже его враги в обществе говорили: «В этом мальчике что-то есть».

Миссис Хестер Ходжес была в восторге. Она подарила ему костюм для рукоположения и в целом проявляла такую гордость и радость, что почти примирила молодого человека с его судьбой. В дни, непосредственно предшествовавшие этому событию, она была почти нежна с ним, и если бы он был достаточно силён, чтобы принять решение, противоречащее её надеждам, то разочарование, которое, как он знал, принесёт ей неудача, сильно ослабило бы его.

Итак, Конференция — это важное событие в кругах той секты, к которой
примыкала Кори-Чапел, а город, где она проводится, или
"собирается," как говорят в народе, — это почётное место. Он
наполняется необычной суетой. Перед этим событием
проводят генеральную уборку, вешают шторы и стелют ковры. Люди
из окрестных деревень приезжают в город и остаются на неделю. Священнослужители и миряне-делегаты от всех церквей округа,
входящего, возможно, в состав половины крупного штата или части двух штатов,
Приезжают и размещаются у местных членов общины. За две недели до этого от одной домохозяйки к другой
переходит вопрос: «Сколько и кого ты собираешься взять?» Многие
испытывают досаду и ревность из-за расположения какого-нибудь популярного
проповедника, которого дюжина прихожан хочет принять у себя, в то время как менее знатные гости должны ждать своего часа и устраиваться, где придётся. Все «большие пушки» Церкви присутствуют здесь,
и все «маленькие пушки» разбросаны вокруг них, стреляя и хлопая
каждый раз, когда «большая пушка» грохочет.

Но из всех дней волнений кульминацией является
день рукоположения, когда кандидаты на служение, студенты колледжей и
местные проповедники проходят проверку и либо отклоняются, либо допускаются в
общество избранных. В этот день проповедь обычно произносит какой-нибудь старый сановник
церкви, редко кто менее значимый, чем сам президент Конференции
. Затем, если откормленного теленка не убили,
по крайней мере, откормленных птиц, и пиршества и ликования править
праздник.

Это рукоположение день не был исключением. Класс из десяти человек встал перед
они вошли в экзаменационную комиссию и ответили на заданные им вопросы. Среди
них был Фредерик Брент. Он хотел, он пытался потерпеть неудачу в своих ответах
и быть отвергнутым, даже если это означало позор; но, как он ни старался, он
не мог. Сила привычки была слишком сильна для него; или это какая-то
невидимая и безжалостная сила увлекала его все дальше и дальше против его воли?
Он зафиксировал руки, капли пота вспыхнул на лбу;
но когда-нибудь, как пришел к тому к нему с вопросами его язык, казалось,
двигаться по собственной воле, без команды из мозга, и
Одобрительный шёпот подсказал ему, что он ответил правильно. Никогда ещё человек не боролся так упорно за блестящий успех, как в этот раз за бесславную неудачу. Затем какой-то шёпот в его сознании подсказал ему, что всё кончено. Он почувствовал, как на его голову возложили руки. Он услышал, как старый священник сказал: «Вот, даже из самых низких Бог забирает Своих работников», — и почувствовал вспышку негодования, но лишь на мгновение.
Он оцепенел. Казалось, что-то говорило в его голове: «Неужели
старик так ничего и не понял?» Но это был не он сам. Это был кто-то другой.
вдали и отдельно от него. Следующее, что он знал, было заложено в щеку
против его собственного. Это была тетя Хестер. Она плакала и держала его
силы. После этого люди пожимали ему руку и предлагали свои
поздравления; но он отвечал им беспомощно, механически, как
он отвечал на вопросы.

Он просидел всю проповедь и не слышал ее. Но некоторый интерес возродился в
нем по мере того, как зачитывались назначения. Он услышал, как президент сказал: "
Мне больно объявлять об отставке человека, который так долго служил.
на винограднике Учителя, но наш дорогой брат Симпсон решил, что
он слишком стар для активной работы, и попросил отставки. В то время как мы делаем
это боль и скорбь по поводу потери-хотя мы не до конца потерять
он ... так в состоянии человека, мы чувствуем, что мы не можем делать лучше, чем назначить
его преемник на это обвинение молодому человеку, которого вы все видели, так что
блестяще вступить в ряды работников освящен, преподобный.
Фредерик Брент.

Ропот одобрения прокатился по собранию, и несколько открытых "аминь"
прозвучали, когда елейный старый священнослужитель сел. Это прозвучало для всех.
уши молодого проповедника были подобны набегу волн на далекий берег
; и тогда смысл всего случившегося дошел до его
притупленного разума, и он попытался подняться. Он отказывался действовать. Он
протестовал. Он говорил им, что не хочет проповедовать. Но
что-то удерживало его. Он не мог подняться. Свет перед ним стал голубым, а затем
зеленым и фиолетовым. Церковь с ее морем лиц закружилась
круг за кругом; его голова упала вперед.

"Он потерял сознание", - сказал кто-то.

"Волнение было слишком сильным для него".

"Бедный молодой человек, он слишком усердно учился, работал ради этого".

Они вынесли его и отвели домой, и один из старейшин вознес
особую молитву о его скорейшем выздоровлении и о том, чтобы, выздоровев, он
мог нести свои новые обязанности с подобающей кротостью.

Когда молодой священник пришел в себя, он лежал на кровати в своей собственной комнате
, а миссис Ходжес, Элифалет и врач склонились над
ним.

"Он придет теперь все в порядке", - сказал медик. "Вы не
нужна мне больше". И он удалился.

"Как ты, Фред?" - спросила миссис Ходжес.

Молодой человек снова закрыл глаза и не ответил. Он очнулся,
полностью осознав своё положение, и на сердце у него было тяжело. Он
хотел бы умереть прямо там, потому что смерть казалась ему единственным
спасением от его рабства. Он был связан, бесповоротно связан.

"Бедняжка," продолжала миссис Ходжес, "это ужасно действовало ему на нервы.
Радость иногда хуже печали; и потом, он так много работал.
Я не верила, что он мог бы сделать это, эф брат Симпсон не застрял
меховая это".

"Она знала, что это, то", - подумал Фред. "Все было спланировано".

"Я не думаю, что вы 'D лучше говорить, Хестер", - сказал ее муж, в низком
голос. Он видел, как спазм пройдет над лицом поверженного молодежи.

- Что ж, я пойду и позабочусь об ужине. Кое-кто из тех, кого я
пригласил, совсем скоро приедут, а другие заскочат, чтобы
узнать, как он. Я очень надеюсь, что он будет достаточно здоров, чтобы подойти к столу.:
без директора это не будет похоже на ужин в честь посвящения в сан.
лично. Когда доктор "назначил ему" Липалет и дал ему те капли, доктор
ушел.

Как только он услышал, как за ней закрылась дверь, Брент открыл глаза и
Он внезапно положил руку на плечо старика. — Ты не уйдёшь.кто-нибудь
видит меня, дядя Лиф? ты не позволишь им войти сюда?

"Нет, нет, мой мальчик, не в том случае, если они тебе не нужны", - сказал старик.

- Мне нужно все это обдумать, прежде чем я кого-нибудь увижу. Я еще не совсем понимаю.
"Я думаю, это было неожиданно".

"Ты знал, дядя Лиф?" - Спросил я. "Я думаю, это было неожиданно".

"Ты знал, дядя Лиф?" - спросил он, пристально глядя в лицо своему старому
другу.

"Я знал, что они что-то планировали, но я так и не смог выяснить
что именно, иначе я бы сказал тебе".

Выражение облегчения промелькнуло на лице Брента. Как раз в этот момент миссис Ходжес открыла
дверь. - К нему Элизабет, - сказала она.

"Ш-ш-ш", - сказал старик с большой напыщенностью и, подойдя на цыпочках к двери.
он слегка приоткрыл ее и, высунув голову наружу, прошептал: "Он
он слишком слаб; ему сейчас лучше никого не видеть.

Он закрыл дверь и вернулся на свое место. - Это была "Лизабет", - сказал он
. - Я был прав?

Вместо ответа пациент поднялся с кровати и, пошатываясь, подошел к нему.
сбоку.

"Так, так, так, Фредди", - сказал Элифалет, колеблясь над именем. - Тебе
сейчас лучше прилечь, ты еще не слишком окреп.

Молодой человек тяжело откинулся на спинку стула и посмотрел в глаза своему другу.
— Если бы Бог дал мне такого человека, как ты, в качестве отца или даже опекуна, я бы не был проклят, — сказал он.

 — Тише, тише, мой мальчик. Не говори так. С тобой всё будет в порядке; ты... ты... — глаза Элифалета увлажнились, и он поперхнулся.
Поднявшись, он внезапно обвил руками шею Фреда, воскликнув: "Ты
мой сын. Бог отдал тебя мне, чтобы я нянчилась с тобой во время твоего испытания".

Молодой человек ответил на объятие; и миссис Ходжес застала их, когда
она тихонько приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Она бесшумно закрыла ее и
удалилась.

«Ну, я никогда бы не подумала!» — сказала она. На её лице было вопросительное удивление.

"Я не знаю, что и думать об этих двоих, — добавила она, — они не могли бы
быть любовниками, если бы были отцом и сыном».

Через некоторое время начали прибывать гости на ужин. Было много вопросов и просьб к новому священнику, но на все они Елифалет отвечал одинаково: «Он недостаточно здоров, чтобы принимать людей».

Миссис Ходжес сама изо всех сил старалась вывести его или впустить кого-нибудь из гостей, но он не соглашался. В конце концов её терпение лопнуло,
и она воскликнула: «Ну что ж, Фредерик Брент, ты должен знать, что ты
пастор церкви, и ты должен чем-то жертвовать ради людей. Если ты
можешь встать — а я знаю, что можешь, — ты должен выйти и показаться
на людях хоть ненадолго. Теперь у тебя есть обязанности».

— Я их не просил, — холодно ответил он. Его губы плотно сжались. — И я не выйду и ни с кем не увижусь. Если я достаточно взрослый, чтобы быть пастором церкви, то я достаточно взрослый, чтобы знать, чего я хочу, и получить это.

Миссис Ходжес был поражен в речи. Она смутно понимал, что было
новый элемент в характере мальчика с утра. Он был на
мгновенный человека. Как будто глина внезапно затвердела в руках горшечника
. Она больше не могла лепить его. В этот момент она
осознала этот факт.

На ужин было все, чего можно ожидать, и ее посетители понравилось
несмотря на отсутствие почетным гостем, но для хозяйки это
потерпели неудачу. После многих лет владения скипетром, его
внезапно вырвали у нее из рук; и она почувствовала себя потерянной и беспомощной,
лишенной своей власти.




Глава XIII


Думая о предстоящей ему долгой борьбе, Брент начал желать, чтобы с ним случилось что-то органическое, что-то, что из-за потрясения переросло бы в смертельную болезнь. Но даже думая об этом, он насмехался над собой за слабость. В слабости, в которой признаёшься, есть возможность обрести силу. Поэтому через несколько дней он собрался с духом и снова взвалил на себя бремя жизни. Как и прежде, он находил утешение в учёбе, а теперь
успокаивал свои боли и тревоги, тщательно выполняя работу, которая
требовала его присутствия.

Это было нелегкое положение для молодого человека. Ему пришлось пройти через
испытание пастырскими визитами. Ему пришлось выразить соболезнования пожилым дамам, которые думали, что
проповеднику больше нечего делать, кроме как слушать рассказ об их
недугах. Он должен был молиться с бедных и малообеспеченных семей, чьи
условия напомнил ему решительно, что свое должно быть. Он должен был
сказать слова серьезного предостережения девочкам примерно его возраста, которые
находили это очень забавным и хихикали ему в лицо. Все это он должен был сделать, и при этом
он не должен пренебрегать ни единым соглашением. Никакие правила поведения не являются такими жесткими, как
это жители провинциального городка. Тот, кто служит людям, должен
изучить их предрассудки и быть достаточно ловким, чтобы не оскорблять их, или сильным
достаточно, чтобы сломить их. Это была большая нагрузка легла на плечи
так молодой человек. Но привычка-все, и вскоре он попал в
способы своем кабинете. В письме Тейлору он сказал: "Я достаточно запряжен
сейчас и на работе, и, хотя тянуть несколько тяжело, я знаю свой
путь. Удивительно, как быстро человек проникается косностью своего положения
и учится произносить банальные фразы из разговоров министров
что-то вроде духовного граммофона. Должен признаться, однако, что я
довольно хорошие друзья с детьми, которые приходят в мою воскресную школу. Мой
собственный опыт ребенка так свежи в моей памяти, что я довольно
сочувствую тем малышам, и сделаю все, что смогу, чтобы облегчить
напугали жесткость, с которой они ведут себя в церкви и
воскресные школы номер.

"Интересно, почему это мы делаем в церкви такое место ужаса молодой
те. Неудивительно, что они перестанут приходить, как только они могут выбрать.

"Я ужасно шокирую мисс Симпсон, которая преподает в смешанном классе, своим
свобода с учениками. Она говорит, что больше ничего не может поделать со своими
подопечными; но я замечаю, что ее класс и школа в целом
растут. Я занимаюсь этим уже несколько недель, и, как многообещающий ребенок
, я начинаю проявлять интерес ко всему.

"Если у меня есть старые дети из моего стада, так же как и я с
молодые, надо было не на что жаловаться; но я не. Они знают
так же мало, как молодежь, и гораздо более неуправляемы. Они
постоянно сравнивают меня со своим старым пастором, и в этом нет необходимости
скажу, что я страдаю от этого сравнения. Бывший пастор сам докучает мне советами. Когда-нибудь я скажу ему, что он уволился. Но я становлюсь дипломатом, и у меня есть несколько причин не желать его обидеть. За всё это, пожалуйста, простите меня.

Одной из причин, по которой Брент не хотел обидеть преподобного мистера Симпсона, была, как нетрудно догадаться, его помолвка с Элизабет. Официально это ещё не стало общественным достоянием, но мало кто из наблюдательных и дальновидных людей, видевших их вместе, сомневался
на мгновение показалось, что это будет совпадение. Действительно, некоторые злобные люди в
сообществе, которые наблюдали за происходящим со стороны, сказали, что "мистер Симпсон
никогда не думал об отставке, пока не увидел, что может сохранить место в
семье". Но, конечно, они были баптистами, которые говорили это, или
Епископалистами, или пресвитерианами, - кем-то из таких невозрожденных.

Вопреки пословице, в поле любви между молодой человек сделал
все шло гладко. Молодой священник не возражал против старшего, поэтому
Элизабет не возражала против него, потому что ей не нужно было принимать
стороны. Она была активисткой воскресной школы и молодежных
обществ, и Брент подумал, что из нее получилась бы идеальная жена священника.
жена. Каждое воскресенье после церкви они вместе шли домой, и
иногда он заходил к ним перекусить. Они договорились, что в
конце его первого пастырского года они поженятся; и оба
родитель и опекун улыбались предполагаемому союзу.

По мере того, как его любимый юный друг, казалось, становился все более уравновешенным и довольным,
Элифалет Ходжес становился все более жизнерадостным в радости от своей крепкой старости, и
его жена, все ее амбиции удовлетворены, выросла более чопорно все гениал
день.

Брент обнаружил, что его паства растет, и услышал, как он говорил, как
популярный проповедник. При таких обстоятельствах, казалось бы, что здесь
ничего не желать сделать его счастливым. Но он не был таким, хотя
он продолжал невозмутимым выражением лица. Он чувствовал, что его репрессии
положение возложили на него. Он молился, чтобы со временем это может пройти, но
эта молитва так и не ответили. Были времена, когда в его тайном
шкафу, созерцание мертвого уровня его жизни, по мере того, как оно распространялось
предстала перед ним, довела его почти до безумия.

Горечь в его сердце против отца не утихала ни на йоту,
и всякий раз, когда им овладевали эти приступы недовольства, он имел обыкновение
скажите себе: "Сейчас я сражаюсь со старым Томом Брентом, и я должен победить его".

Так прошел почти год, и он начал подумывать о том, чтобы попросить
Элизабет назвать этот день. Он положил глаз на хорошенькую гнездо
дома, достаточно удаленных от ее отца, и он смотрел
вперед к урегулированию спокойно в собственном доме.

Примерно в это же время, когда однажды вечером он сидел один в маленькой
в комнату, которая была его кабинетом и спальней одновременно, вошел мистер Симпсон и
завязал с ним разговор.

В течение некоторого времени по сообществу ходили слухи, которые наносили ущерб доброму имени Софи
Дэвис. Но слухи только просачивались
, пока исчезновение девушки за день или два до этого не позволило
сплетникам говорить открыто, и разговоры были громкими. Молодой священник
молча наблюдал и слушал. Он всегда знал и любил Софи.
И если то, что о ней говорили сплетники, было правдой, он жалел девушку.

В этот конкретный вечер было ясно, что мистер Симпсон пришел в
поговорим об этом деле. После нескольких предварительных замечаний он сказал: «У вас, дорогой брат Брент, есть прекрасная возможность нанести дьяволу сокрушительный удар в этой части морального виноградника».

 «Я не совсем понимаю, почему сейчас, а не раньше», — ответил Брент.

 «Потому что перед вами живой пример плодов зла: разве вы не видите?»

«Если есть такой пример, люди сами его увидят, и мне придётся выполнять неблагодарную задачу — указывать им на него. Я бы предпочёл показать людям красоту добра, а не уродство зла».

— Да, это новый стиль проповедей, основанный на молоке и воде.

— Ну, у всех нас есть своё мнение, конечно, но я считаю, что это довольно хороший стиль. — Брент был вызывающе беспечен, и его поведение раздражало старшего.

— Мы не будем это обсуждать: мы будем практичны. Я пришёл, чтобы посоветовать вам в следующее воскресенье привести Софи Дэвис в церкви в качестве устрашающего примера злодеяния. Вам не нужно упоминать никаких имён, но вы можете сделать это достаточно убедительно и ясно.

Брент сердито покраснел. «Разве здесь недостаточно текстов, — спросил он, положив руку на Библию, — которые я могу процитировать и применить без
выставлять на всеобщее обозрение бедную слабую смертную, чтобы
любопытствующие, презрительные и насмешливые людишки могли
поиздеваться над ней?

"Но ваш долг как христианина и проповедника Евангелия — использовать
это предостережение."

"Мне не нужно пинать падающую девушку, чтобы найти примеры,
предостерегающие людей от греха; а что касается долга, то я думаю,
что каждый человек лучше всего знает свой долг."

"Значит, вы не собираетесь этого делать?"

— Нет, — выпалил молодой человек. — Я проповедник Евангелия, а не церковный сплетник!

 — Вы хотите сказать, что я сплетница?

 — Я не имел в виду вас.

 — Позвольте мне проповедовать за вас, воскресенье.

"Я и этого не сделаю. Я не позволю унижать мою кафедру из-за
чего-либо, что я считаю таким низким, как это дело".

"Значит, вы не прислушаетесь к совету?"

"Не такие".

"Будь осторожен, Фредерик Брент. Я дал тебе эту кафедру, и я могу ее забрать
Я, который знаю, кто ты и откуда пришел".

"Весь город знает то, что знаешь ты, так что меня это не волнует. Что касается
забрать у меня кафедру, ты можешь сделать это, когда захочешь. Вы навязали это мне
силой, и силой вы можете взять это; но пока я пастор
там я буду проявлять осмотрительность во всех вопросах такого рода ".

"Софи была очень тихой в своем дьявольщине. Она никого не обвиняет.
 Может быть, у тебя есть более чем одна причина защищать ее ".

Брент заглянул в глаза мужчины и прочитал, что тот имел в виду; затем он резко встал
и открыл дверь.

- Я не обвиняю...

"Иди", - хрипло сказал молодой человек. Его лицо было белым, а зубы
крепко сжаты.

"Ты еще научишься уважать старших, если..."

- Уходи! - повторил Брент и сделал шаг навстречу своему посетителю.
Симпсон на мгновение испугался, но потом снова взглянул в лицо молодого человека
и затем поспешно вышел из комнаты.

Брент позволил двум словам проскользнуть сквозь стиснутые зубы: "Собака!"

Никто не знал, что произошло между молодым пастором и мистером Симпсоном,
но многочисленные перешептывания и покачивания головой последнего указывали на то, что
все было не так. Никто не знал? Возможно, что это вряд ли правильно, ибо на
Воскресенье, проповедь закончилась, когда Брент взглянул найти Элизабет в ее
обычно место, откуда они шли домой вместе, она ушла. Он укусил его
губы и прошел в одиночку, но она раздражала в нем, что она так
легко поверить о нем плохо.

Но он не видел последние работы преподобный мистер Симпсон. Это был
право пяти членов общины созывать церковное собрание, и
когда он вернулся вечером на службу, он обнаружил на кафедре
письменную просьбу о проведении такого собрания во вторник вечером.
Во главе списка прихожан стояло имя бывшего пастора, хотя
этого и не требовалось, чтобы сказать молодому человеку, что это его работа. В гневе
он выдал уведомление и продолжил выполнять свои обязанности.

- Должно быть, тебя что-то разозлило сегодня вечером, Фред, - сказал Элифалет, когда
черч ушел. - Ты их здорово раззадориваешь прикосновением к огню. IT
"напомни мне о той старой проповеди". Брент невесело улыбнулся. Он знал
, что обоими усилиями руководили одни и те же чувства.

Во вторник вечером он был в начале в церкви, и в кресле, как это было
место пастора. Несмотря на то, что он пришел рано, он не намного опередил мистера Симпсона,
который вошел в сопровождении группы своих самых отборных друзей.

Когда собрание было должным образом призвано к порядку, Брент спросил: "Не желает ли кто-нибудь
теперь, пожалуйста, изложить цель этого собрания?"

Мистер Симпсон встал.

"Братья и сестры, - сказал он, - цель этой встречи - очень
простой. С того времени, как я начал проповедовать в этой церкви,
двадцать пять лет назад у нас была чистота за кафедрой и на
скамье."

Глаза Брента были вспышки. Елифалеф Ходжес, который думал, что
дополнительную сессию по некоторым рутинным делом, насторожился.

Симпсон продолжил: «Одна из этой паствы недавно сбилась с пути: она впала в
грех…»

«Брат Симпсон, — перебил Брент, его лицо вытянулось и окаменело от
гнева, — не могли бы вы назвать цель этой встречи?»

«Если пастор не побоится подождать, он увидит, что именно это я и
делаю».

"Тогда вы вносите в церковь вопросы, которые здесь неуместны"
.

"Это мы еще посмотрим. Мы намерены провести расследование и выяснить, почему вы
отказались задержать в качестве предупреждения одного из грешников об этой связи.
Мы предлагаем спросить, кого вы прикрывали - грешника на скамье или
грешника за кафедрой. Мы предлагаем...

"Остановитесь!" Голос молодого человека прозвучал как ружейный выстрел.
"Остановитесь, я говорю, или, видит Бог, здесь, в Его храме, у самого Его алтаря,
Я применю к вам насилие. Я говорю с вами не как ваш пастор, а как мужчина.
не как обвиняемый, ибо вы не смеете обвинять меня".

В церкви царил переполох. За всю ее долгую историю подобная сцена
никогда прежде не разыгрывалась в священных стенах. Мужчины сидели,
потеряв дар речи; женщины глубоко съежились на своих местах. Только эти двое
мужчины, молодой и старый, стояли, пристально глядя друг другу в лица.

"Помните, братья, - сказал кто-то, придя в себя, - что это
дом Божий, и что вы проповедники Евангелия".

"Я помню, что это Божий дом, и по этой причине я не
пусть это будет опозорена скандалом, который способен окрашивать самой низкой обитель
порок. Я помню, что я проповедник, и по этой причине я не хочу
видеть, как Евангелие становится мстительным, - бичом, который хлещет бедную девушку, которая
возможно, она согрешила, - я не знаю, - но у кого, если она согрешила, есть защитник перед Богом
. Уже однажды в этом месте я высказывал вам свое мнение о вашем
милосердии и вашей любви. Уже однажды я заклеймил вас как насмешку над
идеей христианства. Теперь я говорю вам, что вы лицемеры. Вы
подобны птицам-падальщицам, которые некоторое время парят высоко в эфире, а затем
пикируют вниз, чтобы насладиться грязью и гнилью. Зловоние смерти - это
сладко тебе. Тебе дорога Гниль. Что касается вас, кто проделал эту
работу, вам нужна жалость. Ваша собственная душа, должно быть, пропитана тайной скверной
чтобы быть таким низменным подозрительным. Ваши собственные глаза, должно быть, бросали нечестивые взгляды
чтобы так быстро обвинять глаза других. Что касается того, на что ты, мой
враг, намекнул здесь сегодня вечером, как пастор этой церкви, я презираю себя за то, чтобы
защищаться. Но как мужчина, я говорю, произнеси эти слова еще раз, как эти слова на дыхании,
и я забуду твой возраст и буду помнить только твой позор. Я вижу, как
некоторые из присутствующих здесь качают головами, те, кто знал моего отца. Я слышу
Я слышу их приглушённый шёпот и знаю, что они говорят. Я знаю, что у них на сердце. Вы говорите, что это наконец-то во мне проявился старый Том Брент. Да, он долго тлел во мне, и я рад. Я лучше отношусь к этому духу, потому что он пробудился, чтобы противостоять подлости. Я бы лучше был самым буйным пьяницей, который когда-либо бродил по этим улицам, чем называл бы себя христианином и предавался бы пьянству
над мёртвыми телами моих товарищей.

"Сегодня вечером я впервые чувствую себя самим собой. Я с радостью возвращаю вам то, что вы дали мне. Я больше не ваш пастор. Мы в порядке
Уходи. Даже когда я проповедовал вам, я видел в ваших сердцах презрение и недоверие, и я тайно ненавидел вас. Но я сбрасываю
плащ. Я снимаю маску. Вот я стою, обнажённый,
кроме того, что я мужчина, и я открыто презираю вас. Да, старый Том,
сын пьяницы Тома Брента, презирает тебя. Иди домой. Иди домой. Там, возможно, найдётся работа для ваших чувствительных ноздрей.

Он стоял, словно дух-мститель, указывая на дверь, и люди, которые сидели, затаив дыхание, тихо поднялись и
вырвалось. Симпсон присоединился к ним и растворилась в толпе. Они были
благоговение и замяли.

Только миссис Ходжес, белая, как смерть, и ее муж, поклонился с горя,
осталась. В молчании они вместе пошли домой. Только когда они оказались
в доме, женщина не выдержала, а затем разразилась бурей
страстных рыданий, как будто сдерживаемые слезы всей ее стоической жизни
хлынули разом.

"О, Фред, Фред, - кричала она между рыданиями, - теперь я все понимаю. Я была
неправа. Я была неправа. Но я сделала все это как могла. Господь свидетель, я сделал это.
это было как нельзя лучше ".

"Я знаю, что ты это сделала, тетя Эстер, но я хотел бы, чтобы ты поняла раньше,
прежде чем горечь смерти вошла в мою жизнь". Он чувствовал себя странно.
твердый и холодный. Тогда ее горе никак не повлияло на него.

"Не принимай это так близко к сердцу, Эстер", - сказал старик, но женщина продолжала
раскачиваться взад-вперед и стонать: "Я сделала это лучше всех, я сделала это лучше всех".
"лучше всех". Старик обнял ее, и через некоторое время она успокоилась.
Тишину нарушали только ее рыдания.

- Завтра я уезжаю, - сказал Брент. "Я выхожу в мир
ради себя. Я был позором для всех, кто был связан со мной ".

"Не говори так о себе, Фред; я не собираюсь этого слышать", - сказал
Элифалет. "Ты просто поступил так, как поступил бы любой здравомыслящий человек "
поступил. С твоей стороны было бы не "а" правильно по отношению к "а" ударившему брату
Симпсон, но я ближе к его возрасту, и у меня руки чесались схватить его.
Старик выглядел угрожающе, и его кулак непроизвольно сжался.

"Липалет, - сказала его жена, - я тут вмешалась в дела"
Провиденс, и у меня есть свои лучшие десерты. Я думал, что знаю Джеста.
чего Он от меня хотел, а я был невежественнее ребенка. Прощай.
я твой родственник, Фред, мой мальчик. Я пытался сделать из тебя хорошего человека.

- Мне нечего прощать, тетя Эстер. Прости, что я испортил твои планы.
"Я рад, может быть, у Бога теперь будет шанс осуществить Свои собственные планы.

Но пожалей малышку Лизабет!" - Прошептал я. "Прости, что я испортил твои планы".
"Я рад, что у Бога теперь есть шанс осуществить Свои собственные планы".

У Брента защемило сердце, когда он услышал знакомое имя, и он резко повернулся
и пошел в свою комнату. Оказавшись там, он разобрался с самим собой.
"Но," - сказал он себе, "если бы я имел чрезвычайное положение, чтобы снова встретимся, я должен
сделать то же самое".

На следующее утро почта принесла ему маленький пакетик, в котором лежало
кольцо, которое он подарил Элизабет, чтобы укрепить их верность.

"Я благодарю тебя за это", - сказал он. "Это облегчает мне путь".




ГЛАВА XIV


История о ссоре между молодым священником и частью его паствы
по городу ходили слухи, и все были едины в том, что
вина всей тяжестью легла на плечи молодого человека. Что касается него, то ему
было все равно. Он был вне себя от наслаждения своей вновь обретенной свободой.
Только время от времени, когда он сидел за столом на следующее утро и смотрел
в печальные лица Элифалета и его опекуна, он чувствовал какую-то печаль
от того, какой оборот приняли дела.

Что касается Элизабет, то он почувствовал лишь облегчение. Как будто полузабытая мысль внезапно обрела форму. Какое-то время он считал, что она не способна ни понять его, ни посочувствовать его мотивам. Он начал сомневаться в глубине своих чувств к ней.
 Затем она поступила с ним так, как поступила в прошлое воскресенье, и, хотя он знал, что это было по приказу её отца, он не мог не презирать её за слабость.

Накануне вечером он почти всю ночь упаковывал свои немногочисленные пожитки, и
теперь, когда они сидели за завтраком, всё было готово к его отъезду. Миссис
Ходжес была непривычно молчалива, и её измождённое лицо и опухшие глаза говорили о том, как она провела ночь. Всего за один час она увидела, что работа всей её жизни пошла прахом, и она склонилась в горе и отчаянии. Карьера Фредерика Брента действительно была её мечтой.
Она едва ли признавалась даже самой себе, насколько сильно его успех повлиял на её собственное счастье. Она заботилась о нём почти так же, как
скульптор любит свою статую. Она относилась к нему как к тому, кто говорит:
«Взгляните на эту работу, разве она не прекрасна? Я сам её создал».
ее гордость, поскольку пострадала ее любовь, потому что ее любовь была
создана ее гордостью. Она была готова ликующе воскликнуть: "Посмотри
, откуда он пришел, и посмотри, где он сейчас", а теперь его отступничество
навсегда лишило ее этой сладкой привилегии. Люди поставили под сомнение ее
умение обучать правильно мальчиком, и она хотела опровергнуть их
расчеты, делая что мальчик чудо сообщества и их
духовный лидер; и так же, как она считала, ей работать безопасно сделать, Ло,
он пришел свергнуть о ее уши. Даже если бы осень наступила раньше,
она бы чувствовала это меньше. Это было тем более ужасно, что было таким
неожиданным, потому что она отбросила все свои страхи и дурные предчувствия и почувствовала себя
уверенной в своем достижении.

"Ты ничего не ешь, Эстер", - с тревогой сказал ее муж. "Я
надеюсь, ты не плохо себя чувствуешь этим утром". Он слышал, как она рыдала всю ночь напролет
и сила и непоколебимость ее горя напугали его
и встревожили, потому что она всегда была такой стойкой. - Не лучше ли тебе
попробовать и съесть одну из этих гречневых лепешек? Намажь побольше масла и
намажь патокой; они очень вкусные.

"Если они такие вкусные, почему бы тебе не поесть самому? Ты дурачился с
половинкой одного за последние десять минут ". Действительно, еда старика
казалось, застревала у него в горле, и время от времени перед глазами вставал туман
. У него тоже были свои мечты, и одна из них была из многих
счастливый вечер, проведенный со своим любимым мальчиком, который должен быть рядом с ним,
радость и утешение в этот вечер его жизни; и теперь он уезжал.

Старик сделал глубокий глоток в свой кофе, чтобы скрыть свои эмоции. Это
сожгли его рта и дал повод для влаги в глазу, когда он
посмотрел на Фреда.

— Каким поездом ты поедешь, Фред? — спросил он.

 — Думаю, я сяду на тот, что идёт в восемь пятьдесят. Это лучшее, что я могу найти,
и он идёт через вестибюль.

 — Ты наконец-то решил, что поедешь, да?

 — Теперь ничто не сможет меня от этого отговорить, дядя Лиф.

"Похоже, стыдно. Ты не получил ничего, чтобы сделать в
Cincinnaty".

"Я что-то найти, прежде чем длинные. Я собираюсь провести несколько первых
дней только с привыканием к жизни." В следующий момент он был к сожалению
что же он сказал это, он увидел, что глаза его опекуна заполнить.

— Мне жаль, Фредерик, — сказала она, вернувшись к своей прежней резкости, — мне жаль, что я сделала твою жизнь такой тяжёлой, что ты считаешь себя рабом. Мне жаль, что мой дом был таким неприятным, что ты так рад был уехать оттуда, даже в чужой город, полный порока и греха.

«Я не это имела в виду, тётя Хестер. Вы были так добры ко мне, как только могли. Вы выполнили свой долг по отношению ко мне, если кто-то вообще мог его выполнить».

 «Что ж, я очень рада, что ты это понимаешь, так что, если ты уйдёшь и собьёшься с пути истинного, ты не сможешь обвинить в этом моё воспитание».

«Мне почему-то кажется, что я хотел бы когда-нибудь согрешить, чтобы
понять, каково это».

«Что ж, держу пари, что ты будешь удовлетворён ещё до того, как
проведёшь в Цинциннати достаточно времени, потому что если на земле и
существует ад, то это большие города».

"О, у меня есть вера, чтобы верить, что Фред не делать ничего
неправильно", - сказал Елифалеф.

«Никто не знает, что будет делать человек, попавший в такое искушение, как то, что поджидает молодых людей в городе, но я уверен, что сделал всё возможное, чтобы правильно тебя воспитать, даже если я и допустил некоторые ошибки по своей бедной, слабой натуре».

«Если я и впрямь впадёт в грех, тётя Хестер, я никогда не буду винить в этом тебя или твоё воспитание».

«Но ты не собираешься этого делать, Фред; ты не собираешься впадать в грех».

«Я не знаю, дядя Лиф. Я никогда не чувствовал свою слабость так сильно, как сейчас».

— Тогда это чувство и будет твоей силой, мой мальчик. Продолжай так себя чувствовать.

— В Цинциннати это не будет силой, ни в коем случае. Там слишком много ловушек и капканов, в которые попадают слабые, — настаивала миссис Ходжес.

Это один из недостатков провинциального ума, который он никогда не может увидеть
в большом городе не может быть ничего хорошего. Это приводит к выводу, что, поскольку многие люди порочны, там, где собирается большое количество людей, должно быть гораздо больше зла, чем в более маленьком месте. Это упускает из виду столь же очевидное соображение, что, поскольку некоторые люди добры, в большей массе людей должно быть и больше добра. Многим кажется источником самодовольного удовлетворения созерцание крайней порочности мира. Они похожи на детей, которые
наслаждаются «страшными» историями, злорадствуют над убийствами и грабежами.

Брента, однако, нисколько не обескуражила картина зла, которую нарисовал ему его
опекун, и как только с завтраком было покончено, он собрал свои
вещи, готовый отправиться в путь. Как бы он ни радовался своей новой свободе,
для него это был тяжелый момент. Несмотря на суровость его юности
обращение в Декстере хранило все нежные воспоминания, которые у него были,
и комната, где он стоял, была сценой некоторых воспоминаний, которые сейчас
затопила его разум и заглушила слова, когда он попытался сказать
"прощай". Он думал, что должен был сделать это с таким изяществом. Он
оказался бы таким сильным человеком. Но он обнаружил, что его глаза наполнились
слезами, когда он держал за руку свою старую опекуншу, потому что, несмотря ни на что, она
сделала для него все лучшее, что знала, и ей пришлось тяжело,
бескомпромиссная гордость за него.

- Я надеюсь, у тебя все будет хорошо, Фредерик, - запинаясь, проговорила она.
сквозь слезы. «Держись подальше от дурной компании и дай нам знать, как только сможешь. Господь знает, что я старался изо всех сил ради тебя».

Бедный Елифалет попытался что-то сказать, пожимая юноше руку, но не выдержал и расплакался, как ребёнок. Мальчик не понимал, что происходит.
много солнечного света он забирал из жизни старика.

"Я напишу тебе, как только я устроюсь", - сказал он им, и с
хаски прощание, поспешил прочь от болезненного места. У ворот стояла пожилая пара
и смотрела, как он, раскачиваясь, идет по улице к вокзалу
. Потом они вошли в дом и долго сидели в молчании в
комнате, которую он так недавно покинул. Завтрак стол, со всем, что было на
это, остался незамеченным и забытым, вещь невиданная в
Аккуратность бытовых миссис Ходжес.

Наконец ее муж нарушил тишину. "Это звучит так, как будто мы пошутили
похоронили кого-то и возвращаемся домой с похорон".

"И это самое смешное, что мы сделали, если бы только знали об этом", Липалет. Мы
похоронили последнего Фреда Брента, которого знали и вырастили. Даже если мы
когда-нибудь снова увидим его, он никогда не будет для нас прежним. Он придется новый
друзья, чтобы придумать для себя новые понятия в своей голове".

"Не говори, что Эстер; не говори так. Я не могу это терпеть. Он никогда не
еду в furgit тобой, и мне больно слышать от тебя такое."

- Мне это не кажется " не слишком приятным", Липалет, но я научился
смотреть правде в глаза, и это правда, если ее когда-либо говорили.

"Ну, тогда, может быть, так будет лучше всего. Это сблизит нас
и сделает еще ближе друг к другу, когда мы пройдем путь до конца. Это наш вечер
, Эстер, и "мы должны ожидать несколько холодных ветров"задолго до ночи.
но я думаю, Ему виднее. Он протянул руку и нежно взял жену за руку
, и так они сидели печально, но обретая покой в
тишине и сочувствии, до самого утра.

Тем временем "флайер" со скоростью восемь пятьдесят миль в час мчался по прекрасной долине Огайо
, унося молодого священника прочь от города, где он родился.
Вне поля зрения горе-то из его друзей, он восстановил все как обычно
невозмутимое самообладание, хотя его ум часто вернулась к маленькому
коттедж на Декстера, где двое стариков сидели, и он может быть прощен
если его память задержались подольше над образом человека, чем
женщина. С трепетом в сердце он вспомнил, кем Элифалет Ходжес
был для него в мрачные дни его юности, и он признался
себе со стыдом, что больше всего сожалел о том, что расстался с ним.

Чувство, с которым он попрощался со своим опекуном, было совсем не таким
сожаления в его собственных потерях, а была жалость к ее беде. Элизабет
его рассудок оказался лишь на мгновение, чтобы уволить ее с легким презрением.
Что-то жесткое, что всегда было в его натуре, казалось, проявилось
внезапно.

"Так намного лучше, - сказал он, - потому что, если бы пробуждение наступило
позже, мы были бы несчастны вместе". И затем его мысли
перенеслись к новым местам, к которым он мчался.

Он никогда не был в Цинциннати. Действительно, за исключением дней пикников, он
почти никогда не выезжал за пределы Декстера. Но Цинциннати был великим городом
о своем государстве, к которому устремилась предприимчивая юность.
когда должна была начаться настоящая жизнь. Он боялся и желал быть там,
и его сердце было в смятении противоречивых эмоций, как он наблюдал за
пейзаж порхают мимо.

Это был ясный августовский день. Природа трепетала и изнемогала в
экстазе чувственного жара. Рядом с железной дорогой канавы, которые
весной были журчащими ручьями, теперь высохли и побурели, а камыши,
которые наклонялись, чтобы коснуться воды, теперь склонялись от
слабости, пыльные и чахлые. Поля созревали для сбора урожая.
в воздухе пахло свежескошенным сеном. Кукурузные стебли стояли, как воинство.
вооруженные медными мечами, чтобы противостоять натиску другой силы.
чьим оружием был нож для резки зерна. Дальше, между деревьями, искрилась на солнце сильно опустошенная река
, которая извивалась, то приближаясь, то удаляясь
от дороги, сверкающий дракон в зачарованном лесу.

Подобные сцены занимали мысли молодого человека до тех пор, пока под
крики тормозных, громогласные просьбы носильщика,
и в общей атмосфере суеты и приготовлений поезд с грохотом въехал в
Центральный вокзал. Что-то сжало сердце Брента, словно огромная рука.
сжимающая. На мгновение он испугался, а затем его выкинуло
вместе с остальной толпой вверх по платформе, через
переполненный зал ожидания на улицу.

Затем крики нетерпеливых мужчин снаружи: "Такси, сэр? такси, сэр?" "Позвольте мне
взять ваш багаж" и "В какую сторону, сэр?" сбили его с толку. Он сделал то,
что делает каждый провинциал: он пошел к полицейскому и спросил
у него, где он может найти приличный пансион. Полицейский
Он не знал, но сообщил ему, что дальше по дороге есть много отелей. С чем-то вроде отвращения Брент подумал, что все отели похожи на те, что он видел на станции, где постояльцам приходилось проходить через бар, чтобы попасть в свои номера. Он содрогнулся от этой мысли: так сильно влияние привычки. Но он не хотел идти в отель, поэтому,
неся в руках два чемодана, он побрёл дальше, хотя жаркое полуденное солнце
нещадно палило на него. Он продолжал смотреть в лица проходивших мимо людей в
надежде, что в одном из них увидит
Он хотел было попросить их дать ему информацию, в которой он так нуждался, но все они спешили мимо, даже не взглянув на запылённого путника. Если бы кто-то из них посмотрел на него, он бы просто подумал: «Какой-то деревенщина приехал посмотреть на городские достопримечательности и напиться».

 Нет одиночества страшнее одиночества незнакомого человека в толпе. Брент почувствовал себя опустошённым и свернул в
переулок, чтобы уйти подальше от основной дороги. Это был довольно
респектабельный квартал; на тротуарах играли дети
а другие с вёдрами и кувшинами направлялись в угловой салун и обратно, где их сосуды наполнялись пенящимся пивом. Брент удивлялся жестокости родителей, которые таким образом подвергали своих детей искушению, и смотрел, не склонились ли малыши от стыда, но все они упрямо шагали вперёд с тем, что он счёл необъяснимым безразличием к собственному унижению. Он прошёл мимо
одного дома, где люди пили во дворе, и увидел, как мать подносит стакан пива к губам своего малыша. Теперь он мог
понять отношение детей, но этот факт, тем не менее,
удивил и огорчил его.

Наконец, его внимание привлекла вывеска «Здесь можно остановиться на ночлег». Он вошел во двор
и постучал в дверь. Ему открыла пухленькая немка, которая на его вопрос о жилье
ответила, что спросит у хозяйки.
Его провели в маленькую гостиную, в которой было несколько жалких попыток
приукрасить интерьер, и вскоре к нему присоединилась женщина, которую он принял за «хозяйку
дома».

Да, миссис Джонс сдавала комнаты. Он хотел бы снять комнату с питанием? На пять дней
долларов за неделю. Он работает в городе? Нет? Ну, господа, кто
остались без работы у нее всегда были свои деньги заранее. Но он бы увидеть
его номер в первую очередь?

Сильно удивленный странным деловым подходом миссис Джонс, Брент
позволил ей проводить себя в комнату на втором этаже, окна которой выходили
на шумную улицу. Это не была Дворцовая месте с помощью любого средства, но
не было неудобно за исключением тепла, что можно было бы ожидать
в любом месте, в такой-то день. Он устал и жЕму хотелось отдохнуть, поэтому он занял место и сразу же расплатился с женщиной.

"Вы только что сошли с поезда, я вижу. Вы сразу же пообедаете, мистер...?"

"Брент," — сказал он. "Да, я пообедаю, если можно."

"Вы будете пить пиво за обедом?"

— «Нет-нет», — сказал он, колеблясь, и всё же почему бы ему не выпить пива?
 Все остальные пили, даже дети. Затем он покраснел, подумав о том, что его тётя Хестер подумала бы о том, что он даже колеблется, отвечая на этот вопрос. Она бы резко ответила «нет», как будто это было оскорблением.
спросил он. Так что без пива он съел свой обед и лёг отдохнуть на
послеобеденный сон. Когда мало путешествуешь, даже короткое путешествие
утомляет.

 Вечером Брент встретился за ужином с другими постояльцами; их было
немного. В основном это были приказчики в магазинах или
младшие бухгалтеры. Один добродушный молодой человек завёл разговор с
Фредом и за вечер стал с ним довольно дружелюбен.

— Полагаю, завтра вы пойдёте в «Зоопарк», не так ли? Это примерно первое место, куда обычно направляются посетители, когда приезжают сюда.

«Я подумал, что сначала нужно составить общее представление о городе, чтобы лучше ориентироваться, прежде чем ехать дальше».

«О, у вас не будет проблем с ориентированием. Просто спросите у людей, и они укажут вам дорогу куда угодно».

«Но все, кажется, куда-то спешат, и к тому времени, как я открываю рот, чтобы спросить, они уже проходят мимо».

Молодой клерк, мистер Перкинс по имени, решил, что это отличная шутка, и
долго и громко смеялся.

"Как бы я хотел пойти с вами. Я был так занят с тех пор, как приехал сюда, что
так и не увидел ни одного из достопримечательностей
сам. Но я скажу тебе, что я сделаю: я могу немного повести тебя по городу в
Четверг вечером. Сегодня у меня свободный вечер, а потом я покажу тебе кое-что.
достопримечательности, которые есть достопримечательности." Молодой человек усмехнулся, взял шляпу и
собрался возвращаться в магазин. Брент поблагодарила его таким образом, что звучали
тяжелые и высокопарным даже для его собственных ушей после Света другой
шутка.

— И ещё кое-что, — сказал Перкинс, — в воскресенье мы пойдём на бейсбольный матч
«Кливлендс» и «Ред Сокс» — отличная игра, знаете ли. Хорошо, что мистер Перкинс уже наполовину вышел за дверь, прежде чем закончил свою
приговор, ибо невозможно было сказать, какой эффект произвел бы на него румянец, заливший
лицо Брента, и ужас в его глазах.

Сходи в воскресенье на бейсбольный матч! Что бы его люди подумали об этом
? Как бы он сам чувствовал себя там, - он, несмотря на свое
отречение от должности, служитель Евангелия? Он поспешил в свою
комнату, где он мог побыть один и подумать. Город действительно был полон
соблазнов для молодежи! И еще он знал, что ему было бы стыдно рассказать
его убеждения Перкинс, или объяснить его ужас на предложение.
И снова, как и много раз до этого, к нему пришло осознание того, что он не такой, как его товарищи. Он не шёл в ногу с толпой. Он был далёк от повседневной, обычной жизни. Чтобы унять бурю в груди, он взял шляпу и вышел на улицу. Он хотел
познакомиться с людьми, вступить с ними в контакт и таким образом избавиться от
некоторой странности, с которой он воспринимал их характеры.

Улицы были освещены и оживлённо bustling.  Здесь был факир с
громкий голос и рыночное красноречие продавали его дрянной товар;
там пьяница пошатнулся или был вышвырнут пинками из дверей салуна, чьи
бесшумно вращающиеся двери на мгновение закрылись только для того, чтобы снова открыться
чтобы впустить другую жертву, с которой вскоре поступили бы точно так же. A
квартет молодых негров распевал на тротуаре перед каким-то домом.
когда он проходил мимо, они поймали несколько пенни и пятицентовиков, которые были
брошены им с порога. Молодая девушка улыбнулась и поманила его к себе
из окна, а другая, проходившая мимо, дерзко рассмеялась ему в лицо
и воскликнул: «А, вот оно!» Повсюду мелькало неизбежное ведро. Брент, чувствуя тошноту, отвращение и стыд, снова повернул домой. Неужели это и есть то человечество, которое он хотел познать? Неужели это и есть то зло, с которым он хотел бороться? Была ли тётя Хестер, в конце концов, права, и был ли её путь лучшим? Его сердце разрывалось от множества противоречивых чувств. В один из своих бунтарских порывов он задавался вопросом,
станет ли он когда-нибудь молиться, если будет совершенно свободен; но в эту ночь, прежде чем устало лечь в постель, он долго стоял на коленях.




ГЛАВА XV


Брент оказался в весьма необычном положении. Он ненавидел суровую дисциплину, которой подвергался в юности, и в конце концов восстал против неё и отказался от её результатов, насколько они были материальны. Он думал, что это означает его освобождение. Но когда настал час заявить о своей свободе, он обнаружил, что долгие годы жёсткой дисциплины сковали его волю железными цепями. Он был окутан привычным укладом жизни,
который ему было стыдно демонстрировать, но от которого он не мог избавиться.
Маятник никогда не останавливается в середине дуги. Так и он
ушли в другую крайность и упивались радостями, чье
дыхание было запрещено молодости; но он обнаружил, что его чувства
отвратительно от всего, что не согласуется с пуританских код
по которым они были обучены. Он знал, что полон
способностей ко злу, но казалось, что какая-то сила, более могущественная, чем его,
удерживала его. Фредерик Брент смотрел на грех абстрактно, но
его присутствие в конкретике было замечено глазами миссис Эстер
Ходжес. Вряд ли это можно было назвать решением совести, потому что так
Отторжение зла было настолько мгновенным, что у него не было времени обратиться к внутреннему наблюдателю. То самое ограничение, на которое он жаловался, он теперь накладывал на себя. То самое ярмо, бремя которого он ненавидел, он надевал на свою шею. Он убежал от слов «правильно» и «долг», но не избежал их власти. Он
чувствовал себя оскорблённым, униженным и злился на себя, потому что давно
понял тщетность слепого возмущения против невидимой силы, которая
двигала его вперёд по ненавистному пути.

Единственное, что его беспокоило, — это навязчивый страх перед тем, что он увидит.
Завтра вечером Перкинс покажет ему. Он увидел достаточно, чтобы
самому догадаться, какого характера они будут. Он не хотел
видеть больше, и все же как он мог этого избежать? Он мог бы сослаться на болезнь, но
это было бы ложью; и затем последовали бы другие ночи, так что
это было бы лишь отсрочкой того, что в конечном итоге должно произойти, или
было бы смело отвергнуто. Однажды он решил объяснить свои чувства по этому поводу
, но мысленным взором увидел наполовину жалостливую усмешку на лице
светского молодого горожанина и дрогнул перед этим.

Почему бы не пойти? Могло ли то, что он увидел, причинить ему вред? Неужели он был таким трусом, что не осмеливался вступить на путь искушения? Мы не знаем, насколько крепок щит, пока не испытаем его в бою. Металл не звенит, пока по нему не ударят. Он пойдёт. Он увидит своими глазами, чтобы получить информацию. Он вступит в хвастливую схватку с грехом.
  После этого доблестного поступка он заснул.

На следующее утро он снова колебался, но отбросил все тревожные мысли и провёл день, осматривая достопримечательности. Он вернулся вечером
устал и чувствовал себя странно и одиноко. «Кого боги хотят погубить,
того они сначала сводят с ума», — говорили мы раньше, но теперь всё изменилось, и
кого дьявол хочет заполучить, того он сначала делает одиноким. Тогда жертва
способна на всё.

 Брент доедал свой ужин, когда вошёл Перкинс, но он просиял, когда молодой клерк весело поздоровался с ним: «Привет, приятель! готов идти, да?

"Был готов весь день", - ответил он со смехом. "Это было довольно
медленно".

"Значит, мало что понял, осматривая достопримечательности этой нашей маленькой деревушки
? Что ж, сегодня вечером у нас получится лучше, если люди этого не увидят
В твоём чёрном галстуке ты похож на проповедника, собирающего факты для
крестового похода.

Брент покраснел и прикусил губу, но сказал только: «Я пойду и сменю его, пока ты доедаешь ужин».

«Думаю, тебе лучше это сделать, иначе кто-нибудь попросит тебя прочитать проповедь».
Перкинс добродушно рассмеялся, но он не знал, как его слова задели чувствительную натуру его собеседника. Он думал, что его поспешное бегство из комнаты и явное замешательство были лишь свидетельством смущения новичка, которого высмеяли. Он и представить себе не мог, что его
галстук товарищ был знаком его презирали, называя.

Нефть марки Brent снова вниз, через несколько минут, а серый галстук сменив
нарушителя черный. Но даже сейчас, когда он сравнивал себя со своим
гидом, он казался мрачным и аскетичным. Его черное пальто "Принц Альберт"
выглядело мрачным и угнетающим на фоне элегантного серого костюма молодого Перкинса.
вырез подчеркивал яркий красный галстук. С головы до ног маленький
клерк был свет, и щеголь, и так как они двигались по оживленным улицам
проповедник почувствовал, как сознательное омнибус будет чувствовать себя рядом с
пневматические-усталый угрюмый.

- Ты можешь сколько угодно говорить о своем Чикаго, - продолжал тараторить Перкинс
, - но можешь поспорить на свою жизнь, что Цинциннати - величайший город на
Западе. Чикаго ничего, но большой оброс провинциальном городе. Все
выглядит новым и надуманные там с одним человеком, но здесь, вы получите то, что
с твердым. В Чикаго тоже довольно быстро, но и на нас не валятся мухи, когда дело доходит до драки.

Брент с ужасом подумал о том, как много знает его собеседник, и почувствовал мимолетную горечь от того, что он, хоть и старше, не видел ничего из этого.

"Вы когда-нибудь бывали в Чикаго?" — спросил Перкинс. "Но, конечно, вы не бывали."
Это было произнесено таким убежденным тоном, что министр подумал:
его неопытность, должно быть, очень заметна.

"Я нигде особо не бывал", - сказал он. "Я усердно
работать всю жизнь".

"А, что так? Вы не похожи вы сделали большую работу. Что делать
вы делаете?"

"Я... я... э-э... пишу", - последовал сбивчивый ответ.

Перкинс, к счастью, не заметил замешательства. "Ого-го!" - сказал он.:
"вы работаете в газете?"

"Нет, не для газет".

"О, вы автор, постоянный читатель. Ну, разве вы не знаете, я
Я думал, что вы чем-то отличаетесь от большинства знакомых мне людей. Я никогда не мог понять, как вы, писатели, можете жить в маленьких городках, где вы почти никого не видите, и писать о людях, как вы это делаете; но, полагаю, вы черпаете вдохновение в книгах.

 — Нет, не совсем, — ответил Брент, не придав значения ошибке. — В маленьком городке полно интересных персонажей. Его жизнь похожа на жизнь большого города, только в меньших масштабах.

 «Что ж, если вы ищете персонажей, то сегодня вечером вы увидите кое-что,
что стоит записать в ваш блокнот. Сначала мы остановимся здесь».

Место, перед которым они остановились, было окружено высоким
увитым виноградом решетчатым забором: над входом пылали буквы
подсвеченные газовыми фонарями слова "Пивной сад Мейера и варьете".
Добро пожаловать". Он мог слышать звуки музыки внутри - жалкий
оркестр и женщину, поющую высоким пронзительным голосом. Люди
входили и выходили из заведения. Он поколебался, а затем, встряхнувшись
словно желая избавиться от угрызений совести, повернулся к выходу.
Когда он подошел к двери, мужчина, стоявший рядом, сунул ему газету.
в его руку. Он видел, как другие отказывались брать это, проходя мимо. Это было
всего лишь объявление о собрании трезвости в соседнем зале. Он
поднял глаза и обнаружил, что взгляд мужчины прикован к нему.

"Не ходите туда, молодой человек", - сказал он. - Ты не похож на себя.
Привык к такой жизни. Уходи. Помни, это первый шаг...

- Брось его, - раздался голос Перкинса у его локтя. Но что-то в
лицо мужчины держали его. Вдруг его осенила счастливая мысль. Он обратился к своему
собеседника и сказал низким голосом, "Я думаю, что я 'ве нашли персонажа
уже здесь. Вы не оставите меня на некоторое время?

— Конечно. Дело прежде всего. Выкачайте из него всё, что сможете, а потом
заходите. Вы найдёте меня за одним из столиков в дальнем конце.


Перкинс прошёл мимо.

— Вы не войдёте, мой юный друг? — спросил трезвенник.— Какое вам дело, войду я или нет? — спросил Брент с напускной беспечностью.

«Я хочу уберечь каждого, кого смогу, от того, чтобы он шёл по тому пути, по которому шёл я, и
страдал так, как страдаю я». Его охватил приступ кашля. Его лицо было старым и очень худым, а руки, даже в такую жару, посинели.
с холодом. "Я бы хотел, чтобы ты пошел на нашу сегодняшнюю встречу. У нас там есть
мощный оратор, который лучше меня покажет вам пагубность выпивки ".
"Где проходит это грандиозное собрание?" - спросил я.

"Родственники". Брент попытался придать своему голосу насмешку.
но необъяснимая дрожь испортила эффект.

Его должным образом направили в холл. — «Может, я ещё загляну», — небрежно сказал он и ушёл, оставив мужчину кашлять у двери пивной. «Отдал всю свою жизнь дьяволу, — размышлял он, — напился до смерти, а теперь пытается пробраться на небеса, отдав
в последние бесполезные мгновения своей жизни. Он совсем забыл о Перкинсе.

 Он немного побродил вокруг, а затем, движимый любопытством, отправился в зал, где проходило собрание.  Это было грубое место в бедном районе.  Зал для собраний находился на втором этаже по грязной, шаткой лестнице.  Хитер Брент нашёл дорогу. Его знакомый с улицы сидел перед ним далеко впереди, среди тех, кого молодой человек по их положению принял за выступающих. Комната была наполовину заполнена самой разношерстной компанией, которую он когда-либо видел.
ему не повезло попасться на глаза. Яркий свет двух факелов на сальном масле
фантастически выделял особенности странной толпы.
видимость. Повсюду витал запах работы, но он не распространялся
главным образом на мужчин. Женщины были в основном маленькими, с изможденными лицами.
Создания, которых труд и жестокое обращение сделали невыразимо
отвратительными. Мужчины были в основном из числа реформированных. Затуманенные глаза и
опухшие лица некоторых показывали, что их перевоспитание, должно быть, произошло совсем недавно.
в то время как определенная неустойчивость в поведении
другие показали, что с ними этот процесс вообще не происходил.

Было поздно, и маленький надутый человечек с хриплым голосом и очень красным носом
разглагольствовал о зле невоздержанности, что очень нравилось его
очевидно, испытывая собственное удовлетворение, и безошибочно чувствуя усталость своей аудитории
. Брент был рад, когда сел. Затем последовал рассказ
о женщинах, чьи мужья были пьяницами, и от
мужей, чьи жены страдали подобным недугом. Все это было совершенно
неинтересно и банально.

Молодой человек закрыл глаза и, подавив зевок, только что
полный решимости отправиться домой, когда его разбудил новый переполох на собрании,
и голос одышливого мужчины, говорящего: "А теперь, братья, мы должны
приятного просмотра: мы услышим историю калифорнийского пилигрима,
рассказанную им самим. Благослови Господа за его свидетельство! Продолжай, брат мой.
Брент открыл глаза и окинул взглядом сцену. Рядом с председателем стояла
истощенная фигура его случайного знакомого. Его поразило лицо мужчины,
теперь видимое при более ясном свете. Оно было худым, очень худым,
и смертельно бледным. Длинные седые волосы беспорядочной массой падали на
большие ввалившиеся глаза. Скулы выступали вперед и, казалось,
почти прорывались сквозь кожу. Все его лицо выражало
ужасную, безнадежную трагедию загубленной жизни. Он начал говорить.

"Мне придется быть предельно кратким, братья и сестры, так как у меня не много
дыхание свободное. Но я расскажу вам о своей жизни просто, чтобы предупредить
всех, кто может оказаться на моём месте, и заставить их изменить свой путь. Двадцать лет назад
я был трудолюбивым человеком в этом штате. Я неплохо справлялся, и у меня
было достаточно денег, чтобы жить и содержать жену и ребёнка. Конечно, я
Я выпивал, как и другие рабочие, и это никогда не вредило мне. Но некоторые люди не могут
выносить того, что могут другие, и у меня начала вырабатываться привычка. Я
выпивал то тут, то там, а потом возвращался к работе, потому что я был
хорошим работником и всегда мог найти себе занятие. Через какое-то время я
стал таким ненадёжным, что никто не хотел брать меня на работу. С тех пор всё пошло по-старому. Я
разочаровался и стал ещё больше пить. Через три года после того, как я начал, мой дом
был в развалинах, и я плохо обращался с женой, пока она не стала такой же, как
я; тогда она развелась со мной, и я уехал из города. Я скитался
с места на место, иногда работая, всегда выпивая; иногда
катаясь на поездах, иногда прыгая на обочине. Фин практически я дрейфовал
в Californy, и там я провел большую о'мое время, пока, год назад, я
приходят посмотреть на себя, что несчастным был я. Именно через один из
узы ваши надежды. С тех пор я взял себя в руки, но было уже слишком поздно. Я
разрушил мое здоровье. Я начал мой старый дом, говорю и говорю моя
история, кстати. Я хочу вернуться туда и в шутку сообщить людям
что я раскаялся, и тогда я смогу спокойно умереть. Я хочу увидеть, как мои
жена и ребенок..." Тут его снова охватил сильный приступ кашля, и он
был вынужден сесть.

Брент, затаив дыхание, вслушивались в каждое слово: был жуткий страх
хватаясь за сердце. Когда мужчина сел, он услышал голос
председателя, говорящий: "Теперь давайте все внесем посильный вклад, чтобы помочь брату
в его путешествии; ему осталось недалеко идти. Выходите вперёд и положите свои пожертвования на стол прямо сейчас. Кто-нибудь, спойте. Кто поможет брату Бренту?

Молодой человек услышал своё имя. Он вцепился в сиденье перед собой.
Поддержка. Он схватил шляпу, с трудом поднялся на ноги и, спотыкаясь, побрел вслепую
вышел из комнаты и спустился по лестнице.

"Пьяный", - сказал кто-то, когда он проходил мимо.

Он выбежал на улицу, крича про себя: "Боже мой! Боже мой!" Он
поспешил сквозь толпу, расталкивая людей направо и налево и
не обращая внимания на проклятия, которые неслись ему вслед. Он добрался до дома и нащупал до
его номер.

«Ужасно!» — пробормотала миссис Джонс. «Он казался таким хорошим молодым человеком, но он
гулял с мистером Перкинсом, а мужчины есть мужчины».

Когда он оказался в своей комнате, ему показалось, что он сойдёт с ума. Он ходил взад-вперёд.
Он расхаживал по комнате, сжимая кулаки и ударяя себя по голове. Ему хотелось
закричать. Ему хотелось биться головой о стену. «Боже мой!
 Боже мой! Это был мой отец, — кричал он, — возвращающийся домой. Что мне делать?»
 Но в его сердце не было жалости к человеку, которого он теперь считал своим родителем. Его единственной мыслью была горечь, вызванная родительской глупостью. «О, почему он не мог умереть вдали от дома, не возвращаясь туда, чтобы оживить все старые воспоминания? Почему он должен был вернуться туда именно в это неспокойное время, чтобы причинить боль тем, кто меня любил?»
и помочь тем, кто меня ненавидит, втоптать моё имя в грязь? Он выбрал свой собственный путь, и он всегда был вдали от меня. Он пренебрегал мной и
забывал обо мне. Теперь, после жизни, проведённой среди незнакомцев, зачем он ищет меня? Я не хочу его. Я больше не увижу его. Я никогда не вернусь домой. Я видела его, я слышала его речь. Я стоял рядом с ним и
разговаривал с ним, и как раз в тот момент, когда я оставляю всё это позади, всё своё
горестное и унизительное прошлое, он подходит и кладёт руку мне на плечо, и сегодня я больше похож на Тома Брента, чем когда-либо прежде. Это судьба, Боже,
или дьявол, который так преследует меня?"

Его страсть истощала себя. Когда он успокоился, он подумал: "Он
вернется домой с религиозным свидетельством на устах, он умрет счастливым,
а человек, который провел все свои дни в пьянстве, убил свою жену,
и проклятый его сын будет проповедан во вратах славы благодаря
силе нескольких слов знакомого жаргона ". Ему пришло в голову
огромное презрение к системе, которая учила или проповедовала столь абсурдную и
несправедливую доктрину. "Я хотел бы уехать на другой конец света".
он сказал: "И живу среди язычников, которые не знают таких снов. Я, Фредерик
Брент, сын Тома Брента, защитника трезвости, иногда пьяницы и
избивателя жен". Там было страшное, палящее ирония в мысли. Есть
был беспощаден в своем сердце ненависть к само имя его отца.

«Полагаю, — продолжил он, — что дядя Лиф, — он произнёс это имя с нежностью, — уже получил моё письмо и напишет мне, чтобы я вернулся домой и услышал предсмертные слова отца и, возможно, получил его предсмертное благословение — его предсмертное благословение! Но я не поеду; я не вернусь».
Гнев, смешанный со стыдом за своё происхождение и ещё большим стыдом за самого себя,
вспыхнул в нём. «Шестнадцать лет назад он не заботился о беспомощном сыне: пусть теперь умрёт, не увидев сына. Его жизнь прокляла мою жизнь, его имя запятнало моё имя, его кровь осквернила мою кровь.
 Пусть умрёт, как жил, — без меня».

Он упал в кресло и ударил по столу сжатыми кулаками.

Миссис Джонс подошла к двери, чтобы попросить его не шуметь. Он
закрыл лицо руками и сидел, размышляя, до самого утра.




 Глава XVI


Следующим утром, когда Брент спустился к завтраку, он был как человек, который имел
прошел через болезнь. Его глаза были налиты кровью, лицо его было бледно,
его шаг был нервным и слабым.

"Просто то, что я ожидал", - пробормотала Миссис Джонс. "Он был в звериную
состояние прошлой ночью. Я должна поговорить с мистером Перкинсом об этом. У него нет
право сдавать и получать его в таком состоянии."

Она разозлилась ещё больше, когда весёлый молодой клерк вошёл, выглядя
совершенно свежим. «Он привык к этому, — сказала она себе, — и это не сказывается на нём, но это чуть не убило бедного молодого человека».

— Привет, Брент, — сказал Перкинс. — Прошлой ночью ты меня бросил.
 Ты сбился с пути или твой «персонаж» был слишком интересным?

 — Персонаж был слишком интересным, — последовал лаконичный ответ.

"И я готов поспорить, что ты всю ночь не спал, изучая его.

— Вы совершенно правы, — сказал Брент, горько улыбаясь. — Я
всю ночь не сомкнул глаз: я изучал этого персонажа.

 — Я так и подумал, судя по твоему виду. Тебе стоит сегодня отдохнуть.

 — Я не могу. Я должен уделить время тому же предмету.

Миссис Джонс поджала губы и захлопотала вокруг чайных чашек. Мысль о
они смеялись над своими выходками прямо у неё перед носом и думали, что она ничего не понимает! Она сделала мысленное замечание, что все мужчины — прирождённые лжецы, и самые виновные из них кажутся самыми невинными. «Характер», конечно! Неужели они думали, что она не заметит истинного положения дел? О, проницательная женщина!

"Странный парень," — сказал Перкинс своей ложке, когда после лёгкого завтрака Брент покинул стол.

«Есть и другие, такие же странные, только они думают, что они
острее», — сказала миссис Джонс, многозначительно посмотрев на меня.

"Я вас не понимаю", - возразил ее пансионер, переключая внимание
со своей ложки на лицо леди.

"Нет никого более слепого, чем те, кто не хочет видеть".

"Еще раз говорю, я вас не понимаю, миссис Джонс".

"О, мистер Перкинс, бесполезно пытаться меня одурачить. Я знаю мужчин. В моей
молодости я была замужем за мужчиной".

"Странное стечение обстоятельств! Но все же это не проливает света на ваши предыдущие
замечания ".

"Вы 'ве получил очень невинные глаза, я должен сказать, мистер Перкинс."

"Глаза, мадам, - это окна души", - цитирует Перкинса, с
наигранной серьезностью.

"Ну, если глаза - это окна души, то есть люди, которые
всегда держат свои окна занавешенными".

"Но я должен опровергнуть любое такое сомнительное действие со своей стороны. Я
не хитростям, чтобы скрыть свою душу от пристального внимания со стороны настаиваем
наблюдатель, как самого себя".

"О, лесть не собираюсь делать свое дело один клещ хорошо, мистер
Перкинс. Я не собираюсь ругать, но в следующий раз, когда ты приведешь его в такое состояние
Я бы хотел, чтобы ты сам отвез его домой и не позволял ему приходить
врываюсь сюда как сумасшедший, пугаю кого-то до полусмерти.

- Не будете ли вы так любезны объясниться? В каком состоянии? И кто такой "он"?

- О, конечно, вы не знаете.

- Я не знаю.

- Вы хотите сказать, что вчера вечером вас не было на улице с мистером Брентом
до того, как он вернулся домой?

- Меня, конечно, не было с ним после первой четверти часа.

— «Ну, трудно поверить, что он дошёл до такого сам».

«До такого! Да он оставил меня у дверей пивной Мейера, чтобы поговорить с
каким-то трезвенником, который, по его мнению, был настоящим мужчиной».

«Ну, никакой трезвенник не заставил бы его ввалиться сюда, спотыкаясь».
— Что он сделал прошлой ночью? «Характер», конечно! Это было на дне ведра с пивом или с чем-то похуже.

 — О, я не думаю, что он был «под мухой». Он писатель, и, наверное, у него
закатывались глаза от возбуждения, и ему пришлось поспешить домой, чтобы они
не выкатились из головы на улицу.

«Мистер Перкинс, это не повод для веселья. Я видел то, что видел,
и это было самое постыдное зрелище. Я верю вам на слово, что
вы не были с мистером Брентом, но вам не нужно пытаться
идти дальше и защищать его».

«Я вовсе не пытаюсь его защищать; это действительно не моё дело».
бизнес". И Перкинс отправились на работу, немного злой и добрый
интернет-еще больше озадачился. "Я думал, что он был 'Джей'", - отметил он.

Для Брента этот день был несчастным. Он не выходил из своей комнаты, но
провел долгие часы, расхаживая взад и вперед в глубоких раздумьях,
время от времени прерываясь на тщетные попытки почитать. Его разум был в состоянии
отчаянного предчувствия. Не нужно было обладать даром предвидения, чтобы понять, что произойдёт. Вопрос был лишь в том, сколько времени пройдёт, прежде чем он получит весточку от Декстера с приказом явиться.
домой. Всё зависело от того, удалось ли «Калифорнийскому пилигриму» вчера вечером
заработать достаточно денег, чтобы использовать свою позорную историю и
завершить последний этап путешествия.

 Что так сильно возмущало молодого человека, так это то, что его отец,
проживший такую жизнь, как у него, зарабатывал на этом.
Разве тихого раскаяния, если бы оно было искренним, не было бы
достаточно? Он очень сомневался в искренности побуждений, которые заставляли человека выставлять себя в качестве примера исправленного порока, в то время как за всем этим стояла надежда на выгоду. То самое милосердие, которое он так усердно проповедовал
Он яростно обращался к своей пастве, но не мог так же яростно обращаться к собственному отцу.
 Ему даже показалось (хотя, возможно, это было игрой его воспалённого воображения), что «Пилигрим», казалось, получал своего рода удовольствие от рассказа о своём прошлом, как будто быть плохим было хорошо, чтобы получить удовольствие от обращения в веру.  Его губы невольно скривились при мысли об обращении в веру.  Он испытывал отвращение ко всем людям и принципам. Один человек оскорбляет, а страдает целая система. Он чувствовал
особое самодовольство, самовосхваление в своих страданиях.
Сравнивая накопленную им за всю жизнь нравственность с
полномасштабным злом, которое олицетворял его отец, он злился,
думая о том, что из-за вмешательства, казалось бы, незначительной
величины результаты оказались равными.

 «Какой во всём этом смысл, — спрашивал он себя, — в моей борьбе, пусть и невольной, в моём самоотречении, в моей жёсткости, если то немногое, что я создал, затмевается прошлым моего отца?» Зачем
мне было так усердно и долго трудиться ради этих наград, реальных или
воображаемых, ради благосклонности Бога и уважения людей, когда он,
карьера возмутительного распутника, который простым поступком или заявлением о раскаянии
заслуживает улыбку Божества и принимается в объятия людей с
восторженной благосклонностью, в то время как на меня смотрят как на естественного получателя всего
его зла? Конечно, нам говорят, что больше радости от одного
найденного ягнёнка, чем от девяноста девяти, которые не сбились с пути;
 это довольно высокая цена за сбившийся с пути. — Он горько рассмеялся. «С
тем, что у меня за плечами, стоит ли быть порядочным ради приличия?
 В конце концов, стоит ли игра свеч?»

Он взял книжечку, которую много раз, в то утро он был
при попытке прочесть. Это издание поэмы Мэтью Арнольда, и один
строф был отмечен. Это было в "Микерине".

 О, зачем обманывать нашу молодость, если так оно и есть,
 Ради одной короткой радости, одной похоти, одной приятной мечты,
 Нанизывая пустые слова о силах, которых мы не видим,
 Слепые предсказания высшей воли?
 Потерянный труд! когда окружающий мрак
 Но хранит, если богам, богам небезразлична наша судьба!

Он отложил книгу со вздохом. Казалось, это подходило к его случаю.

Однако только на следующее утро его ожидания оправдались
и посыльный с телеграфа остановился у его двери. Телеграмма
была подписана Элифалет Ходжес, и в ней просто говорилось: "Приезжайте немедленно. Вы нам
нужны".

"Нужны"! Что им могло "понадобиться" от него? "Разыскиваемый" было бы
лучшим словом, - "разыскиваемый" человеком, который на шестнадцать лет забыл,
что у него есть сын. Он уже решил, что не поедет, и на мгновение пожалел
, что остался там, где телеграмма могла дойти до него
и снова привести его разум в смятение; но борьба уже началась.
всё началось сначала. Может быть, его отец обременял своих старых добрых друзей, и это они «нуждались» в нём. Тогда это был его долг — уехать, но не ради отца. Он даже не увидит отца. Нет, только не это! Он не мог его видеть.

  В итоге он собрал вещи и уехал следующим поездом.
Он уезжал, говорил он себе, чтобы облегчить жизнь своему опекуну и другу, а не потому, что отец — его отец! — хотел его видеть. Неужели он обманывал себя? Не было ли в основе всего этого естественного стремления к столь близким отношениям, которые не могли разрушить даже жестокость, пренебрежение,
и деградация могла полностью задушить?

Он не увидел ни одной из сцен, которые очаровывали его сердце во время внешнего путешествия
несколько дней назад; сейчас его взгляд был устремлен либо далеко вперед, либо
полностью внутрь себя. Когда он достиг Декстер, как будто прошло лет
с тех пор как уехал ее дымный маленькой станции. Вещи не знакома
его, как он поднялся по старой улице, потому что он увидел их другими глазами.

Мистер Ходжес должны были наблюдать за ним, ибо он открыл дверь
прежде чем он достиг ее.

"Заходи, Фредди", - сказал он тихо, на цыпочках вернулся к своему стулу.
"У меня для тебя отличные новости".

- Вам не нужно говорить мне, что это, - сказал Брент. - Я знаю, что мой отец
здесь.

Элифалет встрепенулся. "Кто тебе сказал?" - сказал он. "Какой-то болван, будь я проклят.
связан, который не объяснил тебе это мягко, как это сделал бы я. На самом деле
люди в этом городе...

"Не вини людей, дядя Лиф", - сказал молодой человек, невольно улыбнувшись.
"не вини людей". "Я нашел ее для себя, прежде чем я приехал; и, я
уверяю вас, это было не нежно разбиты на меня." На
недоуменный взгляд старика Брент ответил историей о своей
встрече с отцом.

"Это дело рук доброго Господа", - благоговейно сказал Элифалет.

"Я не знаю точно, чьих это рук дело, но это ужасное обвинение, которое
возлагают на Господа. Я все еще достаточно уважаю Его, чтобы не верить в это.
"

"Фредди, - в ужасе воскликнул старик, - ты не...становишься...
непочтительным, ты не...начинаешь сомневаться, слышишь? Не делай этого. Я знаю,
шутка ли, что тебе приходилось терпеть все это время, и я знаю, что ты из себя представляешь
но ты не единственный, у кого есть их кресты. Я
ношу свой собственный, и он тоже не легкий. Ты не знаешь, что это такое,
мой мальчик, когда ты чувствуешь, что что-то драгоценное является вашим собственным, чтобы иметь
настоящий хозяин пришел в себя вырвать ее у тебя. А я думал, что давным-давно
отец умер, мне показалось, что мой собственный сын; но теперь это груши, как я
'не имею права ни рода О' к вам' это такое тяжело, Фредди, это
с тех жесткий, после всех этих лет. Я знаю, что чувствует мать, когда
она теряет своего ребенка, но когда потерян взрослый сын, который
она просто копила любовный мех, это ... это... - Старик замолчал,
охваченный эмоциями.

- Я такой же ... нет, больше, чем когда-либо, твой сын, дядя Лиф. Никто не посмеет
никогда не встанет между нами; нет, даже тот, кого я должен называть отцом.

 «Он твой отец, Фредди. Я же говорил Хестер. Она собиралась
отправить его с тобой». Несмотря на все усилия, Брент почувствовал, как
сердце у него сжалось. "Но я сказал: "Нет, нет, Эстер, он отец Фреда, и мы
должны взять его к себе, ради нашего мальчика".

"Не ради меня, не ради меня!" - вспылил молодой человек.

"Ну, тогда ради нашего Хозяина. Мы взяли его к себе. Он был очень подавлен.
упал. Казалось, что Господь просто пощадил его, чтобы он оказался здесь. Хестер сейчас с ним, и... и... вы можете это вынести?... доктор говорит, что он
«Ему осталось жить совсем немного».

«О, я это выдержу», — ответил Брент с неосознанной иронией.
Преданность и доброта старика смягчили его, чего не смогли сделать ни мысли, ни борьба, ни молитвы.


«Ты сейчас войдёшь?» — спросил Элифалет. «Он хочет тебя видеть: он не сможет спокойно умереть, если тебя не будет рядом».

Брент тяжело дышал, стиснув зубы, когда ответил: «Я сказал, что не буду с ним
видаться. Я пришёл, потому что думал, что нужен тебе».

 «Он твой отец, Фредди, и он кается. Всем нам, простым смертным,
нужно много исповедоваться, и неважно, что одному из нас это нужно».
немного больше или немного меньше, чем у других: это ставит нас всех на один уровень
. Помните вашу проповедь о милосердии, и ... и не уклоняйтесь. Ты
не видел всего Его плана. Пойдем. И, взяв молодого человека за
руку, он повел его в комнату, которая раньше была его собственной. Эстер встала, когда он вошел,
пожала ему руку, а затем они с мужем молча
отключились.

Страдалец лежал на кровати с закрытыми глазами, а лицо его было таким же белым, как
подушки, на которых он полулежал. Болезнь раздула впалые
щеки и впалую грудь. Одна слабая рука бесцельно теребила покрывало,
и затрудненное дыхание, ловили и запнулся, как будто уже руку
Смерть была у его горла.

Молодой человек стоял у кровати, дрожа всем телом, его губы теперь были такими же
белыми, как пепельно-бледное лицо перед ним. Ему было холодно, но пот
выступил бисеринками у него на лбу, когда он стоял, глядя в лицо своему отцу
. Что-то похожее на жалость шевельнулось в нем на мгновение, но перед ним возникло видение
его собственной жизни, и его сердце снова ожесточилось. Вот он,
человек, который причинил ему непоправимую боль.

Наконец умирающий беспокойно зашевелился, пробормотав: "Мне приснилось, что он
пришел".

"Я здесь". Голос Брента показался ему странным.

Глаза открылись, и страдалец пристально посмотрел на него. "Ты..."

"Я твой сын".

"Ты ... ну, я ... видел тебя..."

"Ты видел меня в Цинциннати у дверей пивной". У него было такое чувство, будто
он ударил человека перед собой плетью.

«Ты--заходил--внутрь?»

«Нет: я ходил на ваше собрание трезвенников».

Старший Брент не услышал плохо скрытой горечи в голосе сына. «Слава Богу, — сказал он. — Ты--услышал--мою--историю, и--мне--нечего--рассказывать. Что-то--заставило меня--говорить--с тобой--той ночью». Подойди
поближе. Ты--не--пожмёшь--мне--руку?

Фред протянул руку и взял ее влажную ладонь в свою.

"У меня была ... тяжелая жизнь, - продолжал быстро слабеющий мужчина. - и я
... поступил неправильно ... по отношению... к ... вам, но я ... раскаялся. Ты простишь меня?

Что-то поднялось в сердце Брента и вспыхнуло там подобно пламени.

"Ты разрушил мою жизнь, - ответил он, - и оставил мне в наследство
стыд и зло".

"Я знаю это ... Да поможет мне Бог... Я знаю это; но неужели... ты... не простишь меня, сын мой?
Я ... хочу... назвать тебя ... так... только один раз". Он крепче прижал руку.

Мог ли он простить его? Мог ли он забыть все, что он выстрадал и будет
и всё же страдать из-за этого человека? Тогда к нему пришли слова и манеры старого
 Елифалета, и он сказал смягчённым голосом: «Я прощаю тебя,
отец». Он долго колебался, прежде чем произнести это имя.

- Благодарю Бога за... за... имя...и...прощение. Он нес своего сына
руку к губам: "я ша-н-не-живым--длинные--сейчас,--и моя-смерть-будет
комплект--человек--поговорить. Они будут-поднимать-прошлое. Я-не хочу
ты-оставаться-и-должен-терпеть-это. Я не хочу, чтобы ты взвалил на себя ещё больше
обязанностей, чем уже есть. Уходи, как только я умру.

 «Я не могу оставить своих друзей нести моё бремя».

- Они не будут говорить... о них... так, как они... будут говорить...о тебе,
мой... бедный... мальчик. Ты...сын... старого... Тома Брента. Я... хотел бы я...
мог бы взять... свое имя... и все, что...оно означает... вместе...со-мной.
Но... обещай... мне... что... ты... уйдешь. Обещай...

"Я пойду, если ты так хочешь".

"Спасибо... тебе. А-теперь... до свидания. Я - не-могу- больше- говорить. Я не
смею-советовать-тебе- после-всего-что-ты-знаешь-обо-мне; но делай-правильно -делай
правильно.

Рука расслабилась, и веки закрылись. Брент подумал, что тот мертв,
и, повинуясь какому-то импульсу, наклонился и поцеловал отца в
лоб — в конце концов, это был его отец. На бледном лице промелькнула улыбка, но глаза не открылись. Но тогда он не умер. Фред позвал миссис Ходжес и оставил её с отцом, а сам сел рядом с Елифалетом. Только на следующее утро, когда в воздухе разлились солнечный свет, пение птиц и звон церковных колоколов, усталый дух старого Тома Брента отправился на поиски Бога. Он не проронил ни слова после разговора с
сыном.

У его постели собрались опечаленные люди, но не было ни слёз, ни
сожаления о его смерти — только сожаление о том, как он жил.

Миссис Ходжес и Элифалет согласились, что покойный был прав, когда
пожелал, чтобы его сын ушел, и, сделав все возможное, чтобы облегчить
с их грузом он снова стоял на пороге, покидая свой старый печальный дом.
Миссис Ходжес сказал ему на прощание у двери, и пошел обратно. Она была слишком
поклонился кажется трудной или даже притворяться, что это. Но Элифалет
последовал за ним к воротам. Они стояли, держа друг друга за руки и
пристально глядя друг другу в глаза.

"Я знаю, что ты собираешься поступить правильно и без моих указаний", - сказал
старик, задыхаясь. "Это все, что я от тебя хочу. Даже если ты этого не сделаешь
проповедуй, ты, родня, живи и работай с Ним".

"Я сделаю все хорошо, я могу, дядя, щелочная добавка liph, но я сделаю это в
название бедное человечество пока я не приблизился к нему. Я ошеломлен и
сбит с толку и хочу знать правду ".

"Продолжай, мой мальчик; ты в безопасности. Теперь у вас есть истина, только вы не знаете ее.
"Это тот, кто говорит: "Поскольку вы сделали это для
один из наименьших из них, ты сделал это со мной".

Еще одно сердечное рукопожатие, и молодой человек ушел.

Когда Фред шел по улице, кто-то подошел к нему и сказал: "Я слышал,
твой отец вернулся домой".

"Да, он дома", - сказал Фред.

Тома Брента похоронили во вторник утром. Преподобный мистер Симпсон, которого, несмотря на его возраст, убедили вернуться к руководству церковью, прочитал проповедь. Он с чувством говорил о «дорогом усопшем брате, который, хоть и поздно, но обрёл покой с Господом», и закончил молитвой — это был удар — за «усопшего заблудшего сына, который отверг зов своего Учителя и теперь скитается по земле в неповиновении и грехе». Хорошо, что он не видел лица Элифалета Ходжеса в тот момент.

Дэн Гастингс кивал во время проповеди. В задней части церкви
Миссис Мартин и миссис Смит перешептывались и, разинув рты, смотрели на двух пожилых плакальщиков
и недоумевали, где мальчик. Они "слышали, что он в
городе".

Билл Томпкинс привел Элизабет на похороны.




ГЛАВА XVII


В другом городе, кроме Декстера, события, описанные в предыдущей главе
, оказались бы девятидневным чудом, приобрели бы золотую жилу
сплетен, а затем уступили место какой-нибудь новой сенсации. Но здесь всё было иначе.
 Этот маленький городок не был так богат на поразительные события, чтобы она
могла позволить себе отнестись к такому событию менее серьёзно.
Комментарий. О внезапном возвращении Тома Брента, его изменившейся жизни и его смерти
говорили много дней. Рассказ о его жизни должен был быть
акции лагерь-встречи проповедь историю, и следующее поколение Dexterites
суждено было услышать его. Он стал частью муниципального образования города
история.

Исчезновение Фреда вызвали не менее замечание. Спекуляции как его
местонахождение и движения его были хоть отбавляй. Буря сплетен, которая происходила вокруг них,
не ускользнула от внимания Элифалета Ходжеса и его жены.
Но, за исключением случаев, когда какой-нибудь слишком предприимчивый исследователь обращался к самому себе.
После сокрушительного упрёка миссис Ходжес или лёгкого недовольства старика они разошлись молча и не разговаривая.

Они получили весточку от молодого человека примерно через две недели после его отъезда.  Он просто сообщил им, что устроился на работу в офис упаковочной компании. Более того, он попросил их не рассказывать его бывшим землякам ни о его делах, ни о его местонахождении, и старики свято соблюдали его просьбу. Возможно, миссис Ходжес немного колебалась, потому что после
В первом письме она написала: «Кажется, это грех и стыд, Лифалет,
что мы не можем рассказать этим людям, как хорошо поступает Фред,
чтобы они знали, что ему не нужна их помощь». У меня прямо язык чешется, когда я вижу, как миссис Смит и её закадычная подружка Салли Мартин шныряют повсюду, пытаясь что-нибудь выведать.

«Это просто возмутительно, Хестер. Я сам удивлен тем, что чувствую по этому поводу, потому что никогда не был любителем посплетничать, но когда я слышу старого
Дэна Гастингса, который не может удержаться от смеха,
rheumatiz, - когда я слышу, как он говорит, что он считал, что Фред был
а-идем к собакам, я чувствовал шутку, как и рассказывать ему, как все
был".

"Почему, ради всего святого, ты этого не сделал? Если бы я был там, я бы..."

"Но ты знаешь, что говорилось в письме Фредди. Я продолжал настаивать на этом;
но я говорю вам, я посмотрел в dan'L". Из кармана старик взял
послание носить с показаниями, и смотрел на нее с нежностью. "Да", - повторил он.
"Я пристально посмотрел на Дэниела. Мне захотелось пошутить и сказать ему".

"Что ж, неудивительно. Я боюсь, что не смогу выполнить желания Фредди.
и рассказала ему все. Подумать только, старый Дэниел Гастингс, какой бы старый он ни был,
сплетничает о делах других людей! Ради бога, жив! он каждый должен
дыхание он получил теперь шерсть его молитвы, - как нам всем пора смертные
сейчас", - добавила Миссис Ходжес, как ее взгляд упал на нее собственные мятой
руки.

- Да, мы стары, Эстер, ты и я, но я очень рад той вере, которую я
я собирал запасы, и теперь это довольно значительная помощь.

"Конечно, Липалет, вера - большое утешение, но еще большее
знать, что вы все пытались сделать все возможное, чтобы вы
мог бы; не хочу сказать, что ты не пыталась.

- Большинство из нас пытается, Эстер, даже Дэниел.

"Я не собираюсь говорить о Дэне Гастингсе. Он шутит естественно.
злобный и раздражительный. Заявляю, я не понимаю, как он собирается
протиснуться в королевство.

"О, не обращай внимания на это, Эстер. Бог не-пойду попрошу вас найти
сторону".

Миссис Ходжес не ответил. Она и ее муж сейчас редко расходился,
потому что он редко перечил или придирался к ней. Но если этот
изречение его без возражений, он не был таким с некоторыми позже
выводы, на котором он прибыл на основе другого Фреда
письма.

Оно было получено несколько месяцев после заселения молодой человек в
Цинциннати, и успешно долгое молчание. "Вы думаете," он бежал,
"что я забыл тебя, но это не так. Моя жизнь была очень насыщенной
здесь в последнее время, это правда, но не настолько, чтобы исключить тебя и гуда
Тетя Эстер. Я чувствую, что расту. Я могу дышать полной грудью
здесь. Я не мог в Декстере: воздух был слишком разрежен религией ".

Миссис Ходжес ахнула, а ее муж читал это вслух, но было
подозрение на улыбку про углы Елифалеф рот.

"Вы спрашиваете меня, если я хожу ни в какую церковь," в этом письме. "Да, я знаю.
Когда я ушел, я думал, что я никогда не хотел видеть внутренность
конференц-зал-дом снова. Но в нашем офисе есть молодая леди, которая очень
интересуется церковной работой, и каким-то образом она заинтересовала и меня
я тоже хожу в ее церковь каждое воскресенье. Она конгрегационная ".

"Конгрегационалистский!" - воскликнула миссис Ходжес. "Конгрегационалистский! и он родился
и вырос в методистской вере. Это первый шаг".

"Он не был рожден никем иным, как маленьким отверженным грешником, и как
мех как на деноминации идет, я думаю, что Церковь-это примерно так же хорошо, как
любой другой".

"'Liphalet Ходжес, воздуха тебе backslidin тоже?"

"Нет: я как Фредди; я расту".

"Для тебя это прекрасный период жизни, раз ты говоришь о взрослении. Вы
'повторно шутку, как старое дерево, что упало в местах с повышенной влажностью и сена вне
несколько побегов на стволе. Оно тоже думает, что растет, но те побеги
скоро засыхают, и дерево гниет; вот что оно делает ".

"Но прежде чем оно сгнило, оно отрастило все, что в нем могло расти, не так ли.
Что ж, это все, что может делать любая родня, будь то дерево или человек ". Он сделал паузу на мгновение
момент. "У меня еще не все выросло".

"Остальное ты можешь забрать в саду Господнем".

"Нехорошо слишком рано менять почву для некоторых растений. Я не готов к тому, чтобы
отправиться в путь. Он продолжал читать.:

"Я не такой узкий, каким был дома. Я не думаю, что так много вещей неправильны, как раньше. Иногда хорошо быть похожим на других людей и не чувствовать себя оторванным от всего остального человечества. Я становлюсь всё больше похожим на людей, которых встречаю, и поэтому я... — рука старика задрожала, и он поднёс бумагу ближе к глазам. — Я... Что он говорит? "Я учусь танцевать".

— Вот! — торжествующе воскликнула его жена. — Что я тебе говорила? Ходит в конгрегационалистскую церковь и учится танцевать, а ведь ещё год назад был проповедником Евангелия.

Элифалет некоторое время молчал, уставившись в пустоту.
 Затем он поднял листок, выпавший из его руки, и на его лице появилась улыбка.

"Ну, я не знаю", - сказал он. "Фредди молод, а "они" - это вещи похуже, чем танцы".
"В мире есть вещи похуже".

- Ты не поддержишь его и в этом, Эйр? Ну, я никогда! Ты бы
поддержал этого грешного мальчишку, если бы он совершил убийство.

"Я не отстаиваю ничего, кроме того, что считаю правильным".

"Верно! "Липалет Ходжес, что ты такое говоришь?"

"Не то чтобы я хотел сказать, что танцевать правильно, но..."

"Нет никакого" но " в христианской религии 'Liphalet, и там
не используйте в древности пытались прикрыть недостатки Фредди".

"Я не пытаюсь ничего скрыть от Бога. Но иногда мне приходит в голову
подумать, что, может быть, мы налагаем на себя гораздо больше уз, чем
Господь всегда хотел, чтобы мы несли ".

"О, некоторые из нас не испытывают трудностей под слишком тяжелым бременем. Некоторые из нас
у нас есть привычка сбрасывать их с наших плеч, как мешок с
мукой.

"В смысле, со мной. Ну, может, я и старался сделать так, чтобы мне было
как можно легче, но я никогда не пытался усложнить жизнь другим. Мне нравится думать о Хозяине как о добром, мягком друге, и
может быть, я не сбросил столько бремени, которое Он возложил на меня, что Он не
впустит меня наконец.

"'Лифалет, я сказал это не для того, чтобы оскорбить тебя. Ты такой же хороший христианин, как и... как и большинство.

— Я знаю, что ты не хотела никого обидеть, Хестер. Это была просто твоя шутка.
«Я понял, насколько сильны твои чувства к Дути за те годы, что мы
провели вместе, и я бы не хотел, чтобы ты была другой».

К этим двоим пришло спокойствие старости. Бурные воды жизни
бросают нас и угрожают разорвать на части нашу хрупкую оболочку. Но разгул стихии только поднимает нас выше, и, наконец, мы достигаем и останавливаемся на Арарате, а под нами бурлят потоки.

 Елифалет продолжил читать письмо. «Он ещё кое-что говорит об этой маленькой девочке. «Элис — очень милая и разумная девочка. Она мне очень нравится. Она
помогает мне выйти из себя и стать счастливым. Я никогда не знал
до чего хорошо было, чтобы быть счастливым,--возможно, потому, что у меня есть
так старался быть таким. Я считаю, что я был эгоистичным и
себялюбивый."Фредди, не изменяй его словам", - старик сделал паузу, чтобы
сказать. "Я всегда слишком много думал о себе и мало
другие. Что стало причиной того, что я не был достаточно сильным, чтобы жить вниз
оппозиция в Декстере. Кажется, что после всей вашей доброты ко мне,
Я мог бы остаться и радовать вас с тетей Эстер до конца жизни.
твои дни. "Благослови этого мальчика! "Но воздух душил меня. Я не мог дышать
в нем. Теперь, когда я далеко, я могу оглянуться назад и увидеть все это - свои ошибки
и свои недостатки; потому что мой горизонт шире, и я могу видеть яснее. Я
научился понимать, что такое удовольствие, и это было как стимулятор
для меня. Мне был дан больший шанс любить, и это было как
дыхание жизни для меня. Я столкнулся лицом к лицу с христианством
без банальностей, и я уважаю его таким, какое оно есть. Элис понимает меня и
выявляет лучшее, что есть во мне. Я всегда думал, что это было
молодому человеку полезно иметь подругу".

На мгновение миссис Ходжес вернулась к своим прежним манерам. Легкая волна от
старого наводнения достигла лодки и покачала ее. Она поджала губы
и покачала головой. "Он похитил Элизабет за очень короткое время".

"Если бы он этого не сделал, его следовало бы отшлепать, как ребенка. Элизабет никогда не
такой мат мех Фредди, и никто не знает, что это
лучше, чем вы yoreself, Хестер, и ты это знаешь."

Миссис Ходжес не ответил. Волна снова утихла.

- А теперь послушай, чем он кончит. "Я хочу, чтобы вы с тетей Эстер пришли
приезжайте и навестите меня, когда сможете. Я пришлю за вами через неделю или две, если
вы пообещаете приехать. Напишите мне, вы оба. Не так ли? Код
изменил парень, Фред.' Изменилось и я рад этому. Он больше похож на
натуральный парня своего возраста теперь, чем он был раньше. Он шутку как
молодого дуба дерево. Раньше он всегда играл навел меня на мысль о' о' них
олеандр квитанции, которые вы использовали, чтобы отрезать и повесить АГ 'в' дом в
бутылка воды так они 'D корень. Мы спустимся, правда, Эстер? Мы
спустимся и увидим его.

"Не я", Липалет. Ты можешь уйти, но я никуда не собираюсь убегать.
из-за машин, или из-за аварии, или из-за чего-то ещё. Не то чтобы я так сильно боялся чего-то подобного, потому что я надеюсь, что буду готов уйти, когда бы ни позвал меня Хозяин, но я не собираюсь бегать по округе в моём возрасте, после стольких лет, проведённых дома. Нет, конечно. Да я теперь не смогу спать ни в какой другой постели, кроме своей собственной. Я не люблю ничего такого
нового.

И миссис Ходжес не пошла. Так что Елифалет был вынужден написать и
отказаться от предложенного угощения. Но однажды пришло ещё одно письмо, и
он уже не мог отказать в просьбе своему любимому мальчику. В послании
было очень кратким. В нем говорилось только: "Элис пообещала выйти за меня замуж. Не хотите ли вы
и тетя Эстер приехать и посмотреть, как я соединяюсь с самой дорогой девушкой в мире
?" К нему был постскриптум: "Я не любил Элизабет. Теперь я знаю
это".

"Эстер, я ухожу". - сказал Элифалет.

- Продолжай, Липалет, продолжай. Я хочу, чтобы ты ушла, но сейчас я твердо стою на своем.
Я очень надеюсь, что эти родственницы займутся чем-нибудь помимо работы в офисе. Она
должна быть хорошей хозяйкой, но хорошо готовит, так, чтобы не убить, что
поры ребенка с dyspepsy. Я очень надеюсь, что она не добавит салератус в свои бисквиты.
"

"Я думаю, что это душа Фредди нуждается в кормлении".

"Его душа отправится туда, где ее не нужно кормить, если его желудок не в порядке.
"за ним ухаживают". Если бы я пошел туда, я мог бы дать девушке несколько очков
.

"Я не думаю, что тебе лучше уйти, Эстер. Как ты говоришь, ты придерживаешься прежних взглядов
и, возможно, ее взгляды были бы другими; и тогда- тогда вы оба
почувствовали бы это.

- О, я полагаю, она думает, что знает все, как и большинство молодых людей.

"Я надеюсь, что она этого не сделает; но я все равно собираюсь навестить ее, и я буду
нести твое благословение вместе со своим ".

В течение следующей недели велись большие приготовления к смерти старика.
отъезд, и когда он наконец вышел за старые ворота и повернулся спиной к маленькому домику, ему показалось, что он отправляется в далёкое путешествие, а не в поездку длиной менее ста миль. Он давно не ездил на поезде и поначалу чувствовал себя немного неуверенно. Но вскоре он освоился, потому что его доброе лицо располагало к нему попутчиков, и в дороге у него не было недостатка в приятных собеседниках.

Как и Фреда, его бы смутили звуки большого вокзала,
но когда он вышел из вагона и прошёл через турникет, чья-то сильная рука
он лежал у него на плече, и его ладонь сжимала ладонь его любимого сына.
Старая дорожная сумка выпала у него из рук.

- Фредди Брент, это не ты?

- Это я, дядя Лиф, и никто другой. И я так рад тебя видеть, что
Я не знаю, что делать. Дай мне эту сумку.

Они двинулись прочь, старик болтал, как счастливый ребенок. Он не мог
удержаться от восхищенного взгляда на лице и фигуре молодого человека.

"Ну, Фредди, ты просто не похож на себя. Ты... ты..."

"Я мужчина, дядя Лиф".

"Я все знал, что ты будешь, мой мальчик. Я все знал, что ты будешь. Но раньше
Тётя Хестер велела мне спросить тебя, не бросил ли ты свою религию.
Она очень беспокоится из-за твоих танцев.

Брент громко рассмеялся от чистой радости.

"Я знал, что ты не бросил, — усмехнулся старик.

"Всё потерял? Дядя Лиф, я только что понял, что такое религия. Она в том, чтобы становиться больше, шире и добрее, жить, любить и быть счастливым, чтобы окружающие тебя люди тоже были счастливы.

«Ты по-прежнему первоклассный проповедник, Фредди».

«О да, дядя Лиф, я учился в лучшей школе, чем Библейская
семинария». У меня не так много религиозных правил и формул, но я
пытаюсь жить честно и делать то, что правильно ".

Старик сделал паузу со слезами на глазах. "Я молился за
тебя", - сказал он.

"Элис тоже, - ответил молодой человек, - хотя я не понимаю, зачем ей нужно
молиться. Она сама по себе молитва. Она сделала меня лучше, позволив
мне любить ее. Пойдёмте, дядя Лиф. Я хочу, чтобы вы увидели её, прежде чем мы отправимся в мой маленький домик.

Они остановились перед тихим домиком, и Фред постучал. Из маленькой гостиной к ним вышла девочка. Она была маленькой, не выше плеча Фреда. Его глаза засияли, когда он посмотрел на её каштановые волосы.
вокруг ее рта залегли морщинки, как будто она познала печаль, которая затем
расцвела нежностью. Молодой человек взял ее за руку. "Дядя Лиф", - сказал он.
"это Элис".

Она подошла к старику с подкупающей откровенностью и взяла его за руку.
 В его глазах снова выступили слезы.

- Это Элис, - сказал он. - Это Элис. Затем его взгляд переместился на
Сияющее лицо Фреда, и со всхлипом в голосе, который был искренним от радости,
он добавил: "Элис, я рад, что ты жива".




КОНЕЦ




 ТОМА

 Пола Лоуренса Данбара

Поэт, который начинает с того, что его обесценивают чрезмерной похвалой,
долго страдает от этого. Именно это случилось с Полом
Лоренсом Данбаром, который опубликовал несколько многообещающих стихотворений.
Просто потому, что он был негром, ему воздавали огромные почести. Однако он показал, что у него есть характер, не обращая внимания на лесть и продолжая работать. После этих первых публикаций он написал много достойных произведений как в стихах, так и в прозе. Его поэзия — одна из лучших, а проза имеет большую
ценность. Он пишет на подлинном диалекте и увлекается изящной
сентиментальность. Книги мистера Данбара следующие:

 Истории:

 ФАНАТИКИ. 12mo, ткань, 1,50 доллара.
 ЛЮДИ ИЗ ДИКСИ. 12mo, ткань, иллюстрированная, 1,25 доллара.
 НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ. 12mo, ткань, 1,25 доллара.
 СИЛА ГИДЕОНА. 12mo, ткань, иллюстрации., 1,25 доллара.
 ЛЮБОВЬ ЛЭНДРИ. 12mo, ткань, 1,25 доллара.

 СТИХИ:

 ЛИРИКА СКРОМНОЙ ЖИЗНИ. 16mo, ткань, 1,25 доллара.
 ЛИРИКА THE HEARTH-SIDE. 16mo, ткань, 1,25 доллара.
 СТИХИ О ХИЖИНЕ И ПОЛЕ. 8vo, ткань, иллюстрации., $ 1.50.

 * * *

 ДОДД, МИД и КОМПАНИЯ, _публикаторы_
 372, Пятая авеню, Нью-Йорк




 _Автобиография_ _миссис Олифант_
 — 1828-1897

 Собрана и отредактирована миссис Гарри Когхилл

 _С двумя портретами, 8vo, суперобложка, 3,50 доллара_

В анналах английской литературы, несомненно, есть более великие имена, чем имя миссис Олифант, но, безусловно, ни одно из них не сияет таким нежным и чистым светом. Миссис Олифант была неутомимой труженицей, и в её женской груди билось сердце истинного рыцаря. О её автобиографии газета «Филадельфия Леджер» пишет: «
книга уникальна по интересу и представляет собой ценнейшую и полезную историю
о благородной жизни. Миссис Когхилл имеет лучшее оборудование
редактор: усмотрение, вкус, словом везде, где соединения
нужен, нет самосознания, и совершенное сочувствие с ее
предметом".

 * * *

 _The_ викторианской эпохи _ г._
 АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

 МИССИС ОЛИФАНТ

 _ В двух томах, 8 томов, ткань, 3,00 доллара_
 _ Также в серии "Аякс", один том, 12 томов, 1,00 доллара_


Это одна из самых важных работ миссис Олифант, и по
причине ее давней связи с периодом, о котором она пишет,
она должна оказаться не менее авторитетной, чем интересной.

 * * *

 ДОДД, МИД и КОМПАНИЯ, _издатели_
 ПЯТАЯ АВЕНЮ, 372, НЬЮ-ЙОРК




 РАБОТЫ Иэна МАКЛАРЕНА

 (Преподобного Джона Уотсона)

 РЯДОМ С КУСТОМ БОННИ БРАЙАР. 12mo, ткань, 1,25 доллара
 То же самое, с примерно 75 иллюстрациями из сделанных фотографий
 в барабанной дроби Клифтона Джонсона. 12mo, ткань, позолоченный верх, 2.00

 "ДНИ СТАРОГО СВЕТА". 12mo, ткань, 1.25
 То же самое, с примерно 75 иллюстрациями из фотографий, сделанных
 в Drumtochty Клифтона Джонсона. 12mo, ткань, позолоченный верх, 2.00

 ДОКТОР СТАРОЙ ШКОЛЫ. Из книги "Рядом с кустом
 Бонни Брайар". Иллюстрировано рисунками, сделанными
 Фредериком К. Гордоном. С новым портретом и вступлением
 от автора. 12mo, ткань, позолоченные края, 2.00

 Также в серии Phenix.

 КЕЙТ КАРНЕГИ. С 50 иллюстрациями Ф. К. Гордона.
 12 месяцев, в переплёте, 1,50

 «ВЕРХНЯЯ КОМНАТА». 16 месяцев, в переплёте, _нетто_, 0,50
 Праздничное издание, в белом и золотом, 16 месяцев, в коробке, _нетто_, 0,75

 «ДУХ УЧИТЕЛЯ». Обсуждение тем практической религии. 12 месяцев, в переплёте, 1,50

 «ИЗЛЕЧЕНИЕ ДУШ». Йельские лекции по теологии. 12 месяцев, ткань, 1,50

 ЕЖЕГОДНИК ИЭНА МАКЛАРЕНА. 12 месяцев, ткань, 1,25

 КОЛЕСО ГОНЩИКА. 12 месяцев, ткань, 1,25

 "ПОТОМ" и другие истории. 12mo, "Ткань", 1.50

 "СПУТНИКИ СКОРБНОГО ПУТИ".
 16mo, "Ткань", .75

 РАВВИН СОНДЕРСОН. Из "Кейт Карнеги". С 12 иллюстрациями
 А. С. Бойда. 16mo, cloth (в серии Phenix
 ), .40

 Издательство "Додд, Мид и компания"
 Пятая авеню, 372, Нью-Йорк




 ЧЕТЫРЕ ИЗВЕСТНЫЕ КНИГИ

 * * *

 РАЗЫСКИВАЕТСЯ: СВАХА

 Рождественская история. ПОЛ ЛЕСТЕР ФОРД, автор книг "Дженис
 Мередит", "Достопочтенный. Питер Стирлинг" и др. С иллюстрациями
 Х. К. Кристи и украшения Маргарет Армстронг.
 8vo, ткань, 2,00 доллара.

 КАК ВАМ ПОНРАВИТСЯ

 УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. С пяти на всю страницу фотогравюра
 иллюстраций, а также многочисленные рисунки и украшения
 сопровождать текст, по низким Х.. 8vo, ткань, $2.50

 Также большие бумажные издания, тираж 200 копий, красиво
 отпечатано и переплетено, $ 15,00 нетто

Покупатели этого издания получат дополнительный комплект
иллюстрации на японской бумаге с золотыми рамками в конверте.
Это очень подходит для обрамления, и сделать красивый праздник
настоящее время.

 ЧУДЕСА ПРИРОДЫ

 Описаны великими писателями, и обильно проиллюстрирован вид
 от природы. Отредактировано ЭСТЕР СИНГЛТОН. 8vo, ткань, 2,00 доллара.

 "ПИППА ПРОХОДИТ"

 РОБЕРТА БРАУНИНГА. С оформлением и иллюстрациями
 Маргарет Армстронг. 8vo, ткань, 1,50 доллара.

  * * *

 DODD, MEAD & COMPANY
 372 Пятая авеню, Нью-Йорк




 НОВАЯ ЮНОШЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

 МАРТА ФИНЛИ

 «Подростки Элси» Марты Финли, автора книг «Элси». 12 месяцев, в мягкой обложке, 1,25 доллара

Не нужно ничего делать, кроме как анонсировать новую книгу «Элси»,
поскольку множество юных читателей с нетерпением ждут выхода каждого нового тома серии.

 Гарри Терстон Пек

 "ПРИКЛЮЧЕНИЯ МЭЙБЛ" (для детей пяти и шести лет), Гарри
 Терстон Пек. Новое издание. Иллюстрации Мелани Элизабет
 Нортон. Большой 12 экземпляров, $ 1,00

Это простые истории, рассказанные таким образом, чтобы по-настоящему заинтересовать
детей пяти-шести лет, а не написанные у них над головой
. Автор рассказала их своему собственному ребенку, и поскольку они
очаровали ее, считается, что они приведут в восторг других детей ее
возраста.

 ЭЛИЗАБЕТ В. ЧАМПНИ

 АННЕКЕ, МАЛЕНЬКАЯ ДАМА Из НОВЫХ НИДЕРЛАНДОВ, автор Элизабет У.
 Чампни, автор книг «Ведьма Винни». Это второй том
из серии «Дамы и дочери колониальных времён». 12mo,
переплёт, 1,50 доллара

Миссис Чампни задумала серию, первый том которой был
опубликован прошлой осенью. Серия обещает быть интересной
и поучительной для юных читателей.

 Аманда М. Дуглас

 МАЛЕНЬКАЯ ДЕВУШКА В СТАРОМ ВАШИНГТОНЕ, автор Аманда М. Дуглас. Униформа
с «Маленькой девочкой в старом Нью-Йорке» и «Маленькой девочкой в старом
 Бостон. 12 месяцев, в твёрдом переплёте, 1,50 доллара

Это продолжение серии «Маленькая девочка», которая была
так тепло встречена.

 DODD, MEAD & COMPANY, издательство
 372 Пятая авеню, угол 35-й улицы, Нью-Йорк




 «Мастер-христианин»

 Мари Корелли

 Самый обсуждаемый роман сезона

 * * *

 ЭТО НЕПРАВДА

«Мисс Корелли оклеветала всю Римскую курию». — _Доктор Уильям
Барри._

 ЭТО НЕХОРОШО НАПИСАНО

"Это разочаровывающая книга. Местами она великолепна, но в целом
это печальный провал!" - _ "Сан-Франциско Кроникл"._

 ЭТО НЕИНТЕРЕСНО

"Она издает протяжный меланхоличный вой. Шестьсот солидных страниц
мелким шрифтом, и ничего, кроме слов, слов, слов".- _N. Y. Sun._

 ЭТО ПРОСТО КОЩУНСТВО

"Книги-это одно, что банки на религиозные чувства
независимо от вероисповедания. Религиозная часть рассказа-это просто
донос."--_Chicago Трибуна._

 ЭТО АМОРАЛЬНО

«Книга, если бы её читали молодые, была бы столь же разрушительной, как
безнравственный роман». — _Watertown Herald._


 ЭТО ПРАВДА

«В том, что каждое из её обвинений по сути верно, я не сомневаюсь ни на
секунду». — _Доктор Джозеф Паркер._

 ЭТО ХОРОШО НАПИСАНО

«Это написано с энергией, силой и свободой выражения, которые
превосходят всё, что было до этого». — _Philadelphia Item._

 ЭТО ИНТЕРЕСНО

«История увлекает от начала и до конца. Из всех её книг эта самая интересная и захватывающая». — _New York
Press._

 ЭТО НЕ КОЩУНСТВЕННО

«Книга не является непочтительной». — _Иэн Макларен._

«Книга представляет собой смелую атаку на догмы и вероучения и красноречиво
проповедует чистую любовь Христа». — _Chicago Inter Ocean._

 ЭТО МОРАЛЬНО

«Многие будут возражать против этой книги, но, несмотря на их
претензии, у книги найдутся тысячи сторонников, которые её одобрят». — Boston Journal._

 * * *

 12mo, суперобложка, 610 страниц, 1,50 доллара

 * * *

 DODD, MEAD & CO., издательство
 НЬЮ-ЙОРК




 РОМАНЫ АМЕЛИИ Э. БАРР

 * * *

 Каждый по 12 штук, ткань, 60 центов.

 1 ЖЕНА Яна ВЕДДЕРА.
 2 ДОЧЬ ФАЙФА.
 3 БАНТ Из ОРАНЖЕВОЙ ЛЕНТЫ. Также 100 иллюстраций
 автор Т. Хампе. 12mo, ткань, 1,50 доллара.
 4 СКВАЙР Из САНДАЛСАЙДА.
 5 ПОГРАНИЧНАЯ ПАСТУШКА.
 6 ПОЛ И КРИСТИНА.
 7 ХОЗЯИН СВОЕЙ СУДЬБЫ.
 8 ВСПОМНИ АЛАМО.
 9 ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МАКАЛИСТЕРОВ.
 10 МЕЖДУ ДВУМЯ ЛЮБОВЯМИ.
 11 ГЛИНЯНЫЕ НОГИ.
 12 ДОМ Макнила.
 13. ПОДРУГА ОЛИВИИ.
 14 ОНА ЛЮБИЛА МОРЯКА.
 15 СЕСТРА ИСАВА.
 16 ЛЮБОВЬ НА ЧАС - ЭТО ЛЮБОВЬ НАВСЕГДА.
 17 КРИСТОФЕР И ДРУГИЕ ИСТОРИИ.
 18 НАСЛЕДОВАНИЕ ХАЛЛАМА.
 19 ПОТЕРЯННОЕ СЕРЕБРО БРИФФО.
 20 КЛЮНИ Макферсон.
 21 ПЕВЕЦ С МОРЯ.
 22 ОДИНОКИЙ ДОМ.
 23 ШОТЛАНДСКИЕ ЗАРИСОВКИ.
 24 БЕРНИСИЯ.
 25 РЫЦАРЬ СЕТЕЙ.
 26 КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА.
 27 РОЗА Со СТА ЛИСТЬЯМИ. Иллюстрированный.

 _ Другие книги миссис Барр._

 СЛУЖАНКИ, ЖЕНЫ И ХОЛОСТЯКИ. 16mo, ткань, $1.25

 Я, ТЫ и ДРУГОЙ. 12 месяцев, суперобложка, иллюстрированная, 1,25

 ДЕВУШКА С ДЕВСТВЕННЫХ ПОЛЕЙ. Продолжение «Повязки из оранжевой ленты». 12 месяцев, суперобложка, иллюстрированная, 1,50

 ДУШИ В ПУТИ. 12 месяцев, суперобложка, иллюстрированная, 1,50

 Издательство «Додд, Мид и компания»
 Пятая авеню, 372, Нью-Йорк




 ЧЕТЫРЕ ЗНАМЕНИТЫХ РОМАНА

 Было продано более 375 000 экземпляров этих четырёх романов

 * * *

 МАСТЕР ХРИСТИАНСТВА

 Автор: Мари Корелли

 12mo. Ткань. $1.50.

 "Написано энергично и часто с отказом от изящества.
экспрессия, которая отражает все, что было перед ней. Это роман, о котором стоит подумать
и обсудить; внимательно читать и перечитывать снова ". --_филадельфия
Статья._

 ДЖЕНИС МЕРЕДИТ

 ПОЛ ЛЕСТЕР ФОРД

 12mo. Ткань. Иллюстрированная. $1.50.

 "Книга, которая сделает историка читателем романа, а
читателя романа историком".- _N. Y. Times._

 ВОСКРЕШЕНИЕ

 ГРАФ ЛЕВ ТОЛСТОЙ

 12mo. Ткань. Иллюстрированная. $1.50.

 "Толстой демонстрирует здесь всю энергию своих ранних дней. Здесь есть
та же резкость дикции, та же живописная сила. Ни один человек
не представлен без налета яркой индивидуальности....
Персонажи, кажется, начинаются с холста ". -_атенеум._

 ДОКТОР ДЕЙЛ

 МЭРИОН ХАРЛАНД И АЛЬБЕРТ ПЕЙСОН ТЕРЬЮН

 (Мать и сын)

 12 месяцев. Ткань. $1.50.

 "Возможность для суровых типов, для сенсационных инцидентов и
Яркие контрасты в характерах и судьбах были использованы в построении сюжета и обращены на пользу читателю в реалистичном и драматичном романе. — Филадельфия
«Паблик Леджер»._

 Издательство «Додд, Мид энд Компани»
 Пятая авеню, 372, Нью-Йорк




 «Отличная серия — и хорошая»

 * * *

 КЛАССИКА БУКМЕЙКЕРОВ

 Издатели считают, что пришло время, когда публика
в Америке поддержит выпуск роскошного печатного издания
классические произведения английской литературы. Руководствуясь этим убеждением,
они завершили работу над «Классикой Буксмана» — серией, в которую вошли
основные образцы английской прозы и поэзии, выдержавшие испытание
временем.

 Печатая очень большие тиражи, издатели смогут
предлагать книги, которые по красоте не уступают многим «изданиям класса люкс»,
по цене лишь немного превышающей стоимость дешёвых и плохо
изданных 12-томных изданий, которые сейчас представлены на рынке. Эти тома будут напечатаны так, как это может сделать University Press, и будут содержать
декоративные заголовки, украшения на полях, специально разработанные для каждой книги и т. д. и т. п. Они будут напечатаны в двух цветах, на бумаге Mittineague с обрезанными краями, с цветным фронтисписом и будут хорошо и красиво переплетены.

 Формат: 12 месяцев. Цена: 1,50 доллара за штуку

Теперь готово:

 Сентиментальное путешествие
 Робинзон Крузо
 Алая буква
 Школьные годы Тома Брауна

 Другие названия будут объявлены позже.

 Издательство Dodd, Mead & Company
 Нью-Йорк

 Пожалуйста, упомяните «Букинист» в письме рекламодателям




 ЧЕТЫРЕ РОМАНА, КОТОРЫЕ СТОИТ ПРОЧИТАТЬ

 * * *

 "СТРИНГТАУН На ПАЙКЕ"

 ДЖОНА УРИ ЛЛОЙДА

 12mo. Иллюстрированный. $1.50

История Кентукки, масштабы которой столь же широки, как и сама страна.
Книга, которую мог написать только американец.

 "ДЕВА С МЕЙДЕН-ЛЕЙН"

 АМЕЛИЯ Э. БАРР

 12mo. Иллюстрированный. $1.50.

Тысячи людей, прочитавших "Бант из оранжевой ленточки", получат удовольствие от
повторного знакомства со старыми друзьями.

 МАСТЕР-ХРИСТИАНИН

 МАРИ КОРЕЛЛИ

 12 месяцев. Ткань. $1.50.

В этом романе автор превзошла все свои прежние попытки.
Самая широко обсуждаемая книга дня.

 "ОСТРОВ ВОЛНЕНИЙ"

 ГЕНРИ СЕТОН МЕРРИМЕН

 12mo. Иллюстрированный. $1.50.

Захватывающая история Корсики и Южной Франции времен
Франко-прусской войны, обладающая всем эпиграмматическим очарованием "The
Сеятели".

 Додд, Мид и компания, издательство
 НЬЮ-ЙОРК




 * * * * * *




Примечание переписчика:

 Незначительные пунктуационные ошибки исправлены без примечания,
 а расстановка переносов упорядочена. Используемые варианты написания
 на диалекте (за исключением исправлений, указанных ниже)
 сохранены.

 Интервал между сокращениями в диалекте (например, he 'll, you 've,
 there 's) был сохранен и упорядочен. В оригинальной книге они были
 напечатаны через пробелы. Пробелы в двух частях
 сокращения (например, could n't, had n't, sha'n't)
 также были сохранены. Однако, ain't, 'ain't, don't, can't,
 wa'n't и won't всегда печатались без пробелов и в этой электронной книге выглядят именно так.

 Несколько незначительных ошибок были исправлены:

 1. "colored" на "coloured" (стр. 53: "coloured with ars'nic" — "ou"
 В оригинальной книге эти варианты написания использовались везде, кроме рекламных объявлений в конце.)

 2. "skirk" на "shirk" (стр. 146: "Я не собираюсь уклоняться от этого")

 3. "jest deserts" на "jest desserts" (стр. 190)

 4. «боялся» ; «испугался» (стр. 243: «Я испугался, что у меня не будет
 чистого фургона»)

 Одна лигатура «oe» была заменена на «oe» (стр. 58: «молодой
 доктор-гомеопат").