Чеховский молоточек

               
                «Чеховский молоточек…»   

                (Четыре рассказа А.П. Чехова)         

                Да, сходства нет меж нынешним и тем,
                кто внес сюда шкафы и стол и думал,
                что больше не покинет этих стен,
                но должен был уйти; ушел и умер.
                Ничем уж их нельзя соединить:
                Чертой лица, характером, надломом.
                Но между ними существует нить,
                Обычно именуемая домом.

                И. Бродский, октябрь 1962 г. «Все чуждо в доме новому
                жильцу…» - последняя строфа.

  Еще дореволюционная критика связала вместе четыре рассказа А.П. Чехова: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» - эти рассказы написаны в один год (1898 г) и – рассказ «Невеста», написанный незадолго до смерти (1903 г).
  О чем речь вел Антон Павлович в этих произведениях? Какие мысли его занимали в последние годы его короткой жизни?
  Несомненно, в этих рассказах наиболее ярко проявилось мировоззрение Чехова, в которых писатель отразил мысли и стремления передовой русской интеллигенции. И стало понятно, -  почему большевики высоко ставили Чехова, и его произведения никогда не запрещали.
  Чехов надолго опередил время, так как, те идеи, которые он выражал, надолго вошли в культурную мысль советского общества и – как это не покажется странным – не противоречили программным требованиям большевиков.
  Только сейчас становится понятен настоящий идеализм чеховской мысли.
  Но, надо заметить, этот идеализм Чехова, чисто христианский, мечтательный. Такой же идеализм лежит в основе большевизма, если его брать в чистом виде, отбрасывая практику большевистских деяний.
  Разберем подробнее эти рассказы. Тема первого рассказа: рассуждения Чехова о свободе.
  Главный герой рассказа «Человек в футляре» - учитель греческого языка Беликов. В советской школе на уроках литературы этого героя характеризовали отрицательно, хотя, это не совсем верно.
  Я много размышлял об этом образе, созданным Антоном Павловичем. У этого писателя нет ярко выраженных отрицательных персонажей, кроме небольших исключений.
  Внимательно читая текст рассказа, начинаешь понимать, что Беликов, в сущности, не отрицателен, и фамилия тоже о многом говорит. Он такой по природе: замкнут и всего боится.
  Он даже вызывает сочувствие и жалость. Потом, неожиданно – догадался: ведь чеховский Беликов «списан» с гоголевского Акакия Акакиевича!
  Маленький, беззащитный человек, который всего опасается – неумирающий русский типаж.
  Отличие лишь в том, что Беликов, своим поведением вызывает какую – то боязнь у коллег. Именно в этом - разница этих образов, так как у Гоголя уже боятся мистического Акакия Акакиевича…
  Интересен вывод, который делает Чехов: оказывается, после смерти и похорон Беликова, жизнь его коллег, которые считали, что именно этот человек является ограничителем их свободы – на самом деле - не переменилась.
 И какой же выход предлагает Антон Павлович? Вот текст рассказа: «И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько еще будет!»
 Это о чем? А это ни о чем – это обыкновенное благое пожелание. Именно в таком выводе проявление идеализма Чехова…
  Только не надо думать, что я осуждаю чеховский идеализм. Отнюдь. На самом деле, Чехов – самый русский писатель. Почему я так считаю?
 А русские – самый идеологический народ – мы верим в мечту…
  Рассказ «Крыжовник» - по сути – является продолжением первого рассказа: действующие лица – Иван Иванович, - ветеринарный врач и учитель гимназии – Буркин, которые выбрались на охоту. От имени этих героев и ведутся рассказы.
   В следующем рассказе «Крыжовник» - появляется третий участник дружеских бесед – владелец имения Алехин, в доме которого друзья провели следующую ночь.
  Тема рассказа: рассуждение Чехова о счастье. Рассказывает свою историю о своем младшем брате – Николае – Иван Иванович Чимша – Гималайский.
  У брата, чиновника казенной палаты, исполнилась мечта всей его одинокой и неинтересной жизни, - «купить себе маленькую усадебку где – нибудь на берегу реки или озера».
  Сам Иван Иванович, эту мечту брата, считал мелкой и недостойной и на этот счет выражался достаточно резко: «Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку».
 И далее утверждает, что нельзя замыкаться в себе, уходить от житейского шума, от борьбы? (о какой борьбе ведет речь – непонятно), замыкаться в усадьбе, - все это «монашество без подвига», лень эгоизм.
  А далее еще резче: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».
 После прочтения этой части рассказа, у меня сразу возникает ассоциация, что, те люди, которые рисовали герб СССР, руководствовались этим пожеланием Антона Павловича.
 И далее со всем сарказмом описывает момент посещения усадьбы брата, где ему все не нравится и те изменения в характере Николая Ивановича, в котором видится обобщенный образ русского помещика конца 19 века.
 Он отмечает, что из робкого чиновника брат превратился в самодовольного барина, и изрекает непререкаемые истины: «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «Телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы».
  Далее, еще убийственное: «Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в русском человеке самомнение, самое наглое».
   По правде сказать, я сомневаюсь, чтобы в наше время, кто - то решился так высказаться. А Чехов – не боялся!
  В этом рассказе и крестьянам достается: «Сегодня толстый помещик тащит мужиков к земскому начальнику за потраву, а завтра, в торжественный день, ставит им полведра, а они пьют и кричат «ура» и, пьяные, кланяются ему в ноги».
  Но это еще не все у Чехова. Вершиной мечты Николая Ивановича был – крыжовник. Да, кусты крыжовника, о которых он мечтал долгие годы: купить усадьбу и посадить крыжовник, и кушать собственные ягоды.
  И во время приезда Ивана Ивановича, случился этот «апофеоз» сбывшегося счастья. У брата на столе тарелка с зелеными ягодами крыжовника…
  Для чего Чехову понадобился этот крыжовник? Описание радости и умиления со слезами, когда Николай стал по ягодке  кушать крыжовник, - эта картина потрясла Ивана Ивановича и вызвала сильнейшее чувство протеста: «К моим мыслям о человеческом счастье всегда примешивалось что – то грустное, при виде счастливого человека, мною овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию».
  Далее идет странное рассуждение и противопоставление сытых счастливых людей, и царящую «бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье…»
  Что предлагает Антон Павлович, для исправления такого порядка вещей? В уста своего героя – Ивана Ивановича, он вкладывает слова о том, что, мол, «за дверью каждого счастливого человека стоял кто - нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».
  И далее рассказчик говорит, что ему стало понятно, глядя на брата, - он поступал также. И далее идет рассуждение, что нельзя пассивно ждать, а нужно действовать немедленно.
  О чем здесь речь? О самосовершенствовании человека. Не случайно Иван Иванович обращается к Алехину: «Павел Константинович, не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!»
   Чем руководствуется Чехов, рисуя эти картины? Собственным видением жизни и интуицией. С ним было согласно интеллигентное сообщество.
  Прав он? В какой – то степени, поэтому ему трудно было возражать.
  Но сила чеховского таланта в том, что этот призыв и сейчас актуален, но - смущает высокий уровень абстракции…
  Читатель считает, что рассказ Ивана Ивановича – пересказ мыслей Чехова, то, - надо заметить – это не совсем так.
  Антон Павлович пишет очень мудрено. Писатель, в данном, да и в других случаях, дело поворачивает так, чтобы проблему рассмотреть со всех сторон.
 Вот, что пишет Чехов по окончанию разговора: «Рассказ Ивана Ивановича не удовлетворил ни Буркина, ни Алехина» им стало скучно «хотелось почему – то говорить и слушать про изящных людей, про женщин».
  Почему такая реакция на этот рассказ? Почему, сама обстановка в комнате, где сидели приятели, ковры, кресла, портреты предков Алехина на стенах, красивая Пелагея, которая бесшумно подавала чай, – «было лучше всяких рассказов».
  Что хотел сказать Антон Павлович? Человек живет настоящим и счастье, именно, не в борьбе и творении абстрактного добра, а в такой тишине, покое и умиротворении.
 Вот такой Чехов, достаточно противоречивый. Надо сказать, что литературная критика не замечала эту особенность писателя Чехова.
  В этом же рассказе, как будто мимоходом, Чехов рисует образ  положительный – Алехин Павел Константинович.
  Чувствуется, что именно в таких людях, как Алехин, писатель видит надежду на перемены к лучшему в стране. И, как мне кажется, высказывает еще один вариант счастья.
  Я подозреваю, что в образе Алехина много личного, -  Чехов предполагает себя, и это будет совершенно справедливо.
  В рассказе «Крыжовник» Алехин изображен таким «народным барином». Он не только хозяйствует в своем имении, но и сам непосредственно выполняет тяжелую физическую работу.
  Именно таким показывает Алехина Чехов при первом появлении этого персонажа: «В одном из амбаров шумела веялка; дверь была открыта, и из нее валила пыль. На пороге стоял сам Алехин, мужчина лет сорока, высокий полный, с длинными волосами, похожий больше на профессора или художника, чем на помещика. На нем была белая, давно не мытая рубаха с веревочным пояском, вместо брюк кальсоны, и на сапогах тоже налипли грязь и солома. Нос и глаза были черны от пыли».
   Следующий рассказ – «О любви» - уже идет от имени Алехина, которого слушают на следующий день - эти же приятели – Буркин и Иван Иванович.
 Вначале Алехин достаточно подробно рассказывает о себе, как получилось, что он стал хозяйствовать сам и вникать во все дела, и сам же начал непосредственно физически трудиться. Как постепенно изменился его образ жизни и ход мыслей.
 Читателям становится понятно, что этот молодой тогда человек с университетским образованием проявил незаурядное упорство и трудолюбие, сумел выплатить долг, который был за имением.
  Но главное – Алехин стал совсем другим, не тем, который он был от природы, как он сам признается: «По воспитанию я белоручка, по наклонностям – кабинетный человек…»
  Этим самым Чехов утверждает, что человек сам себя может переменить.
  Следует заметить, что перемены в мировоззрении Ивана Ивановича, происходят от обыкновенного неприятия жизни своего брата, то есть от чувства неправедности такого поведения и негодования, даже на самого себя.
  А у Алехина – все по-другому: сама жизнь и сам труд, само упорство молодого человека, как будто исцеляют его, делают совсем другим.
  Но, далее он рассказывает о своей несчастной любви. И это очень не похоже на то, что писали о любви до Чехова.
  Надо признаться, что Чехов очень оригинален. Он сумел рассказать историю чистой любви. Такая любовь без признака ревности и подобия эротики.
  Мало того – эта любовь взаимная и от этого выглядит – несчастной любовью.
  Мне иногда мыслится, что Чехов показал тупик в любви, а иногда мелькает мысль, что в этом рассказе писатель, каким – то образом возражает Льву Толстому, вернее тому, что изображено в романе «Анна Каренина».
  Если Л.Н. Толстой в своем романе показывал, как условия и традиции, сложившиеся в обществе, приводят к несчастной любви и к трагедии, то есть гибели героини, то у Чехова – не так.
  Алехин влюбляется в жену своего знакомого – Лугановича, который служил товарищем председателя окружного суда. Анна Алексеевна, жена Лугановича «не старше двадцати двух лет и за полгода до того у неё родился первый ребенок».
  Так Алехин начинает рассказ о своей несчастной любви. Вот как описано первое впечатление о Анне Алексеевне: «…я видел женщину молодую прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную женщину, какой я раньше никогда н встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое…»
  Меня в этой фразе смущает только одно словосочетание – «существо близкое», мне кажется, что Чехов не случайно выразился так, а с дальним прицелом и дальнейшее поведение Алехина объясняется только этим.
 После этой встречи они не виделись полгода, но, как рассказывает Алехин – «…воспоминание о стройной белокурой женщине оставалось во мне все дни…»
 Поздней осенью новая встреча и очень примечательный разговор, в котором Анна Алексеевна прямо признается, что «я увлеклась вами немножко», а Алехин опять почувствовал «неотразимое, бьющее впечатление красоты и
милых ласковых глаз, и опять тоже чувство близости».
  Чехов мастерски ведет повествование и при внимательном чтении становится ясно, что молодая женщина всячески старалась подать ему знаки своей любви, Алехин как будто это не чувствовал, хотя сам – страдал.
   Вот как описано: «Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти старика…»
 Мало того, сам Алехин считает, что произошла какая – то ужасная ошибка, что ему не встретилась такая женщина. Но и не собирается исправлять эту ошибку, хотя Анна Алексеевна почти открыто говорит об этом: «А приезжая в город, я всякий раз по её глазам видел, что она ждала меня…»
 Она сама признавалась в этом, и, в конце концов, оба поняли, что любят друг друга, но открыто о своей любви не говорили.
  Почему Алехин не решился соединиться с любимой? Чехов это объясняет следующим образом, - боялся оборвать счастливое течение её жизни, ощущение своей заурядности, и еще различные, - как бы чего не случилось?..
 Со стороны Анны Алексеевны – примерно - такие же доводы: «Она думала о муже, о детях, о своей матери…» и еще множество причин…
 То есть, Анна Алексеевна, полная противоположность Анне Карениной. Что же из всего этого вышло? Трагедия, как у Толстого? Не совсем так, но… я даже затрудняюсь подыскать слова для краткого и точного обозначения итога.
 В голову лезут, какие – то современные термины, вроде - нереализованная любовь. Но это не то, это игра в благородство, именно игра, которая заменяла настоящую жизнь.
 Играли оба, а настоящую жизнь проживал супруг Анны Алексеевны – Луганович. Не случайно, писатель вывел Лугановича как бы за скобки рассказа. Этот герой, просто – живет и радуется, ни о чем  не подозревая, хотя, по мнению Алехина, этого не достоин.
  А кто поддерживает его безмятежную счастливую жизнь? Алехин и супруга Лугановича. Они – то страдают. Мало того, между ними начинается отчуждение. И Анна Алексеевна «испытывала какое – то странное раздражение против меня»,- так рассказывает Павел Константиныч.
  Как следует из рассказа Чехова, такое состояние игры продолжалось более пятнадцати лет. Нет, в повествовании не указана точная цифра, но написано, что ко времени, когда Алехин рассказывал приятелям эту историю, рассказчику было около сорока лет.
  Нетрудно подсчитать, что познакомился Алехин с семьей Лугановича, когда ему было примерно двадцать три года. Для чего эти мои подсчеты? А тогда становится понятно, что нужно было «ковать железо, пока горячо» и нужно слушаться своего чувства, а не придерживаться условностей общества.
 То есть, фактически, Чехов показал, что имеются и внутренние барьеры или условности поведения, которые могут сыграть злую шутку с человеком. Свободный человек должен иметь силу воли, чтобы ради любви переступить нормы общественной морали, и это будет справедливо…
  Только в последний момент провожания, во время минутного расставания, влюбленные поняли, какую непоправимую ошибку они допустили. Но исправить уже ничего было нельзя…
  Конец рассказа Алехина абсолютно чеховский. Да и во всем творчестве Антона Павловича звучит этот мотив – мотив несбывшегося, сожаления о неиспользованных возможностях.       
  Называя Чехова самым русским писателем, я это тоже имею в виду. Вообще, мотив напрасно прожитой жизни, является общим направлением русской литературы второй половины 19 века и начала 20 – го.
    Как я мыслю, начало этому настроению положил М.Ю. Лермонтов, он, как будто предугадал в своем творчестве этот тренд.
  В сущности, становится понятным, почему большевизм получил притягательную силу, так как сумел возродить в своих лозунгах и призывах покончить с такими пессимистическими настроениями.
  Рассказ «Невеста» посвящен жизненному выбору. Двадцатитрехлетняя невеста - Надя Шумина (заметьте, фамилия выбрана не случайно) неожиданно и без видимых причин отказывает жениху.
  Да не просто отказывает, а тайно покидает дом, город, в котором выросла и своих самых близких людей – маму и
бабушку.
  Что самое удивительное, - с шестнадцати лет мечтала выйти замуж, и, когда была уже просватана, назначен день венчания, - совершает такой, непонятный всем поступок.
  Чехов так строит повествование, что прямо не указывает причину такого решения. Читатель должен догадаться сам.
  Эта особенность Антона Павловича давно замечена литературной критикой, - не писать прямо и не делать выводов и каких либо обобщений.
   А для разгадки, дается в повествовании описание реальных случаев, которые заставляют героев размышлять и совершать поступки.
  У Чехова почти нет абстрактных, отвлеченных рассуждений. У него каждая мысль героя, каждое действие имеет причину, и эта причина доходчиво показана и описана.
  Приведу несколько примеров. Почему невеста поняла, что её жених по своим умственным способностям не пара Наде?
  Чехов показывает это несколькими небольшими эпизодами: вот – первый.
      « - Люблю я своего батьку, - сказал Андрей Андреич и потрогал отца за плечо. – Славный старик. Добрый старик».
  Антон Павлович еще раз в середине рассказа повторит эту характеристику из уст жениха – Андрея Андреича, тем самым, как будто подтверждает глупость избранника.
   В эпизоде, когда жених показывает невесте нанятый дом, в котором им предстоит жить, Наде становится ясно, что она разлюбила Андрея Андреича.
   Как это показано? – кратким описанием убранства верхнего этажа: « …в золотой раме висела большая картина, написанная красками: нагая дама и около неё лиловая ваза с отбитой ручкой».
  В гостиной – большой фотопортрет отца жениха, в облачении соборного протоирея с орденами. Становится понятно, что Андрей Андреич абсолютно несамостоятелен и глуп: в зале – портрет нагой дамы, в гостиной – большое фото  соборного протоирея.
  Жених водил Надю по комнатам и был счастлив «…а она видела во всем только пошлость, глупую, наивную, невыносимую пошлость…»
   Что же явилось причиной, что у невесты неожиданно раскрылись глаза, и она поняла невозможность продолжения той жизни, которой жила до сих пор?
   Изменилось не только отношение к жениху, произошла перемена в общем взгляде на жизнь и причиной этого, как будто – толчком, явился дальний родственник – Саша, который гостил у них каждое лето.
  Надо отметить, что образ Саши самый противоречивый в этом рассказе. Вероятно, это было показано специально писателем.
   Несомненно, что портрет этого молодого человека носит собирательный характер, то есть в этом образе Чехов показал свое отношение к множеству молодых людей – мечтателей.
  Мало того, я начинаю подозревать, что в этом образе много от самого Антона Павловича. И для того, чтобы это замаскировать, Чехов рисует явную нелогичность в поведении и высказываниях Саши.
  Скорее всего, писатель раскрывает свою роль в литературе, описывая Александра Тимофеевича, который скончался от чахотки.
  Вот эта оценка: «Прощай милый Саша» - думала она, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила её».
  Так перед смертью оценивал свое творчество Антон Павлович, - он не ошибся в собственной оценке.
    Между прочим, Саша показан и не таким уж и мечтателем, - он способен на поступок. Именно Саша предлагает план побега и сам непосредственно помогает невесте убежать.
   В этом же рассказе прописаны очень ясно несколько характеров: тут и бабушка невесты –  старуха старого закала       - Марфа Михайловна и несчастная мать невесты – Нина Ивановна, отец жениха, - лукавый и хитрый соборный протоирей.
  Мало этого, Чехов показал, каким остракизмом подверглось все семейство Шуминых от жителей городка: « Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и бесповоротно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости…»
    Чехов во многом отрицал сложившийся порядок вещей, и это отрицание выражал в своих произведениях. В этом он близок и с младшими современниками – Буниным, Горьким. Только это отрицание у всех троих имело разный характер.
   Бунин показывал тупую покорность и неспособность крестьянства самим изменить собственную жизнь, - именно это, возмущало более всего  (повесть «Деревня). Он как будто догадывался, что именно эта самая пассивная часть крестьянства пойдет за революционерами, - такое своеобразное пророчество.
  Горький призывал бурю, то есть революцию.
  Чехов призывал, неявно, конечно, к самовоспитанию, - «выдавливать из себя по капле раба».
  Именно, в рассказе «Невеста» показан процесс, как это может произойти, как могут «открыться глаза» у человека и все покажется в реальном свете и перемениться сам человек…

          Валерий Педин ( 10 сентября – 5 октября 2024 г.)