Последний всплеск железной дороги

Автор: Сай Уорман.
Опубликовано в феврале 1906 года.
***
 ПОСЛЕДНИЙ ШТЫК 1 КРАСОТКА ИЗ АТАБАСКИ 31, ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕРНЫЙ ЗАПАД 49,
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК КЮРЕ , ТАИНСТВЕННЫЙ СИГНАЛ 85,В ПОГОНЕ ЗА БЕЛОЙ ПОЧТОЙ,
ПОДАВЛЕНИЕ ПОДАВИТЕЛЯ 119,ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ И ТЕЛЕЖКА 135,В ЧЕРНОМ КАНЬОНЕ 151
ПРИЧИНА ДЖЕКА РЭМСИ 165,ВЕЛИКОЕ КРУШЕНИЕ НА «ПЕРИ МАРКЕТ» 181
ИСТОРИЯ ОДНОГО АНГЛИЧАНИНА 193,НА ЛИМИТНОМ 211,ЗАВОЕВАНИЕ АЛЯСКИ 219
НОМЕР ТРИ 237ТО, ЧТО ВЫДЕРЖИВАЕТ 253,МИЛУОКСКИЙ ЗАБЕГ 273
***
«Значит, против него нет ничего, кроме бедности?»

«И внешнего вида».

«Он самый красивый мужчина в Америке».

«Да, это против него, как и то, что он всегда в Америке».
— Кажется, он боится выходить.

 — Он самый храбрый мальчик на свете, — ответила она, по-прежнему глядя в
окно. — Он рисковал жизнью, чтобы вытащить меня изо льда, — добавила она с
преданностью девушки своему герою и гордостью женщины за мужчину, которого она
любит.

«Что ж, должен признать, у него есть характер, — добавил её отец, — иначе он никогда бы не согласился на мои условия».

«И что же это за условия, позвольте спросить?» — спросила молодая женщина, повернувшись к отцу, который сидел и наблюдал за каждым её движением и жестом.

«Прежде всего, он должен что-то сделать, и сделать это по собственной инициативе. Его старый
отец потратил свой последний доллар, чтобы обучить этого юного негодяя, вооружить его
для битвы за жизнь, и его единственное достижение - кривая, которую никто
не может найти. Теперь я настаиваю, что он должен что-то делать, и я дал ему пять
лет за работу".

"Пять лет!" - выдохнула она, как она потеряла себя в этом большом кресле.

"У него должно быть время забыть вас, а у вас должно быть достаточно возможностей
забыть его, что вы, несомненно, и сделаете, поскольку вы не должны встречаться или
общаться друг с другом в течение этого испытательного срока".

"Он обещал это?"

"Клянусь его честью".

"А если он нарушит это обещание?"

«Ах, тогда он был бы бесчестным, и ты бы не вышла за него замуж».
Последовало молчание, нарушаемое лишь долгим глубоким вздохом, который
прерывался маленькими дрожащими волнами, похожими на лёгкую рябь,
доходящую до берега, — шёпотом, отголосками рыдающего моря.

"О, отец, это жестоко! _Жестоко! Жестоко!_" — воскликнула она, подняв к нему заплаканное лицо.

«Это справедливость, суровая справедливость по отношению к тебе, моя дорогая, ко мне и к этому прекрасному молодому человеку, который покорил твоё сердце. Пусть он покажет себя достойным тебя, и ты получишь моё благословение и моё состояние».

«Он скоро уедет?»

«Он уже уехал».

Молодая женщина опустилась на колени перед стулом отца и склонила голову ему на колени, дрожа от горя.

Этот суровый человек, который горбился и заработал миллион, положил руку ей на голову и сказал:

"Ма-Мэри" — а затем расплакался.


II

Однажды утром мальчик из палатки положил на стол генерала Доджа маленькую белую карточку, на которой было напечатано:

 Дж. Брэдфорд, C.E.

 Генерал, который в то время был главным инженером, ответственным за
строительство первой Тихоокеанской железной дороги, перевернул клочок бумаги.
Он казался таким коротким и простым. Генерал пробежал глазами по напечатанному тексту.
список в алфавитном порядке директоров, промоутеров, государственных деятелей,
капиталистов и других лиц, которые имели привычку подписывать "рекомендательные письма
" молодым людям, которые хотели что-то сделать и начать хорошо
вверх по лестнице.

Нет Брэдфордам. Берджесс и Блоджетт были только б и в
Генерал был рад. Его стол был постоянно завален "письмами" от
tenderfeet, а его офис-палатка была заполнена их чемоданами, в которых хранились
парадные костюмы и тонкое белье.

Это был курьез - человек без упоминаний в прессе, без характера, только
один инициал и два преследователя.

- Проводите его, - сказал генерал, обращаясь к единственной роскоши, которая была в его хогане
. Спустя несколько минут главный инженер смотрел в глаза
молодой человек, который вернулся взглядом и спросил искренне и без
смущение, для работы с инженерами.

"Невозможно, молодой человек, все заполнено", - последовал краткий ответ.

«Сейчас, — подумал генерал, — он начнёт бить себя в грудь и вытаскивать
свои «пули».» Молодой человек лишь грустно улыбнулся и сказал: «Простите. Я
вчера увидел в «Би» объявление о наборе мужчин и надеялся успеть», — добавил он, вставая.

«Мужчины! Да, нам нужны мужчины, чтобы управлять мулами и кольями, выравнивать грунт, прокладывать пути
и сражаться с индейцами, но инженеры? Мы используем их для поперечных связей».

 «Я способен и готов делать всё это, кроме борьбы с индейцами, и возьмусь за это, если ничего другого не предложат».

«Вот человек, который тебе нужен», — сказал генерал своему помощнику, когда Брэдфорд вышел с запиской к Джеку Кейсменту, который занимался грейдерами, повозками и индейскими бойцами. «Никаких влиятельных друзей, никакого багажа, никакого характера, просто человек, способный постоять за себя, — настоящий мужчина в вельветовых брюках и фланелевой рубашке».

Подойдя к бригаде, Брэдфорд выделил человека, который ругался громче всех, и передал ему записку. «Приступай», — сказал бригадир, и Брэдфорд взялся за дело. Он с лёгкостью мог поднять тридцатифутовый рельс, и к вечеру, не привлекая внимания других рабочих и не выказывая превосходства, он незаметно, почти неосознанно, стал лидером бригады по укладке путей. Бригадир подозвал Кейзмента к новичку, и Кейзмент наблюдал за ним в течение пяти минут.

Два дня спустя один из погонщиков, нашедший бутылку с «огненной водой»,
лишился способности рассуждать, забился под старую
самосвальную тележку и заснул.

"Послушай, молодой человек", - сказал бригадир, тяжело дыша, поднимаясь по склону туда, где
Брэдфорд устанавливал поручень: "Вы можете освежевать мулов?"

"Я могу управлять упряжкой, если вы это имеете в виду", - последовал ответ.

"Сколько их?"

"Ну, - сказал Брэдфорд со своей спокойной улыбкой, - когда я был мальчиком, я обычно
водил шестерку на перегоне в Монпелье".

Поэтому он взял восемь-мул команда и поразили множество перевозки
более тяжелые грузы, чем в любой другой команде, потому что он знал, как обращаться с его
кнут и веревки, а также потому, что он был осторожен и полон решимости добиться успеха.
Что бы он ни делал, он делал это обеими руками, опираясь на весь свой
энтузиазм молодости и бессознательную силу абсолютно
безупречного телосложения и направляемый удивительно ясным умом. Когда был убит
хронометрист, Брэдфорд занял его место, потому что он умел "читать
писать", что было редкостью среди чернорабочих. Когда бухгалтер
напивался, он вел бухгалтерию, работая сверхурочно по ночам.

В суматохе и реве боя генерал Додж забыл о молодом
человек в вельветовых брюках, пока генерал Кейзмент не обратил его внимание на работу молодого человека. Инженеры хотели, чтобы Брэдфорд остался, а Кейзмент возражал и, опасаясь поражения, обратился к начальнику. Они послали за Брэдфордом. Да, он был инженером, сказал он, и когда он это сказал, они поняли, что это правда. Он был готов остаться в отделе снабжения до тех пор, пока его не сменят, но, естественно, он предпочёл бы полевую работу.

Он получил его, и сразу же. Кроме того, он участвовал в боевых действиях против индейцев. Менее чем через год ему было поручено найти участок линии
к западу от Платта. Когда он прибыл на строительном поезде, чтобы сделать свой первый
доклад, поезд был остановлен, ограблен и сожжён бандой сиу.
 Брэдфорда и команду поезда спас сам генерал Додж, который
случайно следовал за ними на своём автомобиле «Арсенал» и услышал об этом.
Плам-Крик о сражении и последнем бое, который Брэдфорд и его горстка людей вели в вагоне, который они отцепили и отогнали от горящего поезда. Такой хладнокровный героизм, который продемонстрировал здесь Брэдфорд, не мог ускользнуть от внимания столь опытного индейца
такой боец, как генерал Додж. Брэдфорду не только сделали комплимент, но и пригласили в личный автомобиль генерала. Восхищение генерала молодым первопроходцем росло по мере того, как он получал подробные и исчерпывающие отчёты о работе, проделанной на бескрайних равнинах. Он знал, чего стоит эта работа, потому что знал страну, потому что он провёл в ней несколько месяцев, исследуя её, когда командовал этой территорией, куда его намеренно направил генерал Шерман, без чьей поддержки Запад в то время не был бы известен и без чьей помощи
как главнокомандующий армией Соединенных Штатов, дорога не могла быть построена
.

Когда "следопыты" приблизились к Скалистым горам, войскам пришлось постоянно охранять их
. Инженеры провели рекогносцировку, обследовали местность и построили здание
внутри линий пикетов. Мужчины маршировали на работу под бой барабана,
складывали оружие на свалке и были готовы в любой момент броситься в бой
. Многие из грейдеристов были старыми солдатами, и небольшая стычка
лишь взбодрила их. Действительно, в этой работе было больше военного,
чем в строительстве железной дороги в этом регионе в прошлом или настоящем
страна. Это была одна большая битва, от первого столба к западу от Омахи до
последнего колышка в Промонтори, — битва, которая длилась пять долгих лет; и
если бы люди отметили могилы тех, кто пал в той ожесточённой схватке,
то их памятники, правильно расставленные, сегодня могли бы служить
верстовыми столбами на большом сухопутном маршруте. Но холмики
были безымянными, большинство из них, и у многих не было холмиков,
и даже их товарищи не знали, откуда они родом. Если бы это произошло на
британской земле, и все героические поступки были бы задокументированы и вознаграждены,
В маленькой литейной мастерской можно было бы работать не покладая рук. Эти безмолвные герои, сражавшиеся далеко в глуши, не могли знать, какую славную страну они завоевывали, какую империю они открывали для всех жителей этой земли. Иногда солдатам на передовой попадали в руки старые потрёпанные газеты, в которых рассказывалось о провале предприятия. Иногда они узнавали об изменениях в составе правительства.
Директора, избрание нового президента, рассказы о рабочих местах и грабежах,
но они занимались только текущей работой. Ни слова о
скандал когда-либо доходил до этих первопроходцев, прокладывающих тропы, а если и доходил, то ему
не удалось найти ночлег, но он пронесся мимо. У них были широкие возможности
грабить, продавать припасы индейцам или мормонам, но никто
из людей, которые выполняли реальную работу по наведению мостов через континент, никогда
был обвинен в эгоистичном или нечестном поступке.

Во время своей второй зимы службы Брэдфорд ночевал в Скалистых горах
, изучая снежные оползни и заносы. Так они делали три зимы, а летом устанавливали колья, следя за индейцами и
другой - для размывов, и когда после невыразимых тягот, лишений
и разрушающего молодежь труда они нашли участок дороги, выходящий из
путь оползня и вымывания, ухоженный сын политика
приехал бы из Столицы и в качестве правительственного эксперта
осудил бы все это. Затем сильные люди съели бы свои усы и
более слабые будут расти богохульство и проклятия страны, которые предоставляют
никаких удобств для горе-утонуть.

Однажды, в конце долгой, суровой зимы, когда пришла весна и индейцы сиу,
они нашли Брэдфорда и горстку его помощников, которые как раз разбивали лагерь в укромной лощине среди холмов. Спрятавшись в скалах, воины подождали, пока Брэдфорд не вышел один, чтобы попытаться подстрелить оленя и заодно проверить, нет ли поблизости следов, а затем окружили его. Он сражался до тех пор, пока его ружье не разрядилось, а затем разрядил револьвер, но краснокожие, в страну которых он и его товарищи вторглись, подбирались все ближе и ближе, прячась за деревьями и скалами. Через некоторое время
схватка перешла в рукопашную. Не было и намёка на бегство;
взяли живым был замучен до смерти, так что он воевал на, клубы
револьвер до тех пор, пока точный удар с войны, клуб перехватил пистолет,
послал он кружась в вершину соседнего кедра, и оставил
следопыт с пустыми руками. Вождь прыгнул вперед и поднял свой топор.
из-за этого не один бледнолицый полег в пыли. На какую-то
ничтожную долю секунды он завис над головой Брэдфорда,
затем сильная правая рука инженера выстрелила, и индеец распластался на земле
в шести футах от него.

На мгновение воины казались беспомощными , испытывая смешанный страх и
восхищения, но когда Брэдфорд наклонился, чтобы поднять свою разряженную винтовку, они вышли из оцепенения. Тупой удар, ощущение стремительного вращения, внезапный закат, звёзды — темнота, и вся боль исчезла!


III

Когда Брэдфорд пришёл в себя, они привязывали его для забавы. Он лежал спиной к дереву, его ноги были связаны, а локти — стянуты сыромятной верёвкой. Он знал, что это значит. Он понял это по радостным лицам, которые
увидел, проснувшись, по смолистым бревнам, которые
принесли, и по вязанкам хвороста у его ног. Большой вождь, который
Он почувствовал, как его кулак, ухмыляясь, взметнулся вверх и ткнул кактусом в бедро инженера, и когда тот попытался отстраниться, они все заворчали и заплясали от восторга. Они беспокоились, что белый человек может не проснуться.

 Солнце, плывущее на запад по сверкающему голубому морю, на мгновение застыло, а затем скрылось за грядой, словно убегая от этой адской сцены. Тени лишь усиливали
мрачное настроение пленника. Оглянувшись через плечо на восток, он
увидел, что похитители подвели его почти к самому краю
равнины. Убедившись, что в их жертве ещё теплится жизнь, индейцы начали собирать хворост. С возвращением сознания пришло невыразимое желание жить. Внезапно в нём проявилась железная воля, и, призвав на помощь свою огромную силу, он боролся до тех пор, пока сыромятные верёвки не врезались в его плоть. Ни на мгновение, пока он стоял на ногах и боролся с ними в то утро, надежда не покидала его. Четыре года лишений, невзгод и приключений настолько укрепили его мужество, что сдаться означало умереть.

Вскоре, когда он исчерпал свои силы и сидел тихо,
Индейцы продолжили подготовку. Золото на западе становилось все гуще.
тени в предгорьях становились все темнее с течением времени.
В голове пленника быстро пронеслись события последних четырех лет.
Это была его первая неудача, и это был конец всему этому - всем этим
годам работы и ожидания.

Сжав кулаки, он поднял разгоряченное лицо к немым небо, но нет
звук вырвался из его пересохшего и приоткрытые губы. Внезапно свет озарил
полукруг обрамленных перьями лиц перед ним, и он услышал
знакомый треск горящих сучьев. Взглянув на землю, он
увидел, что хворост горит. Он почувствовал горячее дыхание пламени, и
тогда впервые понял, что такое пытка. Он снова рванулся вперед,
и рванулся снова, кедры затрещали, красные демоны заплясали. Еще одно
усилие, сыромятная кожа разошлась, и он выпрямился. Освободив обе руки, он
почувствовал новую силу, новую надежду. Он попытался освободиться от погребального костра, но
его ноги были скованы, и он упал среди своих похитителей. Два или три
их схватили его, но он оттолкнул их и снова встал.

Но это было бесполезно. Индейцы набросились на него со всех сторон и повалили
его на землю. Он все боролся и боролся, и пока он боролся,
воздух, казалось, был полон странных, диких звуков, криков, выстрелов и
топота копыт по сухой, твердой земле. Казалось, он видит, как сквозь
пелену, множество индейцев, пеших и верховых, обнаженных индейцев
и индейцев в солдатской одежде. Один раз ему показалось, что он увидел белое лицо
блеснувшее как раз в тот момент, когда он поднялся на ноги, но в этот момент большой вождь встал
перед ним, подняв боевой топор. У инженера закружилась голова.
Инстинктивно он попытался воспользоваться сильной правой рукой, но она утратила свою
ловкость. Грохот битвы нарастал, топор опускался, левая рука
поднялась и приняла удар рукоятки, но лезвие оружия
перелетело через неё и рассекло подбородок белого человека. Когда он тяжело упал на
землю, свет снова погас.

 * * * * *

Если не считать звёзд, которые сияли над ним, было ещё темно, когда Брэдфорд
проснулся. Он почувствовал под собой одеяла и прошептал: «Кто здесь?»

 «Майор Норт, я его так называю», — сказал разведчик из племени пауни, который
присматривал за раненым.

Мгновение спустя бравый майор склонился над Брэдфордом, подбадривая
его, уверяя, что с ним все в порядке, но предупреждая об опасности
производить малейший шум.


IV

При всей его силе и мужестве Брэдфорду потребовалось время, чтобы
восстановиться. Его следующая работа была в Вашингтоне, где с помощью заметок и карт,
своей сильной личностью и логическими аргументами он заставил правительство
отклонить решение эксперта, который хотел изменить важный участок дороги,
и который произвольно установил место соединения гор и равнин
высоко в предгорьях.[1]

Когда Брэдфорд вернулся на Запад, он обнаружил, что вся страна
внезапно проявила большой и растущий интерес к трансконтинентальной линии
. Многие ведущие газеты откопали своих старых военных корреспондентов
и отправили их на фронт.

Эти талантливые увиливающие рассказывали простую, неприкрашенную историю о каждом дне работы
ровно столько, сколько они заботились отправить ночью для строителей
теперь мы прокладывали четыре-пять миль дороги каждый рабочий день.
Такого строительства дорог мир ещё не видел, и новости об этом разлетелись по
всему миру. По ночам эти неутомимые рассказчики слушали
странные истории рассказывали первопроходцы, а потом ускользали в свои палатки
и записывали их для людей дома, пока герои этих историй
спали.

Путеукладчики теперь взбирались на гребень континента,
локаторы спускались по тихоокеанскому склону, а бродячие
следопыты заглядывали в долину Юты. Прежде чем дорога достигла
Строители Солт-Лейк-Сити были осведомлены о присутствии, силе и
противодействии Бригама Янга. Глава церкви постановил, что дорога
должна проходить к югу от озера, и, поскольку Центральная часть Тихого океана
Проложив линию в этом направлении, и после того, как генерал Додж высказался в пользу северного маршрута, мормоны оказали своё мощное влияние на
южный. «Юнион Пасифик» была бойкотирована, и всем добрым мормонам
было запрещено каким-либо образом помогать этой дороге.

 И здесь главный инженер снова применил дипломатию Брэдфорда в отношении
Бригама и убедил его.

В то время как «Юнион Пасифик» строилась на западе, «Сентрал Пасифик»
строилась на востоке, и здесь, в бассейне Солёного озера, передовые отряды
двух компаний встретились. Конгресс Соединённых Штатов постановил, что
Рельсы должны были соединяться в тех местах, где они пересекались, но бонус
(32 000 долларов за милю) оставлял строителям в долине хорошую прибыль,
поэтому вместо того, чтобы соединять рельсы, первопроходцы просто говорили: «Привет!»
и «Пока!» и продолжали идти. Землеройные машины следовали по пятам за инженерами, так что к тому времени, когда путейцы встретились, две насыпи шли параллельно друг другу на протяжении двухсот миль. Когда рельсы действительно встретились, правительство обязало соединить две дороги. Это было дружеское соревнование, которое не оставило обид. Более того, они
Все были готовы остановиться, потому что железная дорога была открыта от Атлантического
до Тихого океана.


V

Десятое мая 1869 года было назначено датой забивания последнего костыля и официального открытия линии. С востока спешили специальные поезда с высокопоставленными железнодорожными и правительственными чиновниками, а из «Золотых ворот» прибыл ещё один поезд, чтобы привезти цветы из Фриско, чтобы они стали свидетелями, а некоторые из них — активными участниками празднования. День был похож на двадцать девять других майских дней в долине Солт-Лейк-Сити, ясных и тёплых, но с прохладой
ветерок дует над полынью. Пыльную армию след-создатели
отдыхал два дня, ожидая людей, чтобы прийти в чистый магазин
одежда, выступать с речами, чтобы есть и пить, и ездить на "Золотой шиповке".
Несколько китайских рабочих открыли временную прачечную рядом с лагерем и
зарабатывали деньги, стирая выцветшие синие комбинезоны для своих белых товарищей.
Многие инженеры и бригадиры были одеты в то утро, а некоторые из них
достали белую рубашку. У Джуды и Строубриджа из Централа были
маленькие кусочки соломенных шляп, собранных летом 65-го.
Тут и там можно было увидеть сомбреро, широкополую шляпу ковбоя и
большой, мягкий, бесформенный головной убор мормона с небольшим пучком
бакенбард на подбородке. Генерал Додж вышел из своей машины-арсенала, которая
стояла на импровизированном отроге, в яркой, новой форме. Из специальных
поездов первым прибыл поезд губернатора Стэнфорда с его
прямостоячим локомотивом и Небесными слугами. Затем двигатель У. П.
задыхаясь, с его полированной полосы и укладывают шар, который напомнил вам
из юбки женщины носили, кроме того, что она просачивается вниз. Когда
дамы начали спрыгивать вниз, кайусы ковбоев начали фыркать и
отходить в сторону, потому что они никогда не видели ничего подобного палаткам, в которых стояли женщины
.

Разработать меры, которые были приняты для передачи новости
празднование в мире. Все важные телеграфные конторы страны
в тот день были соединены с Промонтори, штат Юта, так что удар
молотка, забивающего последний шип, передавался щелчком
прибор, подключенный к каждому офису по проводам. От Атлантического океана
до Тихого люди радовались и отмечали это событие, но
Измученные герои, которые мечтали об этом на протяжении пяти лет, пока
они лежали на одеялах, чувствуя под собой только сухую твёрдую землю,
казалось, не могли осознать, что работа действительно сделана и что теперь они
могут вернуться домой, те, у кого есть дома, где можно есть мягкий хлеб и
спать под простынями.

 Под навесом, натянутым между двумя грузовыми тележками, Брэдфорд
лежал и читал газету «Фриско», которая пришла
Специальный выпуск губернатора Стэнфорда; но даже это не могло отвлечь его от мыслей.
 Его сердце было далеко, на Атлантическом побережье, и он спешил
таким образом, на следующий день, в гостях у главного инженера. Он потерял свою
мать, когда был мальчиком, и отца всего за год до своего изгнания
, но он никогда не терял веры в единственную женщину, которую любил,
и он любил ее всю свою жизнь, потому что они были товарищами по играм. Теперь все это
вся эта суета с забиванием последнего шипа не имела для него никакого значения.
Единственное, к чему он стремился, ради чего жил, - это вернуться в "страну Бога".
Он слышал речи губернатора Стэнфорда от Центрального банка и генерала
Доджа от Юнион Пасифик; услышал молитву, вознесенную преподобным доктором Дж.
Тодд из Питтсфилда услышал, как генерал диктует оператору:

 «Всё готово», — и вскоре оператор прокричал в ответ с далёкого
Востока:

 «Здесь всё готово!» — и тогда серебряный молоток начал вбивать золотой
гвоздь в лавровый венок, на котором была серебряная табличка с
выгравированной надписью:

 «Последний гвоздь
 вбит в завершение строительства Тихоокеанских
 железных дорог».
 10 мая 1869 года.

 После церемонии мужчины пожали друг другу руки, а женщины
поцеловались, когда две группы — с каждого побережья — смешались, и
Затем мальчик из генеральской палатки подошёл к Брэдфорду, чтобы позвать его, потому что генерал хотел его видеть. Каким-то образом Брэдфорд мысленно вернулся к своей первой встрече с этим мальчиком. Он схватил мальчика за руки, оттолкнул его и посмотрел на него. «Послушай, мальчик, — спросил он, — неужели я так сильно изменился, как и ты? Ведь ещё вчера ты был веснушчатым красавчиком в брюках с подтяжками». Теперь ты мужчина, с усами и разбитой губой.
Скажи, я тоже изменился?

"Нет, ты всё такой же," — сказал мальчик. "Пойдём, генерал ждёт.

"Судья Мэннинг," — сказал генерал Додж своим сильным, ясным голосом, "вы
нас называли «героями»; теперь я хочу представить вам единственного героя из всей этой героической группы — человека, который отдал все, что мог отдать великолепный и блестящий молодой человек, и который заслуживает первого места в списке великих инженеров нашего времени.

Когда генерал произнес имя судьи, Брэдфорд невольно сжал кулаки и отступил назад. Судья медленно повернулся, не сводя глаз с генерала,
взволнованный его красноречивой искренностью и
уловивший в глазах генерала восхищение столь выдающимся человеком.

— Мистер Брэдфорд, — заключил генерал, — это судья Мэннинг из Бостона, который пришёл нам на помощь финансово и помог завершить эту грандиозную работу, в которую вы так храбро и преданно вложили свой труд.

 — Мистер Брэдфорд, вы сказали?

 — Ну да. Здесь, где мы торопимся, он всего лишь Джим Брэдфорд, но в Бостоне он будет мистером Брэдфордом и самым влиятельным человеком в городе, когда вернётся.

Вся нервозность Брэдфорда исчезла, и он пристально посмотрел в лицо стоящего перед ним человека.


"Джим Брэдфорд," повторил миллионер, всё ещё держа инженера за руку.

"Да, судья Мэннинг, я Джим Брэдфорд", - сказал бородатый следопыт,
пытаясь улыбнуться и выглядеть естественно.

Внезапно осознав, что генералу полагается какое-то объяснение, судья
повернулся и сказал, не выпуская руки инженера: "Ну, я знаю
этот молодой человек... знал своего отца. Мы были друзьями с детства".

Он медленно перевел взгляд на Брэдфорда. - Ты не зайдешь ко мне в машину через
час? - спросил он.

"Спасибо", - сказал Брэдфорд, кивнув, и с быстрым одновременным
пожатием рук двое мужчин расстались.


VI

С тех пор Брэдфорд часто чувствовал благодарность к судье за этот пятилетний
срок, но никогда не забывал о той счастливой мысли, которая побудила
капиталиста дать ему этот последний час, чтобы он мог переодеться в
свежий костюм и подстричь бороду. Теперь Брэдфорд всегда носил бороду,
но не потому, что красивая борода делает красивого мужчину ещё красивее,
а потому, что она закрывала и прятала уродливый шрам на его подбородке,
который оставил вождь сиу.

Когда чернокожий швейцар поклонился и проводил Брэдфорда в личный автомобиль мистера Мэннинга,
то радость от их недавней встречи и любезность судьи
Приветствие мгновенно забылось. Всё было поглощено и унесено прочь,
стерто и забыто в огромной волне невыразимой радости, которая
теперь наполняла и волновала его трепещущее сердце, потому что
Мэри Мэннинг вышла вперёд, чтобы поприветствовать его. Почти час
она и её отец слушали удивительную историю последних пяти лет
жизни инженера. Когда хитрый генерал уловил ход мыслей юной
леди и узнал об условной помолвке молодых людей, он не упустил ни
единого слова, которое могло бы добавить славы и
слава первопроходца. С сияющим лицом она слушала о его героизме,
неутомимой работе и чудесных инженерных подвигах; но когда рассказчик
начал говорить о том, как его схватили, держали и пытали индейцы, она
протянула дрожащую руку и взяла отца за руку, и когда он увидел, что
по её щекам текут горячие слёзы, он поднял её руку и поцеловал,
оставив на ней свои слёзы.

Судья достал портсигар, и генерал, поклонившись молодой леди, последовал за великим финансистом в другой конец вагона,
оставив Мэри одну, потому что они увидели, как Брэдфорд идёт по платформе.

Роса её нежной печали всё ещё лежала на её лице, когда вошёл Брэдфорд,
но солнечный свет её улыбки вскоре высушил её. Руки, к которым он потянулся, ускользнули от него. Они обвились вокруг его лица; затем их великая радость и слёзы, которые она вызвала, ослепили их, а бешеное биение их счастливых сердец заглушило их голоса, так что они не могли ни видеть, ни слышать, и ни один из них никогда не смог бы сказать, что именно произошло.

На следующий день после этой радостной встречи, когда объединённый отряд
двигался на восток, судья и генерал курили в
в машине Лэттера разносчик палаток привез счастливой паре телеграмму. Ее
доставили мисс Мэннинг, и она прочитала ее вслух:

 "ВАШИНГТОН, 11 мая 1869 года.

 "ГЕНЕРАЛУ Г.М. ДОДЖУ:

"Вместе с миллионами людей я сидел вчера и слышал таинственные постукивания
телеграфной батареи, возвещающей о забивании последнего столба на
Великой Тихоокеанской дороге. Вся честь вам, Дюранту, Джеку и Дэну
Кейсменту, Риду и тысячам храбрых последователей, которые справились
с этой славной проблемой, несмотря на перемены, штормы и даже сомнения в
недоверчивый, и все препятствия, которые вы теперь счастливо преодолели!

 "У.Т. ШЕРМАН",

 "_Генерал_".

"Ну и ну!" - воскликнула она, уронив руки с телеграммой себе на колени.
"он даже не упоминает моего героя".

"О да, это так, моя дорогая", - сказал Брэдфорд, смеясь. "Я один из
"тысячи храбрых последователей".

Потом они оба рассмеялись и забыли об этом, потому что были слишком счастливы, чтобы беспокоиться
о пустяках.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 1: Субсидия от правительства составляла 16 000 долларов за милю на равнинах
и 48 000 долларов за милю в горах.]




КРАСАВИЦА АТАБАСКА


Красавица Атабаска не обрушилась на Смита Молчаливого внезапно, как радуга или рассвет в пустыне. Он бы никогда не сказал, что она свалилась на него. Она была приобретена, по его словам, в неподходящий момент.

Проблемы начались, когда Смит прокладывал путь по верховьям Атабаски для новой трансконтинентальной железной дороги. Среди прочего имущества у Смита было два походных котелка. На одной из них были три инициала новой линии, которая в то время существовала только на бумаге для письма, в пустых горшках и в таких же пустых парламентских речах. На другой не было никаких пометок. Она была
личная собственность Жакиса, который готовил для Смита и его команды.
Красавица была красивой кри - высокой, сильной, великолепной. Жаки
с самого начала проникся к ней теплотой, но "Красавица" была не для самого Жаки
сиваш три к одному. Она едва взглянула на него и ответила ему
только когда он спросил, не хочет ли она отведать свинину с фасолью. Но она посмотрела
на Смита. Она могла сидеть часами, положив локоть на колено и подперев рукой подбородок
, с тоской наблюдая за ним, пока он рисовал безумные, кривые линии
или рисовал горы с бегущими между ними реками - все это,
с точки зрения Белль, это была не только пустая трата времени, но и не имело
абсолютно никакого отношения к делу.

Красавица и ее смуглая мать пришли в лагерь Безмолвного первого
чудесным августовским лунным утром с корзиной лесных ягод и
парой расшитых бисером мокасин. Смит купил оба-ягоды для Jaquis, из
из которых он построил странные пироги, и мокасин для себя. Он называл их своими домашними тапочками, но на самом деле на «Атабаске» в то время не было ночи. День был разделён на три смены, по
Длинный и два коротких — дневной свет, сумерки и рассвет. Так что это был дневной свет,
когда Белль впервые устремила свой взгляд на сильное, красивое лицо Смита Молчаливого, когда он сидел на походном стуле, склонившись над картой, которую составлял. Мать Белль, будучи уже в преклонном возрасте и ничего не боявшаяся, подошла
поближе, взглянула на рисунок и воскликнула: «Это Джаспер
Лейк», — указывая на Атабаску.

— Вы знаете Джаспер-Лейк? — спросил инженер, впервые подняв взгляд.


"_Oui_, — сказала пожилая женщина (отчим Белль был наполовину французом); — знаю
его очень хорошо.

Смит по привычке оглядел ее, поскольку не позволял ни одному мужчине или
женщине делиться с ним хоть малейшей информацией о
стране, через которую проходила его воображаемая линия. Затем он посмотрел на Белл
целых пять секунд, затем вернулся к своему наброску. Никто, кроме
монахини или мужчины, уже преданного лесу, не мог этого сделать, но к чести
лагеря будет записано, что вождь был единственным мужчиной в
наряд, который не почувствовал ее присутствия. Что касается Джакиса, сплавленного
Сиваша, он носил шрам от той первой встречи в течение шести месяцев, и
может, насколько я знаю, унести это с собой в свою маленькую качающуюся могилку.
Даже Смит по сей день помнит, как она выглядела, стоя там на своих
двух изящных лодыжках, которые исчезали в ее сандалиях ручной работы или выцветали
в канавке и бахроме ее юбки из желтовато-коричневой кожи. Ее полная грудь поднималась и
опускалась, и вы могли сосчитать удары ее дикого сердца в пульсации
ее горла. Ее щеки показали слабый румянец красного через темный
оливковое,--флеш здоровья и молодости, - ее ноздри расширились, как те
высокий-перемычка Онтарио, как она выпила жизнь из росистым утром, в то время как
в ее глазах плясала радость от того, что она жива. Жаки оценила ее и подвела итог.
одним словом "великолепная". Но в тот момент, когда она поймала на себе
острый, пронзительный взгляд инженера, у Красавицы случился инсульт, который случается
рано или поздно со всеми этими дикими созданиями дикой природы, но случается
для большинства людей, но только раз в жизни. Она никогда не забудет блеск
этого единственного взгляда, хотя Молчаливый взгляд был достаточно невинным.

Он был в последующие дни, когда она сидела и смотрела на него в
его работы, или следовали за ним по несколько часов в горной твердыне, что
Красавица Атабаска потеряла свое сердце.

Когда он набрел на дикую местность и остановился, чтобы её сфотографировать,
Красавица стояла позади него, следя за каждым его движением, а когда он
шёл дальше, она следовала за ним, всегда оставаясь вне поля зрения.

 Мать Красавицы преследовала его.  Всякий раз, когда он разбивал лагерь и поднимался немного выше по течению, коричневая мать тоже двигалась, а вместе с ней и
Красавица.

«Чего хочет эта старуха?» — спросил инженер у Жакиса однажды вечером, когда, вернувшись в свою палатку, он обнаружил, что толстая кри и её дочь разбили лагерь на его тропе.

 «Она хочет этот котелок», — сказал Жакис.

- Тогда, ради любви к Ве-сек-э-джи, богу племени Кри, - сказал Смит, - отдай
это ей в руки и попроси ее уйти.

Jaquis сделал, как режиссер, и старый индеец ушел, но она оставила
девушка.

На следующий день Смит начал на reconnoissance, что бы занимать три
или четыре дня. Так как он никогда не знал себя, когда он вернется, он никогда не
взял на себя труд сообщить Jaquis, хвост семьи.

После завтрака Белла подошла к матери. Она бы
пообедала со своей матерью из столь желанного "чайника", но у Белль
Мать сказала ей, что она должна вернуться в лагерь белого человека, который теперь был её господином и хозяином. Так что Белль вернулась и пообедала с
Жаки, который в противном случае обедал бы один. Жаки пытался удержать её и ухаживал за ней по-своему, полудико, но она чувствовала к нему отвращение. Более того, она чувствовала, что каким-то таинственным образом ее мать
передала ее вместе с ее любовью и преданностью Смиту
Безмолвному, и ему она должна быть верна. Поэтому она вернулась в лагерь кри
.

Когда заходящее солнце приблизилось к гребню Скалистых гор, молодой индеец
пошел обратно в лагерь инженеров. Шагая по новой тропе,
она срывала полевые цветы на обочине, собирала листья и плела из них
разноцветные венки, раскачиваясь с непринужденной грацией дикого оленя
.

Некоторые женщины сказали бы, что у нее было не так уж много того, что делало ее счастливой, но, тем не менее, она была
счастлива. Она любила мужчину - для нее самого благородного, богоподобного
создание в своем роде, - и она была счастлива, отдавая себя ему.
Она жила в этой любви так долго, чувствовал и видел, как она растет от
ничего-то грозным, то что-то хорошо, до сих пор
наполнило ее и взволновало; оно охватило все, опередило ее мысли
приблизило далекие горы, сократило путь
между ее лагерем и его, придавал новое сияние закату, новую славу рассвету
и более свежий аромат полевым цветам; листья
что-то нашептывая ей, птицы подлетали ближе и пели нежнее; короче говоря, это
было ее жизнью - солнечным светом ее души. И именно так любит дикая женщина
.

И она скоро увидит его. Возможно, он заговорит с ней или улыбнется
ей. Если бы он только бросил мимолетный взгляд, она была бы рада и довольна
Она знала, что он где-то рядом. Увы, он так и не пришёл. Она наблюдала за звёздами всю короткую ночь, уснула на рассвете и проснулась, увидев, что Жаки готовит завтрак. Она хотела расспросить Жаки, но её интерес к инженеру и растущее убеждение, что его звезда закатилась, в то время как звезда его хозяина восходит, делали его небезопасным в качестве компаньона для молодой невесты, чей муж был в горах и не подозревал, что он женат на чём-то, кроме дикой природы и своей работы.

Жакис не только отказался сказать ей, где работает инженер,
но пообещал задушить её, если она снова упомянет имя его хозяина.

Наконец долгий день закончился, закат стал менее золотистым, а звёзды
пели печальнее, чем накануне.  Она смотрела на запад, куда он ушёл и откуда, как она надеялась, он мог вернуться к ней.
Ещё один круг сумерек и рассветов, и наступил новый день с его
часами, которые тянулись как века.  Когда она вздохнула, мать отругала её, а Жак
выругался. Когда на холмы опустилась ночь, она вышла под
звёзды и шла, шла, пока не рассвело. Одинокий волк
Он завыл, призывая своих сородичей, но они не были голодны и не ответили на его зов. Часто в темноте ей казалось, что она слышит за собой тихие кошачьи шаги. Однажды большой чёрный медведь преградил ей путь, уставившись на неё поднятой мордой, мокрой от росы и испачканной ягодным соком. Она не упала в обморок, не закричала и не остановилась, а пошла дальше. Приглушённые шаги позади неё становились всё ближе и ближе. Чёрный медведь попятился с тропы и продолжал пятиться, медленно поворачиваясь, как локомотив на поворотном круге, и, когда она прошла мимо, стоял и смотрел ей вслед своими маленькими глазками
Она моргала, как ребёнок, в недоумении. И так, в сумерках, в темноте и на рассвете, эта обезумевшая от любви девушка бродила по пустыне, не имея при себе оружия, и рядом с ней не было никого, кто мог бы её защитить, кроме маленького босоногого лучника, которого белые люди называют Богом Любви.

Тем временем далеко на западе, высоко в горах, где река Финдли, впадая в Пайн, образует реку Мис, которая, пересекая хребет континента, прокладывает путь для Миса, Смит и его маленькая армия, изолированные, удалённые от цивилизации, без телеграфа, вдали от войны
корреспондент, под аккомпанемент лишь Божьих трелей вместо полкового оркестра,
храбро сражался в войне, которая может закончиться только завоеванием
пустыни. Ах, вот они, великие полководцы, эти безвестные герои,
которые, пока дым от бойни заволакивает небо и затмевает солнце,
ведут войну, в которой они убивают лишь время и пространство, и в конце концов,
не разоряя остальной мир, завоевывают дома для бездомных.
Это герои англосаксонской расы.

 * * * * *

 Не найдя следов первопроходцев, Белль повернулась лицом к восходящему солнцу и
искать в лагерь индейцев Кри.

Таинственные тени, с приглушенным протектора, который ходил за ней
из лагеря инженера, вжался в куст, как она передается
след. Это была Жакис. Он наблюдал за ней, когда она проходила мимо него,
неуверенный в том, любит он ее или ненавидит, потому что хорошо знал, почему она
всю ночь бродила по пустыне одна. Теперь Гитче в его несчастном сердце
ему захотелось поднять ее на руки и отнести в лагерь, и
тогда злой бог Митче заявил бы о себе и сказал дикарю
это было в нем: "Иди, убей ее. Она презирает свою расу и бросается наутек
у ног белого человека". И вот, движимый страстью и удерживаемый
любовью, он последовал за ней. Белый человек внутри него заставлял его стыдиться своей
скрытности, а индеец, который был в нем, вел его вокруг нее и домой
более короткой тропой.

В тот вечер инженеры вернулись, и, когда Смит видел Кри в
лагерь он вскочил на Jaquis яростно.

"Почему ты продолжаешь эту женщину?" он требовал.

— Я — держу? Меня? — спросил Жаки, моргая так же растерянно, как моргал чёрный медведь, глядя на Белль.

"Кто, как не ты? — язычник! — прошипел инженер.

Теперь Жаки, вызывая призраки своих умерших предков, утверждал, что это
был сам инженер, который "хранил" кри. "Вы купили ее"
"она ваша", - сказал Жак в присутствии всей компании.

"Вы невоспитанный..." Смит поперхнулся и потянулся за опорой для палатки. Следующий
момент, когда его рука была в Индийском горло. Самый быстрый поворот его
воротник группы он отключил Сиваш ветер, душит его к Земле.

"Что ты имеешь в виду?" он требовал, и Jaquis, кашляя, поднял руки.
"Я имел в виду не ложь", - сказал он. "Ты не дай ей мать лагерь
чайник? Он у нее с пометкой G.T.P.

- И что из этого?

- Вуала, - сказал Жак, - из-за этого она подарила тебе Красавицу из
Атабаски.

Смит опустил палку, отпуская индейца.

"Я не имел в виду, что она продана вам. Она - обмен - обмен на пустой горшок
красавица...«Она прекрасна. Со вчерашнего дня и по сей день она следовала за тобой, далеко-далеко, к подножию Гранд-Кот, и ничто не причинило ей вреда. Горный лев смотрел на неё в ужасе, лесной волк убежал в холмы, чёрный медведь отошёл с тропы и позволил ей пройти спокойно», — сказал Жаки с пылким восторгом. Это был первый раз, когда он заговорил о ней, кроме как со звёздами и с Ве-сек-э-геа, и он сиял и красноречиво восхвалял её.

 «Ты отведешь её, — сказал Смит, указывая пальцем на голову повара, — в лагерь кри. Скажи её матери, что твой хозяин
«Большое спасибо за прекрасный подарок, но он слишком занят, чтобы жениться, и слишком беден, чтобы содержать жену».

 * * * * *

 С самого края светового кольца, исходившего от мерцающего огня, прекрасная Ла Белль слышала и видела всё, что происходило между двумя мужчинами. Она не бросилась к ногам белого человека. Будучи дикой женщиной, она не плакала и не кричала от боли, причиняемой
его словами, которые, словно холодная сталь, вонзались в её сердце. Она прислонилась к
осинке, поглаживая горло левой рукой и с трудом сглатывая.
трудность. Медленно она вытащила из-за пояса крошечный охотничий нож, свое
единственное оружие, и поиграла им. Она приставила рукоять к дереву, острие
к своей обнаженной груди и прошептала молитву Ве-сек-э-ге, богу племени
Кри. Ей оставалось только навалиться всем весом своего прекрасного тела на лезвие
, без стона опуститься на мох и пройти мимо, оставив лагерь
нетронутым.

Смит уловил слабый намек на сарказм в полуулыбке индейца.
Когда тот отвернулся.

- Иди сюда, - крикнул он. Жаки осторожно приблизился. - А теперь, ты, крадущийся,
сын сиваша, это будет шкура за шкуру. Если с этим случится что-нибудь плохое.
Юный кри, отправляйся в свой маленький гамак под болиголовом — ты
понял?

 — _Oui, monsieur_, — сказал Жаки.

 — Тогда хорошо; запомни — кожа за кожу.

 Теперь Белль, наблюдавшей за происходящим из своего укрытия в темноте,
показалось, что в этом есть что-то великолепное. Услышать, как Сиваш восхваляет её, а затем
справедливый бог, который слышал эту историю, защищает её,
занимая место её покровителя, — всё это было для неё в новинку. «О, боже милостивый, —
вздохнула она, — лучше, в тысячу раз лучше любить и потерять его,
чем прожить жизнь, так и не познав этой сладостной муки».

Она смутно чувствовала, что парит над миром и его бедами. Временами, в диком смятении своей бурной души, ей казалось, что она уносится прочь от всего этого, в прекрасные миры. Любовь для неё обрела огромные белые крылья, и когда он уносил её из пустыни в её рай, его когти впивались в её сердце и причиняли адскую боль,
но она могла радоваться изысканному удовольствию, которое превосходило боль.

«Святая Ве-се-ге-а, — вздохнула она, — добрый бог моих мёртвых, я благодарю тебя за
дар этой великой любви, которая закаляет сталь, когда моё израненное сердце
жаждет его. Я не убью себя, и горе ему, нарушая
его великой работы, что бы это ни было, но жить ... жить и любить его, даже
хотя он пошлет меня подальше".

Она поцеловала отполированный клинок и вернула его на пояс.

Когда Жаки, обойдя лагерь, не смог найти ее, он догадался, что она
пропала, и поспешил за ней по тусклой, освещенной звездами тропе. Когда он
догнал ее, они пошли дальше вместе. Теперь Жаки пытался возобновить
свое знакомство с красавицей Кри и заняться с ней любовью. Она
слушала его в абсолютной тишине. Наконец, когда они приближались к Кри
в лагере он дразнил ее тем, что белый человек отверг ее.

"И мой позор - твой", - тихо сказала она. "Я люблю его; он отсылает меня прочь.
Ты любишь меня; я отсылаю тебя от себя - это одно и то же".

Jaquis, почерпнула от этого простого утверждения, пожелал ему доброй ночи и вернулся
к палаткам, где следопыты были мирно спать под
звезды.

И снова в лагере Кри Бель Атабаска, на ее кровать
ветви, спал сном невинного, мечтать сладкие сны о ней
справедливый Бог, и через них выбежала минимум, странная песня о любви, и в ее
любовь-Мечта спустилась, как прекрасная птица, и унесла ее из этой жизни
и ее ничтожности, и хотя его когти терзали ее сердце и причиняли боль,
все же она была счастлива из-за изысканного удовольствия, которое превосходило все
боль.




ПОИСК ПУТЕЙ На СЕВЕРО-ЗАПАДЕ


Было лето, когда мой друг Смит, настоящее имя которого Джонс, услышал, что
новая трансконтинентальная линия будет проложена через перевал Пис-Ривер
к Тихому океану. Он немедленно подал заявку, несомненно, рассчитывая на что-то.
его десять лет полевой работы в Вашингтоне, Орегоне и других западных штатах
и пять лет поиска пути в Канаде.

Лето закончилось; холмы, ручьи и реки спали, но пока
они спали, известие дошло до моего друга Смита Молчаливого, и он поспешно
упаковал свои сани и отправился в путь.

Его приказы, как и приказы адмирала Дьюи, заключались в том, чтобы делать определенные
вещи, а не просто пытаться. Он должен был выйти в северную ночь
, называемую зимой, нащупать путь вверх по Атабаске, через Смоки, следовать вдоль реки
Мира и найти перевал через Скалистые горы.

Если бы можно было изложить простую историю той зимней кампании, это
было бы лучше, чем вымысел. Но этого никогда не будет. Только Смит
Молчаливый знает, и он не скажет.

Иногда, за трубкой, он забывается и дает мне взглянуть на зимний лагерь
солнце гаснет, как свеча: наспех разбитый лагерь
с метисом, замечающим сухое дерево в преддверии того момента, когда
ночь опустится на лес, как занавес на сцену;
"навес" между горящими бревнами, где он дремлет или видит сны, едва
вне досягаемости пламени; кругом тишина, Жаки затягивается
своей трубкой, и хаски спят в снегу, как немецкие младенцы под
гагачьим пухом. Иногда, из любви к ушедшим дням, он рассказывает о
Долгие изнурительные путешествия, когда солнце прячется за облаками, из которых сыплется снег, и только по компасу можно понять, где ты находишься; голодные собаки и полумёртвые от голода лошади, озёра и реки в пятидесяти и ста милях от пути.

Однажды, рассказывал он мне, он отправил инженера за невысокий хребет, чтобы разведать перевал.  По картам и другим данным они рассчитали, что его не будет три дня, но прошла неделя, а от разведчика не было никаких вестей. Десять дней
и никаких новостей. На тринадцатый день, когда Смит уже собирался уходить,
поиски странника, ходовой части человека и каркаса
собаки пришли в лагерь. Он смог улыбнуться и сказать Смиту, что он
десять дней обходился без еды, если не считать небольшого количества чая. Из собак у него ничего не было
.

Несколько дней отдыха, и они снова были на тропе, или, скорее, "в пути";
и вы, возможно, знаете того ученика Смита Молчаливого за шесть месяцев или шесть
лет до того, как он, если вы его не обработаете, упомянет об этом десятидневном
посте. Они думают об этом не больше, чем японец о смерти. Все дело в
повседневной работе.

Внезапно, сказал Смит, солнце повернуло на север, дни стали длиннее. Солнце
разогрелось, и снег растаял на южных холмах; притихшие реки,
разрывая ледяные оковы, с рёвом устремились к озёрам и к Северному Ледовитому океану. И вот, внезапно, как наступление полярной ночи,
мимолётная весна прошла, и наступило лето.

Тогда-то Смит и приехал в Эдмонтон, чтобы сделать свой первый доклад, и
здесь мы впервые встретились за многие зимы.

Радостно, как мальчик, сбрасывающий одеяло в цирковое утро, этот северянин
Она сбрасывает с себя зимние одежды и предстаёт в своём великолепном летнем наряде. Журчат ручьи, поют реки, а на их берегах и вдоль озёр резвятся водоплавающие птицы, и над ними радостные птицы, которые, кажется, спустились с небес, радостно поют почти бесконечную летнюю песню. В конце долгого дня, когда солнце, словно компенсируя своё отсутствие, задерживается, не желая оставлять нас в сумерках, певчие птицы прячут головы под крылья, а затем просыпаются и поют, потому что солнце поднимается над горизонтом, где розовое небо на час становится
показана узкая дверь, через которую проникает рассвет.

Собаки и сани остались позади, и теперь, с Жакисом
"мальчиком"-полукровкой впереди, за которым следует Молчаливый Смит, мы идем
с каждым днем все глубже и глубже в непроходимую пустыню.

Чтобы убедиться, что это не весь куст, весь лес. Порой мы пересекаем широкий
достигает диких землях прерий. Иногда Великих озер сразу же лечь в
перед нами, заставляя нас изменить наш курс. Теперь мы подходим к широкой реке
и сплавляем наше снаряжение по ней, переплывая наших лошадей. Проходят недели, и мы
начать получать проблески Скалистые горы, возвышающиеся над лесом, и мы
нажимаем Далее. Потоки сужаются по мере подъема, но быстрее и больше
опасно.

Теперь мы не путешествуем постоянно, как раньше. Иногда мы
разбиваем лагерь на два-три дня. Восхождение трудно, для Смит
нужно добраться до вершины каждого пика в виду, и поэтому я нахожу, что он "хороший
охота" о лагере.

Жаки довольно хорошо готовит, и то, чего ему не хватает, мы восполняем хорошим аппетитом.
ведь мы почти постоянно живем на свежем воздухе, под солнцем и звездами.

Следопыты всегда делают привал в воскресенье, а иногда и в течение долгого дня,
Смит крадется к реке и возвращается с горной форелью
длиной с метровую палочку.

Пейзаж не поддается описанию. Теперь мы переваливаем через отрог
горы с рекой в тысяче футов внизу. Иногда мы плывем
часами вдоль берега прозрачного озера, которое, кажется, сбегает к
подножию Скалистых гор.

Вдалеке мы видим гребень континента, где царит Мир.
Река рассекает его, словно меч Всемогущего;
а у Скалистых гор, на обоих берегах, возвышаются величественные укрепления, которые, кажется,
охраняют перевал, словно султанские крепости, хмуро взирающие на
Дарданеллы.

Теперь мы идем по узкой тропе, которая не была тропой, пока мы не прошли мимо. А
неосторожная вьючная лошадь, несущая наши одеяла, соскальзывает с тропы и мчится
, переваливаясь и кувыркаясь, вниз по склону горы. В тысяче футов ниже лежит
рукав Атабаски. Все ниже, ниже, снова и снова бежит вьючная лошадь
и, наконец, оказывается на выступе в пятистах футах ниже
тропы. "Черт возьми, - говорит Жак, - это вон тот "бронко бюст", а?"

Смит и Жакис спускаются, чтобы подрезать подпруги и спасти рюкзак, и вот,
наш кайюз вскакивает, и когда его переобувают, он идет по тропе так же хорошо, как и раньше.
как новенький. Снаряжение и низкий кустарник спасают ему жизнь.

В любой другой стране, с другими людьми, это было бы захватывающе, но для Смита и Жаки это
обычная работа.

Пони, который спускался с горы, теперь везёт поклажу, то есть
ведёт за собой вьючных животных, потому что он усвоил урок и будет осторожен. И всё же у нас будут другие впечатления
на этой же самой реке.

Внезапно в боковом каньоне появляется горный ручей, который с радостью
впадает в Атабаску, как купальщик в прибой. Жаки называет это
Побочный поток «адского мельничного колеса». Смит Молчаливый готовится к переправе.
Всё очень просто. Всё, что вам нужно, — это крепкая жердь, крепкие нервы и
полное безразличие к загробной жизни.

Когда Смит благополучно оказывается на другом берегу, мы заводим лошадей в
реку. Они дрожат и отшатываются от ледяной воды, но Жаки и
я подталкиваем их, и они погружаются в воду. Боже, какая борьба! Их мокрые лапы скользили по
скользким валунам на дне ручья, стремительное течение
постоянно сбивало их с ног — это было захватывающе, но, должно быть,
для животных это была агония.

На полпути, где течение было самым сильным, каюз мышиного цвета, несший
палатку, потерял ноги. Бурный прилив швырнул его на вершину
большой скалы, едва скрытой под водой, и он вскочил на ноги, как
кошка, упавшая на край карниза. Трепет,
cayuse позвонил Смит и Смит, идущий вниз по течению, перезвонили,
призывая животное покинуть убежище и уплыть. Вьючная лошадь
Взгромоздившись на скалу, задумчиво смотрит на берег. Воды, разбиваясь
о место его упокоения, доходят до его дрожащих колен. Вокруг него
ревет дикая река, а чуть ниже она перепрыгивает через десятифутовый обрыв в реку
Атабаска.

Все остальные лошади, благополучно переправившись, стряхивают воду со своих
мокрых боков и начинают щипать нежную траву. Мы могли бы слышал
лошадь сердцу бить, если мы могли бы замяли рев реки.

Смит позвал снова, каюз слегка повернулся, и то ли он прыгнул
намеренно, то ли его ноги поскользнулись на скользких камнях, вынудив его к прыжку
, мы не могли сказать, но он внезапно нырнул в ручей,
издав крик, который эхом разнесся по каньону и над рекой, как крик заблудшей души
.

Жестокое течение подхватило его, подняло и швырнуло вниз,
и он мгновенно исчез в пене и брызгах водопада.

Вдалеке, на изгибе Атабаски, можно было увидеть что-то белое,
плывущее к берегу.  В ту ночь Молчаливый Смит сделал запись в своей маленькой красной книжке,
пометив её «Гранд-Транк-Пасифик», и лёг спать под звёздами.




Рождественский подарок священника

 «Страна, которая плоха или хороша,
 В зависимости от того, что вы утверждаете;
 Земля, которую часто неправильно понимают,
 Осуждают, очерняют и лгут о ней».


Когда первопроходцы, прокладывавшие новое национальное шоссе, распахнули боковую дверь и выглянули в Тихий океан, они не только обнаружили кратчайший путь в Иокогаму, но и открыли миру новую страну, показав последний осколок Дикого Запада.

Эдмонтон, конечно, является конечной точкой, но Литтл-Слейв-Лейк — настоящие ворота в дикую природу. Здесь мы должны были сделать первую остановку (мы
просто исследовали местность), и отсюда наш первый волок должен был привести нас к
реке Пис, в Чинук, где мы снова должны были встретиться с
компанией Гудзонова залива.

Джим Кромвель, вольный торговец, командовавший "Маленьким рабом", принял нас радушно
, представив _семля_ своему другу, бывшему Х.Б.
фактору, янки, который искал лимит на лес,
"Литературному сквернослову", как он назвал молодого человека в вельветовых брюках и широкой
белая шляпа, которая пыталась преодолеть "традицию", которая проклинала
это Господство как в вымысле, так и на самом деле на протяжении двухсот лет, и сделать
что-то, в чем был настоящий цвет страны.

В этот момент свободный торговец остановился, чтобы собрать «Миссури». Это
человек в сером, как сталь, отряхнулся, вышел вперед и схватил нас за руки
одну за другой.

Вольный торговец не позволил нам разбить лагерь той ночью. Мы были
осужден на суп и подать с ним, обустройство собственными постельными принадлежностями, на
конечно, но печь свой хлеб.

Готовки запах кофе и запах жарки рыбы пришла к нам из
на кухне, а откуда-то низкий, музыкальный, ну
модулированный голос Кромвеля, беседуя на КРИ, как он двигался среди
его нема и, видимо, безобидной лагерь рабов.

День заканчивался тяжело. Солнце все еще светило в 9 часов вечера, в десять
были сумерки, и в сумерках мы сидели, слушая рассказы о далеком
Севере, совершенно непохожие на те, что мы читали в книгах со сказками. Смит the
Молчаливый, который руководил нашей партией, интересовался страной,
конечно, ее физическим состоянием, ее древесиной, ее углем и ее полезными ископаемыми
возможности. Он расспрашивал о здешних горах и реках, о возможных
и невозможных перевалах; но мы с "Литературной клячей" были поглощены
жуткими историями, которые довольно неосторожно рассказывал
свободный торговец, старый торговец, да еще из Миссурии. Мы были похожи
дети, этот юный автор и я, впервые сидим в театре. Мерцающий костёр, который мы разожгли на открытом воздухе, служил нам фонарём, а лампа-лучина, всё ещё мерцающая на западе, пробивалась сквозь деревья и освещала лица трёх великих актёров, которые развлекали нас бесплатно. Звезда была из Миссури. Он вырос в роскоши, сбежал из
колледжа, куда его определил богатый дядя, его опекун, и
спрыгнул в Южной Америке. Он ездил с техасскими рейнджерами и
Он служил в отряде «Регуляторы» президента Диаса, был разведчиком на равнинах и работал в конной полиции, но теперь «ушёл на покой».

Всё это мы узнали не от него самого, а из его рассказов и от его закадычного друга, торговца, в гостях у которого мы были и чьё слово, по крайней мере на тот момент, мы уважали.

Костёр догорел до углей, лампа погасла. На западе теперь виднелось лишь золотое сияние, но никто не двигался с места.

Смит Следопыт и наш хозяин, свободный торговец, склонились над картой. «Но
разве эта карта не верна?" Смит спрашивал, и, когда сомневался, Джим
звонил миссурийцу. "Нет, - сказал тот, - вы не можете плыть вниз по этой реке"
, потому что она течет в другую сторону, а эта горная гряда находится в двухстах
милях отсюда".

Постепенно мы осознали, что вся эта бескрайняя дикая местность, для всего мира
неизвестная, была открытой книгой для этого тихого человека, который следовал за буйволами
от Рио-Гранде до Атабаски, где он повернул, сделал последнюю остановку,
а потом пошел ко дну.

Когда остальные удалились, мы с вольным торговцем сидели и разговаривали о Последнем
Запад, о новом пути, который прокладывали мои друзья, и о удивительно
интересном человеке, которого мы называли миссурийцем.

"У него был приятель-разведчик, - сказал Джим, - которого он боготворил. Этот человек,
которого звали Рэмси, Джек Рэмси, ушел в 97-м между побережьем
Хребет и Скалистые горы, а теперь этот сентиментальный старый первопроходец говорит, что он
никогда не покинет Пис-Ривер, пока не найдет кости Рэмси.

«Видите ли, — продолжил Кромвель, — дружба здесь и то, что
называется дружбой за пределами страны, сильно отличаются. Вопрос о том, чтобы посвятить себя
жизнь ради друга или исполнения долга, реального или воображаемого, - это всего лишь мелочь для
этих людей, живущих в пустыне. Я знаю китайца и кри.
которые жили и умерли самыми преданными друзьями. Вы видите миссурийца.
слоняющегося вокруг последнего места стоянки своего товарища. Посмотрите на
фактор! Он покинул Компанию Гудзонова залива спустя тридцать лет, потому что
потерял лучшего друга своей жизни, человека, говорившего на другом языке, чья
религия не была тем брендом, на котором воспитывался фактор.
Англия; и все же они были друзьями".

Костер в лагере погас. На юге мы увидели первый слабый отблеск
На рассвете Кромвель, вытряхнув пепел из трубки, посоветовал мне идти спать. «Пусть старый управляющий расскажет тебе историю о своём друге-священнике и о рождественском подарке священника», — отозвался Кромвель, и я решил, что должен услышать эту историю от самого краснолицего управляющего, и вы прочтёте её в том виде, в каком она сохранилась в моей памяти.

Когда новый священник приехал в Чинук на Верхней реке Пис, он взял с собой
маленькую сумку, одеяла и распятие. Его лицо было осунувшимся,
глаза голодными, тело истощённым, но улыбка была улыбкой человека
в мире с самим собой. Запад — огромный, неизведанный канадский
Запад — действовал на нервы этому священнику, выросшему в Париже. И всё же,
когда он пересёк границу, которую мы с удовольствием называем
«цивилизацией», и добрался до самого сердца настоящего Северо-Запада, где
люди были нетронутыми, естественными и честными, где горстка
Северо-Западная конная полиция поддерживала порядок в империи, которая занимает четверть
континента. Он глубоко заинтересовался этим новым миром, его
людьми, имперскими прериями, горами и бескрайними просторами.
реки, которые неслись вниз, к северному морю.

Фактор из "Гудзонова залива пост", вся жизнь которого с тех пор, как он окончил
колледж в Англии, прошла на реке Пис, на фабрике Йорк,
и на других далеких северных станциях, над которыми колыхался Гудзонов залив
баннер, проникшийся теплотой к новому кюре с их первой встречи, и кюре
прониклись к нему теплотой. Казалось, каждый нашел в другом товарища, которого ни один из них
не смог найти среди немногих друзей своей веры.

И так долгими вечерами северной зимы они сидели в
в кабинете в хижине кюре или у камина фактора, и говорили о вещах,
которые они находили интересными, включая политику, литературу, искусство и
Индейцев. Несмотря на огромную пропасть, пролегшую между двумя вероучениями, в
которых они были воспитаны, они обнаружили, что они совпадают в трех
случаях из пяти - справедливый средний показатель для людей с сильным умом и врожденными
предрассудками. Сначала кюре стремился приступить к настоящей работе по
"цивилизовыванию" туземцев.

"Да, - говорил фактор, выпуская дым вверх, - индейца
следует цивилизовывать - медленно, чем медленнее, тем лучше".

Кюре притворялся удивленным, снова раскуривая трубку. Однажды
кюре спросил фактора, почему он так равнодушен к благополучию
Кри, которые были настоящими производителями, без мехов которых не было бы
торговля, ни должности, ни работы для румянолицего фактора. Священник был
удивлен, что фактор, по-видимому, не в состоянии оценить
важность охотника.

"Я понимаю", - сказал фактор.

"Тогда почему ты не поможешь нам поднять его к свету?"

"Он мне нравится", - последовал лаконичный ответ.

"Тогда почему бы тебе не поговорить с ним о его душе?"

"Не нервные", - сказал фактор, качая головой и дует более
дым.

В КЮРе пожал плечами.

"Я говорю", - сказал краснолицый фактор, напротив бледного священника. "Ты видел меня
декорирование старого начальника, Данрейвен, вчера?"

"Да, я полагаю, вы дали ему "пурпурный буар" вперед, чтобы обеспечить
больший улов мехов в следующем сезоне", - сказал священник со своей обычной
печальной, но всегда приятной улыбкой.

"Очень бедных думаю, за один такой мудрый", - сказал фактор. "_Attendez_," он
продолжение. "Это сообщение было закрыто зимой всегда. Палатка двери
были крепко завязаны с внутренней стороны, после чего человек, который их завязывал, должен был
выползти под край брезента. Когда наступила зима, выпал снег,
накренившись, плотно прижал палатку, и бизнес в Гудзоновом заливе
на этом этапе был закрыт до тех пор, пока не наступило лето без весны, разбудившее
спящий мир.

Прошлая зима была суровой. Снег был глубоким, а дичи мало. Однажды
Индеец из племени кри обнаружил, что ему нужны чай и табак, а еще больше -
нужна новая пара брюк. Однажды, проходя мимо главного шатра, он испытал
сильное искушение. Смутно, сквозь пергаментное стекло, он мог видеть огромные
стеки английский твид, кипы табака, и ящики с чаем, но
палатка была закрыта. Он очень старался. Он был голоден, голоден на гудок
чай и жгут траву, и слишком холодно. Ах, добрый отец, как это
трудно противостоять холоду и голоду, когда между тобой и
удобствами жизни всего лишь холст!"

"_Oui, Monsieur!_ "- сказал кюре, тепло, умиляет пафос
сказка.

"Индеец ушел (мы знаем, что по его следам), но вернулся
к палатке. Голод и холод победили. Он взял свой
охотничий нож, прорезал окно из оленьей кожи и шагнул внутрь. Затем он
подошел к куче твидовых брюк и выбрал пару больших размеров, отсчитав
из связки мехов, которая висела у него на руках, восемь
шкурок - цену, которую заплатили его отец и дед. Он подошел к куче табака
и взял себе, оставив на табаке четыре кожуры. Когда
он выпил чаю, то получил все, чего желало его сердце, и, поскольку у него еще оставалось немного
шкурок, он повесил их на крюк над головой и ушел.

"Когда наступило лето и клерк пришел открыть почту, он увидел щель
в окне, а войдя в палатку, увидел восемь шкур на
стопка твидовых пиджаков, четыре шкуры на табаке, а остальные на
комоде, и понял.

"Вскоре он увидел шкуры, которые индеец повесил на крючок,
снял их, тщательно пересчитал, оценил и сделал запись в приходно-расходную книгу, в которой записал:
«Индеец, вырезавший окно, 37 шкур».

"Вчера Данрейвен пришёл на почту и признался.

«Чтобы вознаградить его за честность, я подарил ему шубу и
вдел в петлицу большой латунный багажный чек. _Вуаля!_»

Кюре скрестил ноги, а затем снова их расставил, покачал головой.
из стороны в сторону, барабанил по закрытой книге, лежавшей у него на коленях, и
разными способами, свойственными нервным людям, демонстрировал свое изумление
историей и восхищение индейцем.

- Такие мелочи, - сказал фактор, набивая трубку, - делают меня
робким, когда я говорю с кри о том, чтобы "быть хорошим".

 * * * * *

Когда пришло лето, а с ним и запах цветов и музыки
бегут ручьи, фактор а его друг кюре использовано для того чтобы принять
бродяги в горной местности, но состояние кюре здоровья был
препятствие для него. Фактор увидел предательский румянец на лице священника
и понял, что "Белая чума" пометила его; и все же он никогда не позволял
кюре узнать, что он знал. Тем летом немного речного парохода был
прислали от озера Атабаска до главного комиссара, который сидел в
большой офис в Виннипеге, и на этот фактор, и его друг взял
многие экскурсии вверх и вниз по миру. Выросшая дружба
между фактором и новым кюре образовала тот тонкий мостик
, который соединил англиканский и католический лагеря. Даже "язычники
Кри" удивлялся, что эти белые люди, молящиеся одному и тому же Богу, должны
жить так далеко друг от друга. Винг Ю, который забрел сюда из лагеря Рамзи
на Пайн-Ривер, объяснил все это Данрейвену: "Флэнчмен и
Англичанин", - сказал Винг. "Нет, кетчем тот же Глод. Ты, Кли, - продолжал мудрый азиат, - и англичанин хорошего вкуса, кетчем, тот же Джош; ты зовешь его... Кли.
мудрый азиат, - англичанин хорошего вкуса.
"я Ве-сек-э-джи, белые люди называют меня Богом".

И вот, имея одного и того же Бога, только называемого разными именами, Кри
доверяли фактору, а фактор доверял Кри. Их бизнес
Обмен происходил по принципу «шкура за шкуру», меха были признанной монетой в этой стране.

"Почему бы вам не платить им наличными, брать наличные взамен и дать им что-нибудь, чем можно было бы трясти?" — спросил однажды кюре.

"У них этого не будет," — ответил фактор.  "Серебряная Шкура, брат
Данрейвена, прошлой осенью последовал за группой старателей в Эдмонтон и попробовал это. Он купил пару перчаток, красный носовой платок и фунт табаку и вытряхнул
все из карманов на прилавок, чтобы продавец мог записать
стоимость товаров. По его собственным словам
согласно заявлению, индеец внес 37,80 доллара. Он получил только шесть тридцать пять.
Когда кри вернулся в страну Бога, он показал мне, что у него осталось
и попросил проверить его. Когда я сказал ему правду, он подошел
к берегу реки и начал трансляцию в шесть тридцать пять на
широкой груди Мира ".

И так, мало-помалу, терпеливый священник понял точку зрения фактора
и узнал великий секрет многовекового успеха
, который сопутствовал Компании Гудзонова залива на крайнем Севере.

И мало-помалу эти двое мужчин, без проповеди, открыли миру
Индийцы и жители Востока - тайна Жизни, сначала растительной,
сначала смерти и жизни за ее пределами. Они показали им чудо с
пшеницей.

В первый день июня они положили в крошечную могилку пшеничное зерно.
Они сказали Слепым, что ягода умрет, разложится, но
из этой могилы вырастут новые флаги, которые будут расти и развеваться,
овеваемый благоухающими ветрами чинуков и влажный от небесной росы.

В первый день сентября они собрали семьдесят два колосья и
обмолотили семьдесят два колосья, получив семь тысяч двести зёрен
из пшеницы. Они показывали все это Слепым, и они видели. Кюре
объяснил, что мы тоже спустимся вниз и умрем, но будем жить снова в другой
жизни, в более справедливом мире.

Кри воспринял все это в абсолютном молчании, но азиат, с его
богатым воображением, воскликнул, указывая на крошечную кучку золотистых зерен:
"Мой кетчим умрет, я усну, я рядом со мной проснусь в Китае" - семь
тысяч - очень хорошо. Кюре собирался объяснить, когда фактор поднял
предупреждающий палец. "Не режь слишком мелко, отец", - сказал он. "Они
очень хорошо ладят".

Это было счастливое лето для двух мужчин, они вместе работали в саду
на прохладном рассвете и болтали в долгих сумерках, которые затягиваются над городом
Тишина до 11 часов вечера, Увы! когда лето шло на убыль, фактор увидел
что его друг быстро сдает. Теперь он мог пройти совсем небольшое расстояние
не отдыхая, и когда красная роза Верхней Атабаски уловила
первый холодный поцелуй Джека Фроста, добрый священник отправился в свою постель. Крыло
Вы, опытный повар, сделал все, что мог, чтобы заставить его поесть и
окрепнуть снова. Данрейвен наблюдал изо дня в день по возможности
"сделать что-нибудь"; но тщетно. Верный фактор ежедневно навещал
постель своего больного друга. По мере того как священник, который все еще находился в
весенней поре своей жизни, приближался к порогу смерти, он постоянно говорил
о своей любимой матери в далекой Франции - вещь необычная для
священник, который, как предполагается, сожжет за собой мосты, когда покинет мир
ради церкви.

Часто, когда он так говорил, фактору хотелось спросить имя его матери
и узнать, где она живет, но он всегда воздерживался.

Поздней осенью фактора вызвали в Эдмонтон на общее совещание.
совещание всех факторов, работающих на Почетную компанию
джентльменов-авантюристов, торгующих в Гудзоновом заливе. С тяжелым сердцем он
попрощался со священником-неудачником.

Когда на обратном пути он оказался в пятидесяти милях от Чинука, его
в полночь разбудил Данрейвен, который вышел, чтобы попросить его
поторопитесь, так как кюре был при смерти, но хотел сначала поговорить с фактором.

Не говоря ни слова, англичанин встал и двинулся вперед, Данрейвен
лидировал на втором круге своего "века".

Было снова за полночь, когда путешественники добрались до реки.
В каюте кюре, куда привел их Данрейвен, горел тусклый свет.
и где несли вахту католический епископ и ирландский священник. "Итак".
рад вас видеть, - сказал епископ. - Ему что-то нужно от тебя.
но он не скажет Вингу. Поговори с ним, пожалуйста.

"Ах, _Monsieur_, я рад, что вы пришли ... я устал и хочу быть
выкл."

"Давно _traverse_, а?"

"_Oui, Monsieur_--_le grand voyage_."

"Могу ли я что-нибудь для вас сделать?" - спросил англичанин. Умирающий
Священник сделал движение, как будто искал что-то. Епископ, чтобы
ассистент быстро подошел к нему. Пациент отказался от поисков
чего бы то ни было, за чем он охотился, и вяло посмотрел на фактора. "В чем дело,
сын мой?" - спросил епископ, низко наклоняясь. "Что бы вы хотели, чтобы управляющий
принес из своего дома?"

"Только маленький кусочек сыра", - сказал больной, устало вздыхая.

"Вот это странно", - задумчиво произнес фактор, отправляясь по своему странному
поручению.

Когда англичанин вернулся в хижину, епископ и священник
вышли подышать свежим воздухом. На скамейке на узкой
веранде Данрейвен сидел, отдыхая после своего стомильного перехода, а на
с противоположной стороны крыла "порога" Ты спал, завернувшись в его одеяла, так что
если бы он понадобился, тебя было бы легко вызвать.

Когда двое друзей остались одни, больной подал знак, и фактор
приблизился.

"У меня к вам большая просьба, очень большая просьба", - начал священник
. "А потом я ухожу. Ах, боже мой!" - выдохнул он. "Было трудно
выстоять. Иисус был добр".

"В твое время чертовски тяжело, старина", - хрипло сказал фактор.

"Пришло не мое время, а Его".

"Да ... что ж, скоро я приду".

"И эти верные псы - Данрейвен и Уинг - поблагодарите их за..."

— Конечно! Если я смогу пройти, — вмешался управляющий, немного смутившись.

"Поблагодарите их от моего имени — за доброту и заботу. Скажите им, чтобы они
вспомнили проповедь о пшенице. А теперь, друг мой, — сказал священник, собравшись с силами, — _attendez_!

Он вытащил из-под покрывала тонкую белую руку с крошечным
крестиком. «Я хочу, чтобы ты отправила это моей любимой маме заказным письмом; отправь его сама, пожалуйста, чтобы оно дошло до неё до конца года. Это будет мой последний рождественский подарок ей. А тот, что она отправит мне, — это для тебя, чтобы ты хранила его в память обо мне
я. И написать ей-ох, как мягко сказать ей,--Иисус--помоги мне," он
выдохнул, садясь. "Она живет на улице ---- о Марии, Матери Иисуса,"
он закричал, хватаясь за воротник его мантии; а затем он упал обратно
на постель свою, и его душу охватила ввысь, как воздушный шарик, когда
тонкая нить порвется.

Когда осеннее солнце улыбнулось Чинуку, а осенний ветер подул в дверь и в открытое окно, где лежал мёртвый священник, Винг и Данрейвен сидели на грубой скамье на маленькой веранде, обдумывая всё это, каждый на своём языке, но не произнося ни слова, и всё же каждый для
другой, выражающий безмолвие его души.

Фактор в уединении своего холостяцкого дома поднял маленький крестик
и критически осмотрел его. "Для отправки своей матери, она живет в
Рута... Ах, если бы я мог приехать на день раньше, но епископ должен знать!
- добавил он, аккуратно убирая распятие.

Добрые люди в другом мире, за высокой стеной, разделявшей
два христианских племени, тряслись над фактором и
его любовью к римлянам; но когда он вызвался помочь в
похороны его погибшего друга, его люди были шокированы. В этом скудном
в поселении почти не было священников, чтобы должным образом провести
похоронные обряды, поэтому вмешался управляющий, смешав свой низкий
голос с голосами епископа и ирландского брата и скорбя вместе с ними.

И Слепые, Винг и Данрейвен, тоже пришли, чтобы отдать последнюю безмолвную
дань уважения благородным усопшим.

Когда всё закончилось и почта пришла в норму, однажды утром почтмейстер обнаружил в своей почте длинное письмо от главного
комиссара в Виннипеге. В нём говорилось, что почтмейстер имеет дурную репутацию,
что епископ английской церкви был опечален, потрясен и
шокирован тем, что доселе респектабельный фактор перешел к
католикам. Мало того, что он братался с ними, но на самом деле
принимал участие в религиозных церемониях. И в довершение всего, он
нес, респектабельным Кри и китайцы варят вместе с ним.

Безмятежное лицо фактора приобрело глубокий оттенок, но только на мгновение. Он
набил трубку, сильно вдавливая табак большим пальцем. Затем он
взял письмо Комиссара, скомкал его, прикоснулся к крошечному
огонь, полыхавший в камине, разжег его трубку. Он курил в тишине.
Несколько мгновений он курил молча, а затем, оставшись один, сказал себе: "Ха!"

"Ах, это от епископа напомнило мне об этом", - сказал фактор. "Я должен сбегать".
"взглянуть на другого".

Когда фактор рассказал франко-канадскому епископу о том, что произошло
между ним и покойным кюре, епископ казался очень
раздосадованным. "Да ведь у него не было матери!"

"Черт возьми, он не ... Прошу прощения ... Я говорю, что он попросил меня отправить это
его матери. Он начал рассказывать мне, где она живет, а потом звонок
пришел. Это была предсмертная просьба дорогого друга. Умоляю тебя, скажи мне
имя его матери, чтобы я мог сдержать свое слово".

"Это невозможно, сын мой. Когда он пришел в церковь, он оставил
мира. Он был связан законом от церкви отказаться от отца, матери,
сестра, брат-все".

- Церковь будет... вы хотите сказать...

"Успокойся, сын мой, ты не понимаешь", - сказал епископ, поднимая
маленький крестик, который он осторожно взял у фактора в начале
беседы.

Сейчас этот фактор не привык видеть его просьбы проигнорировал и
его решение под сомнение.

"Вы хотите сказать, что не дадите мне имя и адрес матери
убитого мужчины?"

"Это абсолютно невозможно. Более того, я потрясен, узнав, что наш
покойный брат мог до сих пор забывать о своем долге на пороге смерти. Нет,
сын, тысячу раз нет", - сказал епископ.

"Тогда отдайте мне распятие!" - яростно потребовал фактор.

"Это тоже невозможно; это собственность церкви".

- Что ж, - сказал фактор, снова набивая трубку и глядя на
мерцающий огонь, - все они примерно одинаковы. И с ними все в порядке,
полагаю, тоже - все, кроме Винга, Данрейвена и меня.




ТАИНСТВЕННЫЙ СИГНАЛ


Как Ватерлоо задержались в памяти покоренных корсиканца, так
Аштабуле был сожжен в мозг Bradish. Из этого ужасного крушения
он выполз, овдовевший и бездетный. Долгое время он не осознавал этого,
потому что его голова была разбита в том ужасном крушении.

К тому времени, когда он был в состоянии выписаться из больницы, ему мало-помалу сообщили,
что все его люди погибли.

Он направился на Запад, где у него был хороший дом и дома для сдачи в аренду
и дыра в склоне холма, которая как раз тогда превращалась из
проспекта в шахту.

Горожане, которые слышали о катастрофе, ждали, что он заговорит об этом, но он так и не заговорил. Соседи кивали, а он кивал им в ответ и шёл по своим делам. Пришла старая служанка и спросила, можно ли ей открыть дом, и он кивнул. Слуга-мужчина — муж служанки — тоже пришёл, и Брэдиш кивнул ему; а в полдень он обедал один в прекрасном новом доме, который был построен за год до катастрофы.

Примерно раз в неделю Брэдиш садился в полуночный экспресс, проезжал
несколько сотен миль и возвращался обратно.

Когда он уезжал, они знали, что он уехал, а когда возвращался, они знали, что он вернулся, и это было всё, что могли сказать вам его экономка, его агент или бригадир на шахтах.

 Можно было бы подумать, что навязчивые воспоминания об Аштабуле удерживали бы его дома до конца жизни, но он, казалось, путешествовал только ради поездки или без всякой причины, как глухой, идущий по железнодорожным путям.

Постепенно он стал ездить дальше, пересекая Мидленд и добираясь до Юты.
Пару раз его видели в задней части «Калифорния Лимитед»
когда он спускался по западному склону хребта Ратон.

Однажды ночью, когда «Лимитед» скользил по пейзажу, а Пустыня
стремительно неслась под его колёсами и тянулась под последним шпальным
настилом, как лента с тикающей секундной стрелкой, в кабине машиниста
зазвучал сигнал опасности, воздух наполнился шумом, пассажиры вжались
в сиденья перед собой или затаили дыхание на своих местах, когда поезд
остановился.

Кондуктор и начальник станции поспешили вперёд, крича машинисту: «Что
случилось?»

Машинист, высунувшись из своего высокого окна, сердито спросил: «Что, чёрт возьми, случилось?»
с вами что-то случилось? Сзади раздался сигнал "Стоп".

"Вам лучше отвалить и хорошенько выспаться", - сказал кондуктор.

"Я усыплю тебя на минутку, если ты когда-нибудь намекнешь, что я не спал"
"когда ехал по Каньон Диабло", - крикнул механик, отпуская тормоза.
"тормоза". Как долго, тяжелый поезд скользил мимо, проводники задрался, как
моряки, и отсюда отправлялись общества через длинный мост, пять минут
плохо.

Месяц спустя то же самое произошло на восточном конце. Инженер
засигналил и остановился на кривой с точкой пилота на высоком
мост.

На этот раз капитан и инженер не были так вспыльчивы.
Они обсудили ситуацию, позвав кочегара, который ничего не слышал, так как был занят в угольном отсеке.

Старший кочегар, перекрестившись, сказал, что «невидимая рука»
останавливала «Лимитед» в пустыне. Возможно, это было предупреждение,
сказал он и быстро вышел на мостик в поисках динамита, призраков и
прочего.

Когда он добрался до другого конца моста, он подал сигнал
к отправлению, и поезд тронулся. Поскольку они потеряли семь минут,
кондуктору нужно было сообщить о «причине задержки», и это был первый намёк, который получили чиновники на любой из западных линий о «невидимой руке».

Вскоре машинисты, обмениваясь слухами на разъездах, услышали о загадочном сигнале на других дорогах.

«Колумбия Лимитед» на Короткой линии застряла на мосту через Снейк-Ривер на самой окраине Пендлтона. Когда они прибыли на место
и новая команда приняла поезд, прибывший капитан и его
смелый машинист поспорили из-за этого инцидента, и каждый из них получил по десять дней — не
не из-за задержки, а потому, что они не могли видеть, чтобы расписаться в журнале на следующее
утро, и не были готовы к тому, чтобы их увидели другие люди.

Следующим поездом, остановившимся на станции, был «Интернешнл Лимитед» на Гранд-Транк,
а затем «Сансет» на Южном побережье.

Странное явление стало настолько распространённым, что чиновники потеряли терпение.
Одна из железных дорог издала приказ о том, что любой машинист, который слышал
сигналы, когда их не было, должен получить тридцать дней за первое
и своё рабочее время за второе нарушение.

В течение недели с момента появления необычного и необычайно оскорбительного
«Лысый» Хутен услышал сигнал остановки, когда подъезжал к небольшому городку, где его линия пересекалась с другой линией на подвесном мосту.

Когда прозвучал сигнал, пожарный взглянул на машиниста, который
высунулся из окна по пояс.

Когда паровоз проехал по мосту, машинист снова забрался в кабину, и сигнал прозвучал снова. Пожарный, поражённый, уставился на машиниста. Последний резко открыл заслонку, и, увидев это, кочегар
спрыгнул на палубу и начал кормить голодных
печь. Десять минут спустя "Лимитед" потребовал регулярной остановки в десяти
милях дальше по линии. Когда водитель спрыгнул на землю и начал
тыльной стороной ладони трогать штифты, чтобы убедиться, что
все ли они в порядке, главный тормозной механик подбежал вперед, шепча
хрипло: "Старина на борту".

Машинист отмахнулся от него горящим фонариком, и к ним рысцой подбежал
сине-золотой кондуктор со своим маленьким серебристо-белым фонариком с
матовым дымоходом. "Почему ты не остановилась на перекрестке Пи-Ви?" прошипел он.

"Пи-Ви - это остановка?"

"По сигналу".

"Я не видел никакого знака".

"Я дернул за звонок".

"Ну, давай, танцор-призрак", - сказал машинист.

"Ты идиот!" - выдохнул раздраженный кондуктор. "Разве ты не знаешь, что старикан работает
что он хотел заехать в Пи-Ви, чтобы встретиться с генералом сегодня утром
что целый инженерный отряд будет простаивать там полгода
дэй, и ты получишь гильотину?"

"Фух, они у вас на берегу".

"У вас что, звонок не работает?" - спросил крупный мужчина, присоединившийся к группе.
под окном такси.

"Думаю, да, сэр", - сказал водитель, узнав суперинтенданта.
"Джонни, позвони в звонок такси", - крикнул он, и мальчик-пожарный протрубил
большой латунный гонг.

"Почему вы не взяли его в Пи-Ви?" — спросил старик, прекрасно владея собой.

Водитель поднял фонарь и почти грубо уставился в лицо чиновника, стоявшего перед ним. "Ну, мистер Скидам, — медленно сказал он, — я не слышал сигнала."

Суперинтендант был в тупике.

Когда он повернулся и последовал за кондуктором в телеграфное отделение,
шофёр, злорадствуя в своей высокой кабине, наблюдал за ним.

 «Он мой старый приятель, — сказал он пожарному, — и я готов умереть за него в любой день, но я не могу остановиться ради него перед лицом бюллетеня № 13.
«Тридцать дней за первое нарушение, а потом увольнение», — процитировал он, прибавив газу и уехав с опозданием на четыре минуты.

Старик постучал по столу в телеграфном отделении, затем взял блокнот и написал телеграмму своему помощнику:

«Отменить общий приказ № 13».

Ночной сторож выскользнул на рассвете и позвал дневного, который был начальником станции, объяснив, что старик находится на станции и, очевидно, расстроен.

 Агент пришёл необычайно рано и попытался договориться о том, чтобы лёгкий паровоз отвёз суперинтенданта обратно на станцию.

Через три часа у них был грузовой локомотив, который отошел от своего
поезда на запасном пути в тридцати милях отсюда и подъехал, чтобы спасти застрявшего
суперинтенданта.

Теперь каждый железнодорожник знает, что когда на
железной дороге что-то идет не так, обязательно последуют еще две неудачи; поэтому, когда спасательная команда
услышала по проводам, что поезд, который они оставили на запасном пути,
столкнувшись с другим направляющимся поездом, который начал спускаться обратно под уклон
, перевернулся на нижнем стрелочном переходе и заблокировал главную линию, они
начали ожидать, что дома что-то случится.

Однако машинисту пришлось ехать, когда старик был в кабине, а
«Дженерал Моторс» с целой армией инженеров и рабочих ждала его в
Пи-Ви; поэтому он прогрохотал по стрелочным переводам и выехал на главную линию,
как человек, который ничего не боится.

В двух милях вверх по дороге паровоз, с грохотом проносясь по выемке,
наткнулся на стадо овец, протаранил их, сошел с рельсов и
придавил четверых пассажиров к краю выемки.

Ни у кого не было сломано ни одной кости, хотя все они сильно пострадали, а машинист
был без сознания, когда его подняли.

"Возвращайтесь и доложите", - сказал старик кондуктору. "Вы присмотрите за
машинистом", - обратился он к кочегару.

"Вы укажете на запад, сэр?" - спросил кондуктор.

"Да, я остановлюсь в Пи-Ви", - сказал старик, прихрамывая вдоль очереди.

Безусловно, суперинтендант был интеллигентным человеком и ничуть не суеверным.
но он ничего не мог поделать, когда ковылял вперед, соединяя
эти катастрофы, по крайней мере отдаленно, связаны с общим приказом № 13.

Во время "невидимый сигнал" пришел было говорить должностными лицами, а
также на поезде и enginemen. Он подошел, наконец, на ежегодной
съезд генеральных пассажирских агентов в Чикаго и обсуждался
инженерами в Атланте, но всегда вызывал насмешки со стороны восточного элемента
.

"Я помогал строить У. П.", - сказал буйвол человек", и я хочу рассказать вам
высокое-вкладыши нельзя пить белок-виски на лесоматериалами строки без
видеть вещи ночей".

Это закончило разговор.

Наверное, нет дороги в стране пострадал от злых последствий
таинственный сигнал, как это делали Интер-Горный воздух линия.

Регулярные корректировщиков выяснить не удалось, и руководство направило в
Чикаго нуждается в настоящем детективе, который не будет склонен принимать
«тайну» как таковую, а сделает всё возможное, чтобы найти причину
явления, которое не только мешает движению транспортано деморализуя
всю службу.

Поскольку скорые поезда почти всегда останавливались ночью, эксперт
путешествовал ночью, а днём спал. Прошли месяцы, и было всего два
или три «сигнала». Они поступали из поезда, противоположного тому, в
котором в тот момент ехал детектив. Они вызвали другого человека, и
во время его первой поездки, предпринятой просто для того, чтобы «изучить
дорогу», поезд остановили средь бела дня. На этот раз остановка оказалась удачной: когда машинист сбросил скорость и
поворачивал за угол в каньоне, он увидел камень размером с товарный вагон
отдыхая на путях.

Детектив не смог сказать, кто подал сигнал. Поездная бригада
была в ужасе. Они даже не стали обсуждать этот вопрос.

Теперь, когда в каждом поезде был неизвестный машинистам сторож,
чиновники надеялись разгадать тайну в кратчайшие сроки.

Старый инженер МакНелли, нашедший камень в каньоне, хвастался в конторе, в диспетчерской и на улице, что если он когда-нибудь получит «знак призрака», то отпустит её. Конечно, на этот раз он был не начеку. Он не ожидал, что «призрак» появится в ясный день. И верно
он был рад, что он остановил день девчонка.

Две недели спустя Макнелли, в ночь бегу, шел криво
Крик Каньон смотреть на фейерверк в небесах. Черная туча нависла
над высоким пиком, и там, где ее соболиные юбки тянулись вдоль хребта,
молния прыгала и сверкала полотнищами и цепями. Сквозь грохот
колес он слышал всплеск, а время от времени ощущал
брызги от недавно построенных водопадов, когда вода устремлялась вниз по склону горы,
забивая водопропускные трубы.

В то время в Крэг-Вью стояла высокая деревянная эстакада на сваях
на срубленных еловых брёвнах с корой.

Когда он был новым, то скрипел и трещал под двигателем. МакНелли уже приближался к нему. Однако он лежал прямо под глубоким ущельем,
вырубленным в скале, и за крутым поворотом.

МакНелли высунулся из окна кабины и, когда сверкнула молния, увидел,
что в выемке нет камней, и слегка отпустил тормоза, чтобы длинный состав
прошёл поворот на мосту. Повороты
сжимают поезд, и машинисту нравится чувствовать, как он плавно скользит.

 Когда чёрный локомотив высунул нос из выемки, машинист
снова высунулся наружу; но последействие вспышки молнии оставило
мир в чернильной тьме.

Назад в полутемном углу гостиной задней спальное место
сыщик храпели оба глаза и уши открытыми.

Внезапно он увидел полностью одетого мужчину, спрыгнувшего с нижней койки в последней секции.
Он схватился за веревку звонка. Мужчина не дотянулся до веревки;
и прежде чем он успел прыгнуть снова, детектив приземлился ему на затылок
, повалив его на землю. В этот момент подошел кондуктор; и
когда он увидел, что детектив достает пару браслетов из своего заднего кармана,
он догадался, что человека внизу, должно быть, разыскивают, и присоединился к
схватке. Через мгновение на мужчину надели наручники, потому что он не
сопротивлялся. Когда его отпустили, он поднялся, и его втолкнули на
место напротив того, с которого он спрыгнул минутой раньше. Мужчина
смотрел не на своих похитителей, которые всё ещё держали его, а прижался
лицом к окну. Он увидел, как мимо проплывают столбы навеса, вскочил, сбросил с себя двух мужчин, как ньюфаундленд сбрасывает с себя пару котят, поднял закованные в кандалы руки и прыгнул к
потолок, и навалился на сигнальную веревку.

Проводник, в волнении, закричал на мужика, доводя задний
кондуктор от курилки, после санитар подшипник
обуви-щетки.

Еще раз они несут плохой человек, и тогда проводник схватил
веревку и подал знак инженер вперед.

Мужчины соскочили с коек, и женщин показали, белый граней между
плотно задернутыми шторами.

Кондуктор снова позвонил в звонок, но поезд не тронулся с места.

Один из пассажиров поднял упавшую с руки мужчины перчатку.
Он подошёл к своему месту и обнаружил, что на кожаной бирке написано:

 «ДЖОН БРЭДИШ».

«Иди вперёд, — крикнул кондуктор заднему кондуктору, — и выведи их отсюда.
Скажи МакНелли, что мы поймали призрака».

Детектив отпустил своего пленника, и тот безвольно опустился на угловое сиденье.

Хирург компании, который случайно оказался в машине, подошёл и
осмотрел заключённого. Мужчина был в полном обмороке.

 Когда врач привёл в чувство пассажира в наручниках, усадил его и
заставил говорить, в комнату вбежал носильщик с безумным взглядом и
закричал: «Мост ушёл».

В машине воцарилась гробовая тишина.

"Подвесной мост точно рухнул, — повторил тяжело дышащий носильщик, — и
паровоз с МакНелли в кабине, скорчившимся на берегу, как чёрный кот
на заборе. «Ватаха» скачет в глубоком ущелье, и если она упадёт, то
протащит за собой…»

Доктор зажал рот испуганному негру, и детектив вытолкал его в курительную
комнату.

Кондуктор объяснил, что носильщик был сумасшедшим, и тем самым предотвратил панику.

Детектив вернулся и посмотрел на доктора. "Сними кандалы", - сказал он.
Хирург и детектив сняли с него наручники.

Теперь доктор своим мягким, сочувственным тоном начал расспрашивать
Брэдиша, и Брэдиш начал раскрывать тайну, время от времени останавливаясь, чтобы отдохнуть, потому что испытание, через которое он только что прошёл, было большим умственным и нервным напряжением.

Он начал с рассказа о несчастном случае в Аштабуле, из-за которого он остался без жены и детей, и по мере того, как рассказ продолжался, казалось, что он находит бесконечное облегчение в повествовании о своей одинокой жизни. Это было похоже на исповедь. Более того, он так долго хранил эту тайну в себе
грудь так беспокоила, что было приятно ее выплеснуть.

Доктор сидел прямо перед рассказчиком, детектив рядом с ним
в то время как заинтересованные пассажиры свешивались со спинок кресел и
загораживали узкий проход. Женщины, с лица побледнел, сел в
кровати и слушал, затаив дыхание, чтобы странная история Джона Bradish.

Вскоре после возвращения в их старый дом, рассказывал он, однажды ночью его разбудил
голос жены, которая в отчаянии звала его: «Джон!
Джон!» — точно так же, как она кричала ему сквозь дым и пар и
искореженные обломки в Аштабуле. Он вскочил со своей кровати, услышал мощный
рев, увидел яркую вспышку света в своем окне, и мимо пронесся полуночный экспресс
.

"Конечно, это был всего лишь сон", - сказал он себе, усиленный
ревом приближающегося поезда; и все же в ту ночь он больше не мог уснуть".
ночью. Как он ни старался, он не мог забыть об этом; и вскоре он понял
что им овладевает растущее желание путешествовать. Через два или три
дня это желание стало непреодолимым. Он сел на полуночный поезд
и поехал дальше. Но это его не вылечило. На самом деле, чем больше он
Чем больше он путешествовал, тем больше ему хотелось путешествовать. Вскоре после этого он обнаружил, что у него появилась ещё одна привычка. Ему хотелось остановить поезд. Он боролся с этими желаниями, но безуспешно. Однажды, когда он почувствовал, что должен отправиться в путешествие, он разделся и лёг в постель. Он заснул и крепко спал, пока не услышал свист полуночного поезда. Он тут же вскочил с постели и к тому времени, как они сменили локомотив, был уже на станции, готовый к отъезду.

Мания останавливать поезда была столь же непреодолимой.  Он кусал губы, пальцы, но останавливал поезд.

В тот момент, когда зло (ибо так было почти во всех случаях) было совершено
, он сильно страдал от страха быть разоблаченным. Но сегодня ночью,
как и во время дневной остановки в каньоне, у него не было предупреждения,
не было возможности проверить себя, да и желания это делать. В каждом случае
он слышал, дремля в дневном вагоне и крепко спя на
своей койке, чей-то голос кричал: "Джон! Джон!" - и в тот же миг его мозг озарился
светом горящих обломков. В каньоне он только
неопределенно долго ощущал предстоящую опасность; но сегодня ночью он увидел мост
их унесло прочь, и перед ними открылось тёмное ущелье. Мгновенно
услышав крик, который его разбудил, он всё увидел.

"Когда я понял, что поезд всё ещё движется, что моя первая попытка
остановиться не удалась, я с лёгкостью отбросил от себя этих сильных мужчин. Я уверен, что разорвал бы эти стальные путы,
которые связывали мои запястья, если бы это было необходимо.

«Слава богу, всё кончено. Теперь я чувствую, что исцелился, что могу спокойно жить дальше».

 Мужчина достал из кармана носовой платок и вытер лоб,
долго не отрывая взгляда от окна.

 * * * * *

Когда кондуктор прошел вперед, он обнаружил, что все было так, как представлял носильщик
. Высокий мост был снесен водостоком; и на
краю отверстия задрожал двигатель, и ее пилот указал рукой
над черной бездной.

Макнелли, прогнав своего кочегара с палубы, стоял в кабине.
сжимая рычаг подачи воздуха и наблюдая за насосом. В то время мы использовали то, что
технически известно как "прямой воздух"; так что, если насос останавливался, выходил
воздух.

Кондуктор приказал пассажирам покинуть поезд.

Дождь прекратился, но молния все еще сверкала над
вершиной хребта, и когда она вспыхнула, те, кто шел вперед, увидели
МакНелли, стоя у открытого окна, глядя, как великого и героического, как
капитан на мостике своего корабля.

Нервный и несколько легкомысленный человек подошел вплотную к кабине, чтобы
спросить инженера, почему он не сдал назад.

Ответа не последовало. Макнелли подумал, что для человека с
интеллектом устрицы должно быть очевидно, что отпустить тормоза означало бы
позволить тяжелому поезду столкнуть себя с берега, даже если бы его двигатель имел
мощность для резервного копирования, которой у нее не было.

Машинисты работали тихо, но очень эффективно, разгружая товар.
Дневные вагоны были опорожнены, ручные тормоза установлены, а все колеса
заблокированы звеньями, булавками и камнями, когда связь между локомотивом
и почтовым вагоном оборвалась, и локомотив двинулся вперед.

Макнелли услышал щелчок и почувствовал, что она уходит, выпрыгнул из окна,
поймал и держал низкорослый кедр, который рос в расщелине скалы, и увидел его
черный конь бросается вниз по темному каньону с отвесностью в две тысячи футов.

Макнелли удерживал ее в движении сзади, когда в ней поднимался пар.
цилиндры; и теперь, когда она выпрыгнула в пространство, её дроссельная заслонка широко распахнулась, а узел верёвки, привязанной к свистку, застрял в заслонке, открыв и свисток. Она падала, падала, её колёса вращались в воздухе, из дрожащей трубы вырывался сплошной поток огня, а из горла вырывался крик, от которого у зрителей стыла кровь в жилах. Крик становился всё тише и тише, пока, наконец, бурные
воды не подхватили её, не удержали, не успокоили и не лишили жизни.




В ПОГОНЕ ЗА БЕЛОЙ ПОЧТОЙ


За орехами и вином, как говорят на Пятой авеню, седовласый
Мы с джентльменом задержались надолго после того, как последние посетители покинули вагон-ресторан. Один за другим гасли огни. Некоторые официанты сняли форменную одежду и надели повседневную. Шторы были плотно задернуты, чтобы люди не могли заглянуть внутрь, когда поезд стоял. Старший официант покачивал в руке стакан с пуншем и зевал. Мой почтенный друг, который был настоящим ангелом-хранителем для автора, был президентом железнодорожной компании на пенсии, и у него было много времени для разговоров.

"На «Вандалии»," — начал он, закурив новую сигару, — "у нас был"
отчаянный водитель по имени Хаббард — «Янки» Хаббард, как его называли. Он был первоклассным механиком, трезвым и трудолюбивым, но, как известно, безрассудным,
хотя у него никогда не было аварий. Управляющий локомотивным депо выбрал его на должность главного механика в Эффингеме, но я
отказал ему из-за его дурной репутации лихого гонщика.

«У нас было много проблем с калифорнийскими фруктовыми поездами — задержки, крушения, разграбленные вагоны, лежащие в кювете, — и я сделал так, что задержка фруктового поезда стала почти смертным приговором. В бюллетене говорилось, что я
предположим, довольно суровый, и машинисты и кондукторы восприняли это не очень хорошо
.

"Однажды ночью "Белая почта" стояла на станции в Восточном Сент-Луисе
(это было до того, как был построен первый мост), загружаясь, чтобы отправиться в путь. Моя машина
стояла сзади, и я прогуливался взад-вперед, хорошенько покуривая. Как Я
крутился возле двигатель, я остановился, чтобы посмотреть на водителя белого Почты
наливаем масло в неглубоких отверстий на ссылку-лифтеров, не теряя
падение. Он был с противоположной стороны от двигателя, и я мог видеть только
его трепещущую, мерцающую горелку и опускающийся, покачивающийся носик его
масленки.

Подошел мужчина, очевидно, еще один инженер. Почтальон поднял свой
фонарик и сказал: "Привет, Янки", на что вновь прибывший не дал прямого
ответа. Казалось, у него что-то было на уме. - Чем ты занимаешься
? - спросил инженер, взглянув на комбинезон собеседника. "Быстро"
перевозка - скоропортящаяся - требует времени - никакие оправдания не принимаются", - отрезал он
, цитируя и искажая цитаты из моего строгого циркуляра. "Кто в этом
Каскаския? - спросил он, подходя вплотную к человеку с факелом.

"Старый человек", - сказал инженер.

"Нет! старый человек, а? Что ж! Я устрою ему легкий галоп за его валюту этим
обе, - сказал Янк злорадство. - Я буду следить за ним, как скандал, а я останусь
с ним в эту ночь, как запах горячей коробке. Послушай, Джимми, - он
засмеялся, - когда этот твой оттеночный типаж начнет давить на тебя, просто
имей в виду, что мой пилот находится под задней тормозной балкой старика, и
что свет фар 99-го автомобиля преследует его.'

"Только не становись веселым", - сказал инженер "Белой почты".

"О, я заставлю его думать, что калифорнийские фрукты - это не все, что скоропортится"
сегодня вечером в дороге, - сказал Янк, торопясь в карусель.

"Как раз в тот момент, когда мы собирались уходить, наш инженер, который был братом
Янк обнаружил сломанную раму и был вынужден пойти домой за
другим локомотивом. Мы опоздали на час, когда выехали той ночью,
везли сигналы для скорого отправления. Когда мы выехали за пределы
двора, фара Хаббарда выехала на главную трассу, выхватила два
тонких серебристых луча и выстрелила нам под зад. Первые
восемь или десять миль мы ехали почти ровно. Я сидел и смотрел на фары
быстроходного грузового автомобиля. Казалось, он соблюдал дистанцию, пока мы не достигли
холма в Коллинсвилле. Затем для него раздался сильный стук в течение пяти или
шесть миль. Как раз в тот момент, когда Каскаския спустилась с хребта между восточным
и Западным Силвер-Криком, призрачный огонек появился из-за поворота у танка
Хаглера. Я подумал, что он наверняка набрал здесь воды; но он нырнул
дальше вниз по склону, вынырнув на поверхность через несколько минут на возвышенности
прерия к востоку от Сент-Джейкобса.

- Хайленд, в тридцати милях отсюда, был нашей первой остановкой. Там мы набрали воды.;
и прежде чем мы успели отъехать от танка, Хаббард уже установил свои двойные стволы
из серебра под моей машиной. Мы хорошо стартовали, но наш вспомогательный двигатель
оказался плохо заправлен углем и плохо тянул. До этого момента
все прошло довольно хорошо, но после первых двух часов она начала проигрывать.
Не увидев больше товарняка, я повернул обратно, не на шутку обрадованный
я подумал, что фара мистера Янка больше не будет преследовать меня в этой поездке. Я
заснул, но снова проснулся, когда поезд остановился, вероятно, на станции
Вандалия. Я только начал снова дремать, как наш паровоз издал
ужасающий визг тормозов. Я знал, что это значит, - Хаббард был позади
нас. Я поднял свою тень и увидел, как мимо меня пронесся свет товарного поезда
, освещая цистерну с водой. Я уже начал немного нервничать,
когда почувствовал, что наш поезд трогается.

"Конечно Хаббард снова вода, но так как у него было только пятнадцать нагрузок,
и больший резервуар, он может пойти так далеко, как Почта не может
остановка. Более того, мы вынуждены были остановиться на уездных, и как часто
как мы сделали это, мы имели жизнь страшно из нас, ибо там не было
пневматический тормоз грузового вагона по системе в то время. Какой, должно быть, была эта ночь
для грузовой бригады! Они постоянно были на высоте, но я
думаю, что нищим все это нравилось. Любой кондуктор, кроме Джима Лоуна,
остановился бы и доложил об инженере на первой же телеграфной станции.
Тем не менее, у меня всегда была идея, что начальник поезда молчаливо участвовал в
заговоре, поскольку его бюллетень был горячим сообщением, переданным устно
суперинтендантом, которого я видел лично.

"Ну, примерно фара полночь Хаббарда был так близко, и продолжал
так близко, что я не мог спать. Его брат, который вез почту,
избегать свист его; ибо, когда он это сделал, он показал только то, что есть
_was_ опасность, безрассудство и опубликовал его плохой брат. Результатом было
то, что, когда Почта визжала, я неизменно брал себя в руки. Я не
верю я должна была поддержать его, только я чувствовал, что все закончится в
еще час, потому что мы должны терять рвануть в effingham, конец
разделение груза. Однако так получилось, что некому было
сбросить его, или нет двигателя, а; и рвануть прошел в Терре-Хот.
Мне жаль, но я ненавидел, чтобы показать белое перо. Я знал, что наш новый паровозик
потеряет его из-за усталого кочегара и грязного огня. Один или
два раза я видел его лампу, но в конце концов мы потеряли его навсегда. Я пошел
снова кровать, но заснуть я не мог. Я использовал, чтобы похвастаться, что я мог спать
мастерская котельщика; но долгий страх перед пилотом того парня
выбил меня из колеи. Мне снились дикие, мучительные сны.

 * * * * *

"На следующее утро, придя в свой офис, я обнаружил вырезку из колонки новостей
из утренней газеты. В нем была обычная паника, и начиналось оно с
объявления о том, что Белая почта на машине генерального менеджера Бланка
Каскаския прибыла вовремя, доставив сигналы для грузового поезда.
Вторая часть еще не дошла, "когда мы приступим к печати". Кажется, я тихо выругался
в этот момент. Затем я прочитал дальше, потому что там было еще много чего. IT
Судя по всему, говорилось в статье, банда разбойников планировала ограбить почтовый поезд в Лонгпойнте, который считался обычной станцией для грабежей. Один из разбойников, знакомый с правилами движения поездов, увидел сигнальные огни почтового поезда и принял его за специальный поезд, который часто идёт первым в составе скорого поезда, и они пропустили его. Они остановили товарный поезд, и один из грабителей, который, несомненно, был новичком в этом деле, запрыгнул в кабину. Машинист, увидев лицо человека в маске, испугался.
удар его огромным кулаком. Отчаянный любитель повалился на пол, его большой смертоносный пистолет загрохотал по железному настилу угольной платформы. Янк, машинист, схватил пистолет, свистнул, отпуская тормоза, и прибавил газу. Внезапный рывок вперёд оказался слишком сильным для слабого звена, и поезд отцепился, оставив остальных грабителей и поездную бригаду разбираться между собой. Как только машинист обнаружил, что поезд отстал, он сбавил скорость и остановился.

"Когда он привязал разбойника к платформе куском бечёвки, один конец которой был прикреплён к левой ноге разбойника, а
другой — к рычагу свистка, Янк посадил своего кочегара с белым фонарём
и пистолетом грабителя в последний вагон и махнул рукой, чтобы тот возвращался на помощь.
 Грабители, поняв, какую ошибку они совершили, сделали несколько прощальных выстрелов
по машинистам на крыше поезда, вскочили на лошадей и ускакали прочь.

«Когда поезд снова тронулся, они подъехали к следующей
станции, где проводник сообщил о причине задержки и откуда
на станцию была отправлена телеграмма о попытке ограбления.

 Я отложил газету и подошёл к окну, выходившему на
ярдов. Прибывала вторая партия белой почты. Когда паровоз
проезжал мимо, Янк поднял голову; на его черном
лице была дьявольская ухмылка. Пожарный сидел на сиденье пожарный, ствол по всей его
круг. Молодой парень, одетый в длинное черное пальто, шнурок колокольчика, и
страшно смотреть, подметал палубу.

"Когда я вернулся к моему столу, управляющего побудительной силы был
стоя рядом с ним. Когда я сел, он распространял газету передо мной. Я
взглянул на него и узнал о назначении Янка Хаббарда на должность
мастера-механика в Эффингеме.

"Я обмакнул ручку в чернильницу и написал поперек нее красным "О-К.""




УГНЕТЕНИЕ УГНЕТАТЕЛЯ


"Это офис президента?"

"Да, сэр".

"Могу я увидеть Президента?"

"Да, я Президент".

Посетитель поставил большой ботинок на стул, повесил мягкую шляпу на
колено, оперся локтем о шляпу, опустил подбородок на выемку
ладони и стал ждать.

Президент Санта-Фе, склонившись над столом с плоской столешницей, что-то неторопливо писал
. Закончив, он повернул доброе лицо к посетителю
и спросил, что можно сделать.

"Меня зовут Джонс".

"Да?"

— Полагаю, вы знаете обо мне — Баффало Джонс из Гарден-Сити.

 — Ну, — начал президент, — я знаю много Джонсов, но где находится
Гарден-Сити?

 — Чуть дальше по дороге, примерно на полпути между Уэйкфилдом и
Танком Тернера. Я хочу, чтобы вы, ребята, установили там коммутатор — вот зачем я
пришёл. Я бы хотел получить его на этой неделе.

— Кто-нибудь живёт в Гарден-Сити?

— Да, все, кто там живёт.

— Сколько их?

— Полтора, когда меня нет, — швед и индеец.

Президент Санта-Фе улыбнулся и покатал карандаш между пальцами.
ладони его рук. Мистер Джонс наблюдал за ним и жалел его, как человек
наблюдает и жалеет ребенка, который балуется с огнестрельным оружием. "Он не знает, что
Я заряжен", - подумал Джонс.

"Что ж, - сказал Президент, - когда вы начнете строить свой город так, что
появится какая-то перспектива открыть небольшой бизнес, мы будем
только рады подтолкнуть вас".

Джонс выглянул в открытое окно, наблюдая, как
Законодатели Канзаса поднимаются по широким ступеням Здания правительства.
Ребята с фермы поднимались, городские ребята бежали по ступенькам.

"Шпора!" - воскликнул Джонс, отходя от окна и направляясь к столу президента.
"Мне не нужна шпора; я хочу второстепенный путь
там поместится пятьдесят машин, и я хочу это сделать на этой неделе, понимаете?

"Послушайте, мистер Джонс, это сущая чушь. Мы пронюхали о
Уэйкфилд и Уотер в Тернерз-Танке; теперь, какое оправдание есть для того, чтобы
проложить запасной путь на полпути между этими местами? "

Снова мистер Джонс, потирая его подбородок с мячом его
большой палец, дал президент жалостливым взглядом.

"Скажи!" - сказал Джонс, отдыхая в моменты его длинные пальцы на столе,
"Я собираюсь построить город. Ты собираешься построить боковую дорогу. Я
уже выделил для тебя десять акров земли под депо и верфи. Эта
земля обойдется вам в пятьдесят долларов за штуку, _now_. Если мне придется вернуться
по поводу этой боковой дороги, это обойдется вам в сотню. А теперь, мистер Президент, я
желаю вам доброго утра.

У двери Джонс остановился и оглянулся. "Подойдет любое время на этой неделе".;
"доброе утро".

Президент улыбнулся и повернулся к столу. В настоящее время он снова улыбнулся ;
тогда он совсем забыл о том, что мистер Джонс и новый город, и пошел на С
его работы.

Мистер Джонс спустился вниз и вышел из дома, чтобы посмотреть, как мужчины принимают законы.


 * * * * *

Почти в каждом сообществе, в каждой столице, штате или стране вы
найдете людей, на которых можно повлиять. Это особенно
это касается новых сообществ помощью которых строится железная дорога. Он имеет
так всегда было и будет, пока не истечет время. Я имею в виду момент
годовой абонемент. Поэтому неудивительно, что в Канзасе в то время,
период кузнечиков, - до сухого закона, миссис Нация и религиозных
газет--компания его друзей, и что г-н Джонс, честный
фермер с деньгами, чтобы потратить его.

Через два или три дня после беседы с мистером Джонсом
"друг" президента пришел в здание железной дороги. Он тихо вошел и
сел рядом с президентом, как врач входит в палату больного или
адвокат - в тюремную камеру. "Я знаю, что я вам не нужен, - казалось, говорил он, - но
я вам нужен".

Когда его жертва отложила ручку, политик спросил: "Вы
видели Баффало Джонса?"

Президент сказал, что видел этого джентльмена.

"Я думаю, было бы неплохо дать ему то, чего он хочет", - сказал
Почетный член законодательного собрания штата.

Но Президент не мог согласиться со своим другом; и по прошествии
получаса достопочтенный член парламента ушел не совсем удовлетворенный.
Ему не понравилась идея о том, что президент пытается управлять дорогой
без его помощи. Одним из главных оправданий его присутствия на земле
и в законодательном собрании штата было "заботиться о дороге". Итак,
он встал рано, чтобы встретиться с президентом незамеченным,
и президент отмахнулся от него. "Что ж, - сказал он, - я предоставлю Джонсу
сегодня поле боя".

 * * * * *

Два дня спустя, когда президент открыл свой стол, он нашел короткую записку
от своего доверенного помощника, - не Достопочтенного, а
обычного человека, который работал в компании за установленную зарплату. В записке
говорилось:--

"Если Баффало Джонс позвонит сегодня, пожалуйста, поговорите с ним. - Я уезжаю из города.
Г.О.М."

Но Баффало не позвонил.

Вскоре вошел генеральный менеджер, и когда он выходил из комнаты,
он обернулся и спросил: "Вы не видели Джонса?"

"Да, - сказал президент "Санта-Фе", - я видел Джонса".

Генеральный менеджер был рад, потому что это забрало дело из его рук
и сняло ответственность с его поникших плеч.

Примерно в то время, когда президент снова сосредоточился на делах на дороге
, вошел полковник Холидей. Как и Достопочтенный джентльмен, он
тоже вошел через отдельную дверь без предупреждения; ибо он был Отцом
Санта-Фе. Положив свою высокую шляпу козырьком вниз на стол,
Полковник сложил руки на золотом набалдашнике своей трости и спросил
Президента, видел ли он Джонса.

Президент заверил полковника, который помимо того, что был Отцом дороги
, был директором.

Полковник взял шляпу и вышел, испытывая значительное облегчение:
поскольку его друг в Сенате штата сообщил ему об этом в "Анании".
Клуб накануне вечером, что Джонс собирался устроить неприятности на дороге
. Полковник знал, что хороший, добродетельный человек, у которого есть деньги, которые можно потратить,
может создать проблемы чему угодно и кому угодно, работая тихо и
ненавязчиво среди не менее добродетельных членов законодательного собрания штата
. Полковник был членом этого августейшего органа.

Через некоторое время вернулся генеральный директор, а с ним —
О’Мэрити, дорожный мастер.

"Я думал, вы сказали, что видели Джонса," — начал генеральный директор.

Теперь президент, который никогда не был по-настоящему зол, развернулся на
своём вращающемся кресле.

"Я — _видел_ — Джонса."

"Ну, О'Марити говорит, что Джонса никто не "видел". Его друг, который приезжает
из Атчисона каждое воскресенье вечером на ручной тележке О'Марити, был
достаточно хорош, чтобы рассказать О'Марити о том, что происходило в Доме.
Должно быть, здесь какая-то ошибка. Мне кажется, что если бы этот человек Джонс имел
Если бы его хорошенько осмотрели, он бы успокоился. Что случилось с вашим
другом? А, вот и достопочтенный джентльмен.

Президент поманил его указательным пальцем, и его друг вошёл.
Посмотрев ему в глаза, президент спросил театральным шёпотом: «Вы
видели... Джонса?»

«Нет, сэр», — ответил достопочтенный джентльмен. «У меня не было полномочий встречаться с ним».

«Это чёрт знает что, — сказал О’Мэрити, — если президент видел его, то он не сдастся».

«Я точно видел человека по имени Джонс — Буффало Джонса из Гарден-Сити. Он хотел, чтобы на полпути между Уэйкфилдом и Танком Тернера проложили боковую ветку».

— И вы сказали ему: «Конечно, мы сделаем это немедленно», — сказал генеральный
директор.

— Нет, — ответил президент, — я сказал ему, что мы не будем делать это немедленно,
потому что не было ни бизнеса, ни перспектив бизнеса, которые оправдывали бы
эти расходы.

— А-а, — сказал директор.

О’Мэрити тихо присвистнул.

Достопочтенный джентльмен улыбнулся и выглянул в открытое окно,
чтобы посмотреть, как члены законодательного собрания штата поднимаются по широким
ступеням к зданию законодательного собрания.

"Мистер Ронг," начал управляющий, "это ужасная ошибка. Вы никогда не видели
Джонса. Не в том смысле, в каком мы имеем в виду. Когда вы видите
политик или человек, который стада с политиками, он должен быть
твой,--ты должен приобрели своего рода интерес к нему, Ан--
интерес, который оценивается так долго, как индивидуум и в помине. Вы имеете
право на его поддержку и влияние до даты, включительно, с которой
истекает срок вашего влияния ". Все это время Менеджер продолжал тыкать своим
большим пальцем в сторону окна, за которым находился Достопочтенный джентльмен, используя
Друга президента как живой пример того, что он пытался объяснить.

"Джонс член клуба?"

"Нет, мистер Ронг, но он контролирует нескольких членов клуба. Это проще, вы
«Понимаете, проще купить стадо бычков, чем собирать их по одному».

«Я протестую, — сказал достопочтенный член парламента, — против сравнения членов законодательного собрания с «бычками».

Ни один из железнодорожников, казалось, не услышал протеста.

«Кажется, теперь я понимаю», — сказал председатель. "И я бы хотел, Робсон, чтобы вы
занялись этим делом. Признаюсь, у меня нет сил для
такой работы".

"Очень хорошо", - сказал Управляющий. - Пожалуйста, прикажите вашему... вашему... - и он
ткнул большим пальцем в сторону Достопочтенного джентльмена, - вашему _другу_ прислать
Джонса в мой офис.

Достопочтенный джентльмен побледнел, а затем покраснел, но он не ждал
дальнейших распоряжений. Как он шагнул к двери, Робсон, с
спокойная, размеренная челом, но с холодной улыбкой над его красивое
лицо, с напускной вежливости и широкий размах его раскрытую ладонь, помахал
посетитель в открытую дверь.

 * * * * *

"Мистер Джонс желает вас видеть", - сказал старший клерк.

— О, конечно, покажите мистеру Джонсу… Ах, доброе утро, мистер Джонс, рад вас видеть. Как дела в Гарден-Сити? Вы позволите нам подняться на первый этаж, мистер Ронг?
рассказывает мне. Вот, теперь разожги огонь; садись в это большое кресло и расскажи мне все о
твоем новом городе.

Джонс осторожно достал сигару из коробки. Когда Менеджер предложил ему
спичку, он осторожно зажег ее, как будто ожидал, что она взорвется
.

- Итак, мистер Джонс, насколько я понимаю, вы хотите, чтобы был проложен дополнительный путь
немедленно. Вопрос со складом и другими зданиями подождет, но я хочу, чтобы вы
пообещали предоставить нам по крайней мере десять акров земли. Возможно, было бы
лучше передать это нам сразу. Я посмотрю" (Менеджер нажал
кнопку). "Пришлите ко мне главного инженера, Джордж", как главного клерка.
заглянул.

Все это время Джонс курил небольшими затяжками, разглядывая менеджера и
свою сигару. Когда вошел главный инженер, его представили мистеру
Джонс, человек, который собирался устроить Канзасу самый высокий бум, который у нее когда-либо был
.

Пока Джонс стоял с открытым от изумления ртом, Менеджер проинструктировал
инженера отправиться в Гарден-Сити, когда мистера Джонса это устроит, выложить
сайдинг, способный выдержать пятьдесят грузов, и завершить работу как можно скорее
возможный момент.

"Кстати, мистер Джонс, у вас есть транспорт по нашей линии?"

Мистеру Джонсу удалось выдавить одно слово: "Нет".

«Бзз-з-з», — зазвонил колокольчик. «Джордж, выпиши годовой отчёт для мистера
Джонса, — комп. Г.М.».

Джонс выпрямился, опершись локтем на стол управляющего. Главный инженер что-то писал в маленькой записной книжке.

"Итак, мистер Джонс — а, ваша сигара погасла! — сколько нам будут стоить эти десять акров?— тысяча долларов, кажется, вы сказали это мистеру Ронгу.

"Да, я сказал ему это; но если всё будет по-честному, это не
будет стоить вам ни цента."

"Что ж, это намного лучше, чем в большинстве городов, где с нами
обращаются, — сказал управляющий. "А теперь, мистер Джонс, прошу меня
извинить, у меня есть кое-какие дела."
дело к президенту. Не преминьте заглянуть ко мне, когда будете в городе
и будьте уверены, что Санта-Фе не оставит ничего незавершенным
это может помочь вашему предприятию ".

После сердечного рукопожатия Менеджер, обычно немного холодный и отстраненный,
отключился, оставив мистера Джонса на милость главного инженера
.

На данный момент в этой истории нет ничего необычного. Примечательным
является тот факт, что строительство боковой трассы на открытой равнине
оказалось выгодным бизнесом. Через год там был аккуратный
станция и ещё несколько разъездов. Город рос с такой скоростью, что это поражало даже тех, кто застал «золотой век». Конечно, случались и спады, но всё же, если вы выглянете из окна, когда мимо проносится «Калифорния Лимитед», то увидите симпатичный городок, когда доедете до пункта на расписании под названием

 «Гарден-Сити».




 Железный конь и тележка


Я

У двух старателей было три заявки в новом лагере в Британской Колумбии, но
у них не было 7,50 долларов, чтобы зарегистрировать их. Они рассказали свою историю полковнику Топпингу, автору книги «Йеллоустонский парк», и
Полковник одолжил им необходимую сумму. Со временем старатели вернули
$5,00 из долга и отдали полковнику один из участков в счёт
остатка, но больше из-за его доброты к ним, потому что они считали
его очень перспективным. Поскольку они считали его лучшим участком в лагере,
они назвали его «Король». Впоследствии полковник продал этот «Король»,
который обошёлся ему в 2,50 доллара, за 30 000 долларов.

Новые владельцы «Ле Руа» застолбили участок, и в течение следующих двух или
трёх лет, когда человек был должен и не хотел платить,
Он заплатил за это акциями Le Roi. Если ему хотелось поставить на сомнительную лошадь, он
выкладывал горстку акций шахты, чтобы наказать победителя. В истории этой
интересной шахты есть история о том, как один человек обменял много акций Le
Roi на осла. Бывший владелец осла подал в суд на человека, у которого
он их взял, заявив, что бумаги ничего не стоят и что его обманули. В 1894 году владелец ресторана
предложил 40 000 акций Le Roi за четыре бочки канадского виски, но
торговец виски не согласился на такую сделку.

Тем временем, однако, на шахте работали мужчины; и теперь они
начали отгружать руду. Она стоила 27,00 долларов за тонну, и запасы стали
ценными. По Северо-западу было разбросано 500 000 акций, которые стоили
500 000,00 долларов. Почти все люди, вложившие деньги в это предприятие
, были янки, шахтеры из Спокана, расположенного сразу за границей.
Эти люди сейчас начали подбирать всех бродячих акций, которые могут быть найдены;
и чуть позже восьми-десятых долей были проведены мужчин, живущих
к югу от линии. В Нортпорте, в Вашингтоне, они построили один из самых
лучшие плавильные заводы на Северо-западе доставляли туда свою руду и
плавили ее. Руда была богата золотом и медью. Они установили подъемный двигатель мощностью 300
лошадиных сил и воздушный компрессор мощностью 40 л.с., - самый большой
в Канаде, - забрав все деньги на эти усовершенствования из шахты.
Спектакль имел успех, и весть о нем дошла до Чикаго. Группа из
людей с деньгами отправилась на новые золотые прииски, но пока они покупали
билеты, ворвались трое мужчин и взяли билеты до Сиэтла. Это были
шахтеры; и те, кто покупал только в Британской Колумбии, обналичивали,
спросил для перевозки до берега, и идти вслед за толпой к
Клондайк.

В этом смысле Ле-Руа на данный момент было забыто.


Второй

Лейтенант-губернатор Северо-Западных территорий, который был
журналист и имел нюх на новости, слышали о новом лагере. Все время
мужчины бросались в Клондайк, ибо природа человека, чтобы перейти от
ДОМА за то, что он мог быть под своею виноградною лозою.

Губернатор посетил новый лагерь. Человек по имени Росс Томпсон застолбил за собой
городок у подножия свалки Ле Руа и назвал его Росланд. В
Губернатор спокойно отправил людей на работу в шахту, а затем вернулся в свой дощатый дворец в Реджайне, столице Северо-Западных территорий, — в столицу, которая выглядела как приграничный городок в Канзасе, который только что перестал быть административным центром округа. Здесь он ждал несколько месяцев, наблюдая, как «Империал Лимитед» пересекает прерию, принимая делегации полукровок и время от времени получая отчёты от одного из простых шахтёров в Ле-Рои. Если бы какой-нибудь капиталист приехал в поисках выгодного места для инвестиций,
губернатор указал бы ему на «Вестерн-баунд» и прошептал бы на ухо:
чужеземца. На все письма с вопросами, приходившие из Оттавы или
Англии, — письма от людей, которые хотели узнать, где искать золото, —
он отвечал: «Клондайк».

Со временем губернатор снова отправился в Россленд. Рудник, в котором он
не владел ни одной акцией, всё ещё приносил доход. Когда он покидал
Россленд, он уже знал всё о нижних выработках, ценности и размерах
рудного тела.

К этому времени почти все акции Le Roi принадлежали жителям Спокана.
 Губернатор, договорившись с богатым английским синдикатом, был в
позиция для покупки рудника; но владельцы, похоже, не стремились продавать.
Однако в конце концов, когда он смог предложить им в среднем 7,50 доллара
что касается акций, которые стоили владельцам всего от десяти до шестидесяти центов за акцию
, то около половины из них были готовы продать их; остальные - нет.
Теперь губернатор не заботился об этом "балансе", пока он мог
обеспечить себе большинство - контрольный пакет акций рудника, - ибо англичане
не хотели этого никаким другим способом. Несколько тысяч разбросанных акций, которые у него были
уже подобраны, и теперь, от фракции, которая была готова продать,
он обеспечил себе опцион на 242 000 акций, которые вместе с уже полученными акциями позволили бы его друзьям контролировать
компанию.

 По мере того, как новости о предполагаемой продаже распространялись, пропасть между
двумя фракциями становилась всё шире.

Наконец, когда настал день передачи акций, фракция, выступавшая против продажи,
приготовилась устроить неприятности тем, кто продавал,
чтобы помешать отправке печати компании в Канаду — короче говоря,
чтобы остановить продажу. Они не пришли с оружием к секретарю и хранителю
поставить печать и сказать: "Ждите, где будете"; но они пошли в суд и привели к присяге
выдали ордера на арест секретаря и тех директоров,
кто одобрял продажу, обвинив их в заговоре.

Было уже за полночь, в Спокане.

Черный Локомотив, прицепленный к темным днем-тренер, стоял перед
Великого северного вокзала. В тусклом свете контрольной лампы было видно две
кивающие фигуры в кабине. На платформе мужчина расхаживал взад-вперёд,
присматривая за паровозом, который должен был стоить ему 1000 долларов
за пробег в сто миль. Вскоре появился мужчина с поднятым воротником пальто.
Уши поднялись на трап, потрясли водителя и спросили, куда он
едет.

"Спать."

Однако мужчина не отставал, и когда он стал слишком назойливым,
водитель встал и объяснил, что кабина его паровоза — его крепость,
и сделал движение правой ногой.

— Постой, — закричал его мучитель, — ты знаешь, что собираешься поднять руку на представителя закона?

— Нет, — сказал инженер, — но я подниму ногу и надену её на штанину твоих брюк, если ты не подпрыгнешь.

Мужчина подпрыгнул.

Теперь главный кондуктор вышел со станции, прокрался вдоль теневой стороны вагона и заговорил с человеком, который заказал поезд.

Помощник шерифа забрался на заднюю часть специального вагона, попробовал дверь, прикрыл глаза и попытался заглянуть в вагон.

"У вас есть расписание?" — спросил человек, который платил за развлечение.

"Да."

— Тогда отпусти её.

Всё это было сказано тихим шёпотом, и теперь диспетчер забрался на
пожарную машину со стороны водителя и вложил в его руку скомканную
салфетку.

- Медленно поворачивай рычаги, и когда выедешь за пределы дворов,
прочитай приказ и лети.

Водитель аккуратно открыл до отказа дроссельный клапан, большие колеса начали вращаться,
и в следующее мгновение Шериф и один из его заместителей сели
двигатель. Они требовали, чтобы знать, где что поезд направлялся.

- Поезд, - сказал машинист, выжимая педаль газа, - там, на станции.
Я иду в карусель. Я иду в кассу.

Когда шериф, оглянувшись, увидел, что карета остановилась, он
спрыгнул сам.

"Они все подстроили", - сказал помощник шерифа.

— Полагаю, это что-то новенькое, — сказал шериф. Раздался дикий протяжный свист одинокого чёрного паровоза, только что покинувшего станцию. Двое офицеров стояли лицом друг к другу и слушали, как вздымается прямая труба чёрного паровоза, реагирующего на прикосновение прежнего сонного машиниста, который в тот момент смеялся над шерифом и собирался вернуться, чтобы рассказать об этом и позлорадствовать на улицах Спокана.

Шериф знал, что трое мужчин, на которых у него были ордера, находились в
Хиллере, в семи милях от Канады. Таким образом, этот паровоз был
послали, чтобы забрать их и перевезти через границу. Электрическая линия
проходила параллельно паровой дороге до Хиллиера, и теперь шериф сел в
тележку и отправился захватывать локомотив, оставив одного помощника охранять
специальный вагон.

К тому времени, как инженер выкачал воду из своих баллонов, тележка
подползла к его резервуару. Он видел вспышки из проволоки
выше, как автомобиль, кивая и опуская, как легкую лодку на волне
паром, выстрел под крест-провода, и мгновенно понял, что она была
после него.

Электромобиль не стал бы рассекать мрак с такой скоростью,
без единого лучика света, просто ради удовольствия. Улыбка
презрение тронула губы водителя, когда он разрезал обратный рычаг
в первое фиксированное ставить на инжектор и открыл дроссель еще
чуть шире.

Теперь две машины ехали почти ноздря в ноздрю. Тележка
кричала, шипела и плевалась огнем в своей безумной попытке обогнать локомотив. Несколько искр вылетело из трубы и упало на крышу гоночного автомобиля. Через каждые полминуты кочегар открывал дверцу топки, и при вспышках света от раскалённой добела топки
Машинист мог видеть людей на качающейся тележке —
механика, кондуктора, шерифа и его помощника.

Теперь чёрный листок бумаги начал медленно отклеиваться от электрической машины.

Машинист, улыбаясь сквозь яркий свет, падающий из дверцы топки, своему молчаливому, закопчённому товарищу, снова тронул рычаг, и огромный паровоз отъехал от тележки, как кролик, который дурачился с жёлтой собакой, быстро удаляясь от неё.

 Теперь люди в тележке услышали дикий, торжествующий рёв железа.
хорс свистнул, вызывая Хильера. Три директора "Ле Руа" были
предупреждены по телеграфу и ждали, готовые сесть в паровоз.

Большие колеса едва остановился, вращаясь, когда мужчины стали вам
на. Они едва-едва начал снова свою очередь, когда троллейбус ворвался в
Хильер. Шериф спрыгнул на землю и побежал к двигателю
. Колеса то и дело пробуксовывали, и каждый второй привез могучий
силы закона, теперь вытянуты вперед, еще ближе к хвостовой части бака.
Она движется сейчас, но шериф был лучше. Десять футов разделяли
преследуемый и преследовательница. Она снова поскользнулась, и шериф зацепился
за угол машинного отделения. К этому времени машинист уже засыпал песок
и теперь, когда колеса держались за поручень, большой паровоз рванулся
вперед, едва не сбросив шерифа с ног. С каждым поворотом колес
скорость увеличивалась. Шериф держался; и через три или четыре
секунды он делал всего около двух шагов между телеграфными столбами, и
затем ... он отпустил.


III

Пока локомотив и тележка мчались по стране,
Губернатор, который все это проектировал, вложил еще тысячу. Он
он приказал подать ещё один паровоз, и когда тот подъехал к карете, помощник шерифа сказал машинисту, что тот не должен покидать станцию. Машинист поднял фонарь высоко над головой, оглядел помощника шерифа и продолжил смазывать свой паровоз. Тем временем губернатор спрятал своих друзей в тёмной карете, в том числе секретаря с большой печатью компании. Теперь помощнику шерифа стало не по себе.

Он не осмелился выйти из поезда, чтобы отправить телеграмму своему начальнику в Хиллиер, потому что
шериф сказал: «Не спускай глаз с вагона».

Диспетчер, которого интересовало только то, чтобы поезда ходили по расписанию
и заработать деньги для своего работодателя, отдав письменные и устные распоряжения
инженеру, воспользовался своим шансом и, когда шериф начал стучать
в заднюю дверь, проскользнул через переднюю, подавая сигнал веревкой звонка
к водителю ехать. Теперь помощник шерифа отчаянно колотил в заднюю дверь
машины, но люди внутри только рассмеялись, когда колеса застучали по мостовой.
последний переключатель щелкнул, и огни Спокана остались далеко позади.

Они поехали по новому кривому пути, песок и зола
засасывались в хвост поезда, чтобы помучить незадачливого помощника шерифа.
Мимо холмов и ручьёв, мимо Хиллиера, где шериф всё ещё стоял,
уставившись в темноту вслед исчезающему поезду; мимо стрелок и
через Семь Дьяволов, в то время как несчастный помощник
придерживался одной рукой за поручень и крестился.

С каждой минутой мчащийся поезд приближался к
границе — к той невидимой черте, которая отмечает конец
Янкиленда и начало британских владений. Шериф знал об этом и громко постучал
в дверь машины железным пистолетом. Губернатор опустил
занавеску в верхней части двери и заговорил, а точнее, закричал на помощника.

К изумлению губернатора, шериф отодвинул бутылку в сторону. Несмотря на то, что он был сухим
и запыленным, он пить не стал. Он был слишком зол, чтобы глотать. Он
просунул голову в темный вагон и приказал всей компании
сдаваться.

"Просто скажите, чего вы хотите, - произнес голос из темноты, - и мы передадим это вам".
вам передадут".

Шериф занялся какими-то поворотами и разворотами и ничего не ответил.

Вскоре губернатор снова подошёл к окну в задней двери и
позвал шерифа.

"Мы приближаемся к границе," — сказал он человеку на платформе.
- Они там тебя не узнают. Здесь вы выступаете за закон и порядок, и я
уважаю вас, хотя и не горю желанием встречаться с вами лично; но за границей
вы будете отбывать наказание - два года за ношение оружия.
пистолет у тебя на бедре, а потом они заберут тебя в тюрьму".

Шериф ничего не ответил.

- Теперь мы собираемся сбросить скорость на трассе примерно до двадцати миль в час,
более или менее; и если вы послушаетесь небольшого дружеского совета, вы упадете
.

Поезд все еще мчался с бешеной скоростью. Прозвучал свисток - один
долгий, дикий вопль, - и скорость поезда замедлилась.

"Вот вы где", - позвал губернатор, и шериф встал на нижнюю
ступеньку.

Дверь открылась, и губернатор вышел на платформу в сопровождении
своих спутников.

"Я арестовываю вас, - крикнул шериф, - всех вас".

"Но вы не можете, вы в Британской Колумбии", - засмеялись мужчины.

«А теперь отпусти», — сказал губернатор, и через мгновение помощник шерифа поднялся и, хромая, вернулся за границу.




В ЧЁРНОМ КАНЬОНЕ


По крайней мере, одно Рождество надолго останется в памяти мужчин и женщин, которые развешивали свои чулки в отеле «Ла Вета» в Ганнисоне в 18...
Ах, это были лучшие дни Колорадо. Тогда люди были храбрыми и верными традициям горы Ред-Хосс, когда «деньги текли рекой, как спиртное»,
а забастовки шахтёров не имели значения, потому что у всех людей было что-то, что можно было продать.

 . Владелец-янки закусочных на этой горной дороге сделал их почти такими же знаменитыми, как дома Харви в Санта-Фе;
что можно простить, поскольку поезд «Лимитед» с вагоном-рестораном
закрыл их все.

Но лучшей из них была «Ла Вета», а главным гением — Нора
О’Нил, управляющая. Многие экскурсанты из Р. и У., читающие это
история запомнит ее улыбку, ее большие серые глаза, копну темно-
каштановых волос и горную форель, которую подавали на ее столах.

Вспомнят, что в то время основные линии Рио-Гранде были
пролегайте по берегам Ганнисона, через Черный Каньон, через Серро
Саммит и вниз по Ункомпагре и Гранде к Гранд-Джанкшен,
воротам пустыни Юта.

Джон Кэссиди был курьером-срочником, чей путь пролегал по этому маршруту, и
чье сердце и его тайна хранились у Норы О'Нил.

Изо дня в день, из недели в неделю он ждал ее ответа, который был
приехать к нему "к Рождеству".

И теперь, когда оставалось всего два дня, он боялся этого, как надеялся, и
молился об этом с тех пор, как листья осины начали обрастать золотом. Он знал
по обеспокоенному взгляду, который появлялся у нее, когда она теряла бдительность, что Нора думала.

 * * * * *

Большинство мужчин, которые стреляли в Ганнисоне в начале 80-х, были
бесстрашными людьми, которые, когда возникали разногласия, смотрели друг другу в лицо
и боролся с этим; но в Ла Вете поселился худощавый, тихий,
красивый парень, который таинственным образом появлялся в лагере и покидал его, спал несколько дней.
лот на сутки и показали любовь к фару ночью. Когда звали
нужен он подписал "Букинге".Его ледяная рука была мягкой и белой, и его
сушилка оснащена ему безупречно. Он был красив, и когда в конце четвертой недели оплатил свой счет
, он сделал предложение Норе О'Нил. Он был настолько
красивее физически, чем Кэссиди, и настолько темнее морально, что Нора не могла
принять решение вообще, совсем.

В сумерках, между закатом и наступлением темноты, во второй половине дня
последнего дня перед Рождеством Бак, как его стали называть,
Он наклонился над конторкой и вложил сложенный клочок белой бумаги в
руку Норы, сказав, когда она сомкнула над ним пальцы: «Положи этот порошок
в чашку Кэссиди». Он знал Кэссиди только как посыльного, чей груз он
жаждал заполучить, а не как претендента на сердце и руку Норы, — руку,
которую он ценил, как бобровую струю, но не более того.

Что касается Кэссиди, то он был бы рад, проснувшись, обнаружить, что жив; и если бы
этот план провалился, Бак смог бы избежать виселицы.
В любом случае, дурман был предпочтительнее смерти.

Нора разжала руку и в полном изумлении посмотрела на бумагу. Кто-то
их прервал. Бак отвернулся, и Нора засунула порошок поглубже в карман пиджака, чувствуя смутное
чувство вины.

 В тот вечер поезд № 7 «Солт-Лейк-Лимитед» опоздал на час. Обычный
ужин (тогда мы называли его «вечерним») уже закончился, когда Шэнли свистнул.

 * * * * *

Когда фары «Рокауэя» засияли в окнах отеля,
Нора вернулась, чтобы убедиться, что всё готово.

В узком проходе между кухней и столовой она встретила
Букингемский. "Что ты здесь делаешь?" она требовала.

"Теперь, моя красавица", - сказал Бак, положив холодную ладонь на ее руку: "не быть
взволнован".

Она подняла на него свои честные глаза, и он почти заметно отшатнулся от них
так же, как она вздрогнула от странного, холодного прикосновения его руки.

"Поставь порошок в чашку Кэссиди", - сказал он, и в полумраке
в маленькой прихожей она увидела его злую улыбку.

- И убить Кэссиди, моего лучшего друга на земле?

- Это не убьет его, но, возможно, спасет ему жизнь. Я буду в его машине
сегодня вечером. Sabe? Делай, как я тебе говорю. Он заснет ненадолго.
в то время как, в противном случае ... ну, он может проспать сам." Она прошла бы
о, но он остался с ней. "Где он?" он потребовал, со смыслом
взгляд.

Она коснулась своего кармана куртки, и он отпустил ее руку.

Перемешать и мордобой ног голодных путешественников свай
в столовую-то потревожил их. Нора перешла в тыл,
Баки вышел, чтобы сесть и поужинать с пассажирами, которым всегда доставалось
лучшее из всего, что было в меню.

Со своего любимого места, обращенного к зрителям, он наблюдал, как машинисты
сваливались в нишу в западном крыле, в одном углу которой
Пара носильщиков Пульмана в сине-золотых ливреях сидела за маленьким столиком,
размахивая вилками и ведя себя лучше, чем некоторые из их белых товарищей.

 * * * * *

 Кэссиди вошел через минуту, сел и посмотрел, на своем ли месте его соперник.  Крупный посыльный пристально посмотрел на другого мужчину, который так и не догадался о тайне посыльного, а тот опустил взгляд.

Перед ним уже стоял его ужин, горячий, как пар, а официантка
танцевала вокруг него, ожидая чаевых, в которых она всегда была уверена. Она
изучали его вкусы и знал, что его желает, не редкость жаркое до
маленький, черный кофе, с которой он неизменно завершил свою трапезу.

Когда бак снова поднял глаза, он увидел нору подойдите к столу, улыбаться
Кэссиди, и поставила чашку кофе рядом с его тарелкой.

В проводники только с их ужином, будучи заведомо
быстрое кормушки, - что катастрофические привычка, приобретенная во время перевозки,
когда они должны обедать и делать час переключаясь в
двадцать минут.

Бак отключился необычно рано для себя. Нора намеренно избегала его,
но наблюдала за ним из неосвещенного маленького кабинета. Она видела, как он
закурил сигару и зашагал по длинной платформе. В конце последнего
Пульман он выбросил сигару и быстро перешел на теневую сторону
поезда. Она видела, как он прошел мимо, потому что тогда не было вестибюлей
и не сомневалась, что он садился в машину Кэссиди. Когда
посыльный потянулся за сдачей, кассир-менеджер поймал его руку,
потянул ее через прилавок, наклонился к нему, взволнованно говоря: "Будьте
осторожнее сегодня ночью, Джон; не засыпай и не дремли ни на мгновение. О, будь
— Будь осторожен! — повторяла она всё настойчивее, её горячая рука дрожала на его большом запястье. — Будь осторожен, возвращайся целым и невредимым, и ты получишь свой ответ.

Когда Кэссиди вернулся на землю, его окружила полудюжина добродушных пассажиров, мужчин и женщин, которые вышли из столовой за те десять или пятнадцать секунд, что он провёл в раю.

Быстрый взгляд на лица вокруг подсказал ему, что они всё видели, а ещё один взгляд на Нору — что она смущена; но через два тиканья офисных часов
он защитил её, как защитил бы свой сейф, потому что его работа и время
Он приучил себя быть готовым к любой чрезвычайной ситуации.

"Спокойной ночи, сестра," — весело крикнул он, спеша к двери.

"Спокойной ночи, Джон," — сказала Нора, оторвавшись от кассы и сияя от радости.
Она была взволнована своим «милым горем».

"О, чёрт возьми!" — воскликнул мужчина.

— Ха! — сказала женщина, и они оба выглядели так, будто только что пропустили
поезд.

 Прижавшись лицом к окну, Нора наблюдала, как красные огни на
задней части вагона № 7 выезжают на главную линию.

 * * * * *

 Закрыв стол, она поднялась в свою комнату на третьем этаже и опустилась на колени.
у окна. На скрытой долины она увидела темный поезд
ползучий, сплошной поток огня, льющийся из короткого стека
"дробовик"; для Пизл колотилось ее за все, что она стоит в
честный усилия, чтобы до часа, что Шэнли потеряла в
сугробы Маршалловы пройти. Вскоре она услышала приглушенный рев поезда на эстакаде
и мгновение спустя увидела Соленое озеро Лимитед
, поглощенное Черным Каньоном, в ущельях которого погибло много машинистов
до того, как пейзаж осел после того, как его потревожили строители
дороги.

Впереди, в своей тихой машине, Кэссиди сидел, размышляя, куря и удивляясь,
почему Нора так беспокоится о нём. Повернувшись, он огляделся.
Всё выглядело нормально, но беспокойство девушки беспокоило его.

Взяв пачку дорожных чеков, он начал их проверять. Двигатель
завыл, требуя Сапинеро, и через мгновение он почувствовал, как они
выезжают на поворот «Мёртвый поворот».

Если их не остановят, следующая остановка будет в Симарроне, на другом конце каньона.

 Выполнив свою работу, посыльный закурил трубку и устроился поудобнее.
с высокой спинкой холст лагеря-кресло и положил ноги на ящик для хорошего
дым. Он пытался думать о множестве вещей, которые не имели никакого отношения
к Норе, но каким-то образом она неизменно вторгалась в его мысли.

Он наклонился и открыл свою коробку - не сейф, а деревянную,
похожую на сундук коробку, в которой хранятся пальто посыльного, когда он на дежурстве
и его свитер, когда он свободен. На внутренней стороне поднятой крышки он прикрепил
большую картину с изображением Норы О’Нил.

 * * * * *

 Бакингем, выглядывающий из-за рояля, за которым он спрятался
Ганнисон, увидел и опознал на фотографии; для белого посланника
Света стояла на небольшой сейф рядом с картиной. В течение получаса он
наблюдал за Кэссиди, удивляясь, почему он не уснет. Он видел, как
Нора собственноручно поставила чашку, чтобы, как ему показалось, уберечь себя
от возможности ошибки. На что только не отважится женщина
ради мужчины, которого любит? Он тихо вздохнул. Теперь он вспомнил, что он
всегда оказывал сильное влияние на женщин, - то есть на тех немногих, кого он
знал, - но он был удивлен, что эта последовательная католичка
оказалась такой "смертельно легкой".

«А теперь взгляните на это сто девяносто восемь фунтов эгоизма,
сидящего здесь и улыбающегося, как будто это не он только что
высыпал в свой кофе порошок от насекомых. Это просто смешно».

Таковы были полушёпотом произнесённые размышления потенциального грабителя.

Он и сам начал клевать носом, ожидая, пока Кэссиди уснёт. Машина
накренилась на крутом повороте, сбросив несколько коробок. Бак почувствовал странное покалывание в пальцах рук и ног. Через мгновение он кивнул.

 Кэссиди сидела, глядя на изображение лица, которое месяцами преследовало его во снах, и, глядя на него, он словно чувствовал, что она жива
наличие. Он поднялся, как будто приветствуя ее, но не отрывал глаз от этой
картина.

Внезапно осознав, что в его конце вагона что-то не так, Бак
встал, схватившись за крышку ящика от пианино. Рев двигателя
испугал его. Машина врезалась в стрелочный перевод в Куреканти, и
Игла Куреканти вонзилась в звездный свод над головой. Машина странно покачнулась
и огни потускнели.

Внезапно ужасная правда промелькнула в его ошеломленном мозгу.

"О-о-о-о, девка!" — прошипел он, доставая оружие.

 * * * * *

Кэссиди, поглощенный фотографией, услышал, как хлопнула дверь; и до него дошло
мгновенно, что Нора села в поезд в Ганнисоне и что кто-то
провожает ее до головного конца. Когда он повернулся ей навстречу, то увидел
Бака, который, пошатываясь, приближался к нему, держа в каждой руке по смертоносному пистолету.
Он мгновенно потянулся за револьвером, но двойная вспышка из ружей
противника ослепила его и погасила настольные лампы. Когда посыльный бросился вперёд, чтобы найти своего врага, отпетый негодяй набросился на него. Кэссиди схватил его, поднял в воздух и швырнул на землю.
на полу машины; но с удивительным упорством и замечательной ловкостью, свойственными
опытному боевику, Баку удалось выстрелить, когда он падал. Большая пуля
задела макушку Кэссиди, и он упал без сознания поперек
полумертвый головорез.

Бак чувствовал, о его пистолет, который выпал из его руки; но уже
"черепашка-пыль" получал в своей работе. Тяжело вздохнув, он присоединился к
посланник в спокойный сон.

В Симарроне они вскрыли машину, оживили спящих, вернули
преступника в тюрьму штата Огайо, из которой он сбежал, и
посыльного к Норе О'Нил.




ПРИЧИНА ДЖЕКА РЭМСИ


Когда Билл Росс промчался по полигону и примчался в Эдмонтон вслед за
теплым "чинуком", купил табак в магазине на Гудзоновой бухте и
начал потчевать банду странными историями о настоящих трещинах, платящих
россыпи и богатые запасы, лежащие "девственно", как он сказал, на севере Британии
В Колумбии банда принимала его табак и рассказы такими, какие они были
стоят; потому что там, наверху, существует традиция, что все мужчины, которые приходят с
Мадж-кеви, - лжецы.

Это было тридцать лет назад.

Те же чинукские ветры, что уносили Билла Росса и его розовые романы
в город, унеся с собой воспоминания о них.

Тем временем Росс исправился, забыл, люди простили его и сделали
мэром Эдмонтона.

 * * * * *

Когда Джек Рэмси приехал в столицу Британской Колумбии и рассказал о
территории в этой великой провинции, где дуют тёплые зимние ветры,
где снег выпадает лишь изредка и тает при первых лучах солнца; о
волшебной стране между Береговым хребтом и Скалистыми горами, где
цветы цветут девять месяцев в году и золото
можно было ловить рыбу почти на любой из бесчисленных рек, люди говорили, что он
приехал с Аляски и что он лжёт.

Конечно, они не говорили этого Джеку, — они только перешёптывались об этом,
куря сигары в клубе. Некоторые из них действительно в это верили
и один человек, который заработал деньги в Калифорнии, а позже в Лидвилле
сказал, что _ знал_, что это так; ибо, сказал он, "Джек Рэмси никогда не говорит и не делает
вещь без "причины".

В конце недели этот янки английского происхождения организовал "Чинук
Майнинг энд Мукомольная компания с ограниченной ответственностью".

Этот человек стоял во главе предприятия, а Джек Рэмси был управляющим
директором.

 Рэмси был старателем по натуре, ставшим опытным благодаря практике. Он
искал золото в каждом шахтёрском городке от Мексики до Лосиной Фабрики. Если бы он
нашёл настоящее сокровище, как говорил его англо-американский друг, он
был бы несчастен до конца своих дней, или, скорее, до конца своих
завтрашних дней. Он жил своими завтрашними днями — в них и в мечтах. Он
любил женщин, вино, музыку и смех маленьких детей; но больше всего на свете он любил дикую природу, полевые цветы и
тихое, низкое журчание горных ручьёв. Он любил цветы Севера, потому что все они были нежными и невинными. Он говорил, что на всех двух тысячах пятистах милях Юкона нет ни одного ядовитого растения, и рассуждал, что растения в Мисе, Соне и красные розы в Верхней Атабаске такие же.

Итак, однажды мартовским утром он поплыл вверх по проливу, чтобы попасть в свою
волшебную страну, окружённую горами, через порт Симпсон, который выходит на
Тихий океан. Его англо-американский друг доплыл до Симпсона и
когда маленький прибрежный пароход ткнулся носом в Рабочий канал, он
коснулся президента горнодобывающей и перерабатывающей компании «Чинук» и
сказал: «Врата в мир Божий».

 * * * * *

 Глава компании C.M. & M. не удивился, когда Рождество наступило раньше, чем Джек Рэмси
представил предварительный отчёт. Джек был осторожным, консервативным старателем и не стал бы отправлять отчёт, если бы не было веской и существенной причины для его написания.

Следующим летом пришло письмо — очень короткое,
учитывая то, что в нём содержалось, поскольку в нём кратко рассказывалось о больших перспективах
в стране чудес. В конце содержалась просьба о новом ружьишке,
семенах для огорода и аккредитиве на пятьсот долларов.

 После жарких споров между директорами было решено, что товары
должны быть отправлены.

 Следующим летом — то есть вторым летом в жизни
компании «Чинук» — Доусон появился на свет. В тот год около половины плавающего населения Республики отправилось на Кубу, а другая половина — на Клондайк.

 По мере того как река разливалась, а канал между островом Ванкувер и
материк почернел от лодок, президент компании C.M. & M.
начал тосковать по Рэмси, чтобы он присоединился к их походу на Север. То
захватывающее лето закончилось, и наступило другое, а от Рэмси не было никаких вестей.

Когда предприимчивый англо-американец больше не мог выдерживать напряжения.
он сам отправился в Скагуэй. Он высадился в Порт-Симпсоне
и расспросил о Рэмси.

Да, сказали люди с Гудзона, вполне вероятно, что Рэмси был здесь.
прошел этим путем. За последние три года сюда вошли несколько сотен старателей
, но течение, созданное приливом на Клондайке, привело к
большинство из них вышли и погромче на Звук.

Один человек заявил, что он видел корабль в Рэмси на Скагуэй на
"Dirigo", и, пройдя немного помочь и еще немного выпить, дал минутку
описание знаменитый самородок штифт, проходящий Пилигрим сказал
Старатель носил.

Итак, капиталист сел на следующий пароход, идущий в Скагуэй.

К тому времени, когда он добрался до Доусона, предсмертный хрип начал усиливаться
в недрах бума. Самое тщательное расследование не смогло
выявить присутствие известного старателя. Напротив, многие
старожилы из Колорадо и Калифорнии заявили, что Рэмси никогда не был здесь.
добрался до Дика, то есть до того, как начался бум. В палатке с
стенами на мерцающей песчаной отмели в устье хрустального Клондайка
капитан Джек Кроуфорд, «поэт-разведчик», совершенно трезвый в этой стране
жаждущих, с ореолом старомодного женственного поведения и причёски,
управлял «лавкой мороженого и салоном прохладительных напитков».

— Нет, — сказал разведчик, дрожа кончиками тонких пальцев на
пустом столе, подавшись вперёд и пристально глядя в лицо незнакомца.
 — Нет, Джек Рэмси здесь не был, и если то, что вы говорите, правда, то он
спит один в той крепости. Увы, бедный Рэмси!-- Я хорошо его знал";
и он опустился на сиденье, сотрясаясь от рыданий.

 * * * * *

По пути англо-американец снова остановился в Симпсоне. От охотника-полукровки
он услышал о белом человеке, который пересек побережье
Пастбище три травинки назад. У этого белого человека было три или четыре головы
крупного рогатого скота, слуга-кри и странного вида каюз с длинными ушами и
печальным, меланхоличным криком. Этот последний член банды нес снаряжение
.

Взяв этого полукровку Кри в качестве проводника, шахтер отправился в
в поисках давно пропавшего Рамзи. Они пересекли первый хребет и
прочесали ручьи к северу от перевала Пис-Ривер, почти до самого
гребня континента, но не нашли никаких следов старателя.

Когда лето закончилось и дикая местность погрузилась в
северную ночь, поиски были прекращены.

Годы уходили в прошлое, и в конце концов горнодобывающая и
мельничная компания «Чинук» обанкротилась. Англо-американский промоутер,
обидевшись на критику, выплатил каждому из своих партнёров компенсацию и
занял их офис, опустошил чернильницы и промокательную бумагу и таким образом
все записи о единственном деловом провале в его жизни.

Но он не мог вычеркнуть Джека Рэмси из своей памяти. Была
"причина", - говорил он, - для молчания Рэмси.

Однажды, когда в Эдмонтоне, он встретил майор Росс, который пришел в
страна у задней двери около тридцати лет назад. Истории, почерпнутые из
воспоминаний мэра, соответствовали отчету Рэмси; и, не имея ничего,
кроме времени и денег, экс-президент компании C.M. & M. решил
отправиться в _via_ на перевал Пис-Ривер и увидеть все своими глазами. Он познакомился
со Смитом, "Молчаливым", как его называли, который был на том
наметил маршрут для "Гранд Транк Пасифик" и получил разрешение
отправиться туда вместе с инженерами.

На Литл-Невольничьем озере он познакомился с Джимом Кромвелем, вольным торговцем, который
нанялся проводить горняка в страну чудес, которую тот описал.

История Рэмси и его прогулок понравилась Кромвелю, который говорил без устали
, и инженеру, который долго слушал; и со временем
жители владений Кромвеля, занимавших территорию площадью около семисот квадратных миль
, все знали эту историю и все присоединились к поискам.

За перевалом Мира их догнал старый кри и сделал
признаки, потому что он был глух и нем. Но, как ни странно, каким-то образом,
где-то он слышал историю о пропавшем шахтере и знал, что этот
странный белый человек был другом шахтера.

Он долго сидел у костра, пока лагерь спал, пытаясь с помощью
счета на пальцах и палочек объяснить Кромвелю
, что у него на уме.

Когда стало светать, он вырвал рукав Кромвели, а затем ушел пятнадцать
или двадцать шагов, остановился, раскатал свои одеяла, и лег, закрыв
его глаза, как будто спит. Вскоре он встал, протер глаза, закурил.
трубку, покурил некоторое время, затем выбил огонь о камень. Затем он
встал, затоптал огонь, как будто это был походный костер, скатал
свои одеяла, спустился по склону примерно на двадцать футов и
повторил представление. В следующий раз он преодолел всего десять футов. Он
остановился, положил свой рюкзак, сел на ствол упавшего дерева
и, повернувшись спиной к Кромвелю, начал жестикулировать, как будто разговаривая с
кем-то, кивая и качая головой. Затем он взял кирку и начал
копать.

Через час Кромвель и инженер согласились, что эти
станциями были дневные переходы, а местами отдыха - кемпинги. Короче говоря, это
было два с половиной "сна" до того, что он хотел им показать, - перспектива,
возможно, золотая жила, - и поэтому Кромвель и англо-американцы отошли
сами и пустились по пятам за немым кри на поиски
чего-нибудь.

Утром третьего дня старый индеец едва мог совладать с собой
ему так не терпелось уйти.

Все утро белые люди молча следовали за ним. Наступил полдень
, а индеец все продолжал наступать.

В два часа дня, огибая обочину небольшого высокогорья
Выйдя на берег красивой долины, они внезапно увидели мальчика-полукровку,
который играл с приручённым диким гусем.

Внизу, в долине, стояла хижина, а над долиной паслось небольшое стадо
крупного рогатого скота.

Внезапно из-за хижины донёсся странный вой колорадской канарейки,
которая во времена Авессалома была бы ослом.

Они спросили мальчика-полукровку, как его зовут, но он покачал головой. Они
спросили о его отце, и он нахмурился.

Немой старый индеец взял кирку, и они последовали за ним вверх по склону.
Вскоре он остановился у столба, на котором они всё ещё могли прочитать
слабые карандашные пометки:--

 C.M.
 M. Co.
 L'T'D

Старый индеец указал на землю с выражением, которое показалось
белым мужчинам вопрошающим. Кромвель кивнул, и индеец
начал копать. Кромвель принес лопату, и они начали проходку шахты.

Англо-американская, с отвратительным, утопив ощущения, повернулся к
кабина. Мальчик до него и встал в дверях. Мужчина положил свою
руку на голову мальчика и уже собирался войти, когда заметил на шее мальчика
самородок. Он наклонился и поднял его. Мальчик отпрянул,
но мужчина, смертельно побледнев, схватил ребенка, стаскивая самородок
с его шеи.

Теперь все индейское в дикой душе мальчика взяло верх, и он
сражался, как маленький демон. Жалея ребенка в своей бессильной злобе,
мужчина отдал ему самородок и отвернулся.

Через долину быстро шла индианка с полными руками
репы, лука и прочего садового инвентаря. Белый человек смотрел на неё с отвращением, потому что был уверен, что Рэмси убили, раздали его побрякушки, а тело бросили волкам.

Когда мальчик побежал навстречу женщине, белый мужчина понял по его поведению,
что он ее ребенок. Когда мальчик рассказал своей матери, как вел себя белый
мужчина, она пришла в ярость, уронила овощи, нырнула
в хижину и вышла оттуда с винтовкой в руках. К ее очевидному
удивлению, мужчина, казалось, не боялся смерти, но стоял, уставившись на
винтовку, в которой он узнал винтовку, которую он отправил Рэмси. Его
удивительно, что она не стреляла, но издавая странный крик, пустило
склон, взяв оружие с собой. С винтовкой поднял и сверкая глазами, она
Она приказала двум мужчинам выйти из шахты. Какой бы воинственной она ни казалась, она
была более чем желанной гостьей, потому что она была женщиной и умела говорить. Она говорила
по-кри, конечно, но Кромвелю это нравилось. Красивый молодой атлет и женщина-кри
сидели бок о бок и обменивались историями.

 Через полчаса подошёл англичанин и спросил, что
обещает эта перспектива.

"Ах, - печально сказал Кромвель, - это совсем другая история. В этой долине нет золота.
Хотя, по словам этой женщины, холмы полны им.
им. Однако, - добавил он, - я полагаю, что мы нашли вашего друга.

"Да?" поинтересовался капиталист.

"Да, - эхом отозвался Кромвель, - здесь его жена и его ребенок; и здесь,
где мы копаемся, его могила".

"Совершенно верно, совершенно верно", - сказал крупный, добросердечный англо-американец,
уставившись в землю. "и это было "причиной", по которой Рэмси не стал
писать".




ВЕЛИКОЕ КРУШЕНИЕ На ПЕР - МАРКЕТТ


Ожидается, что читатель не поверит в эту красочную сказку; но если он возьмет на себя труд
написать генеральному директору железной дороги Пер Маркетт,
Штат Мичиган, США, прилагая для ответа конверт с маркой, я приношу свои извинения.
без сомнения, этот добрый человек, к этому времени оправившийся от ужасного
потрясение, вызванное крушением, с радостью подтвердит историю вплоть до
мельчайших деталей.

 * * * * *

Конечно, Келли, будучи ирландцем, должен был быть демократом; но он им не был
. Он не был шумным или агрессивным республиканцем, но он собирался
проголосовать за процветание. Он попробовал это четыре года назад, и
дела на Пер Маркетт никогда не шли лучше. Более того, у него была
новая ручная тележка.

Руководство издало приказ о том, что не должно быть никакого
принуждения сотрудников. Среди мужчин было довольно хорошо известно, что
высокопоставленные чиновники голосовали за республиканцев и позволяли
простым людям делать то же самое. Поэтому Келли, будучи главарём банды,
не мог, с «уважением» к приказу суперинтенданта, вмешаться в спор,
который постоянно шёл между Бёрком и Ши с одной стороны и Люсьеном Бозо,
франко-канадцем, англосаксом, иностранцем и американцем, с другой. Этот спор всегда достигал апогея в полдень и никогда не был таким жарким, как сейчас, накануне выборов. «Вот тебе на удачу», — рассмеялся Люсьен, поднимая полупинтовую бутылку красного вина.

"Да, - парировал Берк, - и у вас есть четыре фунта хлопковых отходов на дне этого ведра.
Чтобы засыпать мусор сверху. Черт возьми, я бы проголосовал за
О'Брайан взял пустое ведро - э-э, совсем ничего, - прежде чем меня обманули.

"Я бы, - сказал Люсьен, - отдал голос месье Рузво, если бы моя корзина
была полностью из хлопка".

- Конечно, ты бы съел, - сказал Ши, - и хлопок тоже, если бы твой хозяин
сказал тебе. Именно такие, как ты, ты, цветущий фуррайнер, делают кейпов
живыми в этой стране ".

Когда они собирались подраться, Келли, слегка демонстрируя
превосходство, которое является второй натурой начальника участка, вмешалось бы
и восстановило порядок. Весь день они работали и спорили, поднимая низкие детали
и опуская высокие центры; и когда красное солнце скрылось за верхушками деревьев,
пропуская свои золотые лучи сквозь золотые листья, они подняли вагон на
рельсы и отправились домой.

 Когда мужчины забрались в вагон, Люсьен сел на переднюю ручку, а Бёрк и
Сидя бок о бок на заднем сиденье, они нетерпеливо ждали, пока Келли
раскурит трубку и удобно устроится на переднем сиденье, свесив ноги.

Разговоров больше не было. Мужчины были заняты откачкой воды, "менеджмент"
осматривал рыбные ловушки, водопропускные трубы и, между прочим, наблюдал, как
красное солнце опускается за деревья.

У подножия длинного склона, по которой мужчины были насосных с
все их, возможно, был небольшой мост. Лес здесь был густым,
и лесная тень уже легла на полосу отвода. Когда
машина достигла дальнего конца водопропускной трубы, мужчины вздрогнули от
сильного взрыва. Ручную тележку подняло целиком и сбросило с
пути.

Следующее, что Люсьен помнит, — это то, что он проснулся от лихорадочного сна,
полного дурных предчувствий, и почувствовал, как по его груди стекает тёплая вода. Он
поднял руку к воротнику рубашки, снял его и обнаружил, что тот
красный от крови. Сильно встревоженный, он поднялся на ноги и осмотрел,
точнее, ощупал, себя. Его пальцы нащупали уродливую рваную рану на
шее, и страх и ужас от всего этого ошеломили его.

 * * * * *

Он пошатнулся и снова упал, но на этот раз не потерял сознание.

Наконец, когда он смог втащить себя на насыпь, где
машина висела крест-накрест на трассе, зрелище, которое он увидел, было настолько ужасающим, что он
забыл о своих собственных ранах.

На стороне, противоположной тому месту, где он упал, Берк и Ши лежали бок о бок.
бок о бок, точно так же, как они ходили, работали и сражались годами, и просто
как они проголосовали бы завтра, если бы их пощадили.
Прямо перед вагоном, перекинув ноги через одну перекладину и перекинув шею
через другую, лежали бренные останки Келли босса, окурок от
его черной трубки все еще торчал у него в зубах. Когда Люсьен наклонился, чтобы
поднять беспомощную голову, его собственная кровь хлестала из раны на его
Кровь хлынула из шеи, залила лицо и одежду обмякшего бригадира.
 Не обнаружив признаков жизни у начальника участка, раненый и к тому времени изрядно напуганный француз-канадец обратил внимание на двух других жертв.  Раненый быстро осознал ужасную трагедию.  Его первой мыслью было о приближающемся экспрессе.  С большим трудом ему удалось поставить вагон на рельсы, а затем он принялся грузить трупы. Из уважения к офису, который совсем недавно занимал Келли, его подняли первым и положили на
Люсьен положил его на переднее сиденье, и голова Шиа оказалась на его пальто. Затем Люсьен посадил Бёрка, который всё это время истекал кровью, а потом приступил к более сложной задаче — погрузить Шиа. Шиа был крупным мужчиной, и к тому времени, как Люсьен погрузил его в машину, он был готов упасть в обморок от усталости и потери крови.

Теперь ему нужно было взобраться на небольшой холм, потому что, если бы экспресс
выехал из-за поворота и упал с насыпи, ручной вагон оказался бы в ещё большей опасности, чем когда-либо.

После долгих усилий он добрался до вершины холма, чувствуя, как горячая кровь
хлыщет из его шеи при каждом падении руля, и поспешил дальше
вниз по длинному легкому спуску в Шарлевуа.

Чтобы показать, как мелочи жизни вторгнутся в конце,
интересно услышать, как Люсьен заявляет, что одна из первых мыслей, которые
пришли к нему при виде трех распростертых фигур, было, что до этого
момент крушения обеспечил республиканцам выигрыш в один голос, в то время как его собственный
под сомнением.

Но теперь у него была более серьезная работа для мозга, который уже шатался от
усталости. Через пятнадцать минут он обнаружил, что держится за
ручку, больше для того, чтобы не упасть, чем для какой-либо помощи, которую он оказывал
Машина. Вечерний ветерок, дувший вниз по склону, помогал ему, так что
машина почти не теряла в скорости. Он не осмеливался ослабить хватку,
 потому что, если бы его силы иссякли и машина остановилась, экспресс
пронёсся бы сквозь сумерки и унёс его в вечность. Так что он
продолжал свой путь, ошеломлённый, одурманенный, борясь за жизнь в окружении мёртвых.

Вскоре сквозь пение колёс он услышал низкий звук, похожий на
одиночный приглушённый кашель маневрового паровоза, внезапно переведшего ход на задний ход. Теперь он чувствовал себя так, словно его окатили ледяной водой, — так холодела его кровь.
Повернув голову, чтобы узнать причину задержки (раньше он представлял пилот
двигателя под свой автомобиль), он увидел Берка, одного из погибших мужчин, прыжок вверх
и блики на его лицо. Это было слишком для Люсьена, каким бы слабым он ни был,
слегка повернувшись, он опустился на пол машины.

Постепенно к Берку вернулся блуждающий рассудок. Увидев Ши на ноги,
бескровный и, очевидно, цел и невредим, он пнул его, сначала нежно, а
тут сложнее, и Ши встал. Очнувшийся мужчина машинально занял свое
место рядом с Берком и начал качать, Люсьен безвольно лежал между ними.
Келли, рассудили они, должно быть, уже давно мёртв, судя по тому, как он был
уложен.

Когда Шиа убедился, что тот жив, он посмотрел на своего товарища.

"Как ты себя чувствуешь?" — спросил Бёрк.

"Неплохо для трупа. А ты как?"

"О, так себе!"

«Господь милостив к ирландцам».

«Но бедняге Келли не повезло».

«Это очень плохо, — сказал Ши, — что он умер как республиканец».

«Как человек живёт, так он и умирает».

— Да, — задумчиво сказал Ши, — те, кто выживет, должны будут
сесть за стол.

Когда они немного помолчали, Ши спросил: «Как ты их зарядил, Бёрк?»

- Почему... я... я полагаю, что поднял их на борт. У меня не было вышки.

- Это ты поднял меня, Берк?

"Будь я проклят, если я знаю, Ши", - сказал Берк, глядя вперед, на Келли
переехали. "Продолжай в том же духе", - добавил он, а затем склонился над распростертым телом.
форман. Он приподнял голову Келли, и глаза открылись. Он поднял голову
чуть выше, и Келли увидела кровь на его бороде, на пальто, на
его руках.

"Тебе больно, Келли?" спросил он.

"Больно! Чувак, я умираю. Разве ты не видишь, как кровь отливает от моего сердца?
А потом Берк, перекрестившись, осторожно опустил раненую голову
снова.

К этому времени они приближались к месту назначения. Бёрк, видя, что Люсьен
нуждается в помощи, снова взялся за дело и стал помогать качать воду, надеясь добраться до
Шарлевуа вовремя, чтобы обеспечить медицинскую помощь или, по крайней мере, священника для
Келли.

 Когда ручная тележка остановилась перед станцией в Шарлевуа,
сотрудники и потенциальные пассажиры, ожидавшие экспресс, собрались вокруг тележки.

«Зовите врача!» — крикнул Бёрк, когда толпа приблизилась к ним.

Через несколько мгновений мужчина с чёрными бакенбардами, маленькой тростью и в велосипедных брюках, задыхаясь, подошёл к толпе и протиснулся к машине.

"Что случилось?" спросил он, потому что был хирургом компании.

"Что ж, ван мертв, ван умирает, и мы все более или менее убиты",
сказал Ши, оттесняя толпу, чтобы освободить доктору место.

Приподняв голову Люсьена, доктор поднес к его носу маленькую бутылочку,
и раненый вышел. Сильный, как сказал бы репортер
"умелые руки", теперь полностью подняли машину с рельсов и поставили ее
на платформу рядом с багажным отделением.

Когда врач привел франко-канадца в чувство и остановил кровотечение
, он взял босса в руки. Распахнув одежду мужчины, он обыскал
Они искали рану, но не нашли её.

Они буквально раздели Келли до пояса, но на его теле не было ни царапины. Когда доктор заявил, что, по его мнению, Келли вовсе не был ранен, а просто потерял сознание, Келли возмутился.

Конечно, весь этот несчастный случай (серьёзное ранение Люсьена) нужно было расследовать, и вот что выяснили эксперты:

Оловянная торпеда, оставленная на рельсах сигнальщиком, взорвалась от удара колеса
ручной тележки. Кусок олова взлетел вверх и попал Люсьену в шею, нанеся
серьёзную рану. Люсьена выбросило из тележки, когда она сошла с рельсов,
так сильно, чтобы лишить его сознания. Келли Берк и Ши,
выбирая себя, одного за другим, друг потерял сознание в
увидев столько крови.

Люсьен пришел в себя первым, оценил ситуацию, погрузил обмякшие тела и
поплыл домой, и это правдивая история ужасного крушения на
P;re Marquette.




ИСТОРИЯ ОДНОГО АНГЛИЧАНИНА


Молодой англичанин стоял и смотрел, как товарный поезд выезжает из нового
города по новому пути. Зажим, оставленный бригадой рабочих,
зацепился за крепление цилиндра и оторвался.

Тихо ругаясь, машинист спустился вниз и приступил к неприятной работе по
отсоединению вышедшего из строя оборудования. Он не был машинистом. Не все
машинисты могут собрать локомотив. На самом деле лучшие бегуны
- это просто бегуны. Англичанин стоял рядом и, когда увидел, что мужчина
возится с гаечным ключом, протянул руку. Машинист, немного поколебавшись,
отдал ему инструменты, и через несколько минут поврежденный такелаж был разобран
, гайки заменены, и такелаж был передан англичанином в
пожарный, который выбросил его в заднюю часть бака.

"Вы механик?" - спросил водитель.

"Да, сэр", - сказал англичанин, стоя по крайней мере на фут выше
инженер. "Есть работа для меня дорога, если я смогу туда добраться."

"И у вас кончился жир?"

Англичанин был не совсем уверен, но догадался, что "жир" означает Соединенные Штаты.
"Денег" у него не хватает.

— Ладно, — сказал машинист, — забирайся.

Пожарный был голландцем по имени Мартин, и он позаботился о том, чтобы англичанину было удобно, но англичанин хотел работать. Он хотел помочь запустить двигатель, и Мартин показал ему, как это сделать, сам взявшись за рычаг.
холмы. Когда они въехали в городок Э., англичанин подошел
к круглому дому, и бригадир спросил его, приходилось ли ему когда-нибудь
"ездить по железной дороге". Он сказал, что Нет, но он был машинистом. "Ну, я не хочу
вы, - сказал бригадир, и англичанин направился к маленькому
стойка для приема пищи, где обедали железнодорожники. Мартин подвинулся
и освободил для незнакомца место между собой и своим инженером.

"Какая удача?" - спросил тот.

"Не повезло", - был ответ, и без лишних разговоров мужчины поспешили продолжить.
доели.

Им предстояло поужинать и за двадцать минут сменить часовую смену.
Это простой трюк, когда никто не смотрит. Вы приезжаете, ужинаете,
затем регистрируетесь. Это первое, что диспетчер слышит о вас в E.
Вы меняете время на двадцать минут и регистрируетесь. Это последний в
despatcher слышит вас на Е. Вы переключателя еще двадцать минут и уйти.
Это называется кражей времени; и пусть Менеджер сжалится над вами, если
вас поймают на этом, потому что вам нужно наверстать последние двадцать минут
до того, как вы попадете на следующую станцию.

Пока механик капал немного масла туда-сюда для очередного рывка,
англичанин подошел к двигателю. Он не мог заставить себя спросить
Водитель предложил подвезти его ещё раз, но в этом не было необходимости.

"Ты не берешь работу?" спросил Мартин.

"Нет."

"Ну, ничего страшного; когда-нибудь ты будешь управлять его железной дорогой."

«Мне здесь не нравится агент, — сказал водитель, — но если бы вы были на другом конце двора, слева, он бы вас не увидел, а я бы вас не увидел из-за пара, идущего из сломанного крана».

Говорят, что англичане медленно соображают, но этот был не таким.
Когда паровоз с грохотом проехал последний шлагбаум, он забрался в кабину
в облаке пара. Мартин снова поприветствовал его, указав на сиденье
на мусорном ящике. Мертвец снял пальто, аккуратно сложил его,
положил на ящик и потянулся за лопатой. «Пока нет, — сказал Мартин, —
в огне уже есть дырки; я должен убрать этот жёлтый дым из трубы».

 Мертвец высунулся из окна, наблюдая, как труба прогорает,
потом Мартин отдал ему лопату. На полпути к длинному труднопроходимому холму
стрелка на манометре начала отклоняться назад. Машинист взглянул на
Мартина, и Мартин взял лопату. Машинист забрался на цистерну и
высыпал уголь в почти опустевшую яму.
Через некоторое время они подъехали к городу М.К. в штате Айова, на пересечении дорог, ведущих в Чикаго, Милуоки и Сент-Пол. Здесь англичанину пришлось пересесть в другой вагон. Пункт назначения находился на перекрёстке, в ста восемнадцати милях от них. Машинист отвёл агента в сторону, тот написал что-то на маленьком клочке бумаги, аккуратно сложил его и отдал англичанину. «Это может вам помочь, — сказал он, — будьте
— Быстрее, они только что тронулись, бегите!

Запыхавшись, англичанин запрыгнул в вагон, который уже
развивал скорость десять миль в час. Проводник развернул газету, прочитал
Он взял его, оглядел англичанина и сказал: «Хорошо».

Уже почти стемнело, когда поезд прибыл в У., и мертвец
проследовал за проводниками в неокрашенный сосновый отель, где все
с жаром принялись за работу. У двери за маленьким высоким столом
стоял человек, принимавший деньги, но когда англичанин предложил
заплатить, он сказал: «За вас уже заплатили».

«Не за меня; здесь меня никто не знает».

"Тогда, Ф дьявола не знаю вас лучше, чем я, ты проиграл, молодой
человек," сказал хозяин. "Но кто-то позвонил вам и сказал: "Я плачу
за него". Это не то, из-за чего стоит поднимать шум. Это не имеет никакого значения.
мне разница, будет ли это Том и Джерри что платит, пока
каждый представляет".

"Ну, это смешно страны", - размышлял англичанин, как он прогуливался
в магазин. Теперь, когда он услышал голос бригадира с его
музыкальными нотками, выдававшими в этом человеке британца с Высокогорья, его
сердце возрадовалось. Шотландец выслушал рассказ незнакомца без
каких-либо признаков эмоций или даже интереса; и когда он узнал, что этот человек
"никогда не работал по железной дороге", но всю свою жизнь провел в британской
На государственной службе он сказал, что ничего не может для него сделать, и ушел
прочь.

Молодой человек посидел, поразмыслил и пришел к выводу, что ему следует повидаться с
мастером-механиком. На следующее утро он нашел этого чиновника за своим
столом и рассказал свою историю. Он только что прибыл из Англии с женой
, тремя детьми и несколькими долларами. "Все в порядке", - сказал мастер-механик.
"Я дам вам работу в понедельник утром".

Была суббота, и днем первый мастер, с которым поговорил
англичанин, телеграфировал, что если он вернется в E., то сможет найти
работу. Молодой человек показал этот провод мастеру-механику. "Я должен
хотел бы работать у вас, - сказал он. - Вы были очень добры, дав мне работу
после того, как бригадир отказался, но моя семья недалеко отсюда
место. Они в двухстах милях или больше отсюда".

"Я понимаю, - сказал добросердечный чиновник, - и вам лучше вернуться
обратно в E."

Англичанин потер подбородок и выглянул в окно. Поезд
, стоящий на станции и готовый тронуться, должен был доставить его обратно к
узлу, но он не предпринял никаких усилий, чтобы успеть на него, и поезд
мастер-механик, увидев это, уловил ход мыслей молодого человека.
"У вас есть транспорт?" спросил он. Незнакомец, улыбаясь, покачал
головой. Повернувшись к своему столу, мастер-механик выписал пропуск на перекресток
и телеграмму с просьбой перевезти его через Центральную автомагистраль Айовы
от перекрестка до города Э.

В то воскресенье молодой человек сказал своей молодой жене, что новая страна - это
"все в порядке". Все доверяли друг другу. Чиновник предоставил бы
незнакомому человеку бесплатный проезд; служащий станции мог бы выдать вам пропуск, и
даже машинист мог бы перевезти человека, не спрашивая разрешения.

Он не знал, что все эти люди, кроме главного механика, нарушили правила дорожного движения и подвергли опасности свои должности и шансы на повышение, помогая ему; но он чувствовал, что находится среди хороших, добрых людей, и всё равно благодарил их.

В понедельник утром он пошёл работать в маленькую мастерскую.  Вскоре он стал одним из тех, кому доверяли в этом месте.  «Как вы выравниваете локомотив?» — спросил он бригадира. — Здесь, — сказал бригадир, —
 от этой точки до той.

 Это было всё, о чём просил англичанин. Он натянул верёвку между указанными точками и приступил к работе.

Через два года после этого город М. предложил железнодорожной компании пожертвовать 47 000 долларов, если новый механический цех будет расположен там, если в нём будет пар и оборудование будет работать в первый день января следующего года.

 Главный механик поручил работу по установке оборудования после того, как были возведены стены и перекрыто помещение, главному механику подразделения, который поручил местному бригадиру закончить работу вовремя, чтобы получить субсидию.

Лучшие месяцы года прошли, прежде чем началась работа. Наступили холода,
а несколько мужчин, возившихся поблизости, продрогли от осенних ветров, которые
завывали в дверях без ставней и окнах без стекол.
Наконец бригадир отправил англичанина в М., чтобы помочь поднять
машин. Он был новичком и, следовательно, должен был принимать сигналы
от старейшего человека на работе, своего рода "соломенного босса".

Начальник мостика - местный глава деревообрабатывающих предприятий - увидел, что
Англичанин озирается по сторонам, и двое мужчин разговорились. Там не было никакого мастера
, но англичанин решил, что он все равно должен работать; поэтому он
и начальник плотников натянул верёвку для лебёдки, и пока
бригада плотников устанавливала распорки и кронштейны, англичанин
соединил лебёдку, и через несколько дней она была готова к подъёму. Однажды
утром, когда молодой человек работал и насвистывал, начальник плотников
пришёл с джентльменом в военной форме, который, казалось, был здесь
хозяином. «Откуда ты?» — спросил новичок у машиниста.

— Из Англии, сэр.

 — Ну, это и так понятно. Откуда вы приехали сюда?

 — Из Э.

 — Что ж, сэр, не могли бы вы закончить эту работу и подать пар сюда на первой
января?"

Англичанин покраснел, ибо он был смущен, и взглянул на дерево
босс. Затем, окинув взглядом почти пустой цех, он сказал
что-то о мастере, который отвечал за работу. "Черт бы побрал этого
мастера", - сказал незнакомец. - "Я с тобой разговариваю".

Молодой человек снова покраснел и сказал, что мог бы работать по двенадцать-четырнадцать часов в день, если бы это было необходимо, но он не хотел бы давать опрометчивых обещаний относительно общего результата.

 «А теперь послушайте, — сказал хорошо одетый мужчина, — я хочу, чтобы вы взялись за эту работу и закончили её; наймите столько людей, сколько сможете, и
свистни здесь в новогоднее утро - ты понимаешь?

Англичанин думал, что понял, но он с трудом мог в это поверить. Он
взглянул на деревянного босса, и лесной босс кивнул головой.

"Я сделаю все, что в моих силах, - сказал англичанин, набравшись храбрости, - но я бы хотел
знать, кто отдает эти приказы".

"Я генеральный менеджер", - сказал мужчина. "А теперь пошевеливайтесь", - и
он повернулся и вышел.

Не следует думать, что генеральный директор ничего не видел
замечательный молодой человек, кроме того, что он был шести футов и имел хорошее
Лицо. Дело в том, что мастер по заготовке древесины увеличил запасы англичанина
до того, как Управляющий увидел его.

Путь англичанин не был усыпан цветами на ближайшие
месяцев. Любое количество мужчин, которые были на дороге, когда он был в
Английский флот-Ярда считают, что они должны были Этот маленький
акции. Местные бригадиры на линии видели в молодом англичанине
будущего бригадира в новых цехах, и никто не спешил помогать
чужаку. Но, несмотря на все препятствия, цех рос день ото дня,
неделя за неделей, и к концу старого года
Оборудование вставало на свои места. Молодой бригадир, хоть и был трудолюбивым, всегда был вежлив с работниками, и вскоре у него появилось много друзей. В конце большой работы всегда много дополнительной работы, и теперь, когда наступило Рождество, дел было ещё много. Люди работали день и ночь. Котел, который должен был прибыть из Чикаго, ждали уже давно. Всё было готово, и его можно было установить за день, но он не пришёл.
За ним последовали телеграммы, отправленные после его ухода.
наконец, он был обнаружен в развалинах на кукурузном поле в Иллинойсе в
последний день года.

Очень многие чиновники были в отъезде, и служба в целом была
деморализована во время праздников, так что об ассигнованиях, над которыми работал в М.
Англичанин, на данный момент было забыто;
цеха были достроены, оборудование установлено, но не было котла, чтобы
кипятить воду для получения пара.

В ту ночь, когда жители М. провожали старый год и встречали
новый год, молодой англичанин с отрядом мужчин разрушал
насосная станция рядом со станцией. Маленький вертикальный котёл был снят
и помещён в машинный цех, а вместе с ним был приведён в действие маленький двигатель,
который вращал длинный вал.

 На рассвете они провели длинную трубу через крышу, привинтили к ней локомотивный свисток, и в шесть часов утра в Новый год
новый свисток в новых мастерских в М. в Айове возвестил о наступлении нового года.
Кстати, он взорвал город за 47 000 долларов.

На этом можно было бы и закончить эту историю, но искушение рассказать остальное велико.

Когда магазины открылись, молодой англичанин стал бригадиром. Это было
всего около двадцати пяти лет назад. Вскоре его повысили в должности.

В 1887 году он перешел в Центральный округ Висконсина. В 1890 году его произвели в
Инспектор по технике на трассе Санта-Фе, одной из самых длинных
дорог на земле. Он начинается в Чикаго, сильный, как мужское запястье, с
указательного пальца на Сакраменто, Сан-Франциско, Сан-Диего и Эль-Пасо, и
большого пальца, касающегося залива в Галвестоне.

Пробег системы в то время был равен половине пробега системы в
Великобритании; а в платежной ведомости компаний было на десять тысяч больше
мужчин, чем было тогда в армии Соединенных Штатов. Полторы тысячи мужчин
и мальчиков каждое утро заходят в главные магазины Топики. Они работают
четыре часа, съесть обед, послушать лекцию или короткую проповедь в
конференц-зал-место, над магазинами, работы еще четыре часа, и уйти
три тысячи долларов лучше, чем они были бы, если бы они
не работал.

Эти магазины сами по себе напоминают маленький город. Здесь есть идеальная система водоснабжения
, пожарная команда с пожарными постами, где спят пожарные, полиция,
и кинолог.

Здесь изготавливают все из дерева, железа, латуни или стали, в чем нуждается компания
, от девяностотонного локомотива до одноствольной мышеловки,
и все это под присмотром англичанина, который приехал в Америку с хорошей женой
и тремя детьми, хорошей головой и двумя руками. Этого человека зовут Джон
Игрок. Он изобретатель игрового грузовика, ручной машинки для игроков,
Игровой лягушки и многих других полезных приспособлений.

Эта простая история о непритязательном человеке вышла фрагментарно, поскольку
special мчался по ровной трассе, в то время как генеральный менеджер
поговорил с директором-резидентом, а главный суперинтендант поговорил
со своим помощником, который не так давно был кондуктором рабочего поезда
в котором Г.С. работал тормозом. Я два дня воровал
эту историю, пока старший механик краснел.

Он также рассказал, что мужчина в брюках с высоким вырезом и в молочных пятнах на ботинках
вошел в его офис, когда он занял свою первую должность в качестве
мастер-механик и протянул руку, улыбаясь: "Ну, ты меня еще не знаешь
, не так ли? Я Мартин -пожарный; я qу меня уже есть ранчо, и я
хочу работу.

Мартин сразу нашел работу. Его убили, также, чуть позже, но
это часть бизнеса на новой дороге.

Рядом магазины в топике стоит христианской железной дороги молодых людей
Здание ассоциации. Они расширяли его, когда я был там. В Канзасе нет «салунов», поэтому Плейер и его компания помогают мужчинам
находить другие развлечения.




В ПОЕЗДЕ


Однажды субботним вечером, не так давно, я отправился на вокзал в
городе Онтарио, чтобы сесть на «Интернешнл Лимитед» до Монреаля. Она была на
классная доска "пять минут позора". "Ха!" - проворчал рекламный агент.
коммивояжер. В вышеупомянутом городе Онтарио было воскресенье, и должно было быть
Воскресенье в Торонто, куда он направлялся. Даже если бы мы были вовремя
мы не должны были приходить раньше 9.30 - слишком поздно для церкви, слишком рано для того, чтобы
ложиться спать, а салуны все закрыты и заперты на засовы. И всё же эта беспокойная
путешественница волновалась и переживала, потому что мы обещали прибыть в Торонто
с опозданием на пять минут. Увы, по расчётам диспетчеров,
она опоздала на семь минут, когда ворвалась в вагон и встала перед нами
маунт. Отрыв прошел хорошо, но на восточной границе двора мы снова проиграли
. Люди из Пуллманов набились в вагон-кафе, а затем
заполнили вагоны-библиотеку и гостиную. Неугомонный путешественник
снова щелкнул часами, поймал за рукав проходившего мимо машиниста и
спросил: "В чем дело?" и кондуктор ответил: "Жду поезда № 5". Пять
проходили минуты, и ни одно колесо не поворачивалось; шесть, восемь, десять минут - и ни звука.
приближающегося экспресса, направляющегося на запад. Впереди мы могли слышать
хлопанье оторвавшегося самолета; черный летун был таким же беспокойным, как
толстый барабанщик, который щелкал часами, хмыкал "Ха" и умывался.
подавил ненормативную лексику "кофе нуар".

Прошло восемнадцать минут и номер 5. Когда огромный черный конь steam
заставил их снова развернуться, у нас было двадцать пять минут до конца. И как же
этот гонщик все-таки попал в поворот! Нетерпеливый путешественник снова щелкнул пальцами по своим
часам и сказал, отказываясь от утешения: "Она никогда не доберется".

Возможно, толстому и капризному барабанщику удалось пообщаться с
машинистом, или, возможно, последний был несчастливо женат или имел
страховой полис; и, возможно, он просто дьявольски хорош за рулём. Как бы то ни было, он гнал этот прекрасный поезд из пульмановских вагонов, вагонов-кафе и вагонов-салонов по тихим, освещённым фонарями, соблюдающим субботу городам Онтарио, как будто всё это представление стоило не больше семи долларов, а его собственная жизнь — меньше.

 На длинном диване в вагоне-библиотеке спал сытый адвокат так, как я и не мечтал, что адвокат по политическим делам может спать. Один
остроумный член парламента — мне сказали, что это двойная П — в последнее время
лишал этого самого адвоката возможности нормально отдыхать, и он изо всех сил
старался
наверстать упущенное во сне. Я чувствовал, как спальный вагон ударялся о рельсы,
когда мы огибали идеально выверенные повороты, и слышал легкую
дрожь, которая говорит опытному путешественнику, что человек впереди
переставляет километровые столбы, по крайней мере, один раз в минуту. На
первой остановке, за двадцать пять миль, толстый проводник снова
щелкнул часами, но не сказал: «Хм». Мы наверстали пять минут.

Несколько пассажиров сошли здесь, несколько других поднялись, и мы
помчались дальше, рассекая темноту. Я снова заглянул к адвокату, потому что
Я бы поговорил с ним, но он всё ещё спал сном праведника, и электрический свет падал на его запрокинутое детское личико, которое
постоянно напоминает мне о покойном Томе Риде.

 Одна моя знакомая укладывала своего ребёнка спать в 2 часа ночи, когда мы
проехали поворот на 180 градусов, похожий на «Уайт Хорс»
 в Питерборо. Ребёнок, которого укладывали в 2 часа ночи, проснулся в 4.
«Не волнуйся, — сказала его мать, — у нас хватит на всех», — и она оставила его в четвёртом, а следующего положила во второй, и так далее.

На следующей остановке, где вы «Y» и возвращаетесь в город, люди,
нетерпеливые пассажиры выстроились в очередь, готовые сесть в «Лимитед». Когда мы снова проехали стрелочные переводы, мы опоздали всего на десять минут.

 Всякий раз, когда отважный машинист сбавлял скорость на спуске, я слышал шипение пара, выходящего из предохранительного клапана над задней частью чёрного вагона, и чувствовал, как фланцы касаются рельсов, а вагон слегка подрагивает.

К тому времени все дети уже спали, и она, переходя от кроватки к кроватке, укрывала их, целовала на ночь, а потом прижалась к последней, светловолосой девочке, которая, казалось, поймала и сохранила в своих волосах и
ее глаза, солнечный свет трех коротких летних сезонов, через которые она прошла
.

Я еще раз подошел и постоял у шезлонга, где лежал адвокат, но у меня не хватило духу
разбудить его.

Взошла серебристая луна и осветила рябь на озере, раскинувшемся под моим окном
когда последние посетители вышли из вагона-кафе. Вдоль берега
спящего озера наш паровоз несся, как огромная, черная, бескрылая птица
ночи. Вскоре я почувствовал запах лягушек из Южного Паркдейла, и когда
из её горячего горла вырвалось «Торонто», толстый и раздражённый путешественник
открыл свой большой золотые часы. Он не огрызался он, но взглянул в ее
открытое лицо и чуть улыбнулся, ибо мы были трогательные Торонто на ТИКе
время.

Я вышел из машины, потому что меня заинтересовал толстый барабанщик. Я
хотел увидеть, как он встретит ее, и взять ее за руку, и сказать ей, каким
действительно, по-настоящему хорошим мужем он был, и как он спешил домой. Когда он спускался по короткой лестнице, друг повернулся к нему и сказал: «Спокойной ночи»,
 а мы говорим «Добрый вечер». «Привет, Билл», — сказал толстый барабанщик. Они вяло пожали друг другу руки. Толстяк зевнул и спросил: «Чем занимаешься?»
— Не самый маленький, — сказал Билл. — Тогда, — сказал Джим (толстяк), — давайте поднимемся на «Короля Эдуарда», сядем и спокойно покурим.




ЗАВОЕВАНИЕ АЛЯСКИ


Сразу за человеком с деньгами, который жил в Лондоне, стоял
президент в Чикаго; затем следовал главный инженер в Сиэтле,
инженер-геолог в Скагуэе, подрядчик в лагере для сортировки и
Хью Фой, «босс» строителей. И всё же, несмотря на всё это
расслоение, Фой был важной персоной. Конечно, никто из этих
людей не получил свои должности просто так. Они были людьми
характер и сила духа, способный на большие жертвы.

Мистер Клоуз в Лондоне знал, что его партнер, мистер Грейвс в Чикаго,
был бы хорошим человеком во главе такого холодного и безнадежного предприятия, как
железная дорога на Клондайке; и мистер Грейвс знал, что Эраст Корнинг Хокинс,
который реализовал некоторые из крупнейших инженерных проектов на Западе,
был человеком, который построил дорогу. Последний выбрал в качестве локатора
инженера Джона Хислопа, героя, одного из немногих выживших в той дикой
и дерзкой экспедиции, предпринятой около двадцати лет назад для обследования
маршрут железной дороги, поезда которой должны были пересекать Гран-Каньон в Колорадо
Где, за исключением песни водопада, есть только тень
, тишина и вечный звездный свет. Хенни, жилистый, плотный, отважный
Канадский подрядчик, заключивший устное соглашение с главным инженером и,
с Хью Фоем в качестве своего начальника строительства, начал оценивать то, что
они назвали White Pass и Yukon Railway. Начиная с того места, где
перемывающий кости Скагуэй делится своими бедами с приливными водами у локтя
этого прекрасного рукава Тихого океана, называемого каналом Линн, они
Дорога, проложенная через разрозненное поселение, на месте которого сегодня стоит город,
прошла через густой еловый лес и начала подниматься на холм.

Когда новости о начале строительства дошли до Сиэтла и Чикаго,
а оттуда в Лондон, консервативные капиталисты, которые подозревали «Близких
братьев и компанию» и всех их сообщников в этом безумном плане,
пришли к выводу, что это злое бедствие никуда не денется.
Но бесстрашные строители на оживлённом поле, где кипела работа, продолжали копать и выравнивать, взбираться и устанавливать опоры, взрывать и
строящийся, невозмутимый и непоколебимый. Хокинс, Хислоп и Хини прокрались под карнизом капающего
ледника; и, отмеряя
мили и фиксируя уклон синими меловыми отметками там, где кольев быть не могло.
подгоняемый, Фой последовал за ним со своей армией бластеров и строителей. Когда
следопыты добрались до глубокого бокового каньона, они скатились вниз, вскарабкались
на противоположную сторону, сориентировались и начали все сначала. В одном месте
главная стена была настолько крутой, что инженер был вынужден
взобраться на вершину, спустить человека по веревке, чтобы он мог отметить
заберитесь на утес за бластерами, а затем снова поднимите его наверх.

Когда они начались, была весна, и в течение долгих дней того
короткого лета инженеры исследовали, наносили на карту и определяли местонахождение; и всегда,
совсем рядом с собой, они могли слышать ровный рев фейерверков Фоя, когда
опытные бластеры взрывали большие валуны или разрушали уступы
огромные скалы, преграждавшие путь железному коню. Время от времени,
когда альпинисты и строители заглядывали вниз, в неровный каньон, они
видели длинную вереницу вьючных животных, двуногих и четвероногих, - некоторые копытные и
какой-то рогатый, кровотечение, какие-то слепые,--спотыкаясь и шатаясь,
обмороки и падения, сильнейшего боролись за след и обретения
саммит, откуда ясно, зеленые воды могучий Юкон бы носить
они отправятся в Доусон,--Мекке все эти безумцы. Каждый раз, когда
дорожники бросали взгляд на вьючные составы, они видели сотни машин стоимостью в
тысячи долларов, проезжающих мимо или ожидающих транспорта
транспорт в Скагуэе, и каждый напрягал все нервы, чтобы завершить
работайте, пока светит солнце.

К середине лета они начали осознавать тот факт, что это должно было стать настоящим праздником.
тяжелая работа. Когда цветы отцвели на южных склонах, они не были
более чем на полпути вверх по холму. Каждый день солнце ниже всего
каналов, все на грядущих были короче, чем вчера, и нет
не был человек, среди них с оттенком настроения, или чувство
красивая, но вздохнул, когда цветы умерли. Да, они научились
любить эту девушку, Саммер, которая появилась с юга, улыбнулась им
какое-то время пела, вздыхала, улыбалась еще раз, а затем танцевала внизу
снова Линн.

"Я вернусь", - казалось, говорила она, выглядывая из-за плеча мужчины.
Ледник, стоявший у входа на сцену, сказал: «Я вернусь, но прежде чем я вернусь, на этой грубой сцене, такой новой для вас, будут происходить странные вещи и звучать странные звуки. Сначала вы увидите короткую мелодраму меланхоличного парня по имени Осень, великолепно одетого в зелёное и золотое, с брызгами и мазками лаванды и кружева, но грустного, сладко грустного и всегда вздыхающего, потому что жизнь так коротка.»

С грустной улыбкой она поцеловала свои розовые пальчики и ушла — ушла
со своими роскошными нарядами, папоротниками и цветами, своими тихими, нежными вздохами
и солнечное небо, и не было ни одного мужчины, который был бы мужчиной, но скучал по ней
когда она ушла.

Осенний пейзаж, хотя и был мрачным и печальным, был далек от депрессии, но
все они почувствовали перемену. Джон Хислоп, казалось, чувствовал это больше, чем все остальные.
поскольку, помимо того, что он был глубоко религиозен, он был глубоко влюблен. Его
самый близкий друг Хени - счастливый, веселый Хени - знал, и он
тихо ругался всякий раз, когда пароход причаливал без сообщения от
Миннеаполис, - долгожданное письмо, которое сделало бы Хислопа лучше
или хуже. Наконец оно пришло, и Хислоп был счастлив. Со своей лошадью, своим
С собакой и бутербродом, но без ружья, он совершал длительные вылазки
к озеру Линдерман, в Беннетт или в Атлин. Когда местность становилась слишком труднопроходимой для лошади, её привязывали у ручья, а верная собака присматривала за ней, пока следопыт взбирался на вершину среди орлов.

 Тем временем Фой продолжал стучать. Время от времени какой-нибудь грязный пешеход
спускался по склону, рассказывал дикую историю о богатых залежах, и
сотня человек бросала работу и отправлялась в горы. Фой
то бушевал, то ругался, то уговаривал, но всё без толку, потому что они были как
много бычков, и так же легко они могли бы обратиться в бегство. Когда в лагере начался бунт, Фой потерял пятьсот человек за считаные минуты. Десятки старателей побросали свои инструменты и пустились наутёк. Золотоискатель, рассказавший эту историю, указал большим пальцем через плечо в нужном направлении. Никто не догадался спросить, как далеко. Многие забыли
отпустить поводья, и кирки и лопаты Хени, стоившие больше доллара каждая,
ушли вместе с беглецами. Когда обезумевшая толпа
понеслась дальше, привязанные мулы перерезали канаты,
которыми были привязаны к холмам, и каждый из них поскакал прочь,
обернув веревку вокруг лодыжки.

Тяжело дыша, они прошли по прерии, эти обезумевшие от золота Кокси, без
буханки хлеба или одеяла, без корочки или крошки, многие без цента или даже без
пятнышка пота на том месте, где в их грязных комбинезонах спал цент.

 Когда Фой исчерпал запас английских, ирландских и аляскинских слов,
желая мужчинам удачи в той или иной степени, он собрал остатки своей армии и начал сначала. Через день или два беглецы начали возвращаться, голодные и уставшие, и каждого, кто принёс кирку или лопату,
снова нанимали. Но сотни людей продолжали идти к озеру Беннет, а оттуда
Вода поднялась по Уинди-Арм в страну Атлин, и многие из них ещё не
вернулись, чтобы получить свои чеки за отработанное время.

 Осень подходила к концу. Счастливые жёны молодых инженеров, которые всё лето жили в палатках вдоль линии, с чувством одиночества и глубокой тоски по своим мужественным, сильным мужьям, которые были далеко, на окутанных облаками холмах, смотрели, как увядают полевые цветы. Они тосковали и по другим любимым людям, оставшимся в низинах, где прошло их детство. Строители и рабочие Фойя застегнули пальто на все пуговицы и подтянули пояса, чтобы согреться. Снизу доносились громкие раскаты ненормативной лексики, поскольку
Повозки, фургоны и пилигримы гнали своих немых рабов по тропе. Над ними ветер выл и стонал среди скал, постоянно напоминая им, что зима уже близко. Ночи были длиннее дней. Рабочий день сократили с десяти до восьми часов, но зарплату повысили с тридцати до тридцати пяти центов в час.

Однажды чёрная туча закрыла каньон, и рабочие, оторвавшись от своих кирок и буров, увидели, что наступил ноябрь и наступила ночь.
Весь театр, сцена и всё остальное внезапно погрузилось во тьму, но они знали,
странный, непостижимый шум крыльев означал, что началась великая трагедия зимы
. Лошадь и собака Хислопа спустились по тропе. Хокинс и Хислоп
и Хини расхаживали взад и вперед среди солдат, как показывают себя командиры
накануне битвы. Фой подшутил над рабочими и дал им
еще веревки; но никакое легкомыслие не могло победить всеобщего
чувства страха, которое, казалось, охватило всю армию. Этот странный
Аляска, такая дикая и величественная, такая прохладная, милая и солнечная летом, такая
странно печальная осенью, - эта переменчивая, малоизвестная Аляска, которая
казалось, что она обречена на то, чтобы ее вечно не понимали, превозносили или лгали
о том, - что бы она с ними сделала? Какими жестокими, какими холодными, какими странными, какими
порочно дикими должны быть ее зимы! Большинство людей храбры, и целая армия
храбрецов выдержит большую опасность, когда Божий светильник осветит поле боя; но
самое отважное сердце боится темноты. Эти люди были сильно напуганы, все до единого
и все же никто не хотел сдаваться первым, поэтому они
стояли на своем. Они работали с волей, рожденной отчаянием.

Хрипло завывал ветер. Температура упала до тридцати пяти градусов
ниже нуля, но люди в укрытых местах продолжали работать. Иногда
они весь день расчищали снег с насыпи, сделанной накануне, а на следующий день его, вероятно, снова заметало. Иногда
задача казалась невыполнимой, но Хени пообещал, что они достроят дорогу до вершины Уайт-Пасс без остановки, и Фой пожал Хени руку через стол в отеле «Пятая авеню» в Скагуэе.

Временами ветер дул так сильно, что мужчинам приходилось держаться за руки;
но они продолжали забивать колышки между порывами ветра и вскоре
готовые начать наводить мосты через ущелья и глубокие каньоны. Однажды — или, скорее, однажды ночью, потому что тогда не было дней, — повар из лагеря, обезумевший от холода и бесконечной ночи, ушёл умирать. Хислоп и Хени нашли его, но он отказался от утешений. Он хотел уйти, но Хени сказал, что его нельзя оставить. Он умолял оставить его одного, чтобы он поспал в
тёплом, мягком снегу, но Хени привёл его в чувство и отвёл в
лагерь.

 Преждевременный взрыв унёс человека в вечность.  Ветер завывал ещё
тоскливее.  Снег выпадал всё глубже и глубже, и однажды они обнаружили
, что в течение нескольких дней и дней, они должны были взрывать лед и снег, когда они
думал, что они бурили скалу. Heney и Фуа сталкиваются друг с другом в
тусклый свет палатка лампа в ту ночь. "Мы должны отказываться?" - спросил
исполнитель.

- Нет, - медленно, шепотом сказал Фой. - Мы будем строить на снегу, потому что
он твердый и безопасный, а весной мы его разберем и сделаем
дорожное полотно.

Они так и сделали. Они соорудили и уложили шпалы на снег, укрепили их балластом
со снегом и ездили по этой колее до весны без происшествий.

Они медленно преодолевали расстояние, но ужасное напряжение сказывалось на
люди и на банковском счёте. Президент компании почти
постоянно курсировал между Вашингтоном и Оттавой, время от времени
заезжая в Лондон за очередным мешком золота, потому что они
плавили его там в арктическую ночь — буквально сжигали его, эти
подрывники из «Фой».

Задумать этот грандиозный проект, воплотить его в жизнь, представить в
Лондоне, получить финансирование и необходимые концессии от двух
правительств, провести изыскания и строительство, а также запустить локомотив на Аляске
через год после того, как счастливый Клондайкер впервые закричал от радости, — всё это было очень непросто.
достижение; но это было то, что Хени назвал бы "смертельно легким делом" по сравнению с
работой, которая стояла перед президентом в то время. 20 июля 1897 года
первая кирка была вбита в землю на Уайт-Пасс; всего через год
паровоз pioneer переехал дорогу. Не раз это случалось
финансовые спонсоры позволяли своей вере в предприятие и в
будущее страны за его пределами ускользнуть; но Президенту
компании всегда удавалось восстановить ее, поскольку они никогда не
потерял веру в него или в его способность видеть то, что было недоступно большинству людей
невидимый. Летом, когда в еженедельных отчётах указывалось, что проложено столько-то миль пути, это было не так сложно; но когда дни уходили на то, чтобы сделать один поворот на мосту, а недели — на то, чтобы вернуться назад по узкому каньону, было трудно убедить здравомыслящих людей в том, что здравый смысл требует, чтобы они экономили топливо. Но они сделали это;
и по мере того, как работа продолжалась, тем, кто интересовался подобными
затеями, стало очевидно, что все герои Уайт-Пасс были не на
холмах.

 Помимо стихийных бедствий, которые всегда противостояли строителям,
В ту зиму Хокинса беспокоили и другие проблемы. У него случился пожар, который уничтожил все офисы компании, а также все его карты, записи и отчёты о съёмках. У Фоя была забастовка, спровоцированная в основном завистливыми упаковщиками и грузоотправителями; и
между бастующими и их пособниками, а также настоящими строителями, которые сочувствовали компании, происходили рукопашные бои.

Брайдон-Джек, прекрасный молодой человек, которого отправили в качестве инженера-консультанта, чтобы он защищал интересы акционеров, прижал руки ко лбу и упал лицом вниз в снег. Его товарищи
отнесли его в его палатку. Он молчал, страдал, возможно, день или два.
Но ничего не сказал. Следующей ночью он скончался. Его
жена ждала в Ванкувере, пока он не закончит свою работу на Аляске
и не поедет домой к ней.

С печалью и тяжестью на сердцах Хокинс, Хислоп и Хини вернулись к себе.
где Фой и его люди продолжали бой. Они казались множеством больших светлячков, тусклые белые огоньки которых
раскачивались на ветру. Тогда была почти ночь. Казалось, что Бог и его солнечный свет покинули Аляску. Раз в сутки на небе появлялся маленький шарик
огонь, красный, круглый и далекий, качнулся над каньоном, тускло освещенный
их обеденными столами, а затем исчез за огромным ледником, который
охраняет ворота в Клондайк.

Так как дорога близится саммит, Heney отмечено, что Фой растет
нервный, и что он кашлял очень много. Он понаблюдал за стариком
и обнаружил, что тот плохо ест и очень мало спит.
Хини попросил Фоя отдохнуть, но тот покачал головой. Хокинс и
Хислоп и Хини обсудили этот вопрос в палатке Хислопа, позвали Фоя,
и потребовали, чтобы он спустился и вышел. Фой постоянно кашлял, но
он сдерживался достаточно долго, чтобы высказать троим мужчинам все, что он о них думает
. Он трудился усиленно и добросовестно, чтобы завершить работу, и теперь
что предстоит обошелся всего в одной миле уровне, они отправляют инфу
человек вниз по склону? "Я не сдвинусь с места", - сказал Фой, повернувшись лицом к своим друзьям;
- и когда вы, джентльмены, во вторник, в среду, будете одерживать победу на вершине холма
, Хью Фой вас разделает. Ты понимаешь это,
сейчас?

Фой оперся на шест от палатки и сильно закашлялся. Его глаза были
остекленевшими, а лицо покрылось багровым румянцем, который появляется при лихорадке.

— Хватит об этом! — сказал главный инженер, стараясь выглядеть суровым. — Возьмите
это сообщение, подпишите его и немедленно отправьте.

 Фой взял клочок бумаги и прочитал:

 «КАПИТАНУ О’БРИЕНУ,

 СКАГВЕЙ.

 «Забронируйте для меня место на «Розали».

Наблюдая за ним, они подумали, что старый дорожник вот-вот
разорвёт бумагу своей грубой правой рукой; но внезапно его лицо
просияло, он потянулся за карандашом и сказал: «Я сделаю это», а
когда он добавил к сообщению «в следующий раз», то подписал его,
сложил и передал оператору.

Так случилось, что, когда на вершине был вбит последний шип, на
20 февраля 1899 года, как старый начальник цеха, который изгнал первых, погнали
последние, и это было _his_ последний всплеск, как хорошо. Доктор Уайтинг догадался, что это
пневмония.

Когда дорога к озеру Беннет была завершена, владельцы приехали сюда
посмотреть на это; и когда они увидели, что было сделано, несмотря на предсказание
узнав, что Доусон мертв и что бум на мысе Ном сравняется с бумом на Клондайке
, они санкционировали строительство еще ста миль дороги
, которая соединится с Юконом ниже устрашающей Белой Лошади
Пороги. Джек, Фой и Хислоп ушли; а когда Джон Хислоп скончался
Запад потерял одного из самых скромных и непритязательных, но в то же время одного из
лучший и храбрейший, один из самых чистых духом людей, которые когда-либо видели солнце.
садится за снежный хребет.




НОМЕР ТРИ


Однажды зимней ночью, когда экспресс, направлявшийся на запад, отходил из Омахи, на борт поднялся
пьяный мужчина. Молодой суперинтендант, стоявший на задней платформе
, схватил мужчину за воротник и потащил вверх по ступенькам.

Поезд, от цистерны до задних фонарей, был битком набит
Пассажиры, направлявшиеся домой или в гости на Рождество. В передней части
вагонов-экспрессов и багажных вагонов были сложены чемоданы, узлы, коробки,
безделушки и игрушки, каждый из которых должен был сделать чьё-то сердце
счастливее на следующий день, потому что это был канун Рождества. Чтобы убедиться, что эти пассажиры
и их драгоценный груз, уже опоздавшие на день, добрались до места,
начальник станции покинул свой уютный дом и отправился в путь.

По равнине кружился снег, холодный и мокрый, залепляя
окно и размывая фары чёрного локомотива, который
с трудом преодолевая изгибы новой тропы. Тут и
там, в укрытых холмах, скопились стада бизонов, чтобы защитить
их от бури. Время от времени антилопа отходила от ограждения или появлялся одинокий койот
койот прятался в тени телеграфного столба, когда тусклый свет фар освещал дорогу
справа. На каждой остановке суперинтендант спрыгивал вниз,
оглядывался по сторонам и запрыгивал в задний вагон, когда поезд снова трогался с места.
В какой-то момент он обнаружил, что его место занято, а также его пальто,
которое осталось висеть на спинке. Вора обнаружили на
слепой багаж и передал его «городскому маршалу» на следующей
остановке.

Снова войдя в поезд, суперинтендант прошёл вперёд, чтобы найти
место в экспрессе. Было около полуночи. Они въезжали в населённый
пункт и проезжали через процветающие новые города, которые строились
в конце округа. У двери посыльный поставил маленькую зелёную ёлочку, а вокруг неё — красные санки, кукольную коляску, несколько игрушек и несколько свёртков. Если светловолосая кукла в маленькой игрушечной коляске опрокидывалась, посыльный ставил её обратно.
и при передаче груза он был осторожен, чтобы не сбить ветку с дерева.
дерево. Он был настолько поглощен задачей позаботиться об этом
конкретном грузе, что забыл о суперинтенданте, и
вздрогнул и почти уставился на него, когда он выкрикнул замечание о том, что
посыльный немного опоздал со своим деревом.

"Это не мое", - печально сказал он, качая головой. "Спасибо парню".
"я стащил твое пальто".

"Нет!" - воскликнул суперинтендант, подходя посмотреть на игрушки.

"Если бы он только попросил меня", - сказал посыльный, скорее себе, чем продавцу.
Суперинтендант, «он мог бы взять мою, и я был бы рад».

 «Вы знаете этого человека?»

 «О да, он живёт по соседству со мной, и мне придётся встретиться с его женой и солгать ей, а потом встретиться со своей, но я не могу ей лгать. Я скажу ей правду и получу взбучку за то, что позволил Даунсу уйти». Я пойду спать
под звуки ее всхлипываний и, проснувшись, обнаружу, что она плачет, уткнувшись в свой кофе.
вот такое у меня будет Рождество. Когда он пьян, он, конечно,
отвратителен; но когда он трезв, он сожалеет. А Чарли Даунс
честный.

"Честный!" - крикнул суперинтендант.

"Да, я знаю, что он взял твое пальто, но это был не Чарли Даунс; это был
сок тарантула, который он глотал в Омахе. Оставшись один, он такой же честный, как и я.
и вот эпизод, который сбил бы с толку миссионера.
Например, прошлой ночью, выезжая из Лоунвилля, мужчина подбежал к машине
рядом с машиной и бросил в нее пачку банкнот, которая выглядела как тюк
сена. Ни клочка бумаги, ни пометки карандашом, просто пачка выигрышей с
булавкой посередине. - Рождественский подарок моей жене, - крикнул он.
- Сколько? - спросил я. - Эй! - крикнул я. - О, я не знаю ... целую кучу, но завязано хорошо.; и
затем между нами возникло облако пара от цилиндров, и с тех пор я его не видел.

 «В течение последних шести месяцев Даунс изо всех сил старался вести себя прилично, и ему это отчасти удавалось; и это должно было стать главным испытанием.  В течение шести месяцев его жена копила деньги, чтобы отправить его в Омаху за подарками к
Рождеству. Если бы он смог это сделать, утверждала она, и вернуться трезвым, он был бы
сильнее, чтобы начать Новый год. Конечно, они рассчитывали, что я буду следить за ним, и я следила. Я ходила за ним по магазинам, пока он не купил все игрушки и несколько безделушек для жены. Я всегда была рядом
обнаружил, что он заплатил и приказал отправить вещи экспресс-почтой
офис с пометкой "Мне".

"Ну, в конце концов, я последовал за ним в магазин одежды, где, согласно
обещанию, данному его жене, он купил пальто, первое, что он почувствовал
на своей спине за многие годы. Это он, конечно, надел, потому что в доме холодно.
Сегодня в Омахе; и я оставил его и ускользнул, чтобы урвать несколько часов
поспать.

«Когда я проснулся, я вышел на улицу, чтобы поискать его, но не смог найти, хотя
я очень старался и пришёл к своей машине без ужина. Я нашёл его пальто,
повешенное в салуне, и забрал его, всё ещё надеясь найти
Чарли до отхода поезда. Я ждал его, пока нам не подали сигнал выйти.
затем вернулся и осмотрел поезд, но не смог найти
его.

"Конечно, мне жаль Чарли", - продолжил посыльный после паузы,
"но еще больше мне жаль бедную маленькую женщину. Она работала и работала, и
спас и спас, и надеялись и мечтали, пока она на самом деле верила, что он
излечился и что Солнце будет светить снова в ее жизни. Еще бы,
соседи говорили через задний забор о том, как хорошо выглядела миссис
Даунс. Моя жена заявила, что слышала ее смех на днях.
прямо к нашему дому. Половина города знала о её мечте. Женщины
приносили ей работу, а потом приходили и помогали ей, как на
вечеринке-сюрпризе. А теперь всё кончено. Завтра Рождество, а он
будет в тюрьме, его жена в отчаянии, а я в позоре. Чарли Даунс, вор, — в тюрьме! Это просто разобьёт ей сердце!

Свисток возвестил об остановке, и суперинтендант вышел из вагона,
с трудом сглотнув. Это была важная станция, последняя перед
Лонвиллем. Не глядя ни направо, ни налево,
Смотритель зашел на Телеграф и отправил
следующее сообщение агенту на месте падения было
угробил:--

 "Под этот парень свободный и отправить его в Loneville на трех-все
 шутка.

 "У. С. В., Суперинтендант".

Вскоре поезд снова загрохотал по дороге; и когда
паровоз взревел, направляясь в Лоунвилл, суперинтендант встал и
посмотрел на посыльного.

"Что я ей скажу?" спросил тот.

"Ну, его, конечно, оставили в "Кактусе", не так ли? Если это не
удовлетвори ее, скажи, что он может перебраться на третий номер".

Когда посыльный передал свой груз водителю фургона "Фарго"
, он собрал рождественскую елку и игрушки и поплелся домой
похожий на Санта-Клауса, настолько полностью он был скрыт за
елка и безделушки. Когда он приблизился к дому Даунов, дверь распахнулась
, на него упал свет лампы, и он увидел двух улыбающихся женщин
через открытую дверь. Достаточно было одного взгляда на лицо посыльного, чтобы
они поняли, что что-то не так, и улыбки исчезли. Миссис Даунс
приняла удар безропотно, опираясь на подругу и оставляя
следы своих пальцев на руке подруги.

Посыльный внезапно, молча положил игрушки; и, почувствовав, что
несчастной женщине лучше побыть одной, соседи ушли, оставив ее.
она сидела у окна, вглядываясь в ночь, лампа была приглушена.

Маленькие часы на полке над плитой отсчитывали секунды,
отмеряли минуты и отмечали унылые часы. Буря прекратилась,
на небе появились звезды и показали тихий город, спящий под своим одеянием из
Белый. Часы били четыре, и она едва шевелилась.
Она думала о небе Вифлеема, когда вдруг многие
свет сиял над восточным горизонтом. Наконец-то прибыл груз. Она
едва обратила внимание на предположение посыльного о том, что Чарли может прийти
в три. Теперь она ждала, с малейшим лучом надежды; и
спустя долгое время до нее донесся низкий голос локомотива,
длинный черный поезд прополз мимо и остановился. Теперь ее сердце бешено колотилось.
Кто-то шел по дороге. Мгновение спустя она узнала ее
заблудший муж, одетый точно так же, как и тогда, когда уходил из дома, его
короткое пальто застегнуто до самого подбородка. Когда она увидела его
приближается медленно, но уверенно, она знала, что он был трезв и, несомненно,
холодно. Она собиралась бросать дверь открытой, чтобы впустить его, когда он остановился
и замер. Она смотрела на него. Казалось, он заламывал руки.
Ужасная мысль заставила ее похолодеть - мысль о том, что холод и незащищенность
вывели его из равновесия. Внезапно он опустился на колени в снег и обратил свое печальное лицо
к тихому небу. Он молился, и с внезапным порывом она
упала на колени, и они помолились вместе, так что между ними было только оконное стекло
.

Когда блудный сын поднялся на ноги, дверь была открыта, и его жена стояла рядом
ожидая, чтобы принять его. При виде ее, одетой так, как она была, когда он ее оставил
, внезапное пламя вины и стыда обожгло его; но это
послужило лишь для того, чтобы прояснить его разум и укрепить силу воли, которая все
его жизнь была такой слабой, а в последнее время он стал еще слабее из-за недостатка физических упражнений.
Он почти поспешно подошел к стулу, который она поставила для него возле плиты,
и опустился в него с усталым видом человека, долго пробывшего в постели. Она
почувствовала его руки, и они не были холодными. Она коснулась его лица и обнаружила, что
оно теплое. Она откинула темные волосы с его бледного лба и поцеловала их.
Она опустилась на колени и снова молилась, склонив голову ему на колени. Он склонился над ней
а она молилась, и гладил ее волосы. Она чувствовала, как его слезы падают на
ее руководитель. Она встала и, когда он поднял к ней лицо, посмотрела
в его широко раскрытые заплаканные глаза, да, в самую его душу. Ей нравилось видеть
слезы и выражение муки на его лице, потому что по этим признакам она понимала,
как он страдает, и знала почему.

Когда он успокоился, она принесла ему чашку кофе. Он выпил её,
а затем она провела его в маленькую столовую, где на четверых был накрыт
праздничный ужин, но из-за его отсутствия никто к нему не притронулся. Он
увидел ёлку и игрушки, которые оставил посыльный, и заговорил впервые.
— О, дорогая жена, они все пришли? Они все здесь? — Игрушки и всё остальное? — а затем, увидев пальто, которое посыльный оставил на стуле неподалёку и которое его жена ещё не видела, он взволнованно закричал: — Уберите это — оно не моё!

"Ну да, дорогой, - сказала его жена, - это должно быть твое".

"Нет, нет, - сказал он, - я купил такое пальто, но продал его. Я много выпил
и сел в поезд, только когда он отходил из Омахи. В
теплом вагоне я уснул, и мне приснился самый сладкий сон, который я когда-либо видел. Я
приходи домой трезвый со всеми вещами, вы бы поцеловали меня, у нас был отличный
ужин здесь, и там стояла Рождественская елка, дети были здесь,
посланник и его жена, и их дети. Мы все были так счастливы! Я
видел, как тень исчезла с твоего лица, видел твою улыбку и слышал твой смех;
увидел прежний свет любви в твоих глазах и розу, расцветающую на твоей щеке.
А потом - "О, горечь всего слишком сладкого!" - я проснулся и снова обрел себя.
прежнее, дрожащее "я". Все это было сном. Глядя через проход,
Я увидел, что пальто на спинку пустого сиденья. Я знал, что это было не мое,
я свой продал за два жалких долларов. Я также знал, что человек, который дал их мне, забрал их обратно, прежде чем они нагрелись в моём кармане. Эта мысль разозлила меня, и, взяв пальто, я вышел и встал на платформе багажного вагона. На следующей остановке они
снял меня и передал городскому маршалу, потому что пальто принадлежало суперинтенданту.

"Оно похоже на моё, только настоящее, а моё, конечно, было лишь хорошей имитацией. Убери его, жена, убери его, оно преследует меня!"

Пожалев его, жена убрала пальто с глаз долой, и он сразу же успокоился, стал пить крепкий кофе, но не мог есть.
Вскоре он подошёл и начал наряжать маленькую рождественскую ёлку в
коробку, которую его жена приготовила для неё во время его отсутствия. Она начала
открывать подарки и, когда почувствовала, что может доверять себе, заговорила
о сюрпризе, который они приготовят для детей, и время от времени
чтобы выразить свою признательность за какую-нибудь изысканную безделушку, которую он выбрал для нее
. Она внимательно наблюдала за ним, отметив, что его рука дрожит, и
что он был склонен пошатываться после того, как немного наклонился.
Наконец, когда дерево было подстрижено, а санки для мальчика и
кукольная коляска для девочки были поставлены под ним, она заставила его
лечь. Устроив его поудобнее, она снова поцеловала его, опустилась на колени
у его кровати и помолилась, или, скорее, вознесла благодарность, и он заснул.

Два часа спустя приглушённые крики её детей, возгласы
радостного удивления, доносившиеся из столовой, разбудили
её, и она встала с маленького диванчика, на котором заснула,
уже одетая, чтобы начать день.

Было четыре часа пополудни, когда она позвала блудного сына. Когда он умыл своё разгорячённое лицо, надел свежую одежду, которую она принесла, и вошёл в столовую, он увидел, что его радужные мечты прошлой ночи сбылись. Посыльный и его жена пожали ему руку и пожелали счастливого Рождества. Его дети, все
дети подошли и поцеловали его. Его жена улыбалась, и теплая кровь
, бьющая из ее счастливого сердца, действительно придала румянец ее щекам.

Как Даунз занял кресло во главе стола, он склонил голову,
остальные сделали то же самое, и он воздал благодарение, задорно и без
смущение.




ВЕЩИ, КОТОРЫЕ СТОИТ


Был самый конец пятидесятых, и Линкольн и Дуглас были заняты
оживленным обсуждением животрепещущих вопросов того времени, когда Мелвин
Джуэтт отправился в Блумингтон, штат Иллинойс, изучать телеграфное дело.

Тогда это был новый, странный бизнес, и его отец посоветовал ему не делать этого
шутите с этим. Его приятель по колледжу сказал ему, когда они болтали вместе
в последний раз перед уходом из школы, что ему будет ужасно одиноко
сидеть на тускло освещенной флагманской станции и слушать, как эта неодушевленная машина
тикает, разговаривая с ним в соболиной тишине ночи; но Джуэтт был
честолюбив. Будучи серьезным, смелым и трудолюбивым, он быстро учился,
и через несколько месяцев оказался управляющим маленькой деревянной железнодорожной станцией
в качестве агента, оператора, начальника верфи и всего остального. Было
одиноко, но ночной работы не было. Когда тени сгущались и нависали
голые стены его кабинета, картины с привидениями, нарисованные
его школьным приятелем, молодой оператор отправился в маленькую таверну
переночевать.

Правда, Спрингдейл в то время не было большого города; но Телеграф
мальчик имел удовольствие ощущение, что он был, по общему согласию,
самый большой человек на место.

Из своего окна он видел, как на сенокосе фермер смотрит на
жужжащую проволоку, а его сын прижимается ухом к столбу,
пытаясь понять. Всё это так ослепляло и сбивало с толку
со своей загадочностью, не только для фермера, но и для деревенских жителей,
был для него прост, как солнечный свет.

Через некоторое время он научился читать газету одним глазом и
держать других на узкое окно, что выходило на линии; к
Марк с одним ухом "вниз тормозов" сигнал идущий на север перевозок,
понятно, на запасном пути, а с другой, чтобы поймать свисток
встречного "пушечное ядро," далекий и слабый.

Когда Джуэтт пробыл в Спрингдейле около шести или восьми месяцев, другой
однажды утром из местной газеты зашел молодой человек и сказал: "Ви гетс",
и протянул ему письмо. Письмо было от начальника станции, который
просил его вернуться в Блумингтон для отправки поездов. Будучи самым
молодым из диспетчеров, он должен был выполнять «смертельный трюк».
Дневной диспетчер работал с восьми утра до четырёх вечера, «сплит-трик»
с четырёх до полуночи, а «смертельный трюк» — с полуночи до утра.

Мы называли это «смертельным трюком», потому что в первые годы существования
железных дорог в четыре часа утра у нас было много крушений.
 Это было до того, как появились двухпутные дороги и изобретения для обеспечения безопасности.
по железной дороге безопаснее, чем спать у себя дома, и прежде чем проводники на дежурстве было
научился смотреть не на спиртное, что был красный. Джеветт, однако, не был
на ночную смену. Он был хорошим диспетчером, хотя и немного рискованным
временами, подумал шеф, но это было только тогда, когда он знал своего человека. Он был
а предприимчивый человек и побежал поезд, но он всегда был бдительным и проснулся.

Через два года он стал начальником despatcher. В течение этих лет
страна, такая тихая, когда он впервые приехал в Блумингтон, была раздираема
беспорядками гражданской войны.

Перед его глазами каждый день проходили военные новости, поезда, идущие на юг с
солдаты и машины, идущие на север с ранеными, — неудивительно, что лихорадка проникла в кровь молодого посыльного. Он читал о великом, печальном Линкольне, которого он видел, слышал и знал, о том, как он призывал добровольцев, и его кровь закипала в жилах. Он
разговаривал с машинистами, которые приходили регистрироваться, с кочегарами, ожидавшими приказов, с рабочими на станциях и с продавцами после закрытия магазинов; и многие из них, заразившись его идеями, убеждали его организовать компанию, что он и сделал. Он продолжал работать днём и тренировать своих людей в сумерках. Он
встал бы и тренировался на рассвете, если бы мог собрать их вместе
. Он вдохновлял их своим тихим энтузиазмом, удерживал их благодаря
личному обаянию, а бескорыстный патриотизм зажег в груди
каждого из пятидесяти его последователей желание что-то сделать для своей страны.
Постепенно железная дорога, которая была ему так дорога, отошла на второе место в
мировых делах. Его страна была первой. Чтобы быть уверенными, там был
не уклоняется от ответственности в офис, но дела
компания никогда не отодвигала на второй план дела, за которое он
молча, но искренне завербовался. "Эйб" Линкольн был, по его способу
рассуждать, более крупным человеком, чем президент Чикагской и Олтонской железной дороги
, с чем стоило согласиться. О стране нужно заботиться.
во-первых, утверждал он; ибо какой прок от дороги, по которой нельзя проехать
?

Весь день он будет работать в офисе диспетчера, отмечая скорые грузы
и "раскладывая" местные пассажирские поезда, чтобы в конце концов солдат
можно было побыстрее отправить на юг. Он хотел прикарманить "пушечное ядро" и заказать
"Громобой" состоялось в Alton для солдат специальные. "Возьми сайдинг в
"Сандэнс" за воинский эшелон, на юг", он будет мигать, и слава в
его силах, чтобы помочь правительству.

Весь день он будет работать и схемы для компании (и Союза), и на
ночью, когда серебряный свет луны лег на массу задней части машины
магазины, он будет дрель и сверло как можно дольше удержать мужчин
вместе. Все они были крепкими и бесстрашными молодыми парнями, обученными и
привыкшими к опасности благодаря своему ежедневному труду. Они кое-что знали о дисциплине, привыкли подчиняться приказам, читать и запоминать правила, составленные для их руководства, и Джуэтт рассудил, что
что со временем они станут первоклассной компанией и кредитом государства
.

К тому времени, когда его рота была должным образом обучена, юный Джуэтт был настолько
полностью поглощен темой войны, что был почти непригоден для
обязанностей диспетчера. Только беспокойство о воинских эшелонах, идущих на юг,
удерживало его мысли прикованными к делу, а руки - к рулю. Ночью, после долгого вечера на плацу, ему снились великие сражения, и во сне он слышал непрекращающийся топот солдат, идущих с севера, чтобы подкрепить сражающихся.

Наконец, когда он почувствовал, что они подходят друг другу, он созвал свою роту
для избрания офицеров. Джуэтт был единогласно выбран на должность
капитана, были выбраны другие офицеры, и капитан сразу же подал заявление на
назначение.

Джуэтты были влиятельной семьей, и никто не сомневался в результате
просьбы молодого отправителя. Он некоторое время с тревогой ждал, написал
второе письмо и снова стал ждать. "Есть новости из Спрингфилда?"
спрашивал кондуктор, отходя от кассы, и главный диспетчер
качал головой.

Однажды утром, войдя в свой кабинет, Джуэтт обнаружил на столе письмо.
Оно было от суперинтенданта, и в нём прямо говорилось, что
отставка главного диспетчера будет принята, и был назван его преемник.

Джуэтт перечитал письмо во второй раз, затем повернулся и отнёс его в кабинет своего начальника.

"Почему?" — переспросил суперинтендант. — "Вы должны знать почему. В течение нескольких месяцев вы пренебрегали своим офисом, а работали, строили планы и заключали союзы, чтобы заставить машинистов и инженеров уволиться и отправиться на войну. Каждый день женщины, которые не готовы овдоветь, приходят сюда и плачут на ковре, потому что
Их мужья уезжают с компанией «Капитана» Джуэтта. Только вчера за мной бежала школьница и умоляла не брать её младшего брата, рыжеволосого крепыша, барабанщиком в компанию «Капитана» Джуэтта.

«И теперь, деморализовав службу и едва не разрушив полсотни домов, вы спрашиваете: «Почему?» И это всё, что вы можете сказать?»

 «Нет, — сказал посыльный, поднимая голову, — я должен сказать вам, сэр, что я никогда сознательно не пренебрегал своим долгом. Я не участвовал в заговоре. Меня неправильно поняли и осудили, и в заключение я бы сказал…»
что моя отставка должна быть написана немедленно.

Вернувшись к своему столу, Джуэтт нашёл долгожданное письмо из
Спрингфилда. Как забилось его сердце, когда он сломал печать! Как вовремя — прямо как в пьесе. Он не стал бы мешать движению на
Алтоне, но с деньгами в кармане отправился бы в другое место и
организовал бы новую компанию. Всё это пронеслось у него в голове,
когда он разворачивал письмо. Его взгляд сразу же упал на подпись в конце. Это было не имя губернатора, который был его близким другом
его отец, но от вице-губернатора. Письмо было коротким, но
понятным; и оно не оставляло надежды. Его просьба была отклонена.

На этот раз он не спрашивал почему. Он знал почему, и знал, что влияние
крупной железнодорожной компании, на стороне которой лучшие аргументы,
перевесит влияние диспетчера поезда и его друзей.

Джуэтт неохотно попрощался со своими старыми коллегами в офисе, пошел
в свой номер в отеле и несколько часов сидел подавленный и обескураженный.
Вскоре он встал, отряхнул брюки и вышел
на ясный солнечный свет. В конце улицы он сошел с тротуара на
тропинку, посыпанную гравием, и продолжил путь. Он миновал фруктовый сад и
сорвал спелый персик с нависающей ветки. Желтогрудый жаворонок
стоял на стерне, чирикнул два-три раза и взмыл ввысь,
поет, к далекому голубому небу. Мужчина с обнажёнными руками, держа в руках корзину для зерна,
высыпал его в неё, и вдалеке он услышал гул конной молотилки. Прошли месяцы, а казалось, что годы с тех пор, как он был в деревне, чувствовал её прохладный ветерок, вдыхал свежий воздух.
гулял в полях или слышал пение жаворонка; и это давало ему отдых и освежало
.

Когда юный Джуэтт вернулся в город, он снова был самим собой. Он не был
ни в чем виноват, но выполнял то, что считал своим долгом перед
своей страной. И все же он с грустью вспомнил резкий выговор суперинтенданта
, и это чувство усилилось при воспоминании о том, что это был
тот самый чиновник, который привез его сюда из Спрингдейла, опоздал на поезд
уничтожайте его и продвигайте по службе так часто, как он этого заслуживал
продвижение по службе. Если бы казалось, что он действовал недобросовестно по отношению к чиновникам
на дороге он загладит свою вину. В тот вечер он созвал свою компанию
, сказал им, что не смог получить комиссию,
заявил, что подал в отставку и уезжает, и посоветовал им
распуститься.

Компания, образовавшаяся в Лексингтоне, называлась "Фермеры", точно так же, как
компания из Блумингтона была известна как "Тачки". "Фермеры" были
полны, сказал капитан, когда Джуэтт предложил свои услуги. В последний момент у одного из парней «остановилось сердце», и на его место взяли Джуэтта. Его опыт работы в расформированной группе «Car-hands» помог ему и его
компания неизмеримо выросла. Всего через несколько дней после его отъезда из
Блумингтона он снова проезжал мимо, будучи рядовым в «Фермерах».

Оказавшись на Юге, рота «Лексингтон» вошла в состав 184-го
Иллинойского пехотного полка и почти сразу же вступила в бой. Джуэтт
мечтал оказаться на передовой, но этому не суждено было случиться. Полк
только что захватил важную железную дорогу, которую нужно было немедленно
запустить в работу. Это был единственный способ снабжать целый армейский корпус
беконом и бобами. Полковник его роты оглядывался по сторонам в поисках
железнодорожники, когда он услышал о рядовом Джуэтте. Он был удивлен, обнаружив
в "Фермерах" человека с таким большим опытом работы железнодорожным чиновником,
так хорошо осведомленного об общей ситуации и так остро чувствующего
важность железной дороги и необходимость поддержания ее открытой. В течение
недели Джуэтт приобрел репутацию. Если бы было время назвать его имя,
его, несомненно, назвали бы суперинтендантом транспорта;
но не было времени классифицировать тех, кто работал на дороге.
Они звали его Джуэтт. В некотором роде история о бывшем капитане
Слухи о событиях в Блумингтоне дошли до полковника, и он послал за
Джуеттом. В результате беседы молодого рядового исключили из
рядов, произвели в капитаны и «назначили на особую службу». Его
особой службой стало управление железной дорогой М. и Л. со
штаб-квартирой в вагоне.

Джуетт снова навестил полковника, на этот раз без приглашения, и
выразил протест. Он хотел вступить в бой. «Не волнуйся, мой мальчик, —
сказал добродушный полковник, — я выбью из тебя дурь попозже;
а пока, капитан Джуэтт, вы продолжите управлять этой
железной дорогой».

Капитан отдал честь и отправился по своим делам.

На фронте было несколько ожесточенных боев, и янки
определенно досталось больше всех. Несколько попыток были предприняты, чтобы спешить
подкрепление вперед по железной дороге, но со слабым успехом. Пилот
двигатели были угроблены. В качестве последнего отчаянного шанса Джуэтт
решил попробовать "черный" поезд. К
воинскому составу были прицеплены два паровоза, и Джуэтт сел на место пилота переднего
локомотива. Все огни были погашены. У них не должно было быть пилота.
двигатель, но они должны были проскользнуть мимо засады, если возможно, и взять
Шансы на поднятые рельсы и отсутствующие мосты. Была почти полночь, тёмная и дождливая. Поезд мчался на полной скорости,
двигатели работали на полную мощность, не выпуская дыма, как вдруг
с обеих сторон пути вспыхнуло жёлтое пламя, за которым сразу же
последовал ужасный грохот мушкетов, из чёрных дул которых вырвался
смертоносный огонь. Пули градом сыпались на кабины машинистов и
пробивали окна. Инженер, обслуживавший главный двигатель, был застрелен на своём месте. Джуэтт, под градом пуль
ведущий, перелез через подножку, выжал газ пошире и
свистнул "выключить тормоза". Машинист второго локомотива, последовав его примеру
, тоже открыл огонь, и поезд, таким образом, оказался вне зоны досягаемости, но
только после того, как Джуэтт был тяжело ранен. Второй залп обрушился дождем на
самые задние машины, но причинил мало повреждений. Враг был полностью
перехитрен. Они приняли поезд за опытный паровоз, который они
планировали пропустить; после чего они должны были повернуть переключатель, сойти в кювет
и захватить поезд.

В тот рассвет голодная армия на фронте ликовала,
когда прибыл длинный поезд, груженный солдатами и бутербродами.
командир корпуса похвалил полковника, но он был слишком большим и
храбрым, чтобы принять повышение за достижение, в котором он не принимал участия
и даже не верил. Он сказал правду, только правду и ничего, кроме
правды; и, когда все закончилось, "капитана" Джуэтта больше не было.
Когда он вышел из госпиталя, у него было звание майора, но он
все еще был "назначен на особую службу".

Работа майора Джуэтта становилась все более важной по мере продолжения великой борьбы.
Другие железнодорожные линии перешли в руки янки, и все они в этом подразделении армии оказались под его контролем. Они были полезны для него, потому что занимали его и не давали рваться на передовую. Вместе с генералом Д., знаменитым армейским инженером, который впоследствии стал известным строителем железных дорог, он восстанавливал и переоборудовал разрушенные железнодорожные пути, строил мосты через широкие реки и прокладывал пути для людей и припасов, чтобы они могли добраться до фронта.

Когда наконец маленький, оборванный, но по-прежнему героический остаток
Армия Конфедерации капитулировала, и изношенный и уставший солдат, установить их
снова стоит на север, наименование основных Джуитт была известна по всей
страны.

В конце войны, в знак признания его способностей и большой службы
Союзу, майор Джуэтт был произведен в полковники, под этим званием он
известен почти каждому железнодорожнику в Америке.

 * * * * *

У полковника Джуэтта появилось много возможностей снова заняться той областью,
в которой он работал со школьных времен. Одна за другой эти
предложения были отклонены. Они были слишком легкими. Он так долго находился в состоянии
крушения, что чувствовал себя не в своей тарелке на процветающей,
хорошо налаженной линии. Он знал о маленькой труднопроходимой дороге, которая вела на восток
из Галены, штат Иллинойс. Она называлась Галена и что-то в этом роде, ибо
Галена был в то время наиболее процветающий и перспективный город на
широкий, Дикий Запад.

Он искал и обеспеченного обслуживания на линии Галена и начала заново.
Дорога была одной из старейших и беднейших в штате и одной из самых
первой зафрахтованной для строительства к западу от Чикаго. Она остро нуждалась в
Молодой, энергичный и опытный человек, полковник Джуэтт вскоре получил признание. Шаг за шагом он поднимался по карьерной лестнице, пока не достиг должности генерального директора. Здесь началась его настоящая работа. Здесь он мог что-то решать и напрямую общаться с президентом, который был одним из главных владельцев. Вскоре он убедил компанию в том, что для достижения успеха им
нужно больше денег, строить больше зданий и заниматься бизнесом,
поощряя переселенцев пахать, сеять, жать и отправлять товары. Правительство
Соединённых Штатов помогало в строительстве железной дороги через
«Пустыня», как тогда называли Запад за рекой Миссури. Джуэтт
убедил свою компанию продвинуться к реке Миссури и соединиться с линией, ведущей к Тихому океану, и они продвинулись.

 Через десять лет после окончания войны полковник Джуэтт возглавил
одну из самых перспективных железных дорог в стране. За миром последовало процветание,
Запад начал развиваться, Тихоокеанская железная дорога была достроена,
и маленькая линия Галена с новым уставом и новым названием
стала важным связующим звеном между Атлантическим и Тихим океанами.

За почти полтора века Джеветт был на фронте, и никогда не
был побежден. Дискредитировавшей себя капитан, что перспективной компании
автомобиль-мальчиков стал одним из наших "капитанов индустрии". Он
сегодня президент одной из важнейших железных дорог в мире,
чей черные листовки гонки из ночных за две тропинки стали, нарезание резьбы
свой путь В и из не менее чем девяти государствах, почти девять
тысячи миль от главной линии. Он преуспел сверх своих самых смелых мечтаний;
и его успех во многом обусловлен тем фактом, что когда в юности он
Поднявшись в седло, чтобы скакать навстречу славе и богатству, он не позволил первому толчку выбить его из седла. Он сделан из того, что не ломается.




 МИЛУОКСКИЙ ЗАБЕГ


Генри Хоутман родился старым. У него было лицо и фигура избирателя в
пятнадцать лет. Кожа на его лице не подходила к нему, она морщилась и напоминала кусок сыромятной кожи, который оставили под дождём и солнцем.

Отец Генри был торговцем на тропе Санта-Фе, когда Индепенденс
был задворками цивилизации, открывающимися в дикую местность. Маленький Генри
ездил верхом на высоком сиденье рядом с отцом, вплотную к хвосту
Мул из Миссури, седьмой из восьми, включая прицеп, который его отец вёл впереди большого фургона. Именно западный ветер высушил кожу на лице Генри и состарил его раньше времени.

По ночам они выстраивали фургоны в круг, в котором спали грузчики.

Однажды ночью Генри разбудили крики индейцев, и он увидел, как дерутся люди. Вскоре его посадили на спину кайюса позади раскрашенного воина, и, когда они отъехали, мальчик оглянулся и увидел горящие повозки.

Позже парень сбежал и добрался до Чикаго, где начал свою карьеру на железной дороге
и где на самом деле начинается эта история.

В первые дни было чрезвычайно трудно найти трезвых, надежных людей.
молодые люди работали на нескольких локомотивах в Америке и управляли поездами. A
большая часть населения, казалось, плыла, дрейфовала на запад, на запад,
всегда на запад. Поэтому, когда этот широкоплечий юноша с волевым лицом попросил о работе
, мастер круглого цеха с радостью принял его. Детство Генри было
настолько полным опасностей, что он был абсолютно безразличен к опасности и
незнаком со страхом. Он даже не боялся работы, и в конце
восемнадцати месяцев его отправили на пробежку. Он перешел из группы
протирщиков на палубу пассажирского паровоза и теперь был готов к
дороге.

Генри гордился своим быстрым продвижением по службе, особенно этим последним подъемом, который
позволил ему участвовать в гонках при лунном свете по стальной трассе, хотя
он помнил, что это стоило ему его первой маленькой невинной лжи.

Одно из правил дорожного движения гласило, что человек должен быть не моложе двадцати одного года,
прежде чем он сможет управлять локомотивом. Генри хорошо знал свой учебник, но
знал также, что железная дорога нуждается в его службу и что ему нужно
работу; поэтому, когда клерк принял его "личный рекорд", - который был только
мягкий способ спросить, где он хотел бы, чтобы его тело отправили в случае, если он встретил
судьба, столь распространенными в то время в новой строке в новой стране, - он дал
в его возрасте в двадцать, надеясь, что мастер-механик позволил бы ему в год
хорошее поведение.

Прошли годы. То же самое произошло с индейцами и бизонами. Железная дорога протянулась
через Великую Американскую пустыню. Граница стала размытой и была
стерта. Пустыня была усеяна домами. Начали расти города
о резервуарах для воды, о бутонах и ветках на безлесной равнине.

Генри Хоутман стал известен как самый хладнокровный и смелый водитель на
дороге. Он был хорошим инженером и хорошим гражданином. Он владел своим домом, и
хотя его зарплата была не такой, как у современного инженера, получающего
за ту же работу в два раза меньше, этого хватало на день, на его потребности
и на вкус его жены.

Его беспокоило только одно. Он купил большую ферму недалеко от
Чикаго, за которую платил из своих сбережений. Если он будет вести себя хорошо, как
делал всю свою жизнь, то ещё три года на «Лимитеде» позволят ему
вышел. Тогда он мог бы уйти на пенсию на год раньше срока и поселиться в
комфорте на ферме и смотреть, как мимо проходят поезда.

Это бы его спасло, это ферма по обочине; для самого
думал выдать "Ля Саль" в другой был о полыни и желчи
Генри. Ему никогда не приходило в голову уволиться и перейти в NW. или
P.D. & Q., где у них не было возрастных ограничений для инженеров. Никто и не думал уходить со службы в «Чикаго, Милуоки и Уайлдвуд». Дорога была одной из лучших, а что касается пробега, то, как говорили,
"Сядь за руль "Уайлдвуд Лимитед" и умри". Генри водил его десять лет
и не умер. Когда он оглядел себя, то заявил, что был
физически лучшим человеком на кону. Но был закон в Книге
Правил, - Библии C.M. & W., - и никто не мог выйти за пределы
предела, установленного для выхода на пенсию машинистов; и Генри Хаутман, старший механик
любимица "старика" принимала его лекарство. Они были лояльными людьми
в те дни на "Милуоки". Суперинтендант Ван Лоу объявил их
клановыми. "Пни человека, - сказал он, - в Сент-Поле, и его друзья почувствуют
потрясение в низовьях Миссисипи.

Время крылато, и так часто, как наступило Рождество напомнило старый
инженер, что он был на один год ближе к своей последней поездки; для его матери, теперь
спать на Дальнем Западе, научил его верить, что он пришел к
ее в канун Рождества.

Как постарел мир за шестьдесят лет! Иногда по ночам ему снились
дикие сны о его последнем дне в товарном вагоне, о бесконечных просторах
о колышущейся дикой траве, о стадах бизонов, мчащихся прочь к закату
солнце, дикий олень, пьющий из бегущего ручья, и одинокий индеец на
гребень далекой дюны, темный, зловещий, ужасный. Иногда со своего
высокого места в передней части "Лимитед" он видел вспышку пожара в поле
и вспоминал горящие фургоны в дикой местности.

Но дикой природы больше не было, и Генри знал, что величайший в мире
цивилизатор, локомотив, был пионером во всей этой великой работе
по заселению равнин. Следопыты, настоящие герои
Англо-саксонская раса, должны были с боями от реки Миссури до
закат на море. Он вспомнил, как они привыкли смотреть на сопротивляетесь
пассажирский поезд. Теперь они проносились мимо его окна, как миля посты
мелькнуло в первые дни, для строки были двухпутными, так что
в освещенную электрическими лампами отели на колесах прошли вверх и вниз независимо от
встречные электрички. Все эти изменения произошли за одно
поколение; и Генри чувствовал, что внес свой вклад, согласно своему
свету, в великую работу.

Но чем больше он размышлял о совершенстве обслуживания, комфорте в путешествиях
, великолепии "Уайлдвуд Лимитед", тем больше он боялся
того дня, когда ему придется забрать свои маленькие личные вещи из такси
в Зал и попрощаться с ней, с дорогой, и, что труднее всего,
со "стариком", как они называли мастера-механика.

Однажды, когда Генри регистрировался в кассе, он увидел письмо
на стойке для него и отнес его домой, чтобы прочесть после ужина.

Прочитав его, он вскочил со стула. "Генри!" - воскликнул он.
жена, отложив вязанье, - "в чем дело, открытый выключатель?
или красный свет?"

"Хуже, Мэри; это конец пути".

Старый инженер бросил письмо жене, сел, потянулся
вытянул ноги, сцепил пальцы и начал перекатывать один большой палец поверх другого.
Уставившись на плиту.

Когда миссис Хаутман дочитала письмо, она топнула ногой и
объявила это оскорблением. Она предположила, что кому-то понадобился La Salle.
"Хорошо," сказала она, уходя к ее судьбе, "у меня есть что
тренер-сиденье из кабины, - это сделаю приятный тет-а-тет для фронта
номер. Пенсионер! - продолжала она с растущим отвращением. - Держу пари, ты можешь
уложить любого мужчину из первого дивизиона трижды из пяти.

"Это я в депрессии, Мэри, - в депрессии и отключке".

"Генри Хаутман, мне за тебя стыдно! ты знаешь, что у тебя впереди четыре года!
Рождество - почему ты не сражаешься? Где твое Братство, которому ты был
платил деньги двадцать лет? Бьюсь об заклад, нападающий "Q" придет и заберет
твой двигатель.

"Нет, Мэри, мы побеждены. Теперь я понимаю, как все это произошло. Видите ли, я начал
в двадцать, когда мне на самом деле было всего шестнадцать; вот тут я проигрываю. Я лгал
"старику", когда мы оба были мальчишками; теперь эта ложь вспоминается мне, как
курица возвращается домой на насест.

- Но разве ты не можешь объяснить это сейчас?

"Ну, это нелегко. Это записано в записях - теперь это Священное Писание, поскольку
"старик", - сказал бы я. Нет, лучшее, что я могу сделать, - это принимать лекарство как мужчина.
У меня есть еще месяц, чтобы все обдумать ".

После этого они сидели в тишине, эта бездетная пара, пытаясь представить себе
, как бы это выглядело на старости лет.

Короткие декабрьские дни были слишком короткими для Генри. Он считал часы, следил за движением минутной стрелки на циферблате своих часов и измерял расстояние, которое ему предстояло проехать не для того, чтобы «сделать», а чтобы насладиться, до Рождества. Шли недели, и старый инженер менялся. Он всегда был весёлым, счастливым и добродушным. Теперь он
стал задумчивым, молчаливым, меланхоличным. Там не в первый мужчина
дивизиона, но опечален, потому что он собирался, но никто не посмеет так сказать
Генри. Сочувствие - это, пожалуй, самое трудное, что когда-либо приходилось выносить мужественному сердцу
.

Пока Генри отправлялся в свое последнее путешествие, его жена встретила мастера-механика
и попросила его привезти жену и провести Рождество
Еву с Генри и помочь ей подбодрить его; и "старик" пообещал
позвонить вечером.

Хотя у полудюжины ладоней так и чесались нажать на газ.
Ла Салль, ни один человек еще не был направлен в бега. И такой же любезный
чувство сочувствия, вызвавшее эту задержку, помешало претендентам
настаивать на своих требованиях. Однажды в комнате ложи молодой участник
, жаждущий регулярных пробежек, задал вопрос, но понял свою ошибку, когда
участники постарше начали шипеть, как гуси, в то время как Достойный Мастер
ударил кувалдой по столу. Генри увидел в Ла-Саль-крест
поверните стол и обратно в круглый дом, и пока он "посмотрел ее
за" рассмотрение каждой ссылке и пин-код, каждый рычаг и соединение-лифтер,
остальные поспешили уйти, ибо был канун Рождества, и никто не позаботился сказать
до свидания старый инженер.

Когда он обошел ее с полдюжины раз, касаясь ее полированный
mainpins с задней его стороны, он забрался в кабину и начал
насобирать себе безделушки, гребень, зубная щетка, маленький стальной
разводной ключ, и стройный латунь Факела, которые были предоставлены ему
друг. Потом он сидел на мягкой подкладкой тренер-сиденье, что его жена
желанный, и посмотрел вдоль рукой-перила. Он высунулся из кабины
окно и посмотрел на два стальных выступа, которые проходили через
открытую дверь, и резко остановился у ямы, символизируя конец его пробега
на перилах. Старый дворник boss пришел со своей бригадой почистить La
Salle, но когда он увидел водителя в кабине, он прошел мимо него.

Долго он сидел молча, имея последнее посещение с Ла-Саль, ей латунь
диапазоны поблескивая в сумерках. Долгие годы она безопасно несла его на руках
сквозь снег, слякоть и дождь, часто от рассвета до заката, а
иногда от заката до рассвета всю ночьайн. Она была спутницей его жизни
в дороге, которая теперь, "как знакомое лицо при расставании, обрела
более серьезную грацию".

В наше время лампа-зажигалки пришли и стали освещать керосиновые лампы, которые
в скобках стояли вдоль стены, но прежде чем их блеск достиг своего
лицо старого инженер скатился вниз и поспешил домой никогда
оглядки.

 * * * * *

В тот вечер, когда миссис Хаутман передала попкорн и красные яблоки, и
все они поели, а мужчины закурили сигары, жена инженера
достал потрепанную Библию и придвинул стул к мастеру-механику. Тот
"Старик", как его называли, посмотрел на книгу, затем на женщину, которая
держала ее открытой у себя на коленях.

"Вы верите этой книге?" - серьезно спросила она.

"Абсолютно", - ответил он.

"Всему, что здесь написано?"

"Всему", - сказал мужчина.

Затем она открыла форзац и прочитала запись о рождении Генри
- день, месяц и год.

Генри подошел и посмотрел на книгу и выцветший почерк, пытаясь
вспомнить; но это было слишком далеко.

Старая Библия была обнаружена в тот день глубоко в сундуке со старыми книгами.
безделушки, которые были присланы Генри после смерти его матери много лет назад.

Старый инженер взял книгу, положил её на колени, перевернул пожелтевшие
страницы и уронил на них слезу, достойную сильного мужчины.

«Старик» позвал написанное им письмо, стёр дату, передвинул её на четыре года вперёд и вернул Генри.

— Вот, Хэнк, — сказал он, — это тебе рождественский подарок.

Так что, когда в то рождественское утро «Уайлдвуд Лимитед» был готов к поездке,
Генри высунулся из окна, откинулся назад, снова потянул за рычаг газа,
Он улыбнулся пожарному и сказал: «А теперь, Билли, смотри, как она глотает эту холодную, твёрдую сталь со скоростью около мили в минуту».




КНИГИ К. УОРМЕНА


КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

12 месяцев, 1,25 доллара

 * * * * *

МНЕНИЯ ПРЕССЫ

«Нью-Йорк Таймс Ревью».

Для души полезно заглядывать в другие миры, кроме нашего, и мистер Уорман знает, как поставить нас рядом с пожарным и инженером и как заставить нас почувствовать поэзию и силу неутомимых гигантов, которые воплощают для нас, современных людей, древнюю мечту о бронзовых быках, дышащих огнём, запряжённых в ярмо на службе у человека.

ВНЕШНИЙ ВИД.

Дюжина или больше захватывающих историй, рассказанных кратко и с той уверенностью,
прикосновение, которое приходит только от глубокого знания.... Романтика, опасность,
храбрость, интриги и благородство действий, присущие жизни на железной дороге
все это реалистично изображено, и читатель чувствует очарование, которое
придает всему новому или странному.

БОСТОН РЕКЛАМОДАТЕЛЬ.

Читатель получит большое удовольствие и не разочаруется, прочитав
эти страницы.


БЕЛАЯ ПОЧТА

12 млн. ДОЛЛАРОВ США. 1,25

 * * * * *

МНЕНИЯ ПРЕССЫ

НАЦИИ.

Сай Уорман всегда может придать истории живой интерес благодаря своему
тесное общение с локомотивами, маневровыми бригадами, сигналами, стрелочниками, со всем, что связано с железной дорогой, одним словом, от совещания менеджеров до лягушки. Нежный энтузиазм, который он испытывает к обитателям своих железных джунглей, заразителен.

 ПЕРСПЕКТИВЫ

Мистер Сай Уорман благодаря долгому личному опыту приобрел глубокие и точные знания о жизни железнодорожников. «Белая почта» реалистично описывает жизнь машиниста, кондуктора и грузчика.

КОНГРЕГАЦИОНАЛИСТ

Сай Уорман, конечно, пишет отличные рассказы о железной дороге, и его новый рассказ
"Белая почта" короткая, живая и в высшей степени читабельная.

СЕНТ-ЛУИС ГЛОУБ-ДЕМОКРАТ.

В "Белой почте" Сай Уорман в приятном, остроумном стиле, которым прославился
этот поэт Скалистых Гор, представил нежную,
трогательную картину.


РАССКАЗЫ ИНЖЕНЕРА

_ With Rhymes of the Rail_

12mo. $ 1.25

 * * * * *

МНЕНИЯ ПРЕССЫ

КОНГРЕГАЦИОНАЛИСТ

В "Рассказах инженера" Сая Уормана есть истинная сила, и
читатель охотно поддается притягательности их смешанной новизны.,
дух, а иногда и пафос. В книге нет недостатка в юморе, и каждая страница
достойна прочтения.

ЦЕРКОВНИК

Новое направление в литературе должно быть интересным, даже если ему не хватает
блестящей небрежной схематичности этих страниц. Человек делает шаг в новую
жизнь. Там не скучно страницы в этой книге, и значительная их часть более
чем обычный интерес.

НОВАЯ РЕКЛАМА РЕКЛАМОДАТЕЛЯ-ЙОРК

В описании стремительных пробежек по рельсам есть грубая прямота
рельсы, по которым слышен стук механизмов, когда
паровоз несется по рельсам, и кажется, что он освещен светом
свет фар и цветные сигналы.


ЭКСПРЕСС-КУРЬЕР

_и другие истории о железной дороге_

12mo. 1,25 ДОЛЛАРА

 * * * * *

МНЕНИЯ ПРЕССЫ

BOSTON TRANSCRIPT

Работы автора-это хорошо и приятно известен читателям журнала
для реалистичных деталей из Западной железной дороги жизни, которые дают им
лихой, жизненно необходимые движения, хотя они чаще всего очень романтичны.
Романтика в них, однако, кажется очень человечной - действительно, в этих маленьких рассказах есть нотка
настоящего чувства.

BROOKLYN DAILY EAGLE

Работа мистера Уормана обладает достоинством подлинного реализма, и она
настолько полна романтики и приключений, насколько может пожелать самый взыскательный читатель
. Это сборник очерков, который стоит прочитать не только
потому, что они хорошо написаны и полны действия, но и из-за фотографий
они рассказывают о жизни, о которой мир на самом деле знает очень мало.

PHILADELPHIA PRESS

Поэт появляется в описательных отрывках, и в его стиле прозы присутствует мелодичный
ритм, который в высшей степени приятен. У мистера
Уормана есть своя область, и он в ней мастер.


ПОГРАНИЧНЫЕ ИСТОРИИ

12mo. $ 1.25

 * * * * *

МНЕНИЯ ПРЕССЫ

ОБЗОР РЕЦЕНЗИЙ

Никто не знает его жизнь на границе лучше, чем мистер Уорман, и его рассказы об
Индейцах, бастующих шахтерах, ковбоях, полукровках и железнодорожниках
полны яркой реальности. В этой книге много романтики и волнения.
множество историй.

ЦЕРКОВНИК

Восемнадцать историй, которые, безусловно, превосходны в своем роде, быстрые,
свежие, полные местного колорита, но с восхитительными штрихами
универсальной человечности.

CINCINNATI COMMERCIAL TRIBUNE

Это честные, просто написанные маленькие главы жизни, эффективный
То тут, то там вклинивается словечко сленга, которое совсем не кажется неуместным; честные, открытые, прямодушные повествования, в каждой строчке которых чувствуется ветер западных прерий, а также братство людей, их победы и поражения, которые впечатляют на каждом шагу.

«Сыновья Чарльза Скрибнера»

153-157, Пятая авеню, Нью-Йорк