Работа над ошибкой. Гл. 1

* Написано в 2020 году.

В азарте грибной охоты или расслабившись в наслаждении природой, некоторые нет-нет да и сбиваются с хоженых тропок. Покружив по лесу Подмосковной Швейцарии (как именуют живописную местность вокруг Звенигорода), поудивлявшись задурившему вдруг навигатору и оглохшему, несмотря на все «пять палок», мобильнику, натыкаются среди леса на внушительный забор трёхметровой высоты с идущим поверху орнаментом из блестящих спиралей «егозы». Что скрывает забор, не удаётся выяснить даже тем, кто удачно выходит на асфальтированную дорогу, упирающуюся в глухие ворота без единой надписи.

Многим такое кажется удивительным. В эпоху бесстыжей демократии люди привыкли к лезущим в глаза баннерам, указателям, сияющим золотом доскам, извещающим, что за организация здесь угнездилась, или кому сей объект принадлежит. Что интересно, стоит отойти от забора примерно на километр, как мобильный телефон оживает, и навигатор приходит в чувство, вновь исправно показывая своё местоположение как в системе ГЛОНАСС, так и в джи-пи-эс.

А что за забором?

А за забором живёт напряжённой научной жизнью Исследовательский центр, получивший в суете демократических перипетий имя графа Бенкендорфа. Спокойная красота среднерусской природы — сосны, берёзки, холмы, неторопливое течение реки, тишина, суровость древних стен расположенного невдалеке монастыря, а также надёжная защита от посторонних любопытных глаз и ушей способствуют поддержанию на должном уровне творческого потенциала сотрудников. В многопрофильном институте изыскания ведутся по широкому спектру направлений. Финансируется Центр на удивление достойно, в режиме наибольшего благоприятствования, но и спрос за результат — по самой верхней планке.

Недавно наметилась очевидная перспектива прорыва в самой невероятной из областей исследований. Головастые теоретики развивали и уточняли новую непротиворечивую модель мироздания, где сосуществуют, не пересекаясь друг с другом, многочисленные независимые миры. Изобретательные и рукастые инженеры колдовали над программно-аппаратным комплексом, который должен пробить пространственно-временную изоляцию, не позволяющую параллельным реальностям смыкаться между собой. Правда, надо признать, что сенсационная идея родилась далеко за забором Центра, в одном из академических институтов.

Предложенная модель множественности миров настолько шокировала солидную академическую среду, что была мгновенно признана лютой антинаучной ересью, а её самонадеянные авторы, физик-теоретик и математик заклеймены на месте как безграмотные дилетанты и прожектёры, спятившие на почве чтения низкопробной антинаучной фантастики. Академическая элита единодушно поставила прорывную идею малоизвестных кандидатов наук на одну доску с вечным двигателем и рассматривать отказалась. После скандальной пресс-конференции, на которой отвергнутые авторы выступили с сенсационным сообщением, перед еретиками захлопнулись двери отечественных университетов, институтов и исследовательских центров. Теоретики остались без работы. Их не брали даже учителями в среднюю школу. В менее вегетарианские времена, скажем, средневековье, учёная братия единодушно отправила бы возомнивших о себе схизматиков-новаторов прямиком в очистительный костёр. Хотя, если разобраться, нравы научной среды с тех пор мало изменились.

После года мытарств, когда перед изгоями в полный рост встал вопрос, чем кормить семьи, из-за границы стали поступать предложения одно заманчивей другого. Радужные перспективы сулили лаборатория Резерфорда-Эплтона, исследовательский университет Беркли, Массачусетский технологический институт. Облагодетельствовать голодающих интеллектуалов рвались и учреждения менее престижные, но тоже с именем, вроде Гейдельбергского, Токийского университетов и иже с ними.

Может, дело и дошло бы в конце концов до «бочки варенья и корзины печенья», но учёных еретиков своевременно пригласили на Лубянку и предложили послужить Родине в качестве воинов света, то бишь науки, присвоили подполковничьи звания, дали должности начлабов, достойное денежное содержание и комфортабельное семейное жильё, но — за охраняемыми стенами инновационного центра и без права свободного выхода в окружающий мир.

*

Совещание, на которое собрали сотрудников с допуском к сведениям «особой важности», проходило в малом конференц-зале, защищённом от прослушивания. На входе у участников отбирали планшеты, мобильные телефоны и даже кварцевые часы.

Генерал-лейтенант МГБ, начальник Центра, представил собравшимся обоих новоиспечённых подполковников и ошеломил аудиторию заявлением, что имеются неопровержимые научные доказательства существования параллельных реальностей. Зал дружно вдохнул и застыл в ожидании. Некоторые особенно впечатлительные сотрудники забыли вернуть на место отвалившуюся нижнюю челюсть.

— Пока что доказательства сугубо теоретические, — выдержав мхатовскую паузу, понизил накал страстей генерал. — Поэтому перед нами, товарищи офицеры, поставлена задача экспериментально подтвердить существование миров, открытых «на кончике пера».

Оглядев сотрудников, давно привыкших решать задачи, не имеющие решения, и находить то, чего вообще не может быть, начальник Центра обратился к авторам сенсации:

— Прошу вас, коллеги, раскройте товарищам особенности вашей модели, — он улыбнулся, — если можно, не слишком злоупотребляя математическими выкладками.

Просьба генерала оказалась излишней. После краткого обзора существующих гипотез с упоминанием мультиверсума и идеи Эверетта, а также любимых фантастами блужданий между реальностями при помощи духовных практик и магии, авторы продемонстрировали ход решения — неожиданный, остроумный и элегантный. Ольховский, слушая доклад, думал, что даже наиболее подходящая в таких случаях аналогия — упрощение уравнения окружности при переходе из декартовой в полярную систему координат — не даёт и доли представления о красоте и эффективности нового подхода к проблеме, позволяющего применить математический аппарат, доступный пониманию любого хорошего инженера. Впрочем, плохих в исследовательском центре МГБ не держали.

По окончании доклада в зале повисла тишина. У присутствующих в головах вертелась одна и та же мысль: «Так просто?..» Действительно, выходило просто до изумления. Как с эффектным номером иллюзиониста, когда публике раскрывают  подноготную «волшебства». Теоретики взглянули на проблему с позиции, встать на которую ни у кого в научном мире не хватило духа из-за академической зашоренности. В неё и в учёное самодовольство годом ранее авторы модели и ткнули невзначай высоколобую элиту, словно котёнка в лужу.

Генерал прервал молчание:

— Товарищи офицеры, есть вопросы к докладчикам?

Вопросы были. Аудиторию, привыкшую работать на результат, интересовали сугубо практические вещи. Насколько достоверна оценка мощности, необходимой для преодоления границы между мирами? А для удержания открывшегося окна? Максимальные размеры окна? Как синхронизируются параллельные миры? Поскольку миры могут отличаться от нашего кардинально, какие меры предосторожности были бы разумны, чтобы в открывшийся портал не проникла опасная форма жизни вроде смертельного вируса? Можно ли использовать параллельные миры для скрытной переброски специальных групп?..

Воплощение теоретических изысканий в жизнь руководство возложило на Дмитрия Ольховского, начальника особого конструкторского бюро Центра. Молодой для своего звания полковник МГБ, доктор технических наук и плодовитый изобретатель к порученному делу отнёсся с восторженным энтузиазмом. Была у него, поклонника творчества известного отечественного фантаста, сокровенная мечта, о которой, дабы не стать посмешищем, он не заикался даже перед друзьями: хоть одним глазком посмотреть на параллельные миры, которые так увлекательно, жизненно и красиво рисовал в своих книгах любимый писатель. Читая и перечитывая все три цикла многотомной эпопеи недавно ушедшего из жизни автора, сожалея о том, что никогда не узнает, как сложился «Эндшпиль», Дмитрий сознавал: в жизни подобные путешествия между реальностями увы, невозможны. Просто потому, что их не может быть никогда.

А теперь оказалось, что может!