Доктор Айзек. часть 2. Человек с собакой

Автор Green, Anna Katharine.  ПЕЩЕРА ХЭДЛИ.

В первый день июня 1892 года на шоссе неподалёку от
в маленькой деревушке Гамильтон появился запылённый странник с длинной бородой и грубыми, неопрятными волосами. Судя по серебристым прядям в волосах, а также по его внешнему виду и шаркающей походке, он уже миновал зрелый возраст и вступил или вот-вот должен был вступить в
стадию дряхлости. И всё же глаза, горевшие под седыми косматыми бровями, были странно ясными и настороженными, что противоречило усталому наклону головы и медленному волочению грубых башмаков.

 Он был одет как фермерский работник, и по его худобе сверток, который он нес на палке через плечо, он явно из работы на некоторое время и была так же бедна, как он был стар и беспомощным.

На перекрестке двух дорог, ведущих в Лидингтон и Уэллс, он
остановился и глубоко вздохнул. Затем он сел на огромный камень на
перекрестке дорог и, опустив голову, долго и серьезно смотрел на
длинную пыльную дорогу, отделявшую его от скопления
шпили и крыши домов перед ним. Мечтал ли он, что-то планировал, или
он просто устал? Звук сбоку испугал его. Повернув голову, он
увидел собаку. Она была очень худой, и в ее позе, когда она стояла, глядя
ему в лицо задумчивыми глазами, была мольба.

“Иди сюда!” - казалось, сказало оно и отбежало на несколько шагов. Бродяга, ибо мы не можем назвать его иначе, хотя в его взгляде и манерах было что-то вроде утонченности, мгновение смотрел вслед животному,
затем медленно поднялся. Но он не последовал за собакой. Разочарование
последней было очевидным. Вернувшись к мужчине, он фыркнул и потянул
за его одежду, и бросал такие умоляющие взгляды вверх изо всех своих
человеческими глазами, что мужчина, хотя и был от природы угрюм, наконец был тронут и повернулся в направлении, указанном собакой.“В конце концов, почему бы и нет?” - пробормотал он и побрел вслед за своим теперь уже
довольным проводником по одной из дорог, ведущей к лугу, заканчивающемуся
крутым скалистым обрывом.
“Почему я такой дурак?” спросил он себя на полпути через это
стернястое поле. Но услышав короткий собачий лай и непреодолимое
виляние хвоста животного, он споткнулся, без сомнения, под влиянием
какого-то суеверного чувства, которое заставило его отнестись к призыву этого
Необычайно проницательное животное, предзнаменование, которое он не осмелился проигнорировать. Однако у подножия скал он остановился. Зачем ему взбираться на них по приказу собаки? Но его проводник был непреклонен и так энергично тянул его за брюки, что в конце концов он поднялся на небольшое расстояние и, к своему удивлению, наткнулся на пещеру, в вход которой собака нырнула с коротким резким криком удовольствия и удовлетворения.

Не решаясь последовать за ним, мужчина на мгновение остановился, оглядываясь на город и простиравшийся перед ним прекрасный пейзаж. Это был вид
очень обаятельная, но я сомневаюсь, что он заметил ее красоту. Некоторые мысли неприятный и противоречивости нахмурил брови, и он был с начать что он идет, когда собака, переоформления из пещеры, вновь уговоры, и благодаря лаять и скулить, пытался втянуть его в Открытие, перед которым он стоял.

Что там скрывалось? Любопытство заставляло его посмотреть, но некое не совсем
необоснованное предчувствие удерживало его. Однако в конце концов он преодолел свой страх, если это был страх, и последовал за собакой, которая не успела его заметить когда он направился ко входу, он подпрыгнул от восторга и прыгнул в пещеру перед ним. В следующее мгновение мужчина тоже вошел и
огляделся в поисках беспомощного или раненого человека, которого он
очевидно, ожидал найти.Но ничего подобного его глазам не предстало. Напротив, он не увидел ничего, кроме пустой пещеры с кое-где видневшимися признаками того, что это место недавно использовалось в качестве
жилища. В одном углу валялись ветки, с которых, очевидно, грубо содрали кору, а на выступах сверху виднелись деревянные колышки, на которых висела посуда.
Несомненно, его повесили, потому что среди обломков скалы под ним лежала
старая жестяная кастрюля со сломанной ручкой.  Поскольку в этом не было ничего интересного для мужчины, он повернулся и пнул
безобидное животное, которое сбило его с пути ради такого бесполезного
задания. Но тот вместо того, чтобы обидеться на такую грубость,
лишь возобновил свои прежние выходки и, наконец, добившись с их помощью
возвращения внимания человека, повел его в дальний угол пещеры, где было
темнее всего. Там он встал, опираясь на лапы приподнялся на скалистых склонах, посмотрел поверх его головы, а затем обратно на мужчину таким взглядом, который не оставлял сомнений в значении его слов.
Он хотел, чтобы человек взобрался наверх, и когда приближающийся человек увидел несколько каменных ступеней, вырубленных в стене, его любопытство возродилось и он согласился на это усилие, несмотря на свой возраст и усталость от много долгих часов ходьбы под летним солнцем.
Над собой он заметил темную дыру и вскоре просунул в нее голову
но темнота, с которой он столкнулся, была такой непроницаемой, что
он немедленно отступил бы, если бы не вспомнил о коробке с
спички, которые хранились вместе со старой трубкой в определенном кармане его красной рубашки. фланелевая рубашка. Достав этот коробок, он чиркнул спичкой и, как только первая ослепительная вспышка погасла, увидел, что находится в небольшой, но хорошо обставленной комнате, набитой провизией и содержащей множество предметов домашнего обихода. Это так удивило его, что он с некоторой поспешностью ретировался, хотя ему бы очень хотелось провести кое-какие исследования, заглянуть в старый комод, который он там увидел, и хотя бы одним глазком взглянуть в странную длинную коробку, которая занимала так много затемненного пространства, в которую он вторгся.

Собака ждала его внизу и при его появлении запрыгала и заскакала от радости, а затем улеглась на пол пещеры, так призывно виляя хвостом, что человек наконец понял её. Собака предлагала ему ночлег, который занимал её прежний хозяин и за которым она всё ещё следила и по которому скучала, как явствовало из её вида. Человек, к которому человек мог бы обратиться напрасно, был мрачно тронут этим великодушным поступком собаки и, быстро наклонившись,
коротко приласкала его, после чего он поднялся и некоторое время стоял в нерешительности. мгновение, бросая короткие взгляды назад.

Но искушение остаться, если оно было таковым, удерживало его недолго,
потому что вскоре он сделал знак собаке следовать за ним и, выйдя из
пещеры, устало побрел к городу. Собака с опущенным хвостом
и поникшей головой медленно трусила за ним. И это было первое
приключение, с которым столкнулся этот человек в маленьком городке Гамильтон.






 III.

 ЮНАЯ НАСЛЕДНИЦА.


В ту ночь пятеро мужчин сидели на крыльце единственной таверны в Гамильтоне. Один из них был хозяином таверны, худощавым, язвительным жителем Новой Англии, который разбирался в своём деле и оставил жене приятное занятие. Из остальных четверых двое были неизбежными завсегдатаями, которых можно встретить в подобных местах с наступлением ночи, а двое других — путниками, остановившимися на ночлег. Собака, лежащая с довольным видом у ног одного из
этих последних, говорит нам о том, кем он был.

Разговор шёл на местные темы и включал в себя более или менее сплетни. Кто
Кто начал? Никто не знал, но самым незаинтересованным человеком в группе, по-видимому, был мужчина с собакой. Он сидел и курил, потому что это был час для сидения и курения, но он не разговаривал и не слушал, — по крайней мере, так казалось, — и когда он смеялся, как это случалось время от времени, то скорее над какой-нибудь неожиданной выходкой собаки, чем над тем, что говорили в его присутствии. Но он был стар, и никто не удивлялся.

Последней обсуждаемой темой была помолвка одной молодой
девушки с нью-йоркским студентом-медиком. — Насколько я понимаю, это означает, что доктор
«Изард не сможет продолжать в том же духе, — заметил один из
отставших. — Люди говорят, что её родные и слышать не хотят о том, чтобы она уезжала из дома.
 Так что ему придётся приехать в Гамильтон».

 «Если он приедет, я не одолжу ему своё старое тело для экспериментов», —
высказался угрюмый хозяин гостиницы. «Доктор Изард хорош для меня».

 «И для меня тоже». Но женщины, говорят, хотят перемен. Доктор такой странный,
и к тому же он так часто уезжает».

«Это потому, что он такой умелый, что даже крупные шишки в Бостоне и
Нью-Йорке, я слышал, хотят, чтобы он дал им совет по их делам. Он не виноват
за это. Большая честь, скажу я вам, не только для него, но и для всего города».

«Большая честь, без сомнения, но очень неудобно. Вот, например, когда на днях заболела сестра моей жены, я бежал от своего дома до дома доктора и обратно, только чтобы увидеть, что дверь закрыта, а сбоку висит табличка: «Уехал из города». Я говорю, это позор, и в радиусе пяти миль нет другого врача».

«Вам следовало бы жить в Бостоне. Там достаточно врачей».

«Но они посылают за нашими».

«Знаете ли вы, — раздался другой голос, — что я лучше буду болеть, пока
утром, или если кто-то из моих родных заболеет, я бы лучше поехал по той дороге, что ведёт к
кладбищу, после десяти вечера. Я думаю, это самое мрачное, самое
заброшенное место, в котором я когда-либо бывал за всю свою жизнь. Подумать только, что доктор
живёт по соседству с кладбищем. Это слишком наводит на размышления, я считаю.

 — Меня бы это не волновало, если бы он сам не был похож на кладбище. Я
утверждаю, что его взгляд подобен пустому хранилищу. Если бы он не был таким умным, я бы
давно послала за доктором Уэллсом. Я сама ненавижу вытянутые бледные лица, какими бы красивыми они ни были, и когда он прикасается ко мне своей тонкой
От его холодной руки у меня по спине пробегает дрожь, и он думает, что я
заболела. Так и есть, но не от простуды, клянусь. Если бы мы жили в
старину и такой человек осмелился бы подходить к смертному одру
честных людей, таких, как в этом городе, его бы сожгли как колдуна.

— Послушайте, я не потерплю таких разговоров о соседе, не говоря уже о человеке, который не раз спасал нам жизнь. Он странный, но кто не странный? Он живёт один, готовит, спит и лечит всех в одной комнате, как скряга, которым он, несомненно, является, и не хочет иметь с нами ничего общего.
цыпленок, или ребенок, или мужчина, или женщина, которые не больны, если не считать
деревенской _протектрисы_, Полли Эрл, которую все замечают и помогают.
Но все это не делает его злым, опасным или даже сверхъестественным. То есть
для тех, кто знал его в молодости.

“ А ты знал?

“Ваал, я думаю, что да, и более красивый мужчина никогда не ходил по улицам Бостона,
не говоря уже о переулках этой бедной деревни. В те дни говорили, что
он думал жениться, но по какой-то причине передумал,
а потом превратился в такого мужчину, каким вы его видите. Хорошая причина, у меня нет
сомневаюсь, из-за этого. Такие люди, как он, не запирают себя в клетке просто так.
- Но... - Начал он.

“ Но...

“Давайте больше не будем говорить о докторе”, - закричал жилец, у которого
не было собаки. “Вы говорили о маленькой девочке, для которой все делают. Почему
это? Тема должна быть интересной.

Хозяин, который говорил больше обычного, нахмурился и набил свою
погасшую трубку. “ Спроси у этих парней, - прорычал он, “ или заведи мою
жену в угол и спроси у нее. Она любит рассказывать длинные истории, а я
нет.“О, я не собираюсь никого спрашивать”, - пробормотал незнакомец, который был барабанщик с желтоватым лицом, слабым взглядом и чувственным ртом. “ Я только подумал... “Она не для таких, как ты, если ты это имеешь в виду”, - предположил отставший, принимая на себя бремя разговора. “За ней присматривали в деревне, потому что ее случай был тяжелым. Она была единственным ребенком, и когда ей было всего четыре года, ее мать умерла после долгой и странной болезни, причины которой никто не понимал, а через три дня после этого ее отец— ” Собака взвизгнула. Поскольку рядом с ним не было никого, кроме его хозяина, он, должно быть, был ранен этим хозяином, но как, было невозможно понять, «Ну-ну, — воскликнул бледный молодой человек, — её отец…» «Исчез. В последний раз его видели на похоронах жены; на следующий день его нигде не было. Это случилось четырнадцать лет назад, и сейчас мы знаем о нём не больше, чем тогда».«А ребёнок?»
«Остался без души, которая могла бы о нём позаботиться». Но вся деревня взяла её под свою опеку, и она никогда не страдала. Она даже получила образование — некоторые говорят, что от доктора Айзарда, но я не могу за это поручиться, потому что он скряга и не стал бы утруждать себя - он не станет помогать никому, даже бедному сироте».

«Что ж, если он тратил на неё деньги в прошлом, не думаю, что ему придётся тратить их в будущем. Вчера я слышал, что она унаследовала приличное состояние, причём весьма подозрительным образом».

«Что? Ты слышал? Почему ты не сказал нам об этом раньше?» Когда у человека есть новости, я считаю, что он должен поделиться ими, и без всяких «если» и «и».  «Что ж, я думал, что это подождёт», — протянул говоривший, отступая с важным видом, пока все завсегдатаи заведения напирали на него.
он и даже миссис Хастед, домовладелица, вышли из своей гостиной
послушать.“Ваал, этого не будет”, - прорычал домовладелец. “Новости, как печеную картошку, нужно есть горячими. Где ты услышал это о Полли Эрл и что
ты подразумеваешь под подозрительностью?”
“Я имею в виду, что эти деньги, и они действительно говорят, что это приличная сумма, перешли к ней
по завещанию, и что мужчина, который оставил их, был ей совершенно незнаком,
кто-то, о ком она никогда раньше не слышала, с этим я буду связан. Он сказал в своем завещании, что оставил все эти деньги в уплату старого долга перед ней отец, но это всё чепуха. Эфраим Эрл получил все деньги, которые ему причитались, за две недели до того, как исчез из этого города, и я говорю…
 — Что бы ты ни говорил, — вмешался раздражённый домовладелец. — Ей оставили деньги, и теперь она найдёт себе хорошего мужа и будет блистать в деревне. Я рад этому. Она слишком долго пела, танцевала и веселилась. Пусть теперь возьмёт на себя немного ответственности и вернёт часть полученных услуг.
 — Вы слышали, сколько там было денег? — робко спросил старик, который только что присоединился к группе.
“Это была точно такая же сумма, какую заплатили Эфраиму Эрлу за его изобретение за несколько дней до того, как мы видели его в последний раз”.
“Господи помилуй!” “И который...”
“Это слишком интересно для чего бы то ни было”, - воскликнул женский голос
из окна наверху. “Неужели двадцать тысяч долларов? Что за романтика. Я должна бежать и увидеть Полли сию же минуту”.
“Остановите ее!” - гортанно скомандовал хозяин своей жене.
“А почему я должен ее останавливать?” - спросила эта добрая женщина, весело мотнув головой. “Вместо того, чтобы останавливать ее, я думаю, что пойду с ней. Но сделай давайте сначала послушаем об этом побольше. Как звали человека, который оставил ей это великолепное состояние?
“Абрам Хэзлитт. Кто-то, кто жил на западе”.
Судя по взглядам, которые перебегали с одного на другого, и по сомнению
со всех сторон слышались покачивания головами, это было, как и заявил оратор
, совершенно неизвестное имя. Интерес усилился.
“Я всегда думал, что случилось что-то плохое про Ефрема
исчезновение. Никто так хорошо, как он бы оставил ребенка, как
своей воле”.“Что! вы думаете, этот человек, Хэзлитт, имеет какое-либо отношение к...“ Тише, тише.
Это замечание прозвучало не из одной пары уст; и даже мужчина с
собакой поднял голову. По улице шла молодая леди.“Вот и она”.
“Она идет сюда”.“Нет; скорее всего, она идет сообщить доктору о своей удаче”.
“Посмотри, у нее все та же старая улыбка”.“И то же платье”.
“Во всяком случае, она хорошенькая”.“И такой солнечный лучик!”
Тявк! пес снова убежал. Его хозяин наступил ему на хвост во второй раз. Между тем причина всего этого волнения достигли ходить в
перед домом. Хотя она была в отключке вместе в веселую мода
Она остановилась, встретившись взглядом с миссис Хастед, и, подозвав её, прошептала что-то на ухо. Затем, кивнув на прощание, девушка пошла дальше, и все облегчённо вздохнули. В её искренней манере и простом выражении юношеского восторга было что-то такое, что им всем нравилось.

Она была хрупкой девушкой, и для тех, кто видел её каждый день на протяжении
последних десяти лет, она была просто красивее, чем обычно, но для двух или трёх незнакомцев, наблюдавших за ней, она была воплощением безумной красоты, которая этот момент заставил забыть всех других женщин, которых он видел ранее. Ее лицо, который был в форме сердца и свеж, как вновь открытая роза, была слита со смехом, и ямочки, которые приходили и уходили с каждым вздохом так
отвлекаться в глаза, что его не было, пока она не превратила ее прекрасные
лик в сторону, что одна вспомнил фиолетовыми оттенками в ее
сильно ресницами глаза и оттенками чувств, которые исходят от них.
То, что, несмотря на все достоинства своего новорожденного наследника, она
покачивала белой шляпкой для загара на своем изящном указательном пальце, было характерно для
девушка. Волосы, открывшиеся взору таким образом, были блестящего каштанового цвета,
чьи несколько взъерошенные кудри восхитительно гармонировали с дерзкой осанкой
беспокойной головы. В целом, это решительный солнечный луч, ставший
еще более заметным из-за только что данных намеков на
трагическую историю ее родителей и теней, окружающих сам подарок
который вызвал все это удовольствие на ее лице.

“Что она сказала?” - прошептал более чем один голос, как хозяйка пришла
медленно назад.

“Она пригласила меня навестить ее, и намекнула, что у нее было что рассказать
я”, - был несколько важный ответ.

“И когда вы уезжаете?” - спросил один, более нетерпеливый, чем остальные.

“Возможно, я вернусь с ней, когда она вернется от доктора Изарда”, - последовал холодный
и последовательный ответ. Видимо, хозяйка была поднята в
ее собственной оценке обратите внимание, данное ей в этом бывший маленький беспризорник.

“Интересно, ” отважился кто-то сказать, - собирается ли она купить большой дом
над кабинетом доктора. Я заметил, что окна сегодня были открыты”.

“Тьфу, и дом ее отца простаивает?”

“Дом ее отца! Боже милостивый, неужели вы хотите, чтобы ребенок отправился туда?”

— У меня по спине бегут мурашки.

— Никто не стал бы заходить с ней в тот дом. Его не открывали
четырнадцать лет.

— Тем более позорно, — проворчал хозяин.

— Она никогда не будет иметь с этим ничего общего. Я сам видел, как она
пробегала мимо, словно сама тень, которую он отбрасывал, пугала её.

— И всё же люди считали его уютным домом, когда Эфраим привёл туда свою молодую жену. Я и сам помню медные канделябры в гостиной и длинный
ряд книг в большом зале наверху. Подумать только, что за эти четырнадцать лет
ни одна из этих книг не была открыта, ни по полу никто не ходил, ни
шторы отдернуты! Заявляю, это самая жуткая вещь во всем этом деле.
”

“ А откуда вы знаете, что по полу не ходили и что
шторы не были задернуты с тех пор, как мы забрали девочку из ее заброшенного уголка в
старой спальне наверху? - Предположил другой голос странным,
таинственным тоном.

- Потому что двери были заперты, а ключи спрятаны там, где никто в городе
не мог до них добраться. Мы решили, что так будет лучше; повсюду была смерть,
а у ребёнка не было денег, чтобы вырастить его в такой роскоши».

“Людям, которых я имею в виду, ключи не нужны”, - пробормотал другой себе под нос.
Но предложение, если оно и было таким, было немедленно отвергнуто.

“ Ты дурак, Джейкоб; мы сейчас в девятнадцатом веке, в эпоху
электрического освещения и троллейбусов.

“ Я знаю, я знаю, но я не раз видел темной ночью, как
колеблется свет за этими задернутыми шторами, и однажды...

Но смех был направлен против него, и он перестал, и заговорил другой мужчина
жилец с желтоватым лицом: “Почему они не продали старую квартиру?"
если ребенок остался таким бедным, как вы говорите?”

“ Ну, чувак, его владелец, возможно, жив. Эфраим Эрл всего лишь исчез,
ты знаешь, и мог вернуться в любой день. По крайней мере, так мы
думали тогда. Теперь мы этого больше не ожидаем. Интересно, кто будет выступать в роли ее
опекуна.

“Она совершеннолетняя, ей не нужен опекун”.

“Ну, все это - драгоценная тайна. Интересно, не найдёт ли полиция что-нибудь в этом?

— Ба, полиция! У них была возможность заполучить это четырнадцать лет назад. И что они с этим сделали? Ничего.

— Но теперь есть зацепка. Этот человек, Хэзлитт, знал, что стало с Эфраимом
Эрл, или почему он оставил столько же своей дочери?

“ Кто знает. Она распутница и” возможно...

“ Ну, возможно...

“ Хазлитт - это не его фамилия, разве ты не понимаешь?

Эта новая теория вызвала новые разговоры и много возбужденных рассуждений, но поскольку она
была самой невежественной, вряд ли стоит тратить время на ее описание
. Тем временем сумерки сменились темнотой, и Полли Эрл потерпела неудачу.
чтобы появиться снова. Когда совсем стемнело, отставшие разошлись, и тогда
было видно, что человек с собакой уснул в своем кресле.

Кто-то пытался его разбудить.

“Приди, приди, друг, - сказал он, - вы будете получать rheumatiz если вы
не выглядывай. Это не тот воздух, чтобы поспать”.

Старый путник зевнул, открыл свои странные, беспокойные глаза и, прихрамывая, поднялся на ноги.
Лениво оглядел улицу.

“Который час?” он спросил.

“Девять часов”, - крикнул кто-то.

— Тогда налей мне выпить, и мы с моей собакой прогуляемся. — И он достал потрёпанный кошелёк, из которого вынул десятицентовую монету и протянул её через открытое окно занятому делами хозяину.

 — Жарко, — прохрипел он, — мне холодно сидеть здесь в росе.

Стекло было передано ему, и он выпил его с легкостью за
привыкли руки.

“Я вернусь, прежде чем запереть”, - сказал он, и ушел в
улицы, сопровождаемый собакой.

“Мне кажется, я уже видел этого пса раньше”, - заметил кто-то.

“А что, вы его не знаете? Это старый Пайпер, собака покойного отшельника. Я
удивляюсь, как этот парень его заполучил.






 IV.

 ДОКТОР ИЗАРД.


Бродяга, который, как вы видели, был не лишен некоторых небольших средств, чтобы
чтобы его уважали, он на мгновение остановился перед таверной,
прежде чем решить, в какую сторону пойти. Затем он направился на восток, или,
чтобы прояснить ситуацию для моего читателя, в ту сторону, куда
юная Полли Эрл пошла примерно час назад.

Будучи согбенным и старым, он шёл медленно, но, поскольку таверна, из которой он вышел, находилась в конце улицы, он вскоре добрался до большой церкви на углу, за которой простиралась открытая местность и окружная дорога.

«Они говорили о кладбище», — пробормотал он, останавливаясь и оглядываясь по сторонам.
с глазами, которые, казалось, ничуть не утратили своей проницательности, однако
его фигура искривилась или постарело лицо. “Ах! Кажется, я вижу это!” И он побрел дальше
в темноте, пока не наткнулся на частокол. Но этот забор
окружал жилой дом, большая и внушительная громада которого возвышалась в самой глубокой тени за ним.
и ему пришлось пройти на несколько прутьев дальше, прежде чем он
подошли к месту мерцающих надгробий и поникших ив. Слабая
луна заливала это место призрачным светом, и когда он остановился и склонил свою
голову над разделяющей стеной, ему открылись странные очертания снежного
насыпи и округлые холмики, которые, возможно, объясняли, почему он так долго
простоял там, не двигаясь и не издавая ни звука.

Но в конце концов собака, скулившая у его ног, или отблеск света,
мелькнувший вдалеке, вернули его к действительности, и он двинулся
в сторону этого света, хотя тот вёл его через кладбищенскую ограду
и могилы, лежавшие вдоль границы двора, примыкавшего к большому дому, о котором я уже говорил. Собака,
которая ни на минуту не отходила от него с тех пор, как он присоединился к ней в пещере, сжалась, как
он взобрался на стену, и старик пошёл дальше один, ступая как можно тише, но всё же производя некоторый шум, когда под его ногой ломалась ветка или он приминал какой-нибудь крошечный куст, продвигаясь вперёд.

Он направлялся к свету, который пробивался из окна, расположенного низко над землёй, в огромной стене большого и в остальном неосвещённого дома, мимо которого он прошёл несколько минут назад. Он ожидал, что его встретит такой же забор, как и спереди, но, к своему удивлению, вскоре увидел, что кладбище примыкает вплотную к дому и что памятник находится не более чем в десяти шагах от него.
в нескольких ярдах от того самого окна, к которому он приближался. Он остановился у этого
памятника и тщетно пытался прочесть надпись, которая была вырезана
глубоко на стороне, обращенной к Луне, когда он услышал внезапный
звук, и, посмотрев в сторону дома, увидел, что в
глухой стене открылась дверь, и что свет переместился из окна
на этот открытый квадрат, где он был высоко поднят над головой мужчины.
замечательно выглядящий мужчина, который смотрел прямо в его сторону.

Убеждённый, что это доктор Айзард, он затаил дыхание и крадучись двинулся вперёд
как можно дальше в тень шахты. Тем временем он уставился на
картину, представленную его вниманию, и отметил каждый контур благородной
головы и маленькой, но прекрасно сложенной фигуры, которые заполняли освещенный
промежуток перед ним. Лица он не мог видеть, но поза была
красноречивой и так ярко передавала выражение напряженного слушания
и взволнованного сомнения, что этот отнюдь не беспечный наблюдатель почувствовал, что
его шаги были услышаны, и что-то большее, чем обычное любопытство
привлекло доктора к этому месту.

Внезапное осознание своего положения среди могил или холод, переданный
его тесный контакт с камнем вала, против которого он бросил
сам, сделал в возрасте дрожать странник, но его эмоции, однако
грудь, и не долго, для вздохнув, которые могут быть четко
слышал через короткий промежуток, доктор Izard снял свою голову и закрыл
дверь, оставив ничего не было видно в тусклом мраке houseside
но один квадрат света, который ранее привлек
внимание незнакомца.

С осторожным шагом, и, затаив дыхание, последний покинул гробницу, по которому он
нашли убежище, и дополнительно к этой самой стене, по которой он полз
пока не добрался до этого незанавешенного окна. Он хотел заглянуть внутрь, но, остановившись, чтобы прислушаться, понял, что, скорее всего, увидит больше, чем ожидал, потому что в почти гробовой тишине отчётливо слышались голоса двух беседующих людей, и он понял, возможно, инстинктивно, возможно, логически, что это были голоса доктора и хорошенькой новой наследницы Полли Эрл.

Для любого другого человека это было бы искушением, но для него это было почти необходимостью. Однако первым его желанием было увидеть, что там происходит.
перед ним, и таким образом, с большим мастерством, чем можно было ожидать, он согнул
ветку виноградной лозы, раскачивающуюся вокруг него, и, из-за ее прикрытия, всмотрелся
в сияющие окна, которые так заманчиво открывались рядом с ним.

Первое, что он увидел, была комната с множеством полок, заставленных
книгами, громоздящимися до самого потолка. А он ответил тройная цель
кабинет врача, кабинет учащегося, и человеконенавистник камеру, он, естественно,
представлены аномальный внешний вид, который был чем угодно, но привлекательно
первый взгляд. Позже выделились некоторые детали, и это стало
очевидно, что те странные свисающие предметы, которые уродовали верхнюю часть
часть комнаты полностью принадлежала медицинской части
призвания жильца, в то время как смесь предметов на стенах, некоторые
красивые, но многие из них гротескные, если не отталкивающие, говорят о мужчине с хорошим вкусом
природа которого исказилась от одиночества. Большая дверь, выкрашенная в
зеленый цвет, занимала значительную часть стены слева, но
судя по двум тяжелым перекладинам, запертым на висячий замок, она больше не служила
как средство связи с другими частями дома. На
Напротив, он был сверху донизу заставлен полками, на которых
стояли обычные для врача флаконы, коробки и хирургические
инструменты, а кое-где — китайские статуэтки или индийские боги. Грубая
кровать указывала на то, что он спал здесь по ночам, а на столе в центре комнаты
валялись самые неожиданные вещи: книги, безделушки, лекарства,
одежда, швейные принадлежности и химические реактивы.
В деревне было хорошо известно, что ни одна женщина никогда не переступала
порог этого дома, за исключением тех, кто приходил за советом к врачу или по
каким-то другим делам, которые привели сюда милую Полли.

За столом, на виду у незваного гостя, сидел гений заведения
Доктор Изард. Спиной к окну, он смотрел вверх
по Полли, который стоял рядом, вертя как обычно ее чепчике вокруг нее
изящный указательный палец. Таким образом, любопытный увидел его профиль
но этот профиль был таким прекрасным и в то же время таким характерным
что он сразу же отпечатался в памяти, как силуэт
и наблюдатель чувствовал, что он знал это всегда. Но он не был до
один был знаком с доктором долго, что все черты его
стало очевидным необычное выражение лица. Его ум, его
грусть, его сдержанность и красота, придававшая всем этим качествам
странное очарование, скорее внушавшее благоговение, чем доставлявшее
удовольствие, сразу же поражали воображение, но только после нескольких
месяцев общения становилось ясно, что чары, которые он неизменно
создавал вокруг себя, были вызваны не этими очевидными качествами, а
чем-то более тонким и загадочным, чем-то, что проскальзывало в его
лице в неподходящий момент или в его голосе под влиянием какой-то
необычной эмоции, которая, хотя и не была ни
удовлетворял ни глаз, ни слух, создавал такой ореол индивидуальности
вокруг человека, что ужас превращался в ужас, а восхищение - в поклонение
в зависимости от ментальных предубеждений наблюдающего за ним человека.

По возрасту ему было ближе к пятидесяти, чем в сорок, и в цвете темного, а не
свет. Но никто никогда не говорит о нем, как молодой или старый, светлый или темный. Он
был просто доктором Изардом, гордостью и ужасом деревни,
центром ее интеллектуальной жизни, о чьих эксцентричностях судить
было приостановлено, потому что через него слава пришла в деревню и ее
скромное имя было разнесено повсюду.

Полли, которая никого не боялась, но испытывала к этому человеку, своему невольному благодетелю, искреннее уважение, смотрела вниз, когда незнакомец впервые увидел её. Улыбка, которая никогда надолго не покидала её губ, всё ещё играла в уголках её рта, обращённых к доктору, но на остальном лице читались эмоции и намёк на серьёзность, которая отнюдь не портила её поэтичные черты.

 — Вы очень добры, — сказала она. «Я часто задавалась вопросом, почему вы были
так добры к такой маленькой непоседе, как я. Но я обязательно это запомню
все, что вы сказали, и следуйте вашим советам как можно точнее ”.

В ответе доктора прозвучала неожиданная холодность:

“Я не посоветовал ничего, кроме того, к чему должен присоединиться любой ваш друг.
Женщина, у которой вы остановились, хорошая женщина, но дом, который она
может вам предоставить, больше не подходит для девушки, которая, как вы говорите
, стала обладательницей значительного имущества. Вы должны найти
другой; и поскольку дом над нашими головами хороший, я
рискнул предложить его вам за сумму, которую ваш деловой человек
конечно, не сочтет высокой, учитывая его преимущества в размере
и местоположение.

“ Под местоположением вы подразумеваете непосредственную близость к кладбищу? ” спросила она.
спросила, наивно наклонив кокетливую головку. “Я должен был бы
сам сказать, хотя я никогда ничего не боюсь, что он расположен напротив
этого ”.

Его взгляд, который до этого отвел от нее, вернулся к ней с суровой
пристальностью.

“Поскольку я прожил здесь двадцать лет, не имея иного представления, кроме тех
могил, которые вы видите, нельзя сказать, что я хорошо разбираюсь в этом вопросе. Для меня
это место стало необходимостью, и если вы должны сделать обустройство,
Я предлагаю, это должно быть с пониманием того, что эта комната должна быть
Приберегите его для меня на всю жизнь, потому что я никогда не смогу свободно дышать где-то в другом месте».

«Да и никто бы не хотел, чтобы вы это делали, — сказала она. — Эта уединённая комната с её свисающими черепами и причудливыми старыми изображениями, её таинственность и темнота, а также могилы, подступающие почти к самому окну, кажутся частью доктора Айзарда. Я не могу представить вас в опрятном кабинете с экипажем у дверей и кучером за рулём». Нет, это лишило бы нас половины нашей веры в тебя, если бы мы увидели, что ты
наслаждаешься жизнью, как другие люди. Ты должен остаться здесь хотя бы потому, что моя
мать, лежащая там, в своей одинокой могиле, была бы одинока, если бы
чтобы твоё лицо не появлялось каждую ночь и каждое утро в твоём открытом
окне».

 Её рука, остановившаяся в своём беспокойном движении, указала через
плечо на безмолвный двор снаружи. Взгляд врача последовал за ней,
и слова упрёка замерли у него на языке.

 «Ты считаешь меня легкомысленной, — воскликнула она. — Что ж, иногда так и есть. Но _вы_ заставляете меня задуматься; и если это внезапное обретение состояния наполняет меня волнением и радостью, то вид вас, сидящего здесь, и близость могилы моей матери наводят меня на некоторые трезвые мысли, и... и... доктор.
Изард, не могли бы вы сказать мне кое-что? Почему люди так удивляются, когда слышат точную сумму оставленных мне денег? Дело не в том, что она такая большая; некоторые говорят, что это совсем не большое состояние. Может быть, — она немного помедлила, вероятно, потому, что ей всегда было трудно разговаривать с доктором Изард, — дело в том, что она так близка к сумме, которую, как говорят, мой отец забрал с собой, когда так внезапно покинул меня?

Ветер колыхал виноградные лозы, и доктор повернул голову, чтобы
посмотреть в ту сторону. Оглянувшись, он ответил тихо, но без раздражения в голосе:

“Трудно сказать, что вызывает пристальные взгляды невежественных людей. Какова была
сумма, которая была оставлена вам? Я не думаю, что вы упомянули
точную цифру”.

“ Двадцать тысяч долларов, ” прошептала она. “ Разве это не великолепно, не по—королевски?
состояние для такой бедной девушки, как я?

“ Да, - согласился он, - да. Но он, казалось, был поражен так же, как и другие.
были поражены те, кто это слышал.

— И разве не за это французское правительство заплатило папе незадолго до смерти
мамы?

— Я слышала, что так говорили, — был краткий ответ.

— А ты не знаешь? — спросила она.

Надутые губы выдавали избалованного ребенка, но ее маленькие ручки
дрожали, и он, казалось, видел только это.

“ Полли, — он говорил резко, потому что ему не нравились молодые девушки или женщины вообще.
если уж на то пошло, — я знал много вещей, которые ускользнули из моей
памяти. Когда мы с твоим отцом были молоды, мы были более или менее близки,
мы оба были студентами и стремились сделать что-то стоящее
в этом мире. Но после его исчезновения и неудачных предположений
, к которым оно привело, я взял за правило забывать все конфиденциальные сведения.
Сообщения, которыми он, возможно, поделился со мной, и я советую вам не ворошить старые раны, заставляя меня вспоминать об этом сейчас».

«Но вы были врачом моей матери и видели моего отца незадолго до его отъезда».

«Да».

«И у него было двадцать тысяч долларов наличными? Говорят, что да, но мне это кажется невероятным, ведь я помню своего отца только встревоженным и бедным».

— «Двадцать тысяч долларов ему заплатили за две недели до смерти твоей
матери».

«И он забрал всё это с собой и не оставил ни доллара своему маленькому ребёнку,
оставшемуся без матери? О, я знаю, что некоторые люди говорят, что он был подлецом
и что он не по своей воле бросил меня на милость города. Но я никогда в это не верила. Я всегда думала о нём как о живом, и много ночей я просыпалась в слезах. О, я могу плакать по ночам и в темноте, если смеюсь весь день, когда светит солнце, потому что мне снилось, что он наслаждается жизнью в чужих краях, пока я… — она замолчала, вопросительно глядя на доктора Айзарда, и он, вздрогнув, вопросительно посмотрел на неё, затем во второй раз поднялся и, взяв фонарь, пошёл искать призрака.
перед ним простиралась пустошь, потому что то, что он скорее чувствовал, чем знал, было близко.

«О, как уже поздно!» — воскликнула маленькая девочка, заглядывая ему через плечо. «Тебе показалось, что ты слышал чей-то вздох? Мне тоже так показалось, но кто бы стал подкрадываться к этому месту? Знаешь, — воскликнула она, привлекая его внимание как раз в тот момент, когда он собирался обратить его на другую сторонудом, напротив которого они стояли “, что, я думаю, это та ужасная
зеленая дверь, от которой у людей мурашки бегут по коже, когда они приходят сюда. Почему это
там и что находится с другой стороны, что ты вот так все загораживаешь? ”

Доктор, сняв абстрагированный взгляд, уставившись на дверь
мгновение, затем повернулся уныло прочь. “Это был старый путь
на втором этаже”, - отметил он. “Почему бы мне не баре, так как у меня нет еще
использовать для остальной части дома?”

“Но цвет ее,” она упорствовала; “почему бы вам не покрасить белым?”

“Когда я обустрою свою берлогу для невесты, тогда и сделаю”, - парировал он, и девушка
дерзкая штучка стала тупой на эту тему, хотя она не показала
склонность к сбрасыванию другие.

“Дорогой доктор Айзард, ” продолжала она, - я знаю, что должна идти домой, но я
хочу спросить еще кое о чем, и вы не всегда позволяете мне
поговорить с вами. Наш дом — вы понимаете, что я имею в виду, дом моих отца и матери
— в нем действительно водятся привидения, и поэтому его закрывают даже от
меня?”

“Ты хочешь углубиться в это, Полли?”

“Нет— и все же иногда я думал, что мне хотелось бы. Он должен быть полон
реликвий моих родителей, и если его не трогали с тех пор, как мой
отец ушел, и я почти вижу отпечатки его ног на полу.
его фигура давит на старые диваны и кресла.

“У вас слишком богатое воображение!” - воскликнул доктор. “Им придется пожениться
вы в какой-практичный человек”.

Она покраснела, отстранилась и, казалось, собиралась произнести какой-нибудь бурный
протест или негодующий упрек, но вместо этого вернулась к
первоначальной теме.

“Я хотел бы услышать из твоих уст, которые никогда не преувеличивайте или добавить
хоть немного романтики, чтобы все, что вы скажете, просто история моего отца
отъезд и внезапное закрытие дома. Думаю, теперь я должна знать, что я взрослая женщина и у меня есть собственные деньги».

«Вы уйдёте после того, как я расскажу вам всё, что нужно знать?» — спросил он с лёгким нетерпением в своём обычно суровом тоне.

«Да», — рассмеялась она, невольно тронутая его злостью.
«Я не задержусь ни на минуту дольше, чем вы пожелаете». Только, — добавила она с серьёзностью, более соответствующей теме, которую они обсуждали, — объясните мне всё как следует. Я слышала так много историй, и все они такие странные.

Он нахмурился, и его лицо претерпело неописуемые изменения.

«Ты глупая девчонка, и я подумываю о том, чтобы немедленно выгнать тебя из
дома. Но, — и его взгляд устремился к книгам, — твоё любопытство законно и будет удовлетворено. Только не здесь, — внезапно воскликнул он, — я расскажу тебе, пока мы идём к твоему дому».

«Или на кладбище снаружи», — пробормотала она. “Я не боюсь этого места, когда ты рядом со мной.
На самом деле, я думаю, что хотел бы услышать историю моей матери, стоя у ее могилы".
”_ Ты бы хотел!" - воскликнул он. - "Я не боюсь этого места".

“Ты бы хотел!_” Доктор, удивленный, почти взволнованный этим неподобающим
Чувство, выраженное губами, которые он видел только смеющимися, подняло его на ноги, и, опершись на стол, он посмотрел на неё поверх него глазами, выражение которых было заметно только напряжённой паре снаружи. «Что ж, вы получите то, что хотите. Я расскажу вам её историю, то есть всё, что знаю о ней, стоя у её могилы снаружи». И с мрачной улыбкой он взял шляпу и быстро пошёл впереди неё к двери. Она последовала за ним, нетерпеливо махнув рукой, и через минуту их две тени можно было смутно различить в лунном свете, падавшем на стену шахты позади них.
где незнакомец укрылся примерно час назад. Виноградные лозы, которые
обвивали окно, перестали беспокойно шелестеть и, казалось, стали
более густыми тенями, чем обычно, цепляться за мрачную стену.

“Ваш отец, ” сказал доктор, “ был человеком одной идеи, но эта идея
была ценной, и за нее хорошо заплатили ее разработчику. Изобретение, которое
он задумал, усовершенствовал и применил на практике, было важным,
подходящим для крупных правительственных предприятий и отвечающим потребностям
Особенно Франции. Оно было куплено, как я уже сказал, у вашего отца для
сумма в двадцать тысяч долларов. Но эта удача, хотя и была
заслуженной, не пришла рано, и ваша мать, которая была перегружена работой
в юности, была на смертном одре, когда пришли благоприятные новости. Это
успокоило ее, но почти свело с ума вашего отца, если я могу судить по
неистовым выражениям, которые он использовал при моем слушании. Он не притронулся к
деньгам, а когда она умерла, заперся в комнате, из которой он
вышел только для того, чтобы присутствовать на ее похоронах. Я говорю вам это, чтобы вы могли увидеть
его отцовский инстинкт был не так силен, как супружеский, или он
не забыл бы тебя в своём горе. Ты говорил?

— Нет, нет; но здесь всё-таки мрачно; давай выйдем на
дорогу.

Но человек, цеплявшийся за стену, не сдвинулся с места. Доктор не обратил внимания на её мольбу, а если и обратил, то проигнорировал, потому что его голос звучал холодно и бесстрастно: «В ночь после похорон вашей матери вашего отца видели выглядывающим из окна своего дома. На следующее утро он пропал. Это всё, что я могу вам сказать, Полли. Больше никто ничего не знает».

«Но разве в доме не было никого, кроме него? Где была я?»

“О, вы были там, и старуха, которая сидела с вами в
болезнь вашей матери. Но вы были слишком молоды, чтобы что-то понять, а
женщина — она уже умерла — ничего не могла сказать, кроме того, что она была уверена
она слышала, как ваш отец выходил.

“ А деньги?

“Ушла с ним”.

“О, я все это уже слышала”, - прозвучало после минутного молчания.
резким и жалобным тоном. “Но я надеялся, что ты сможешь рассказать мне
что-то другое, что-то новое. Искали ли они моего отца так, как искал бы я
, будь я достаточно взрослым, чтобы понять?”

“Я направился на поиск себя, Полли; а позже полиция от Бостон
спустились вниз, и пошли насквозь через город. Но они не
результаты”.

“ И теперь незнакомец оставляет мне двадцать тысяч долларов! Доктор Айзард, я
хотел бы узнать что-нибудь об этом незнакомце. Мне сказали, что он умер в
Чикагской больнице.

“ Я наведу справки.

“ Если— если он имел какое-то отношение к исчезновению моего отца...

“ Вы никогда этого не узнаете; этот человек мертв.

За этими несколькими словами последовало молчание, во время которого было слышно взволнованное дыхание
молодой девушки. Затем ее дрожащий голос повысился в воздухе.
нетерпеливый возглас: “Да, да; но было бы таким облегчением узнать
правду. А так я всегда думаю, что каждый незнакомец, которого я вижу, приезжающим
в город, - это он. Не то чтобы это делало меня робким или меланхоличным; я думаю, ничто не могло бы этого сделать.
но все же я не совсем счастлив, и эти деньги не могут меня сделать
я так думаю, пока остаются какие-либо сомнения относительно судьбы моего отца”.

“Я не могу тебе помочь”, - заявил доктор. “Четырнадцать лет ты несла свою ношу, малышка, и время должно было научить тебя терпению." "Я не могу помочь тебе". - сказал доктор.
"Четырнадцать лет ты несла свою ношу, малышка.
Если бы я был в таком положении, как ваше, я бы не позволил старым горестям тревожить меня
меня. Я должна была считать, что мужчина, которого я не видела большую часть своей жизни, либо мёртв, либо настолько безразличен, что у меня почти не было шансов увидеть его снова. Я сама не думаю, что у вас есть хоть малейшая вероятность когда-либо это сделать. Почему бы тогда не быть счастливой?

— Что ж, я буду, — вздохнула она. — Я уверена, что не в моей природе быть другой. Но что-то в этих мрачных деревьях, или в вас, или во мне
делает меня почти угрюмым сегодня вечером. Я чувствую, что надо мной нависла
туча. Я очень глуп, доктор, и вы отвезёте меня обратно в
в офис, чтобы дать мне дозу какой-нибудь горькой черной дряни, чтобы прогнать прочь
ужасы? Я бы предпочел, чтобы ты сказал мне отеческое слово. Я так
одни во всем мире, для всех моих друзей”.

Возможно, он ответил на этот призыв некоторых сенсорных или симпатической двигаться, но
если бы он это сделал, слушатель не был достаточно близко, чтобы поймать его. Там, где они стояли, раздался
шорох, и в следующее мгновение в лунном свете снова показалась обнаженная голова
молодой девушки.

“Я думаю, я буду идти домой”, - сказала она, и повернулась в сторону
шлюз. Доктор последовал за ней и они вместе покинули кладбище и
выехали на большую дорогу. Когда звуки их голосов затихли вдали
, глубокая и тяжелая тень отделилась от стены
дома у окна и снова превратилась в образ
человек, чьими ушами мы слушали прерванный диалог, который мы
пытались расшифровать, занял позицию перед неподвижным
освещенным окном и в течение нескольких минут самым усердным образом изучал необычный интерьер
. Затем он тронулся с места и заскользил по тропинке, которая
шла вдоль дома, вынырнул на дорогу и пошел своим собственным
курсом к деревне.

То, чего он не видел, и то, чего он не слышал, произошло на другом конце города перед ярко освещённым особняком.
 Доктор Айзард и Полли прошли всю улицу и почти добрались до коттеджа, в котором она сейчас жила, когда доктор почувствовал, как маленькая рука, доверчиво вложенная в его ладонь, слегка дрогнула и сдвинулась. Когда девушка пришла в себя и начала весело болтать на разные темы, он поднял голову, чтобы посмотреть, что так на неё подействовало, но не увидел ничего, кроме огней
о доме Анвинов и фигуре, которая, должно быть, принадлежала молодому Анвину
сидящему на тенистой веранде. Как он причины своей не
душе пройти этот дом, он остановился и взглянул на молодую девушку
вопросительно. Она замолчала, и ее голова была опущена так низко,
что локоны упали ей на щеку, скрыв глаза и
выражение рта.

“Я думаю, - прошептала она, - если ты не возражаешь, что я буду ходить на
с другой стороны. Это очень поздно для меня, чтобы быть, даже с вами, и
Кларк...

Доктор, затаив дыхание, повернулся к ней лицом и встал
Он так долго смотрел на её поникшее лицо, что она испугалась и попыталась уйти. Он тут же откликнулся на её желание, и они прошли мимо дома быстрыми и взволнованными шагами, но когда их поглотили тени следующего квартала, они оба остановились, как будто одновременно, и доктор сказал своим тонким, приятным голосом, в котором было что-то большее, чем обычно: «Ты заботишься о Кларке Анвине, малышка?»

 Её ответ поразил его.

«Забочусь ли я о дыхании, о жизни? Он был и тем, и другим для меня с тех пор, как я
начала что-то помнить. И теперь он заботится обо мне».

Доктор, погруженный в какую-то ошеломляющую мечту или мысль, не отвечал
несколько минут. Затем он внезапно приподнял ее лицо за изящный
подбородок и глубоким, сдержанным тоном, совершенно отличным от того, который он использовал
незадолго до этого, торжественно заметил:

“За четырнадцать лет мне проявили интерес к вам и сделал для вас
что я сделал не для кого-то в городе. Я надеюсь, что моя забота
сделала из тебя хорошую девочку, и что под всеми твоими причудливыми манерами и веселыми
выходками скрывается настоящее женское сердце ”.

“Я не знаю”, - прошептала она. “Я знаю, что предпочла бы отказаться от своего
больше, чем одно маленькое воспоминание, связанное с этими последними тремя неделями.

“ И он— он любит тебя? Ты уверена в этом, малышка?

Поднятие ее головы было красноречивым; доктор хотел бы видеть ее лицо
, но темнота была слишком густой для этого.

“Да благословят вас Небеса!” - сорвалось с его языка; но слова были слишком
непривычны для холодных губ аскета, чтобы они могли сложиться в речь, и
девушке его манеры показались более отстраненными и несимпатичными, чем обычно.

“Это секрет, который я тебе открыла”, - пробормотала она, и, оказавшись в
сделав несколько шагов к своим воротам, она выскользнула из его объятий и исчезла в темноте
.

Он, со вздохом, который, казалось, Рэнд ледяной облигаций лет
репрессии были привязаны о его грудь, остался на мгновение с его
с поникшей головой, глядя на землю у его ног. Затем он выпрямился,
и быстро пошел обратно по дороге, по которой пришел.






 V.

 НОЧНЫЕ СКИТАНИЯ.


Странник, имя которого даже хозяину таверны показалось странным.
неуверенный, он провел несколько странных дней после этого. Сославшись на то, что ему нужна работа.
он посещал дом за домом в деревне, останавливаясь в каждом из них.
пока его принимали радушно. Хотя не болтун, он, казалось бы
есть разговор происходит вокруг него, и если он иногда уснул
он был прощен простых и доверчивых обывателей на счет
его старый возраст и кажущуюся дряхлость. В одном доме его накормили
завтраком, в другом - ужином, но ни в одном он не нашел работы, хотя он
уверял всех, что он очень хорош в этой области, несмотря
досадный изгиб его спины.

Это не было редкостью в Гамильтоне для мужчин, чтобы пройти от дома к
дом в эту сторону, и он чуть не наблюдалось, однако если кто-то был
достаточно любопытно посмотреть на его глаза, они бы увидели, что это было
на удивление пробивная сила, и это, но чуть избежали его уведомления.
Другое дело, что было бы также заметил любопытный взгляд
признание вдруг закрадываются в его глаза, словно он увидел какую
эти вещи во второй раз; а если кто-то ходил рядом
достаточно, чтобы его слушать, а также смотреть, он бы услышал название
слова время от времени срывались с его губ, когда он шел по обсаженной флоксами аллее
какого-нибудь скромного сада или останавливался у задней двери одного из самых
претенциозных особняков на главной улице.

Другое дело: когда он сделал это, когда он произнес в своей странной,
размышляя так, на пороге дома, на имя Фишера, Хаттон,
Коричневый, Анвин, ни чего не будет, он неизменно удавалось каким-то образом, либо
хитро или смелый вопрос, чтобы выяснить, если это имя действительно принадлежало
потом родственники, которые там живут. Если это так, он самодовольно кивал головой
. Если нет, он хмурился, как будто разочаровался в своих воспоминаниях
или что-то в этом роде, что сыграло с ним злую шутку.

 В одном месте он убедительно показал, что уже бывал в этом доме,
хотя никто, казалось, не заметил этого. Он шёл по коридору,
повернул направо и уткнулся в стену. Раньше здесь была выходная дверь,
но из-за изменений, произошедших в доме около десяти лет назад, она
оказалась дальше, и на его лице отразилось удивление, когда он это заметил,
хотя он быстро взял себя в руки. И снова у Фишеров он очень старался сидеть в глубоком
тень, и хотя он жадно впитывал все, что было сказано, сам он
не сделал ни единого замечания после своего первого обращения по поводу работы. Фишеры были старыми
Эрлы были соседями, и именно у них жила Полли.

Во второй половине дня он оказался на восточной окраине города, недалеко от
церкви. Как он заметил, почтенный дом, он, казалось звонок
ум его переживания накануне вечером, он с нетерпением посмотрел в сторону
кладбища и окончательно превратило его шаги в этом направлении, говоря:
тихо сам с собою: “давайте посмотрим, как это выглядит при дневном свете.”

Улица, которая берет крутой поворот, в этот момент возглавлял
главный дом которого Дим колонны и embowering деревья были настолько поразил
внимание странника в ночь перед. При дневном свете он выглядел менее
таинственно, но не менее внушительно, хотя на его раскрашенном фасаде и одиноких балконах были видны признаки
запущенности, что говорило о
долгом неиспользовании в качестве жилого помещения. Она носила имя Izard, выгравированный на
потускневший дверь-плиту.

“Дай мне посмотреть”, - рассуждал Трамп, опираясь на один из по-старинке
ворота-посты, охраняющие вход, “я должен помнить, как выглядит дом
Внутри; я был здесь на балу, когда мы все были ещё молоды.
 Тогда это был прекрасный старый дом, и миссис Айзард, которая всегда говорила, что помнит Марту Вашингтон, выглядела в нём как королева. — Подняв голову, он посмотрел на фасад с колоннами. — С этой стороны была большая гостиная с двумя окнами, — пробормотал он, — с ковром на полу и панелями на стенах. Думаю, я бы смог вспомнить
все оттенки, если бы постарался, потому что в тот вечер я просидел целых десять минут, уставившись на него, пока Лилли Анвин бормотала что-то бессвязное мне на ухо, и…
Он погрузился в созерцание своей длинной, растрёпанной бороды, которая была слишком седой, чтобы её мог носить кто-то из современников доктора Айзарда.

 «Слева, — продолжил он, — была библиотека с одним или двумя окнами, выходящими на кладбище, которое тогда находилось на приличном расстоянии; а в коридоре, достаточно широком, чтобы в нём можно было станцевать кадриль, висела карта Святой Земли с оторванным углом. Интересно, висит ли она там до сих пор, и смогу ли я вспомнить, какого угла не хватает. Он задумался на минуту с кислой улыбкой.
 — Должно быть, что-то прощается тому, кто отсутствовал четырнадцать лет, — сказал он.
пробормотал. “Я не могу вспомнить, был ли это левый или правый угол".
угол. Закрыв глаза, он снова прислонился головой к столбу, в то время как
короткие, обрывистые фразы отрывисто доносились из-под его бороды, пока
он размышлял о прошлом.

“Под большой парадной лестницей, — я это хорошо помню, — была лестница поменьше
круглая, которая вела к определенной зеленой двери: той самой, которую я
заметил в кабинете врача, хотя тогда там еще не было кабинета, — только
прямоугольное крыльцо. Должно быть, он пристроил офис с тех пор, как я ушел из
город, ибо он привык видеть своих пациентов в библиотеке. Теперь, как это
крыльцо посмотреть? Он был широким и низким, и вырос, но на шаг или два выше
землю. В проходе, ведущем к кладбищу, стояли две колонны,
похожие на большие колонны впереди, но меньших размеров и расположенные дальше друг от друга.
На одном конце было деревянное сиденье, сделанное из дерева, а на другом -
зеленая дверь, такая же, как сейчас в кабинете доктора. Помогут ли эти
подробности в одном воспоминании? Думаю, да. А теперь взглянем на
эту шахту.

 Подняв голову от столба ворот, он пробирался сквозь
заросший сорняками подъезд к маленькой калитке на шоссе, которая вела прямо к
кабинету врача. Войдя, он подошел к надгробию, к которому
он прислонился прошлой ночью, и, не обращая внимания на прохожих, встал перед ним на свое место
и начал читать надпись.


 СВЯЩЕННО

 ПАМЯТИ

 ИЗ

 ХАЛДЫ ЭРЛ.

 Родился третьего декабря 1854 года.

 Умер девятого августа 1878 года.


“Интересно, кто установил этот памятник”, - пробормотал он и слегка вздрогнул
вспомнив холод камня, к которому он прижимался грудью
прошлой ночью. Но это чувство было мимолетным, и вскоре он
уже рассматривал маленькое квадратное окошко, сквозь стекла которого прошлой ночью пробивался тот самый единственный
свет. Он находился рядом с дверью офиса и
был окружен, как он с такой благодарностью ощутил в то время,
виноградной лозой с толстыми листьями, чьи длинные и раскачивающиеся ветви напоминали о
ему вспомнился тревожный момент, когда доктор шагнул к двери, привлеченный
какой-то звук, который он издал из любопытства и интереса. Как раз в этот момент перед окном
занавесили штору, что было верным признаком того, что доктор был внутри; но он
не обратил на это внимания, возможно, потому, что не понял сигнала, и
оставался на месте, размышляя о прошлом, пока шаги какого-то
приближающегося посетителя не подсказали ему, что лучше предаться
размышлениям в менее заметном месте и в уединении, куда не так легко
проникнуть любопытным взглядам.

Собака, которая присоединилась к нему при его первом появлении в городе, продолжала
быть его постоянным спутником. Весь день это преданное животное следовало за ним,
и когда наступила ночь, они вместе отправились в маленькую мансарду
это была единственная комната в доме, за которую он мог позволить себе заплатить. Но в одном
путешествии, которое предпринял мужчина, собака не участвовала. Это произошло в
полночь и следующим таинственным образом:

Он заметил минутный осмотр крыши раскинувшегося внизу его
одно маленькое окно, которое на несколько дерзких шагов вниз склонять
может достичь уступа, с которого спуск на Землю будет легко. Это
был путь, который может быть взят с безопасностью молодой человек или еще
энергичный мужчина средних лет. Но будет ли это для него осуществимо? Он,
по-видимому, решил, что да, потому что в предрассветные часы он встал с
кровати, успокоил свою беспокойную собаку, оделся и ещё раз долго
смотрел в окно. Затем он открыл свёрток, который привёз с собой в
город, и достал из него небольшой предмет, который спрятал в нагрудный
карман своего пальто. Затем он сунул коробок спичек
в карман рубашки и, не обращая внимания на шляпу, висевшую на гвозде в углу, начал свой дерзкий спуск. Выбросив одну ногу из
Высунувшись из окна и цепляясь за узкий подоконник, он развернулся и,
проявив кошачьи инстинкты, вскоре благополучно добрался до карниза.
Мгновенно его фигура, которая до сих пор была так согнута, что
казалась почти уродливой, выпрямилась, и он продемонстрировал
ловкость и точность, которые удивили бы любого, кто видел его в
юности.

Спуститься с карниза в сарай, а оттуда на землю было делом
мгновения. Кривая ветка старой яблони, росшей рядом с
дом был ему очень полезен и позволил совершить рискованный спуск почти бесшумно. Оказавшись на земле, он
остановился и прислушался, затем быстро развернулся и пошёл по улице.

  Ночь была тёмной, и надвигалась гроза. Повсюду раздавался шелест ветвей и дребезжание стёкол, которые приглушали звук его шагов по тротуару, но он, казалось, так старался не привлекать внимания даже в темноте и одиночестве этого полуночного часа, что ступил на траву, окаймлявшую дорогу, и даже снял шляпу.
ботинки, чтобы ни одно эхо не сопровождало его шаги.

 Путь, по которому он шёл, вёл его в совершенно ином направлении, чем те, по которым он шёл в течение дня.  Как только он добрался до места, где стоит здание суда, он повернул на восток и поднялся на холм Карберри.  Поскольку на этом склоне было всего два или три дома, его цель вскоре стала ясна. На вершине холма, где сильнее всего дует ветер, стоит старый дом Эрлов, его окна закрыты от посторонних глаз, а заросший сорняками порог скрыт от посторонних глаз.
вход на протяжении многих лет. При дневном свете он был совершенно одинок
и заброшенный вид, но по ночам, особенно когда Луна была скрыта и
подули ветры, он обладал отвратительным, почти зловещий вид, который
удержали бы кто-нибудь поручение которой было менее важным, чем
наш полночный странник, от оного, гораздо меньше, осматривая место, так
передан в одиночестве. Ряд низкорослых дубов окружал дом с одной стороны
и ограничивал границы заброшенного сада, где
лопухи и чертополох росли вместо обычных овощей и
старомодные цветы многолетней давности. Сегодня вечером все эти деревья
наклонялись в одну сторону под сильным ветром, их свистящие листья и
хлопанье длинных ветвей по обшивке дома добавляли мрачности этой
картине.

 Но для человека, стоявшего в высокой траве позади этого заброшенного
дома, ни время, ни место не вызывали страха или опасений. Он изучал дом, но не глазами мечтателя, и когда он наконец решился подойти к задней двери,
на его лице была решимость, а в глазах — расчёт.
движение, которое доказывало, что он был там с определённой целью.

 Один рывок за дверь, очевидно, убедил его в бесполезности попыток проникнуть внутрь силой, потому что он сразу же ушёл и начал взбираться на небольшой сарай неподалёку. Поменявшись с тем, кто был в таверне, он перелезал с выступа на выступ, пока не добрался до определённого окна, которое безжалостно разбил. За меньшее время, чем можно было бы подумать, он проник в дом в том месте, где вероятность того, что его обнаружат, была наименьшей.
а именно, под тенью одного из тех шелестящих деревьев, чьи ветви
так близко подходили к стене, что брызги листьев тут же
посыпались в проём вслед за ним, закрывая его путь с ненужной
поспешностью, учитывая, что в радиусе полумили или больше не было
никого, кто мог бы за ним наблюдать.

 Место, в котором он оказался, упав на пол, было таким
тесным и тёмным, что он невольно развёл руки, чтобы нащупать
путь. Но, опасаясь разбитых полов и открытых лестниц, он вскоре остановился
и достал маленький предмет, который прятал у себя на груди и который
оказалось, что это карманный фонарь. Зажег его, он огляделся вокруг и
глубоко вздохнул от удовлетворения. Он находился в маленькой мансарде, чьи
незаконченные балки были так затянуты паутиной, что он невольно
пригнул голову, хотя опасность удариться ею об эти зловонные предметы была невелика
. Кровать, покрытая залатанным стеганым одеялом, была
в пределах досягаемости одной руки, а с другой стороны стоял комод
на нем все еще стояли предметы, необходимые для скромного туалета, но
он был так покрыт многолетней пылью и паутиной , что задохнулся, взглянув на нее
Он посмотрел на него и не решился поставить на него свой фонарь.

В конце концов он решил проблему, поставив его на старый стул, после чего
достал маленькую записную книжку и начал делать заметки о том, что
видел. Закончив с этой комнатой, он перешёл в другую, а затем
в более просторные жилые комнаты впереди. Здесь он остановился и
сделал глубокий вдох, хотя воздух всё ещё был душным и затхлым.

Квадратное отверстие в центре верхнего этажа,
от которого отходили три спальни этого простого, но не
неуютный коттедж. На площади стояли книги, многие из которых этот
странный незваный гость взял с полок и быстро просмотрел. Затем он
открыты небольшие выдвижные ящики в нижней части полки, исследовав
таким образом побрякушек и безделушек раскрыта, с глаз быстро
сияя в смешанным выражением надежды и решимости. Картин на стене было немного, но он, очевидно, видел их все, и он не проходил мимо выцветших краёв оконных занавесок, не прикасаясь к ним и не замечая их выцветших красок. Когда всё, что можно было увидеть в этой комнате, было
Внимательно осмотрев небольшое помещение, мужчина переступил порог правой двери и вошёл в большую западную комнату.

Что-то — то ли атмосфера этого места, то ли какие-то воспоминания, пробуждённые окружающими его предметами, — казалось, охватило его в этот момент, и он на мгновение замер, опустив голову на грудь. Затем он снова поднял его и с ещё большей решимостью, чем прежде, начал осматривать покрытые плесенью стены и выцветшую мебель, не упуская из виду ничего, от большой кровати с балдахином до покрытого плесенью
мехи сбоку от открытого камина. Это была спальня миссис Эрл
, и она была свидетельницей рождения Полли и долгой и
загадочной болезни, которая закончилась смертью матери. Здесь
Эфраим Эрл осыпал поцелуями свою малышку и положил свою ледяную руку на
едва ли более холодные веки своей покойной жены. Здесь он испытал его
радость пылким и здесь он потерпел свое величайшее горе. Комната
казалась все еще наполненной ими, и из каждого угла выглядывали сувениры из прошлого
которые были тем более красноречивыми и впечатляющими, что никакие иностранные
рука прикасалась к ним с тех пор, как их владелец ушел из их среды
дюжину лет назад. Даже свеча, от которой она испустила последний вздох,
осталась там, где ее оставили, на маленьком столике в углу;
рядом с ней лежала книга, из которой, казалось, только что вытащили палец.
изъят, хотя пыль, покрывавшая его, толстым слоем лежала на его побуревшей обложке
, а отметина, исходившая с одного конца его обесцвеченных листьев
, потеряла свой первозданный оттенок и поблекла почти до
признание. Незнакомец остановился перед этой книгой и , казалось , был
его так и подмывало поднять его, но он воздержался от этого, как уже делал.
он воздержался от прикосновения ко многим другим предметам, лежащим на верхних шкафах.
буфеты и высокая каминная полка. Но перед дровами в камине
он не выказал таких колебаний. Он вертел их в руках,
изучал пепел, в котором они лежали, и, наконец, увидев
конец листка бумаги, вытащил его. Это был фрагмент
письма, вероятно, бесполезного и не представляющего особого интереса само по себе, но он
казалось, считал его сокровищем и, посмотрев на него с минуту,
сунул в карман.

Было несколько статей одеждой висит в пресс у подножия
у кровати, и он выглядел аккуратно. Некоторые из них были мужскими
одежда, и к ней он прикасался медленно, мрачно улыбаясь при этом
он делал это. Он даже снял пальто и, немного подумав, надел его
и оглядел себя в таком наряде в затянутом пленкой зеркале в
другом конце комнаты. Но последнее было слишком затуманено, чтобы разглядеть хорошее отражение
и, с удовольствием увидев, что рукава естественным образом облегают
запястья, хотя пуговицы на груди не застегиваются, он пробормотал
незаметно снимая одежду, он сказал: “Руки не удлиняются с возрастом"
Хотя тело часто становится больше. Действительно, очень хороший тест!”

Там был сундук под кроватью, и в этом он обратил, хотя и с некоторыми
очевидно, опасения и множество хитрый взгляд на червивое ковер
что он был вынужден тащить его. Замок был заперт, но он
открыл его кривым гвоздем, который вытащил из кармана; и, запустив руку
в сундук, вытаскивал один предмет за другим, бормоча на непонятном языке.
неописуемый тон, когда он обращался с каждым:

«Свадебное платье моей жены! Медальон и цепочка, которые я ей подарил! Кашемировая шаль, которую она всегда называла своей лучшей! Кружевные шали, которые носила тётя Милисент, и сюртук дедушки Халлама, в котором он умер от апоплексического удара, когда проповедовал на кафедре брата Бёртона в Чарлстауне.
 Коллекция памятных вещей, которые я помню, вплоть до этого старого футляра для очков, который, должно быть, принадлежал её бабушке».

Положив вещи обратно в том порядке, в котором он их нашёл,
он запер сундук и осторожно поставил его на прежнее место.
Но прежде чем выйти из комнаты, он несколько минут постоял в дверях,
словно давая своему сознанию возможность полностью охватить это место,
после чего, бросив испуганный взгляд на пол, словно опасаясь, что оставил на нем следы,
снова вышел в коридор, а оттуда в соседнюю маленькую комнату.

Здесь он задержался дольше, чем в той комнате, которую только что покинул, потому что это была
рабочая комната мистера Эрла, и она была полна воспоминаний о его прежних
трудах. Чтобы перечислить все предметы, которые этот странный гость
осмотр занял бы слишком много времени и без необходимости усложнил бы это повествование. Достаточно сказать, что он тщательно осмотрел это место, как и все остальные, куда он заходил раньше, и благодаря яркому воображению или верной памяти, казалось, на короткое время погрузился в прошлое, полное надежд и механических триумфов. В одном углу стояла модель изобретателя, и он уделил ей особое внимание. Хотя он и не прикасался к нему, возможно, опасаясь оставить какие-то следы своего присутствия, он внимательно изучал его части
блестящие глаза и половины-саркастическую улыбку, говорил, как он отвернулся в
последние:

“Это где искусство изготовления взрывчатки составлял 63 года. У нас есть
дальше, чем сейчас”.

Там была секретарем в номер и перед ним он провел большую часть
оставшееся время. Какие-то старые письма, которые он нашел там увлекся его
полностью, и из одного ящика он взял объект, который интересно
его так много, он не в состоянии заменить его покидать комнату. Это была
выцветшая миниатюра, изображающая бледную молодую мать и голубоглазого младенца. У матери
был вид семьи Лоуренс, а у ребенка - обещание этого
дерзкую и безответственную красавицу, которую он видел накануне в
новой наследнице, Полли Эрл. Это было не всё, что он унёс с собой. Закончив
писать письма, он долго сидел, размышляя, нахмурив брови и сжав руки в
кулак, затем осмотрел стол и, постучав по нему костяшками пальцев,
прислушался к эху, которое разносилось по разным перегородкам.

Внезапно он остановился и, наклонившись над каким-то сосудом, из которого
вытащил маленький ящичек, снова постучал и, похоже,
удовлетворившись результатом, начал что-то делать с этим местом.
Он ковырял ножом, пока не показалось дно, и обнаружил в углублении небольшую коробочку, которую с жадностью вытащил, открыл и осмотрел. Что там было, я не знаю, но, что бы это ни было, он с торжествующим видом сунул это себе в грудь, а затем, исправив содеянное, сначала закрыл ящики, а потом и стол, заметно дрожа при этом, возможно, чувствуя себя вором, хотя в его лице не было ничего от вора, а в его походке, когда он уходил, была решимость, которая добавляла ему роста.
что с тех пор, как он позволил себе ходить прямо, было внушительно.

В следующий момент он вынес фонарь из комнаты, и
сон долгих лет снова спустился на ее темные и безмолвные пределы.






 VI.

 ПОРТРЕТ.


ВДРУГ стены этого дома обвалились и показали
дальним соседям у подножия холма видение этого крадущегося
мародера, проходящего через комнаты с привидениями и спускающегося по скрипучему
Лестницы этого давно заброшенного дома, какой ужас охватил бы их при виде этого жуткого зрелища! Отблески света от маленького фонаря, который он нёс, метались от стены к стене, а на одном из оконных стёкол виднелся его силуэт с длинной бородой и протянутой рукой, который, если бы его увидели снаружи, заставил бы большинство людей поспешить прочь. Но в ту ночь в полях никого не было, и этот мимолетный взгляд на незваного гостя растворился в темноте,
не вызвав никакой другой тревоги, кроме той, что исходила от
скрипящие сосны и стволы деревьев снаружи.

Теперь он был на первом этаже и, опасаясь засады больше, чем в комнатах наверху, ступал осторожнее и внимательнее следил за тем, куда падает свет его фонаря. Гостиная, которая в домах такого типа достаточно затхлая, когда в них живут и дюжина детей каждый день проходит через её зачарованную дверь, в эту ночь своего воскрешения была хуже, чем могила, и чуть не выгнала человека, который так бесстрашно её открыл, на свежий воздух. Находясь близко к земле, она
Стены стали жертвой сырости и плесени, и если бы двум семейным портретам, украшавшим пространство над каминной полкой, не повезло висеть на внутренней стене, их разрушение не ограничилось бы позолоченными рамами.

Именно перед этими картинами остановился посетитель. На одной из них был портрет старика, на который он едва взглянул. Но на другую
он смотрел пристально и долго, вспоминая живого человека, которого
она изображала, и сравнивая его со своим собственным.

«Снято через год после свадьбы», — прокомментировал он, как обычно,
саркастическая улыбка. — Это было, дайте-ка подумать, семнадцать лет назад. Неудивительно, что щёки у вас свежие, а волосы не тронуты сединой. Когда я побреюсь и подстригу бороду, разница в возрасте будет не так заметна. Но время меняет людей даже при самых благоприятных обстоятельствах, и когда человек ведёт такую жизнь, как я, его черты естественным образом грубеют. Я должен помнить об этом, когда люди говорят мне, что я
потерял тот искренний, привлекательный вид, который я вижу здесь.
Быстрая жизнь и безумные траты оставляют свои следы, и я буду таким же хорошим примером
вернулся блудный сын, как и желал бы любой проповедник, цитирующий Библию. И всё же, — и он вздохнул, — не совсем приятно вспоминать о своих проступках или
отмечать разницу между этим лицом и тем, что скрывается под моей длинной, обезображивающей бородой».

 Эти слова, которые он произнёс вслух, едва слетели с его губ, как он был поражён наступившей тишиной. Внезапно он осознал своё положение и, бросив последний взгляд на портрет, быстро отвернулся, бормоча себе под нос:

«Это кольцо на пальце — оно давно заложено. Какое прошлое я оставлю после себя
придется раскрыть, если мои друзья будут слишком тщательно расследовать это дело ”.

Еще пятнадцать минут он провел в подвале и на чердаке, а затем перемахнул
сам выпрыгнул из окна на дерево, а оттуда легко спрыгнул на
землю. Когда он это сделал, ему показалось, что он услышал вздох, но как раз в этот момент
деревья с громким шелестом согнулись почти вдвое, и он забыл о
меньшем звуке и даже не подумал оглянуться, когда начал
двигайтесь вниз по дороге.

Если бы он это сделал, то увидел бы в едва заметными прожилками утро
свет, фигуру, стоящую за углом дома, с шляпа низко надвинута на лоб,
и руки, вытянутые в суеверном протесте против того, что, очевидно, считалось призраком, выходящим из дома с привидениями.

 На следующий день согбенному и немощному путнику объявили, что в Гамильтоне нет работы, и он покинул это место в сопровождении верного пса. Но на окраине города последний
остановился и, скуля, стал протестовать против этого отъезда; и когда он
увидел, что его новый хозяин решительно настроен ехать, он лёг на пыльную
дорогу и отказался следовать за ним дальше.

Он не хотел покидать город, в котором был похоронен его старый хозяин.






 ЧАСТЬ III.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ.


 -------

 VII.

 ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ЗВОНОК.


 Это было в конце июня, и день был настолько прекрасен, что
казалось бессмысленной тратой времени заниматься учёбой или работой. Розы, которых в саду Фишеров всегда было в изобилии, вероятно, уже отцвели, но их аромат всё ещё витал в воздухе, и
на колючих стеблях еще оставалось достаточно бутонов, чтобы соблазнить Полли заглянуть в их гущу
. Она собрала целый букет и уже поворачивала к дому
, когда услышала, что ее окликают по имени. Восхитительно покраснев, она
остановилась.

Юный Анвин перегнулся через стену, разделявшую два сада.

“ Полли, Полли! он позвал. “Иди сюда, дорогая, я должен сказать тебе кое-что действительно
важное”.

Его тон был серьёзнее, чем обычно, и её весёлое настроение было испорчено, но ямочки на щеках и дерзкий блеск в глазах никуда не делись.
Подойдя ближе, она остановилась и сделала шутливый реверанс, не доходя до него на расстояние вытянутой руки.
протяни руку по ее сторону стены.

“Ну, в чем дело, мистер Настойчивость?” спросила она, очаровательная улыбка лишила
ее слова любой язвительности, которую они могли бы в противном случае содержать. “Это уже
третий раз за сегодняшний день вы вызываете меня к этой стене”.

“Один раз, чтобы подарить вам редкий цветок, который только что распустился в
оранжерее. Один раз, чтобы узнать, оценила ли ты этот чудесный день, и
один раз: —О, Полли, мой отец сегодня не в лучшем состоянии”.

Ее лицо, до краев наполненное весельем, мгновенно посерьезнело.

“ Он собирается умереть? ” с тревогой спросила она.

“Я так боюсь, дорогая, так оно и будет наш долг-рассказать ему наши пожелания и
ожидания. Вы готовы пойти со мной в его постели? Мы должны
любить друг друга еще сильнее за Его благословение.

“ Как ты думаешь, — слова давались с трудом, - он даст нам свое
благословение?

“Думаю, да; ты, казалось, всегда ему нравилась, не так ли?”

“Да, но...”

“Я знаю, что ты имеешь в виду, Полли; а это было бы для меня сплошное лицемерие не
признать то, что каждый знает, что мой отец-очень гордый человек
и что он, скорее всего возлагаем большие надежды на своего сына. Но так ли это
не может быть реализована на наш брак? Когда вы взяли свой
проживание в старинном особняке Izard, вы будете вполне подходящая пара даже
для сына Сквайра Анвин это”. Снял трогательную, еще половина-саркастическая улыбка
от этих слов, и показал, девочки, как дорого она была
очень понравилось. После чего она покачала красивой головой.

“Но мне так не хватает достижений, Кларк, а он так восхищается
совершенной женщиной. Да ведь я едва ли хорошо знаю один язык, а твоя
мачеха, я слышал, говорит на трех”.

“ Всему этому она научит тебя, дорогая. Достижения даются легко.
приобрела. Через пять лет ты станешь образцом образованности и культуры.

Она рассмеялась. “Я выгляжу так же, не так ли? Видишь. Я даже не купила
себе новое платье. У меня были другие вещи, чтобы думать”.

“Ты мне нравишься в этом розовом ситцевом, но мой отец имеет большое
пристрастие к белым. Разве ты белое платье, Полли?”

— Ты же знаешь, что да, — надула она губки. — Разве ты не говорил мне в прошлое воскресенье, что…

— Ах, я помню. Да, да, надень это платье и приходи к главным воротам; я буду там тебя ждать.

— А как же миссис Анвин? Ты не сказал мне, одобрит ли она это.
Я бы не хотела, чтобы она встретила меня холодно».

«Моя мама? Моя дорогая мама? Я никогда не думала о ней как о мачехе,
Полли, дорогая. О, она всё знает и готова принять тебя как дочь».

Девушка внезапно вскинула голову, радостно улыбнулась и, казалось, сразу же набралась смелости.

«Я пойду, — откровенно заявила она. — И всё же я боюсь с ним встретиться». Он
так сильно болен, и его вид напугает меня?

— Может быть, — ответил Кларк, — но я буду рядом, чтобы тебе было как можно легче. Думай не о моём отце, а обо мне и моей любви.

Она радостно вздохнула и убежала, такая же свободная, как и солнце.;
и он, наблюдая за ней, чувствовал, что его сердце все больше и больше смягчается перед ее женственной
нежностью.

“Мой отец почувствует ее очарование”, - пробормотал он и поспешил в сад.
подойди к воротам, где он обещал подождать ее.

Кларк Анвин был необычным человеком. Он был вдумчивым сыном гордого
сдержанного отца, и у него была цель в жизни, совершенно отличная от
накопления богатства, которое так отличало старшего мужчину. Он был
стремился стать известным электриком и уже показал, что
У него было достаточно таланта в этом направлении, чтобы его друзья ожидали больших результатов от его усилий. У него был план, для реализации которого требовался лишь небольшой капитал, обещанный ему отцом, чтобы, как он считал, стать реальностью. Действительно, уже велись переговоры о его вступлении в фирму предприимчивых людей в Кливленде, где его энергия могла бы найти полное применение. Всё, что ему было нужно, — это деньги, которые они требовали в качестве гарантии от банкротства, и эти деньги, около пяти тысяч долларов, как я уже сказал, были
обещанный ему, хотя еще и не продвинутый, его снисходительным родителем.

Чтобы разузнать мнение отца по этому поводу и по еще более важному вопросу -
его женитьбе, молодой Анвин уговорил Полли переехать в этот дом
из-за болезни. В дверях их встретила миловидная леди, которая взяла
Полли на руки, прежде чем усадить ее в маленькой прихожей.

“Я должна попросить вас остаться здесь всего на несколько минут”, - сказала она. “Это
было бы шоком для мистера Анвина увидеть вас без всякой подготовки. Кларк
сначала поговорит со своим отцом, а потом вернется за тобой. Давай
Позвольте мне надеяться, что это будет радушный приём, который возместит вам долгие годы, проведённые в приюте среди нас.

 — Вы очень добры, — сорвалось с дрожащих губ юной девушки.
 Миссис Анвин всегда смущала её своей грацией и достоинством.

 — Кларк сообщил мне, что вам не хватает этого желанного
— Качество, — прошептала другая дама и с улыбкой, придавшей её увядшему, но всё ещё красивому лицу трогательный вид, отвернулась и последовала за сыном в холл. Проходя мимо, она резко остановилась и повернулась к нему. Грейс Анвин была матерью Кларка тринадцать лет
годы, и она преданно любила его.

“Кларк, ” сказала она, - я необъяснимо боюсь этого испытания. У твоего отца
в последнее время что-то было на уме. Знаете ли вы о какой-нибудь беде,
навалившейся на него, кроме этой ужасной, из-за того, что он покинул нас?

“Нет”, - ответил удивленный юноша. “ Он никогда не доверял мне,
мама, так много, как доверяет тебе. Если ты ничего не знаешь—

“ И я не знаю, ” пробормотала она.

“Вы, должно быть, были обмануты своей привязанностью. Он не тот человек, чтобы
размышлять о мелких неприятностях или расстраиваться из-за вопросов, которые он мог бы
уладить одним словом ”.

— Я знаю это, но в последнее время он кажется мне каким-то не таким. Задолго до того, как врач сказал ему, что его болезнь смертельна, его поступки выдавали меланхолию, которая всегда была чужда его натуре, и именно потому, что ему удалось скрыть её от тебя, я чувствую, что она связана с чем-то жизненно важным.

 — И ты никогда не спрашивала его, в чём дело, дорогая мама? У вас, такой нежной няни и такой обожаемой жены, должно быть, бывают моменты, когда даже его сдержанность уступает вашим нежным просьбам.

 — Похоже на то, но я никогда не осмеливалась поднимать эту тему. .
твой отец выбирает, молчать, это трудно для кого-либо
вопрос его”.

“Да, мама, но я должен сметь свое недовольство в день. Я должна знать
что он думает о Полли.

“Да, это верно, и да пребудет с тобой благословение Небес. Я буду
снаружи, здесь, в холле. Если ты один раз ударишь в колокольчик, я войду
Полли, если ты ударишь в него дважды, я войду один; если ты вообще не ударишь, я останусь на месте и буду молить Бога, чтобы он дал тебе
терпение пережить разочарование в жизни».

 Мужчина, чья сдержанность вызвала этот разговор, был просто
очнувшись от беспокойного сна, когда вошел его сын. Он был высоким, худощавым
мужчиной с аристократическим видом и красивой головой, который имел обыкновение прогуливаться по
улицам, как будто весь город принадлежал ему, и о нем говорили
как "Оруженосец” с самого раннего своего возмужания. Теперь его гордую голову залечь на дно,
и его когда-то самодовольной физиономией было написано, что вызвало боль
чтобы поразить сердце своего сына, перед беспорядками видны во всей своей
цифра может найти выход в словах.

“В чем дело, отец? Ты выглядишь расстроенным; нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы
облегчить тебя?”

Человек, который никогда ни перед кем не опускал глаз, медленно
повернулся лицом к стене.

“ Помощи ждать неоткуда, - пробормотал он. - Мой час настал. И он замолчал.
Кларк неловко заерзал; он едва ли знал, что делать. Жестоко
беспокоить его отец в этот момент, и все же его совесть говорила ему, что он
было бы неправильно задерживать сообщения, что бы установить его прямо в своей
своими глазами. Отец решил проблему, резко сказав: “Сядь, я
должен тебе кое-что сказать”.

Кларк подчинился, придвинув стул поближе к кровати. Он знал, что
одной из особенностей его отца была нелюбовь повышать голос.
Мгновение он ждал, но отец, казалось, не желал говорить. Кларк
поэтому заметил, что по прошествии определенного времени:

“ Что бы вы ни сказали мне, вы не останетесь без моего почтительного внимания.
Если я могу сделать что—нибудь, чтобы облегчить ваши заботы ... ” Взгляд, который его отец
тут обратил на него, заставил его замолчать и не продолжать. Никогда раньше он не видел
такого выражения в этих глазах.

“Ты можешь зайти так далеко, чтобы простить?” спросил старик.

“Простить?” эхом повторил Кларк, едва веря своим ушам. “Что там у меня есть
должен ли я прощать в тебе? Те блага, которые ты даровал мне, то
образование, которое я получил, и твоя отеческая забота?”

“Тише!” наполовину поднятой рукой, казалось, упрашиваю и тень старого
повелевающий аспект вернулся к пепельным лицом перед ним. “Вы не
знаю все, что произошло за последний год. Я испортил тебя, Кларк,
разрушил твою мать; и теперь я должен умереть, не имея возможности
извлечение себя”.

Удивленный, что Кларк утратил свое обычное выражение глубокого уважения, он вскочил на ноги.


“Вы хотите сказать, - спросил он, - что ваши деньги пропали; что вы умираете
банкротом?”

Старик — Фредерик Анвин был на двадцать лет старше своей жены
— так побледнел, что его сын не на шутку встревожился.

“Ты болен, теряешь сознание”, - закричал он. “Позволь мне позвать кого-нибудь”. Но взгляд
властных глаз отца заставил его остаться на месте.

“Нет, нет; это от стыда, Кларк, возможно, от горя. Ты был в
целом хорошим мальчиком, и я горжусь тобой. Оставить тебя с разбитыми надеждами и заботой о матери на руках — это унижение, которого я никак не ожидал. Я... я потерял всё, Кларк, и, кроме того, у меня долги. У меня нет и пятисот долларов, чтобы дать тебе, не говоря уже о
пять тысяч. Вам придется занять какую-нибудь должность поменьше, какую-нибудь
должность клерка с зарплатой, оставляя за собой право проклинать
отца, который был настолько близорук, что вложил все свое состояние в шахту
это прекратилось еще до того, как за оборудование было заплачено ”.

Кларк, для которого открывшаяся таким образом перспектива означала разрушение не одной мечты
, на мгновение замер в состоянии отчаяния, не
заметив, что его рука нажала на звонок на маленьком столике рядом с
на котором он сидел, заставляя его звучать одной чистой, низкой нотой.

«На этот дом даже наложено обременение, — продолжал несчастный отец.
 — Я думал, что вырученные деньги помогут мне преодолеть нынешние трудности, но они ушли, как и всё остальное, и теперь мне остаётся только уйти, чтобы ты понял, в какое положение я поставил тебя своей глупостью и невежеством».

 — Отец, я бы не позволил никому другому говорить так о тебе в моём присутствии. Вы
хотели улучшить своё положение, и если вы допустили ошибки, мы — то есть я и моя
мать — должны попытаться их исправить.

— Но ваши шансы со Стивенсом и Райтом? Ваш превосходный план для…
сын подавил вздох, который поднялся к губам и решительно поднял его
голова.

“Этот сон закончится”, - сказал он. “Я больше не буду думать о своем собственном
продвижении, а только о том, чтобы поддержать мою мать любыми скромными средствами, которые
предложит ”.

“Вы недостаточно уверены в своих планах, чтобы занять деньги, которые вы
хотите?”

“Я никогда не буду брать взаймы”.

Старик, ослабленный болезнью и потрясенный прорывом, который он только что совершил
в почти пожизненном резерве, глубоко вздохнул. Кларк, чьи
мысли были с Полли так же сильно, как и с его несостоявшимися
надеждами, повторил этот звук отчаяния, прежде чем сказать:

“Я тоже всегда лелеял определенную гордость. Я не мог чувствовать себя
свободным под бременем долга, связанного с чем-то, ценность чего еще предстоит
проверить. Я не могу быть обязанной ни один старт, который, как
скорее всего, приведут к неудаче как к успеху”.

“Не ли, что человек своей невесте?” лопнуть от дрожи и
всегда идут за ним губами, и Полли, в сопровождении Миссис Анвин, который
ошибаются кольцо колокольчик для сигнала, который был создан
между ней и Кларк, шагнул в комнату, и
робкие шаги, но пылающими щеками в присутствии не менее
изумленные сын и отец.

“ Полли! ” невольно сорвалось с губ влюбленного, когда он поднялся и бросил
неуверенный взгляд на своего отца. Но последний, воодушевленный свежестью
молодого лица, с таким нетерпением повернутого к нему, утратил свой бледный вид и
смотрел вперед удивленными, но отнюдь не отталкивающими взглядами.

“Что она говорит?” - пробормотал он. “Это, должно быть, Полли Эрл, которой
какой-то добрый друг только что оставил двадцать тысяч долларов. Любит ли она тебя
Кларк, и было ли слово, которое она только что использовала, ‘женой’? Мне становится так скучно
слышать из-за этой непрекращающейся боли, которую я не всегда понимаю
то, что сказано в моем присутствии.

Кларк, восхищенный рвением, очевидным во взгляде и манерах его страдающего отца
, взял молодую девушку за руку и вывел ее
вперед. “Это женщина, которую я выбрал себе в жены, когда подумал, что мои
перспективы оправдывают это. Но теперь, когда у меня мало что есть, кроме
долгов, которые я могу предложить ей, я испытываю угрызения совести, принимая ее привязанность, какой бы дорогой она ни была
и бескорыстной, какой она себя показывает. Я бы, кажется, не воспользовался
ее молодостью.

“Но это я, ” весело вмешалась она, - кто, вероятно, воспользуется
Ваши разочарования! Кажется, я по ошибке услышал кое-что из того, что
ваш отец должен был вам сказать, и я испытываю лишь радость от того, что могу
что-то сделать в знак благодарности за всё, что вы и другие сделали для меня
в те годы, когда я был сиротой без гроша за душой.
Это неверное чувство, мистер Анвин, и вы откажете мне в удовольствии… — Она не могла больше ничего сказать, но её глаза, губы, лицо выражали мольбу, и мольбу самую горячую. Кларк опустил глаза, чтобы они не выдали его чувств, и миссис Анвин, которая
она обняла Полли, повернула ее лицо к мужу с
таким выражением благодарности, что он не знал, что вызвало у него большее удивление
внезапная красота жены или откровенная, но робкая
аспект этой доселе малозаметной молодой девушки в присутствии
двух великих властителей мира, Любви и Смерти.

“ Иди сюда! ” наконец взмолился он, протягивая к Полли дрожащую руку.
Полли. Она бросила свою шляпу в сторону, как дикая тварь, которая шарахается от
какие-нибудь меры, и, подойдя ближе к кровати, упала на колени
на его стороне.

“Так ты любишь Кларк?” - спросил он.

Ее глаза и щеки говорили за нее.

“ Любишь его достаточно сильно, чтобы выйти за него замуж даже сейчас, со всеми его долгами и
инвалидностью?

И все же ее взгляд говорил сам за себя; и он спокойно продолжил: “Тогда, моя маленькая девочка, ты
выйдешь за него замуж, и когда ты увидишь, что он процветает и на большом пути к
успехов на избранном поприще труда, —думай, что его отец благословляет тебя
и что своей верностью и преданностью ты отвел боль от смерти старика.
смерть старика.”

Всхлип и улыбка были ему ответом, и Кларк, для которого эта сцена была
ликованием его любви, повернулся и заключил мать в объятия,
прежде чем наклонился, чтобы поднять свою юную невесту. Это был самый счастливый час
в истории этой семьи, но он был предвестником горя. Той ночью
Мистер Анвин умер.






 VIII.

 ДОМ НА ХОЛМЕ.


Город волновали две интересные темы. Одним из них было
появление нового отшельника в старой пещере на склоне горы, а
другим - продажа особняка Анвинов и возможное удаление
Вдова и сын Фредерика Анвина попали в дом графов с привидениями.
Последнее вызвало больше разговоров. Что этот шаг с их стороны
был лишь предварительным шагом к браку между Кларком и
о молодой наследнице было известно некоторое время. Но видеть дом, так
давно заброшенный вновь открыл свои двери и, широко распахнув окна, чтобы солнце,
и дым вновь возрождается из Запустения дымоходы, стало событием
рассчитаны на интерес всех, кто почувствовал неописуемый трепет
окружающие место, покинутое человеческой жизни, а еще иметь все
назначение дома.

Полли, которая по какой-то причине отказалась от своего прежнего плана арендовать "Биг Изард плейс"
, была полна бизнеса и светилась от возбуждения по поводу
того, что многие в городе считали довольно смелым предприятием. Даже
Доктор Изард, который не имел обыкновения проявлять эмоции, выглядел пораженным, когда услышал о ее намерениях.
он, казалось, был готов запретить молодой девушке
сдавать дом, настолько подверженный сырости и плесени. Но когда она настаивала на
необходимости немедленного предоставления миссис Анвин пристанища и намекала на
нежелание, которое эта леди выказывала, жить на другом конце
в деревне он смягчился и просто настоял на том, чтобы это место было
тщательно проветрено и отремонтировано, прежде чем миссис Анвин войдет в него. Поскольку он не был
врачом этой леди, никогда даже не был гостем в особняке Анвин
, он больше ничего не мог сказать. Но Полли не нуждалась в дальнейших подсказках, и
вернулась в свой скромный дом с самыми щедрыми планами в голове
ради будущего комфорта и счастья миссис Анвин.

Это был великий день в Гамильтоне, когда она, Кларк и еще пять или шесть человек
заинтересованные соседи впервые распахнули скрипучую входную дверь
Эрл открыл дверь коттеджа и впустил солнечный свет в его тихий интерьер. Для
нее, которой не разрешали входить в это место с тех пор, как её забрали отсюда
четырнадцать лет назад, было событием уже то, что она могла ступать по
прогрызенным молью коврам и проводить пальцами по стенам, к которым
когда-то прикасались одежды её родителей. Каждая комната была
открытием, каждый угол — сюрпризом. Она скользила из зала в комнату и
из комнаты в зал, словно дух молодости, проникший в
воспоминания о давно ушедшем. Её свежие щёки, на которых даже
благоговейный трепет не мог полностью изгнать ямочки на щеках, выглядевшие неуместно и все же
странно красивые среди тусклого окружения с чопорным порядком в номере
комнаты и старомодная мебель.

С инстинктом вполне естественно при данных обстоятельствах, она пожелала
чтобы быть первым, чтобы войти в дом и переступить порог каждого
квартира. Но Кларк не отстала от нее. Перед портретом
своего отца она остановилась и собрала вокруг себя друзей.

«О! — воскликнула она. — Это было неправильно — скрывать это от меня.
Я должна была воспитываться под влиянием этого лица». Но когда она продолжила
при виде этого ее первый энтузиазм угас, и на ее розовом лице появилось неописуемое выражение
смутного недоверия, лишившее его половины
былой веселости. “Я— я бы хотела, чтобы здесь была фотография моей матери”, - прошептала она
Кларк, которую нервно схватила за руку. “Говорят, у нее было
красивое лицо, сама мягкость и доброта”.

“Возможно, мы найдем такое наверху”, - предположил он, поворачиваясь, чтобы открыть еще несколько
окон.

“Ой, холодно”, - бормотала она, и двинулась с довольно непривычной воздуха
тяжести в сторону лестницы. Номер ее матери, с ее многочисленными
воспоминания о днях, которые она не совсем забыла, казалось,
восстановили ее душевное равновесие, нарушенное этим коротким созерцанием
портрета отца. Она плакала, как и ее взгляд упал на кровать, где она
последний раз видели вытянутой форме ее умирающей матерью, но ее слезы были
нежный и совсем не похоже, как в их источник и следствие, вздрагивая
возвратная пружина, которая захватила ее после того, как она смотрела несколько минут на ее
отец изобразил на лице.

Книга, к которой не так давно не решалась прикоснуться некая рука
она взяла ее и с некоторым трудом открыла страницы, которые на этот раз
и когда сырость склеилась, она показала Кларк эти слова, написанные
на одном из чистых листов впереди.:

 “Ах! что такое жизнь!
 Это всего лишь мимолетное прикосновение к миру;
 Отпечаток на пляжах земли
 Следующая набегающая волна смоет; отметина
 Что что-то прошло; тень на стене,
 Пока ищешь сущность, тень уходит:
 Капля из огромного духовного облака Бога,
 Которая падает на подвох, камень, лист,
 Мгновение, затем снова обращается к Богу ”.

“ Я знаю, что моя мать пишет! Какая разница в наших характерах!
Как ты думаешь, откуда у меня такой жизнерадостный темперамент? Не от моего ли
отца? И снова она слегка вздрогнула.

“Письменный стол вашего отца в другой комнате”, - прокомментировал кто-то. Подняв глаза
, она осторожно отложила книгу и приготовилась покинуть единственное место в
доме, о котором у нее сохранились какие-то воспоминания. «Мне будет неприятно, если с них стряхнут пыль или тронут эти вещи. Как вы думаете, мне можно будет первой взять их в руки? Это похоже на святотатство — отдавать их кому-то чужому».

Но Кларк покачал головой. “Я позволю тебе пойти с нами в этом влажном
дома, потому что это казалось единственно правильным, что ваши глаза должны быть первым
для удовлетворения своего запустения. Я не позволю тебе оставаться здесь один момент после
мы ушли. Если бы я был готов, доктор Izard не будет, так что не думаю
это снова”.

Фамилию врача, казалось, пробудить в ней странную цепь
мысли.

“Ах, Доктор Izard! Он стоял рядом с моим отцом, когда он закрыл мой
глаза матери. Почему он не пришел со мной в это утро, чтобы увидеть меня
дом? Я умоляла его сделать это, но он отказался довольно безапелляционно”.

“Доктор Izard не любит меня”, - сентенциозно заметил Кларк.

“Как не ты? Почему?” поинтересовалась Полли невинно, задержавшись на
они пересекали порог.

“Я не знаю: он всегда избегал меня, больше, чем он имеет на других людей,
Я имею в виду—и однажды, когда я говорил с ним, странное выражение пересекло
его лицо”.

“Я не понимаю. Он всегда был очень добр ко мне. Вы уверены
что тебе нравится?”

“Я равнодушен к ним; то есть, я восхищаюсь им, как все должны, Кто
глаза и понимание. Но я не чувствую к нему; он делает
кажется, не имеют никакого места в моей жизни”.

“Он в шахте”, она нехотя призналась. “Я часто хожу к нему на
советы”.

“ Это по его совету, ” прошептал Кларк, наклоняясь так, что его губы коснулись
ее уха, “ ты отдала мне свое сердце?

Маленькая ручка, лежавшая на его руке, медленно вытянулась и опустилась
очень мягко и многозначительно на ее вздымающуюся грудь.

“Нет”, - сказала она. “У меня есть еще один советчик здесь, полностью, как мощный, как он
никогда не может быть”.

Этот жест, этот акцент были настолько очаровательны, что он разозлился из-за
любопытства сопровождавших их людей. Ему бы хотелось
поцеловать эти розовые губки за самую сладкую вещь, которую они когда-либо говорили.

Если бы полуночный посетитель, пришедший несколько недель назад, знал, какая беспечная толпа
скоро вторгнется в эти скрытые помещения, он, возможно, не был бы так осторожен
в своих движениях. Когда Полли добралась до своего отца регистрации, она обнаружила один или
там двое соседей перед ней.

“О, посмотрите на этот любопытный старой чернильницы!” - воскликнула одна.

“И на эту стопку записных книжек, стоящих как раз там, где, должно быть, их положил Эфраим Эрл!
”И на эту ручку с засохшими чернилами!" - Воскликнул он.

“И на эту ручку с засохшими чернилами!”

“И на эту смешную маленькую фарфоровую пастушку , поджимающую губы , как
если бы она знала всю тайну, но не сказала!”

Полли, уши которой были более или менее закрыты из-за упомянутого выше эпизода с
Кларк, казалось, едва слышала их слова. Она
стояла у рабочего стола своего отца, положив руку на отцовский стул, в
сне о любви, который увлажнил ее опущенные глаза и пробудил странное,
трепетные движения в уголках ее чувствительных губ. Но вскоре повсюду стали проявляться
признаки прошлых амбиций и прерванного труда,
которые начали влиять на ее настроение, и ее внешность свидетельствовала о депрессии, которая
Кларк был не просто поражён, он был потрясён. Даже соседи заметили это и, переговариваясь, отошли в сторону, так что через несколько минут Полли и Кларк остались одни на месте, где её отец трудился и торжествовал.

«Что случилось, дорогая?» — спросил он, видя, что она отворачивается от тех самых предметов, которые, по его мнению, должны были интересовать её больше всего.

«Не знаю», — ответила она. «Мне не нравится эта комната; мне не нравится, как она на меня действует». Неужели скользящий гость, чья тень в последний раз падала на эти стены, оставил после себя какое-то пагубное влияние, или
было ли причиной её недоверия что-то более глубокое, в чём она едва ли осмеливалась признаться самой себе?

«Здесь душно, — заметил Кларк, — и от всей этой пыли можно задохнуться. Давайте спустимся в сад и подышим свежим воздухом».

Она указала на открытые окна. «Как здесь может быть душно, когда врывается столько света? Нет-нет, дело не в этом; я просто напугана».
Ты когда-нибудь задумывался? ” внезапно спросила она, “ что я должна делать или как
Я должна чувствовать, если— если мой отец вернется?

“Нет”, - испуганно ответил он. “Никто не предполагает, что он жив. Почему он должен
у тебя бывают такие нездоровые мысли?

“Я не знаю”. Она рассмеялась и попыталась отбросить тень, которая
упала на нее. “Вы, должно быть, считаете меня очень суеверной, но я бы
ни за что не пошла по этому заднему проходу; даже с yЯ ожидала, что встречу высокую, подтянутую фигуру с лицом, приятным на первый взгляд, но не выдерживающим пристального изучения.
 Лицо, подобное тому, что нарисовано внизу, — добавила она, невольно вздрогнув.

 — Но это не плохое лицо, просто проницательное и смелое.  Оно мне очень нравится.  Я помню, как моя мать всегда говорила, что вы унаследовали свою красоту от отца.

Но это, казалось, вызвало у неё неописуемое раздражение. — Нет, нет, — воскликнула она,
качая головой и чуть не притопывая ножкой. — Я не верю
этого я не потерплю! Затем, словно испугавшись собственной горячности, она
покраснела и потащила его к двери. “Возможно, он и был
красивым, но у меня нет таких глаз, как у него, я уверена. Если бы я только могла видеть
, как выглядела моя мать”.

В холле внизу они остановились. Там много было сказано о
планируемых изменений, которые будут внесены в дом, но она не казалась
принимать какие-либо заинтересованности в вопросе. Очевидно, впечатление от визита
наверх не совсем покинуло ее, потому что как раз в тот момент, когда они поворачивались к
двери, она невольно оглянулась и засмеялась, чтобы показать
осознав глупость собственных слов, она воскликнула:

“Значит, мы все-таки не встретили призрак моего отца. Что ж, теперь я могу быть уверен
что его интересуют другие сцены и что он никогда не вернется сюда
. Пока она говорила, тень пересекла открытый дверной проем.

“Ни в чем не будь слишком уверена!” - вмешался чей-то голос, и незнакомый, но
отнюдь не привлекательный мужчина спокойно вошел в дом и
остановился перед ней с низким поклоном.






 IX.

 СПРОСИТЕ ДОКТОРА ИЗАРД.


ПОЛЛИ резко вскрикнула и непонимающе уставилась на незваного гостя. Он был
высокий, с военной внешностью, с гладким, хорошо выбритым лицом. Но его
одежда была в лохмотьях, а черты лица, измученные болезнью и огрубевшие от
распутства, были из тех, что заставляют молодую девушку вроде нее отшатнуться.

“ Кто этот человек? ” воскликнула она наконец. - и что он здесь делает?

“ Это новый отшельник! Человек, который поселился в старом доме Хэдли.
” - воскликнул один из соседей из группы о Полли. “Я
видел его вчера на кладбище”.

“Да, а вот и его собака, Пайпер. Он следует за каждым старым бродягой, который приходит
в город. Разве ты не помнишь, как он преследовал по пятам того старого
нищего с длинной бородой, который проходил здесь месяц назад?”

“Этот парень выглядит так, как если бы он был достаточно силен, чтобы работать”, - прошептал один
женщины.

“Я не отдам ничего из моих черствых припасов человеку с достаточно сильной рукой
, чтобы свалить быка”, - пробормотал другой.

Здесь Кларк, которая только ждала возможности заговорить, теперь
подошла к мужчине, стоящему в дверях. Делая это, он заметил
, что внимание путника было приковано не к людям перед ним,
а к стенам и проходам дома, в котором они находились.

“Вы пришли сюда просить милостыню?” спросил он. “Если так, то вы совершили
ошибку; это заброшенный дом, который мы открываем
впервые за много лет”.

“Я знаю здесь каждую комнату и каждый уголок”, - невозмутимо ответил
изможденный бродяга. “ Я мог бы рассказать вам, что находится под
лестницей в подвале, и показать вам книги, которые были
сложены на чердаке, если, конечно, к ним не прикасалась никакая другая рука
с тех пор, как я поместил их туда пятнадцать лет назад.

Крик изумления, почти отчаяния был ответом на эти слова. Это прозвучало
с бледнеющих губ Полли. Кларк вздрогнул, услышав это, но
в остальном не выказал никаких признаков беспокойства. Напротив, он
уверенно посмотрел на незваного гостя.

 — Назовите своё имя! — потребовал он. — Вы…

— Я не скажу, кто я, здесь, под палящим солнцем, когда ни один дружеский взгляд не
различит моих черт. Я буду говорить только под портретом Эфраима Эрла; я хочу, чтобы он стал свидетелем правдивости моих слов, и я ищу его на этом холсте».

 И, не обращая внимания ни на руку Кларка, удерживающую меня, ни на почти безумный
С мольбой в глазах молодой девушки, на вопрос которой он наконец ответил, он вошёл в гостиную и остановился прямо под портретом, который назвал.

«Разве вы не видите, кто я?» — спросил он, задирая свою высокую голову к острому лицу, смотревшему на него со стены.

«Тот же человек, только постаревший», — воскликнул один.

«Сам Эфраим Эрл!» — вторил ему другой.

— Вернулся из мёртвых!

 — В тот момент, когда дом открыли!

 — Вы Эфраим Эрл? — спросил Кларк, дрожа за Полли, в груди которой настоящий и безошибочный ужас быстро вытеснял
воображаемый.

“Поскольку я должен так сказать, да!” - последовал твердый ответ. “Где моя дочь?
Она должна быть здесь, чтобы поприветствовать меня”.

“У меня нет слов приветствия. Я никогда не думала, что мой отец может быть таким
. Забери меня, Кларк, забери меня!” Так говорила перепуганная малышка
, цепляясь за поддержку одной из своих самых известных соседок.

“Я заберу тебя отсюда”, - заверила ее Кларк. “Нет нужды вашей
приветствие этого человека, пока он не доказал, что его претензии к вам. Сердце девушки
нельзя ожидать, чтобы принять такой факт, в один момент”.

“О, это Эфраим Эрл достаточно быстрый”, - настаивала одна пожилая женщина. “Я
запомни его хорошенько. Разве ты не помнишь меня, старый сосед?

“Разве я не помню?” - был наполовину сердечный, наполовину насмешливый ответ. “И я бы хотел
пара зеленый и белые шерстяные носки сейчас”.

“Это он, это он!” vociferated восхищенная женщина. “Когда он был молодым человеком,
Я продала ему много пар моего вязания. Для верности я использую синий цвет.
сейчас вместо зеленого, но в его времена все они были зелеными, благослови его господь!” Поскольку
эту молитву не повторили ее товарищи по комнате, на которых
его безрассудный, если не сказать зловещий вид не произвел ничего, кроме радости.
Впечатлённый, он медленно вышел из-под картины и на мгновение остановился перед ошеломлённой и сжавшейся в комок Полли.

 «Ты не рада меня видеть, — заметил он, — и, должен сказать, я не удивлён. Я прожил тяжёлую жизнь с тех пор, как оставил тебя плачущим ребёнком в комнате твоей матери наверху, но я твой отец, несмотря ни на что, и ты должна уважать меня, если не слушаться». Взгляни-ка, Майда, и дай мне посмотреть, в какую женщину ты превратилась.

 При этом имени, которое было излюбленным у её родителей и только у них, соседи уставились на неё, а Полли сжалась, чувствуя, как её охватывает ужас.
уверенность глубоко проникнуть в ее душу. Однако она встретила его глаза, с
мужество и ответил на его требование вполне естественный упрек.

“Если вы не мой отец, и увы! Я не вижу никаких оснований сомневаться в этом, я должен
думала, ты будешь стыдиться, намекая на рост, который у вас есть
ничего сделать, чтобы продвинуться вперед”.

“Я знаю, ” признал он, - что вам есть в чем упрекнуть меня“
тайна тех дней не для таких ушей, как ваши. Я оставил тебя,
но — никогда не спрашивай меня почему, Майда. А теперь выйди на солнце. Я бы не хотел,
чтобы моё первое действие по отношению к тебе было жестоким.

Ошеломлённая, почти в обмороке, сомневающаяся, не стала ли она жертвой какого-то ужасного кошмара, она позволила увести себя туда, где солнце освещало сирень в заросшем саду. Но как только она поняла, что мужчина, которого она боялась, остался в доме с её соседями, она попросила Кларка немедленно вернуться туда, где он был.

«Пусть за ним наблюдают, — воскликнула она, — следите за ним, пока он ходит по дому.
Это его; я чувствую, что это его, но не позволяй нам безропотно подчиняться его
требованиям. У него такое злое лицо, а его тон такой резкий и не по-отечески суровый».

Кларк, который пришёл к такому же выводу, хотя и не так, как она, поспешил подчиниться ей. Он нашёл самопровозглашённого Эрла в окружении соседей, которые непринуждённо болтали и отвечали на
вопросы более или менее свободно и непринуждённо. Хотя в каждом чертах его лица и фигуре читалась нужда, а в лохмотьях, в которые он был одет, — бедность, его манеры свидетельствовали об утончённости, и никто, даже
Сам Кларк сомневался, что, если бы его подвергли испытанию, он показал бы себя хотя бы как развалину, а не как некогда блестящего учёного и человека
ресурсов. Он рисовал вся толпа за ним через дом
и был подвергая догадками направо и налево, чтобы доказать превосходство своего
память.

“Давайте посмотрим”, - крикнул он, когда они все как один остановились наверху
лестницы, прежде чем войти в комнаты на верхнем этаже. “Я использовал, чтобы держать
мои книги тут—такая, как я не отбрасываются и сложены в
верхний история. И я горжусь тем, что я, зная, что где каждый объем
держали. Посмотрите на полки и убедитесь, что на третьей снизу полке слева, а не справа, нет
том «Опытов» Бэкона. Есть? Хорошо! Я знал, что он там, если только кто-то его не передвинул. А десять томов Шекспира — разве они не на нижней полке где-то посередине? Я так и думал. Это тоже прекрасное старое издание, напечатанное Т. Бенсли для Wynne &
Scholey, Патерностер-Роу. И «Восхождение и падение Римской империи» Гиббона, а в придачу том Еврипида? Да? И на самой верхней полке, куда не дотянется ничья рука, кроме моей, избранное издание Готорна — моего любимого автора. Вы видите их все? Я рад этому; я любил своих
книги, и часто, когда я был очень далеко от них, вспоминал тот час,
когда они были у меня перед глазами и в пределах досягаемости моей руки ”.

“Я не удивлюсь, если он используется вспомнить ребенком, которого он оставил, бросил беспомощный по
милости городе?” - пробормотал кто-то из соседей.

“Мой стол здесь, и уже его трогал?” он сейчас попросил, исходя
в спешном порядке в мастерскую. “Ах, это все выглядит очень естественно”, - отметил он;
“очень естественно! С трудом верится, что меня не было больше суток.
 О, а вот и модель торпеды, которую я планировал! Дай-ка взглянуть,”
и он поднял с полу-закончена модель, с тем, что Кларк не мог
но звонков очень естественная эмоция, смотрела по частям и
наконец положить его вниз со вздохом. “Хорошо для тех дней”, - прокомментировал он
, “но сейчас не ответил бы. Безусловно, слишком сложно; взрывоопасно
агентства должны быть более простыми в своей конструкции”. И так продолжалось в течение
получаса; затем он спустился и по собственной воле направился к
входной двери.

“Я видел старое место!” - вежливо заметил он, “и это все, чего я
ожидал. Если моя дочь сочтет нужным признать меня, она будет искать меня в
дикое место, где я устроил себе дом. Сюда я больше не вернусь. Я не вернулся в место, где родился, чтобы быть обузой для своего единственного ребёнка».

«Но, — воскликнул кто-то в знак протеста, — вы бедны и голодны».

«Я таков, каким меня сделала судьба и моё собственное безрассудство, — заявил он. — Я не прошу сочувствия и не собираюсь отстаивать свои законные права».

— Если вы отец Полли Эрл, вас накормят и оденут, — горячо вмешался Кларк. — В таверне вас уже ждут, если вы пойдёте туда и возьмёте еду.

Но гордый человек, указывая на его пес выпрямился и повернулся
с презрением прочь. “Он сможет получить меня так сильно, как этот”, - сказал он. “Когда моя
дочь проявит ко мне привязанность и детское внимание, тогда позволь
ей прийти в пещеру Хэдли. Еда! Одежда! Четырнадцать лет я извинялся за
обоих, но за любовь — никогда; и все, чего я хочу сейчас, - это
любви!”

Полли, находившаяся в нескольких шагах от него, услышала эти слова и, движимая страхом
или отвращением, опустила руки, которые инстинктивно подняла при его приближении
. Он увидел это и мрачно улыбнулся, затем с поклоном, который противоречил его
Взглянув на него и вспомнив былые времена, когда поклон означал нечто большее, чем формальное приветствие, он решительно двинулся по дорожке и вышел через скрипучие старые ворота на пыльную дорогу.

 С полдюжины или больше самых нетерпеливых свидетелей этой необычной сцены последовали за ним вниз по холму в город, несомненно, желая разнести по городу весть о возвращении Эфраима Эрла и о том, что он и есть недавно прибывший отшельник из пещеры Хэдли.






 X.

 НЕВЕРОЯТНЫЙ СЛУЧАЙ.


В последнее время доктор ИЗАРД выглядел более жизнерадостно. Его походка стала
легче, а лицо менее удрученным. Он даже был замечен улыбаться
однажды утром, на некоторые выходки детей, беспрецедентное явление в
его история, казалось бы, от удивления он вызвал среди
сплетни.

В течение месяца его несколько раз вызывали, и карточку с
словом “отсутствует” на ней очень часто можно было увидеть висящей рядом с его дверью
. Людям это надоело, хотя они знали, что это означает славу и
деньги доктору, и новоиспеченный врач из Бостона, чей
офис находился на другом конце города, в результате преуспел. Но
Доктор Izard только, казалось, успокоился на этом и приходили и уходили, как я уже
сказал, с менее мрачным, если бы не положительно просветлел лицом.

Он всегда держал для себя одно уединенное убежище в деревне
. Без этого убежища жизнь часто была бы для него невыносимой
. Это было — странно говорить, ведь Изарды всегда были
аристократичными — скромный дом деревенского сапожника, простой, но
Очень уважаемый человек, который вместе со своей пожилой женой был, благодаря своим достоинствам, заметной фигурой в городе на протяжении последних двадцати пяти лет.

 Маленький домик, в котором он жил и занимался своим полезным ремеслом, стоял на склоне холма в нескольких ярдах над коттеджем Фишеров, и именно во время своих частых визитов в это место доктор Айзард так часто видел Полли.
Окно, у которого он обычно сидел, выходило на сад Фишеров, и, поскольку его визиты продолжались годами, у него была прекрасная возможность наблюдать за тем, как она взрослеет, с тех пор, как она была кудрявым сорванцом.
В восемнадцать лет она предстала перед миром жизнерадостной девушкой.

 В прошлом оставалось загадкой, почему доктор Изард, с его
образованием и утончёнными вкусами, поселился в этом скромном доме и с таким усердием искал общества этой достойной, но отнюдь не культурной пары. Но это, как и другие старые чудеса, давно перестало привлекать всеобщее внимание, и никто больше не задумывался о том, чтобы выяснить причину привычки, которая стала настолько устоявшейся, что считалась частью истории деревни. Однако это привело к одному последствию.
осталась. Никто и не думал вводить в сапожную мастерскую, пока доктор
Izard сидел. Он бы подумал, что вторжение как гость
и хозяина.

Мистер и миссис Фаннинг, которые давно перестали удивляться тому, что он предпочитает их общество, неизменно прекращали работу, когда он входил, и приветствовали его теми же словами, что и четырнадцать лет назад, когда он неожиданно сел в магазине, не будучи приглашённым по делу. После этой необходимой церемонии они снова принимались за свои дела, и
Доктор сел на своё любимое место, которое, как я уже говорил, находилось у одного из окон, и погрузился в молчание, которое неизменно сохранял в течение половины своего визита. Время, выбранное для его визита, обычно наступало с наступлением ночи,
и то ли очарование природы в этот час было особенно притягательно для него,
то ли что-то или кто-то в соседних садах тайно интересовало его,
но он неизменно устремлял взгляд вдаль с выражением, которое тронуло сердце старой леди, наблюдавшей за ним, и заставило её многозначительно переглянуться с ним.
и её не менее обеспокоенный муж.

Только когда стемнело и в магазине зажёгся свет,
доктор обернулся — часто со вздохом, который он не мог сдержать, — и снова посмотрел на скромную пару. Но когда он это сделал, то
очаровал их самым сердечным и приятным разговором. В нём даже что-то сверкало, но только для этой пожилой пары рабочих, чьего ума хватало на то, чтобы оценить это, и чьё сердце отвечало на каждое усилие, направленное на то, чтобы заинтересовать их уважаемым гостем.
После четверти часа такого оживлённого обмена репликами по-соседски он
уходил из дома, чтобы вернуться через несколько вечеров.

Но однажды вечером привычный порядок вещей был нарушен.
Доктор сидел, как и сотни раз до этого, в кресле у окна, а мистер Фаннинг стучал молотком по верстаку, и миссис
Фаннинг читала «Сторожа», когда снаружи послышались голоса.
Дверь распахнулась, и раздался громкий крик:

«О, миссис Фаннинг, миссис Фаннинг! Такие новости! Эфраим Эрл вернулся!
 Эфраим Эрл, которого мы все считали погибшим десять лет назад!»

Миссис Фэннинг, которая при всех своих достоинствах очень любила посплетничать и знала или думала, что знает, обо всём, что происходит в городе, выбежала, даже не оглянувшись, за дверь, и мистер Фэннинг, который тоже не мог не удивиться такому неожиданному и долго считавшемуся невозможным событию, последовал за ней, но что-то заставило его оглянуться на доктора. То, что он увидел, ошеломило его и заставило замереть на месте. За все годы, что он знал доктора
Изарда, он никогда не видел его таким, как в тот момент. Неужели это было
удивление, охватившее его, или это был страх, или еще какая-то другая
непонятная эмоция? Добрый старик не мог сказать; но ему хотелось, чтобы
доктор заговорил. Наконец доктор заговорил, и глухой тон, который он использовал,
заставил пожилого сапожника отшатнуться.

“Что это? О чем они говорят? Они упомянули имя? Чье
имя? Не отец Полли это?”

- Да, - дрогнул его удивленный напарник. “Ефремова Эрл; говорят, что он
вернуться. Я должен пойти и посмотреть?”

Доктор кивнул; казалось, у него не было нужных слов, и
сапожник, обрадованный освобождением, поспешил, прихрамывая, выйти из комнаты. Поскольку
его наполовину согнуты фигура исчезла, врач, освобожденный от заклинания,
огляделся, вздрогнул, ухватился за стол, ближайший к нему за поддержкой,
а потом рассмеялся так странно, так диссонирует, а пока так
захватывающие эмоции, которые уже не один десяток мужчин и женщин всех
разговаривать в зале было бы услышали и прокомментировали.
Как бы то ни было, он остался один, и только по прошествии нескольких минут
вбежала миссис Фаннинг, за которой следовал ее ошеломленный и
несколько благоговейный муж.

“О доктор, это правда! Это правда! Я только что видел его; он стоит
в углу Фишера. Полли в доме—вы знаете, она была в
открыть в сутки. Говорят, она больше испугалась, чем порадовал, а кто
может зря? Он похож на обветренного бродягу!

“Нет, нет, - крикнул кто-то из соседней комнаты, - на джентльмена, который
был болен и у которого, кроме того, было много неприятностей”.

“ Идите и посмотрите на него! ” раздался пронзительный голос из-за плеча миссис Фаннинг
. “ Вы когда-то знали его, доктор. Идите и посмотрите на Эфраима Эрла.

Доктор, скривив губы, поднял глаза и встретился с возбужденными глазами
, которые изучали его, и медленно заметил:

— Вы, должно быть, совсем выжили из ума. Я не верю, что
Эфраим Эрл вернулся. Кто-то вас разыграл.

— Тогда это призрак Эфраима Эрла, если это не он сам, — настаивал
другой, в то время как вся группа, потеряв страх перед доктором из-за
интереса и растущего волнения, толпой ввалилась в лавку.

— И очень энергичный призрак! Он обязательно воспользуется своим правом, это вы
видите».

«Но он не станет досаждать своей дочери. Вы слышали, что он сказал ребёнку там, у кустов сирени?» И затем они все заговорили, перебивая друг друга.
Каждый пытался высказать своё мнение о ситуации, пока внезапное
громкое «Тише!» не заставило их всех резко замолчать и уставиться на доктора с широко раскрытыми глазами и ртами.

«Вы ведёте себя как дети!» — возмутился этот джентльмен, подняв
бледное лицо и яростно глядя на них.  «Я говорю, что этот человек — самозванец!  Зачем Эфраиму Эрлу возвращаться?»

— А почему бы и нет? — спросил другой.

— Ответьте нам, доктор Айзард. Почему бы этому человеку не вернуться?

— Верно, верно! Разве у него здесь нет дочери?

“На ее собственные деньги. Ровно на ту же сумму, с которой он однажды сбежал”.

“Я еще раз говорю вам вести себя тихо”. Говорил по-прежнему доктор.
“Если вы сами сумасшедшие, не пытайтесь делать такими других людей! Где
этот парень? Я скоро покажу вам, что он не тот, за кого вы его принимаете
”.

— Я не знаю, как вы это сделаете, — возразил один из них, когда группа отступила перед приближающейся фигурой доктора. — Он похож на него, как две капли воды, и он помнит всех нас и даже болтал с матушкой Джессап о её знаменитых шерстяных носках.

“Дураки!” - вырвалось из-под сжатых губ доктора, когда он вышел из
двери и быстро вышел на шоссе. “Сюда!”, он воскликнул:
обращаясь человеком, который был в центре группы, несколько стержней от “придумать
вот! Я хочу поговорить с тобой”.






 ХІ.

 ЛИЦОМ К ЛИЦУ.


Незнакомец, которого окликнули таким образом, обернулся, когда с дороги раздался голос доктора
и ответил на несколько грубоватый призыв насмешливым поклоном
любезно, с готовностью поднялся на холм. Соседей, которые
собравшись на улице, чтобы посмотреть на собрание, перекосило, когда
они увидели, как приближается эта жалкая фигура. Этот человек, Эфраим Эрл? Почему он
назвал этих доверчивых созданий дураками? Они просто сумасшедшие. Но в
следующий миг его лицо изменилось. Несчастный парень остановился и стоял в нескольких футах от него с выражением, которое можно было назвать не иначе как выражением старого приятеля. Он заговорил первым, и в его естественном пронзительном голосе звучала искренность.

— Ну что ж, Освальд, старина, рад тебя видеть! Только не говори, что не помнишь меня, — доктор отпрянул с неудержимым жестом отвращения, в котором, на взгляд некоторых, было что-то смущающее, — я знаю, что изменился, но не больше, чем ты, если ты вёл более достойную жизнь, чем я.

 — Негодяй! — сорвалось с бледных губ доктора Айзарда. — Как вы смеете обращаться ко мне так,
будто мы друзья или когда-то были ими! Вы наглый
авантюрист, а я…

— А вы безупречный врач с заслуженным
слава и прошлое, столь же свободное от теней, как и ваше лицо, на котором нет и тени удивления от этого неожиданного возвращения того, кого вы, вероятно, считали мёртвым».

 Ошеломлённый этой дерзостью и охваченный множеством противоречивых чувств, доктор Айзард сначала покраснел, а затем застыл, глядя на этого человека с молчаливой страстью, которая, по мнению многих, была слишком бурной реакцией на то, что показалось им не более чем неудачной шуткой. Затем он заговорил тихо, но с каким-то придыханием, странным для его обычно ровного и мелодичного голоса.

— Я вас не знаю. Кем бы вы себя ни называли, вы для меня чужак, а чужак не имеет права обращаться ко мне с дерзостью. Кем вы себя называете? — внезапно спросил он, делая шаг вперёд и пристально глядя в глаза собеседнику с решимостью, которая смутила бы большинство людей, независимо от того, кем они себя называли.

Игривая усмешка, взгляд, в котором добродушная снисходительность всё ещё
боролась с чем-то другим, — вот и всё, что он получил от этого человека.

 — Значит, вы решили не признавать Эфраима Эрла, — воскликнул
незнакомец. “Вы должны иметь для этого веские причины, Izard Освальд; причины
что было бы не разумно, возможно, только одного, чтобы расследовать тоже
любопытно”.

Это была атака, за которую доктор не был полностью подготовлен. Он
запнулся на мгновение, и его щеки увеличились в ярости, но он почти
сразу же пришел в себя, и даже больше, чем его бывшая
достоинства, ответил коротко :

“Теперь вы не более, чем дерзок, вы не обнаглели. Мне не нужно
есть тайные причины для отказа от любых претензий вы можете сделать, чтобы быть
Отец Полли Эрла. Ваше лицо отрицает личность, которую вы узурпируете. У вас есть
Это не похоже на человека, которым вы себя называете. Ваши глаза…

— О, не стоит так говорить о моих глазах, — рассмеялся незнакомец. — Я знаю, что они потускнели, а одна веко за последние годы опустилось, что сильно изменило выражение моего лица. Но это те же самые глаза, доктор, которые
смотрели вместе с вами у постели Хулды Эрл, и если они не смотрят на вас с той же смесью трепетной надежды и страха, что и тогда, то это потому, что юношеские страсти угасают с годами, и меня больше не волнует, какой вердикт вы можете вынести.

Доктор нахмурился, пытаясь что-то понять, и молча продолжил изучать дерзкое лицо, которое не дрогнуло перед ним.

«Значит, вы упорствуете, — заметил он наконец. — Тогда вы не только самозванец, но и негодяй».

«Негодяй или самозванец, но я, по крайней мере, Эфраим Эрл», — заявил тот.
— добавил он, заметив, как пальцы доктора крепче сжали трость, которую он
нёс с собой, — О, вам не нужно так явно демонстрировать свою ненависть, доктор Айзард.
 Я не ненавижу вас, по какой бы то ни было причине.  Разве я не говорил, что мои прежние страсти угасли, и даже намекал, что моё возвращение
возвращение было всего лишь прихотью? _Каррагвен-худа_, Освальд, ты утомляешь меня своим
эгоизмом. Давай пожмем друг другу руки и снова станем товарищами.

Дерзость, даже превосходство, с которым были сказаны эти слова,
вместе с использованной им каббалистической фразой — фразой, в которой доктор Изард был
готов поклясться даже в тот момент шока и замешательства, были известны
только для себя и отца Полли, — произвело на него такое впечатление, что он
пошатнулся и посмотрел на говорившего с чем-то вроде суеверного страха и
ужаса. Но при злобном блеске, который вызвала эта минутная слабость
на глазах у своего противника он снова обрел самообладание, и
решительно подойдя к нему, он прокричал с суровым акцентом:

“Я повторяю, что вы самозванец. Не знаю как вы, а я не знаю
ваше имя. Вы говорите, что вы Ефремовой Эрл, но это ложь. Я знал, что
человек слишком хорошо, чтобы быть обманут вас. У тебя нет ни его глаз, ни его
рта, ни его голоса, я уж не говорю о его манерах”.

“О, - раздался голос сзади, ” он похож на Эфраима Эрла. Вы
не можете сказать, что он не похож на Эфраима Эрла.

Доктор резко обернулся, но его противник, который, казалось, не спрашивал
не нуждаясь ни в чьей поддержке, кроме собственной дерзости,
ответил с насмешливой ухмылкой:

«Неважно, как я выгляжу. Он говорит, что его не обманут ни мои глаза,
ни мой рот, ни мой голос. Это хорошо. Это похоже на человека, который уверен
в себе». Но друзья, — тут его голос повысился, и угроза, которую он до сих пор сдерживал, стала заметна в его пристальном взгляде, — его могут ввести в заблуждение собственные предрассудки. Доктор Айзард не хочет меня знать, потому что он был лечащим врачом Халды Эрл, а её смерть, как вы все знаете, была очень внезапной и _очень странной_».

Ядовитые инсинуации, как было, это был мастерский ход и выиграла его
дерзкий автор дело, за которое он боролся. Врач,
кто работал сам до белого каления, он покраснел, как если бы
кровеносный сосуд, вот-вот разорвется в его мозг, и обратно, шагнул
медленно от друга устойчивые и откровенно торжествующий взор. Не
пока он дошел до окраины толпу, он приходить в себя, и
затем он остановился только достаточно долго, чтобы плакать в толкотне и в замешательстве
толпу он только что покинул:

“Он выглядит как бродяга, а разговаривает как негодяй. Будь осторожен с
— Позаботься о Полли Эрл, — сказал он.






 XII.

 ДОМА.


Было уже около восьми часов, и доктор Айзард шёл по деревенским улицам, никого не видя и не слыша, хотя несколько человек почтительно приветствовали его. Сумерки сгущались так быстро, что, когда он миновал церковь и свернул на дорогу, ведущую к его дому, было уже совсем темно.

Было темно и холодно, иначе с чего бы такому сильному мужчине, как он
дрожать? Так темно, что памятники над стеной были едва различимы
, и ему пришлось нащупывать ворота, которые он обычно находил без труда
. Но когда его рука, наконец, пал на него и он механически
поднял щеколду, он не прошел сразу, а задержался, почти
с трусом не колеблясь, поиск трудность, как казалось, в
пересекая мрачный путь до него к не менее мрачной двери за
и одиночество, что там его ожидает.

Но наконец он миновал калитку и ощупью двинулся по тропинке
Он направился к своему дому, хотя и медленными шагами, с частыми остановками.
 Страх сквозил в каждом его движении, и когда он останавливался, то хватался одной рукой за стену, а другую вытягивал перед собой, словно защищаясь от какой-то угрожающей опасности или готовясь к нападению.  В такой позе он застывал на месте, и проходило несколько минут, прежде чем он снова начинал двигаться. Наконец он добрался до своей
двери и, с трудом открыв её, бросился в дом,
содрогаясь и издавая невольный крик, когда на него
попала струя от раскачивающейся лианы.

Устыдившись своей слабости, потому что вскоре он увидел, кто схватил его за
руку, он глубоко вздохнул и попытался захлопнуть дверь. Но она не поддавалась.
закрываться. Какое-то препятствие, без сомнения, тривиальное, помешало этому.
и он, находясь в возбужденном состоянии, толкал дверь с выражением ужаса на лице,
пока силы не взяли верх, и он не захлопнул и запер дверь.

Он был весь дрожу, когда он достиг этого, и ощупью
стул он сел в него, тяжело дыша. Но не успел он занять свое место,
как тусклые стекла окна бросились ему в глаза, и, подскочив к своему
ногами он опустил штору, как будто хотел закрыть от себя весь мир
и кладбище в первую очередь.

Оказавшись совершенно один и в кромешной темноте, он постоял несколько минут.
глубоко дыша и проклиная свои страхи и малодушие. Затем он
зажег свет и, успокоенный видом знакомого интерьера, сел
за свой стол и попытался подумать. Но хотя он был человеком с большим
интеллектом, ему, казалось, было трудно сосредоточиться
или даже сохранять спокойствие. Его тело непроизвольно дрожало, и он
Время от времени он с опаской поглядывал на дверь, словно боялся, что она откроется и впустит какого-нибудь призрачного гостя.

Вдруг он вскочил на ноги, подошёл к зеркалу и осмотрел себя.
Очевидно, результат его не обрадовал, потому что он издал возглас отчаяния и, вернувшись за стол, взял книгу и попытался читать.
Но попытка оказалась тщетной. С низким криком он отбросил книгу в сторону и,
поднявшись на ноги, заговорил, произнося тихие и страшные слова, от которых, казалось, он сам отшатывался, не в силах их выговорить.
останавливая их. Имя Эфраима Эрла часто звучало в этих словах,
и всегда с этим новым коротким смехом, который было так ужасно слышать. И
однажды он произнёс другое имя, но так тихо, что только по
слезам, которые хлынули из его глаз, можно было понять, что оно
затронуло самые глубокие струны его души.

Часы, которые в ту ночь сильно отставали, наконец пробили одиннадцать, и
этот звук, казалось, разбудил его, потому что он посмотрел на свою кровать. Но
только для того, чтобы воскликнуть: «Невозможно!» — и растерянно оглядеть комнату,
которая казалась ему тюрьмой.

Наконец он ухватился за зелёную дверь и начал дёргать за засовы и
застёжки. Не заботясь о результатах своих усилий, он сбросил с пьедестала
маленького языческого бога, так что тот с грохотом упал на пол и
рассыпался на мелкие кусочки у его ног. Но он не обратил на это внимания. Безрассудно
он распахнул дверь и безрассудно вошёл в помещение. Но
выйдя из комнаты, оказавшись в другой атмосфере, не населённой его воображением, он, казалось, успокоился и, окинув взглядом узкий коридор, в котором оказался, и крошечную
справа от него поднималась винтовая лестница, он вернулся в кабинет
и взял лампу. Несла она с собой вверх по узкой лестнице он
установите его в коридоре выше, и, не глядя вправо или влево,
почти не обращая внимания на запустение тех полночь залах, он стал
зашагал по комнате взад и вперед, с беспокойным, неровным протектора, далеко
снят со своего привычного медленно и горделивая походка.

Ранним утром он все еще расхаживал там.






 XIII.

 ПРОВЕРКА.


“О, Кларк, подожди, сейчас придет доктор”.
Говорила Полли. Она дошла до церкви в поисках доктора.
Изард и только что видел, как он выходил из своих ворот.

“У него в руке сумка; он отправляется в одно из своих путешествий”.

“Нет, нет, - запротестовала она, - я не могу этого допустить”. И, бросившись вперед, она
перехватила доктора, когда он собирался сесть в свою коляску. “О,
доктор, вы не уйдете, вы не оставите меня с этой ужасной проблемой.
не надо, не надо, я молю!” Доктор, который в своей
рассеянности не заметил ее приближения, вздрогнул при звуке ее голоса.
услышав голос и обернувшись, я увидел ее очень изможденное лицо.

“Почему?” - воскликнула она, отступая назад. “Вы сами больны”.

“ Нет, ” коротко ответил он, выпрямляясь в своей прежней сдержанной
манере. “ Я почти не спал прошлой ночью, но я не болен. Что
ты хочешь, Полли?

“О, разве ты не знаешь, чего я хочу? Ты лучше всех в городе, сказал он
самозванец! Затем я пришел, чтобы моя единственная надежда; говорить, разговаривать, он не
мой отец?”

Доктор искоса взглянул на Кларк, которая оставалась на заднем плане
, взял девушку за руку и отвел ее на несколько шагов
 Но, похоже, это было непроизвольное движение с его стороны, потому что вскоре он подвёл её к своему возлюбленному так, чтобы она могла его слышать.

  — Он не похож на Эфраима Эрла, — говорил он. — У него не такие глаза, и голос кажется мне незнакомым. Не понимаю, почему его кто-то узнаёт.

 — Но они ничего не могут с этим поделать. Он знает всех и вся. Я… я думал, что у вас есть веская причина, доктор Айзард, что-то, что позволило бы мне легко опровергнуть его заявления.

 — Вы… — бессонная ночь, похоже, оказала на доктора странное воздействие
Он замялся, говоря, он, который всегда был таким холодным и
точным. — Вы думали… — начал он, но тут же разразился своим новым,
странным смехом и, подтолкнув Полли к её возлюбленному, обратился
с вопросами к нему. — Этот человек, — спросил он, — претендует на
имя Эрлов и их права?

Кларк, который всегда был благоразумным в присутствии доктора Айзарда,
ощущал нечто неосязаемое, но положительное, что служило барьером между ними, и
однако, как ни странно, уважал доктора, собрался с духом и
ответил с тем уважением, которое действительно испытывал.

“Да, ” сказал он, но с некоторой сдержанностью, “ это наша лучшая причина
возможно, для того, чтобы поверить ему. Он обещает не приставать к Полли и не предъявлять к ней никаких требований.
пока она сама не осознает свой долг.

Хмурое выражение, омрачившее лицо доктора, усилилось.

“Значит, он глубокий человек”, - сказал он и на мгновение замолчал.

“Если он самозванец, то да”, - согласился Кларк. “но адвокат Крауз, который
разговаривал с ним полчаса прошлой ночью, сразу принял его, и поэтому
это сделал мистер Сазерленд. ” Мистер Сазерленд был баптистским священником.

“ Вот дураки! ” пробормотал доктор, скорее в гневе, чем в изумлении. “ Неужели
весь город дожил до преклонных лет?»

 Кларк, казалось, был удивлён горячностью доктора и тихо заметил:

 «Вы были лучшим другом мистера Эрла. Если вы скажете, что этот человек — не он, вас, конечно, многие послушают».

Но доктор, вернув себе привычное выражение лица, отказался отвечать на это предположение, отчего Полли сильно побледнела и умоляюще схватила его за руку, говоря при этом:

«Я не могу вынести этой неопределённости, я не могу думать, что в этом вопросе есть какие-то сомнения. Если он мой отец, я обязана ему всем; если нет…»

— Полли, — доктор говорил холодно, но не враждебно, — выходи замуж за Кларка, поезжай с ним в Кливленд, где он обещает тебе хорошее место, и оставь этого наглого самозванца разбираться со своими правами самому. Он не станет долго ждать, когда обнаружит, что деньги, за которыми он охотится, исчезли.

 — Вы предлагаете мне это? Значит, вы знаете, что он не мой отец.

Но вместо того, чтобы ответить решительным «да», как она ожидала, доктор
отвёл взгляд и небрежно пробормотал:

«Я сказал, что не вижу в нём сходства с человеком, которого я когда-то знал. Конечно, я поспешил с выводами, наша беседа была короткой, и я
находясь в шоке от его внешнего вида. Но если все остальные в
городе узнают в нем Эфраима Эрла, я должен думать, что мое мнение было искажено
моим удивлением и негодованием, которые я испытывал из-за того, что я считал
грубой самонадеянностью ”.

“Значит, ты не знаешь”, - промолвила бедняжка Полли, ее голова опускалась все ниже и
ниже на грудь.

“Нет”, - воскликнул доктор, резко обернувшись при этом слове и еще раз двинувшись вперед
к багги.

Но при этих словах она бросилась вперёд и снова попыталась удержать его.

«Но вы не уйдёте и не оставите меня в этой ужасной неопределённости», — сказала она
умолял. “Ты останешься и еще раз поговоришь с этим человеком и убедишь
себя и меня, что он действительно мой отец”.

Но швартовы в которой врач губы решен, заверил ее, что
в этом отношении он был не двигались; и испугался, спасовал перед
перспективы перед ней, она повернулась к Кларку и плакала:

“Забери меня домой, верни меня к своей матери; она единственный человек, который
может дать мне хоть какое-то утешение”.

Доктор, медленно направлявшийся к голове своей лошади, оглянулся.

«Значит, вам не понравился мой совет», — улыбнулся он.

Она уставилась на него, вспомнила, что он сказал, и возмущённо ответила:

«Если этот бедный, несчастный, злобный человек — мой отец, а я бы никогда в этом не усомнилась, если бы вы не объявили его самозванцем перед всем городом, — тогда я была бы трусихой, если бы бросила его и отправилась искать счастья там, где он не смог бы меня найти».

«Даже если он такой же злой, как кажется?»

«Да, да, даже если он злой. Кто знает, что стало причиной его злобы».

Доктор, возившийся с подпругой, остановился и, казалось, задумался.

«Вы когда-нибудь видели портрет вашего отца, висевший в старом доме?»

«Да, я видел его вчера».

«Он был злым?»

— Не думаю, что это было хорошо. — Это было сказано очень тихо, но доктор вздрогнул.

— Нет? — воскликнул он.

— Мне стало немного неприятно, как будто в улыбке отца я увидела что-то, чего не могла ни понять, ни принять. Это сделало его более отстранённым и подготовило меня к бессердечной фигуре мужчины, который через несколько минут объявил меня своей дочерью.

— Странно! — вырвалось у доктора, и его лицо, которое с самого начала было трудно понять,
становилось всё более и более непроницаемым.

 — Моя мать, которая так же мудра, как и добра, советует Полли сдаться.
на дачу к своему отцу, но не в ней жить с ним до
характер становится более понятным, и помыслы его всегда становится явным”.

“Затем твоя мать видит этого человека в том же свете, как это делают другие?”

“Она, безусловно, считает его Эфраимом Эрлом. Для
нее неестественно думать иначе в сложившихся обстоятельствах”.

“Я действительно одинок”, - сказал доктор.

«Когда я рассказал ей, — продолжил Кларк, — о том, что вы сказали, она выглядела удивлённой,
но ничего не сказала, чтобы показать, что изменила своё мнение. Не думаю, что ваши слова кого-то действительно задели».

Что-то в тоне, которым это было сказано, показало, где находился сам Кларк
. Горькая улыбка появилась на губах доктора, и он казался более чем
когда-либо озабоченным уходом.

“Меня не будет, ” сказал он, “ несколько дней. Когда я вернусь, я надеюсь, что
увижу, что все улажено”.

“Я ненавижу его”, - сорвалось с губ Полли. “Я в ужасе от своих мыслей о нем"
но в глубине души я знаю, что он мой отец, и я
попытаюсь выполнить свой долг по отношению к нему; не так ли, Кларк?”

Кларк, который чувствовал себя почти ненужным в этой сцене, ухватился за
воспользовавшись возможностью, которую предоставила ему эта просьба, он нежно взял ее за
руку.

“Мы постараемся выполнить наш долг”, - поправил он, - "моля Провидение помочь
нам”.

А доктор, взглянув на них обоих, вскочил в коляску и
за рулем был выключен, когда он поднялся и швырнул обратно на Полли это заключительное слово
отеческие советы:

“Он находится заявитель; ты один во владение. Пусть докажет
сам человек, он сам себя называет.”

Кларк, опуская Полли за руку, побежал за врачом.

“Подождите! минуточку! ” воскликнул он. “ Что вы называете доказательством? Вы, кто знал его
так хорошо в прошлом, расскажет нам, как убедитесь, что его претензии
не ложно”.

Врач, составление коня, помолчал в глубокой задумчивости.

- Спроси его, - он наконец сказал: “Показать тебе медаль дали ему
Французское правительство. Поскольку его никогда не находили в его доме, и поскольку на него
было бесполезно собирать деньги, он должен, если он Эфраим Эрл, быть
в состоянии предъявить его. До тех пор, пока он этого не сделает, я советую тебе лелеять сомнения на его счет
и, прежде всего, беречь эту невинную и восторженную молодую девушку
от его лап ”.

И с улыбкой, которую не смог бы понять, а тем более объяснить Кларк, даже если бы у него был такой же опыт общения с миром, доктор пришпорил лошадь и скрылся из виду, направляясь к станции.






 XIV.

 МИЛОСТЬ.


 Доктор не вернулся ни через несколько дней, ни через несколько недель. Прошло два месяца, прежде чем его ворота скрипнули на петлях, и по городу разнеслась весть: «Доктор Айзард вернулся!»

Он прибыл в Гамильтон с наступлением ночи и сразу же отправился в свой
кабинет. В его поведении не было и тени той нерешительности, которую он
проявил при последнем визите сюда, и когда он случайно взглянул в зеркало,
быстро проходя по комнате, то с удовлетворением отметил, что его черты
лица спокойны, а во всём облике снова чувствуется достоинство и сдержанность.

«Я выиграл битву, — тихо сказал он себе, — а теперь мне предстоит
встретить новый порядок вещей!»

Он оглядел комнату, навёл порядок в некоторых вещах, а затем вышел
вышел на зеленую лужайку перед своей дверью. Посмотрев направо и налево и
не увидев никого ни на дороге, ни в полях за кладбищем, он
направился прямо к памятнику матери Полли и сурово,
решительно осмотрел его. Затем он взглянул на могилу, которую она затеняла,
и, заметив случайный лист, лежащий на дерне, он поднял его и отбросил
с намеком на ту странную улыбку, которая в последнее время была такой
часто менял свои красивые черты лица. После чего он побродил по
церковному двору, возвращаясь к своей двери другой тропинкой. Холод от
в начале сентября были затронуты многие деревья, и там был
что-то вроде скукой в ландшафте. Но он, казалось, не заметил этого
вошел и сел за свой стол со своим прежним
сосредоточенным и целеустремленным видом.

Наступил вечер, а с ним несколько пациентов; некоторые из необходимости, некоторые из
любопытство. Обоих он выслушивал с одинаковым спокойствием, назначая лечение
при их реальных или воображаемых жалобах и сразу провожая их до двери
. В десять часов даже они не появились, и
уставший, он уже собирался задернуть шторы и запереть дверь, когда
раздался тихий стук в дверь такого робкого и нерешительного человека,
что выражение его лица изменилось, и он подождал еще одного стука, прежде чем
произнести свой хорошо известный резкий призыв войти.

Она пришла после задержки, а у некоторых импульс трудно
сам себе объяснить, он проследовал к двери и торопливо открыл ее. А
высокий, сильно завуалированная фигура, одетая в но траур, стояли перед ним, в
взгляд, который он отшатнулся, с трудом веря своим глазам.

“ Грейс! ” воскликнул он. - Грейс! - и протянул руки.
непроизвольным движением, которого, казалось, в следующий момент устыдился, потому что с
внезапно изменив манеры, он сразу стал церемонным, и
приветствуя посетителя низким поклоном, он пододвинул стул с
механической вежливостью и пробормотал, заикаясь от сильного волнения:

“Вы больны! Или ваш сын! Какая беда угрожает вам или вы не были
быть здесь”.

“Мой сын, ну, а я—как обычно”, - ответил наступающим
дама, взяв стул, он предложил ей хоть и не без некоторых
колебаний. “Кларк с лошадьми впереди, и я рискнул — в
этот поздний час - навестить тебя, потому что я знал, что ты никогда не придешь ко мне,
даже если бы я послал за тобой, Освальд”.

Тон, поза, весь облик милой, но исполненной достоинства женщины
стоявшей перед ним, казалось, пробудили в докторе почти неконтролируемые эмоции.
доктор. Он наклонился к ней и сказал тоном, который, казалось, произвел на нее соответствующий эффект:
“Ты ошибаешься, Грейс. Одно ваше слово
привело бы меня сюда в любое время; то есть, если бы я мог быть вам чем-нибудь полезен.
услуга за услугу. Я никогда не переставал любить вас— ” Он отшатнулся, но
быстро взял себя в руки. — и никогда не перестану.

“ Я вас не понимаю, ” запротестовала миссис Анвин, привставая. “Я этого не делал
пойдемте — я не ожидал— ” волнение помешало ей продолжить.

“ Я сам себя не понимаю! ” воскликнул он, отступая на шаг. “ Я
никогда не думал, что снова скажу вам такие слова. Прости меня, Грейс; ты
можешь простить мне множество обид; добавь еще один знак снисхождения
к своему списку и сделай меня еще большим, чем когда-либо, твоим должником ”. Она опустила свою
голову и, снова сев, казалось, пыталась вернуть себе
самообладание.

“Я пришла ради Кларк, - пробормотала она, -”

“Я мог бы догадаться”, - воскликнул доктор.

“Он не хотел говорить за себя, а Полли, дорогое дитя, сказала
она была настолько потрясена событиями последних двух месяцев, что больше не
помнила о своём долге. Кроме того, она, кажется, боится снова заговорить с тобой;
говорит, что ты её пугаешь и что ты её больше не любишь».

«Я никогда её не любил», — пробормотал он, но так тихо, что слова не
донеслись до ушей собеседницы.

«Узнал ли ты за время своего отсутствия, что произошло здесь, в
Гамильтоне?» — спросила она.

Очнувшись, потому что его мысли явно были не о том, о чём она говорила, он сел рядом с ней и приготовился слушать, но
встретившись с ее мягкими глазами, сияющими сквозь тяжелый креп, который был на ней надет, он сказал
с легким умоляющим жестом:

“Дай мне увидеть твое лицо, Грейс, прежде чем я попытаюсь ответить. Я не
осмеливался взглянуть на это четырнадцать лет, но теперь, когда рухнули некоторые из
барьеров, которые неумолимо разделяли нас, я, несомненно, могу получить
радость снова видеть твои черты, даже если они не выражают ничего, кроме
недоверия и враждебности по отношению ко мне ”.

Она колебалась, и его лицо побледнело от борьбы чувств,
затем ее тонкая белая рука поднялась, и, прежде чем он успел осознать это,
они сели лицом к лицу.

“О благодать”, он пробормотал; “то же самое! всегда то же; одна женщина во всех
мир для меня! Но я не стесню вас. Другие немощи лежат ближе
ваше сердце, чем я мог надеяться, чтобы собраться, и я не знаю, как я
было бы это иначе, если бы мог. Продолжить ваши вопросы. Они
были в ссылку на Кларк, Я верю”.

“Нет, я только спросил, Если ты держал себя, знакомы с тем, что было
происходит в Гамильтон пор, как ты ушла. Вы знали, что Эфраим Эрл
снова живет в старом доме, и что Полли быстро теряет свое
состояние из-за его ненасытной потребности в деньгах?”

“Нет!” Он вскочил на ноги, и вся его поза выражала страдание и
гнев. “Я сказал ей, чтобы она заставила этого парня представить ей доказательство, безошибочное
доказательство того, что он действительно был блестящим изобретателем, славой которого мы все
гордимся ”.

“ И он снабдил его, Освальд. Ты имеешь в виду медаль, которую он получил из
Франции, не так ли? Что ж, он хранил это среди своих сокровищ в пещере, и
однажды он показал это ей. Это было единственное, заявил он, с чем он никогда не расставался за всю свою авантюрную карьеру».

«Вы мечтаете! У него никогда не было _этого_! Не могло быть _этого_! Это
неужели он применил к вам какой-то обман? ” воскликнул доктор в ужасе.
дрожа.

Но она покачала своей прелестной головкой, не менее прекрасной оттого, что ее локоны
посеребрились на лбу, и ответила: “Это была та самая
медаль, которую мы видели в юности, с французским гербом и надписью на ней.
Доктор Сазерленд осмотрел его, и мистер Крауз говорит, что хорошо его помнит.
Кроме того, на нем было выгравировано его имя и год выпуска.

Доктор, которому ее слова показались чем-то вроде ночного кошмара,
опустился в кресло и уставился на нее с таким ужасом, что она
будь он кем-то другим, а не Освальдом , отшатнулся бы от него в смятении
Изард, которого так долго любили и с которым так долго и страстно носили,
несмотря на его загадочные слова и поразительную непоследовательность в
поведении.

“Не знаю, почему это меня удивляет”, - воскликнул он и повесил его
голова. “Я был так уверен, ” добавил он себе под нос, “ что это был какой-то
самозванец, а не Эфраим Эрл”.

— Я знаю, — продолжила она через мгновение, как только подумала, что он может понять её слова, — что вы не поверили его словам и
отказалась признать в нем отца Полли. Но я понятия не имел, что ты так глубоко переживаешь по этому поводу.
иначе я мог бы написать тебе давным-давно. У тебя
есть некоторые причины для твоих сомнений, Освальд; ибо я вижу, что это открытие не изменило твоих
убеждений. Что это? Я готов
Слушай, если никого нет, ибо он страдает жизнь Полли и по
же время разрушая мой сын Надежды.”

“Я сказал — я поклялся Полли, что у меня не было причин”, - мрачно заявил он.
опустив глаза и сразу заняв оборонительную позицию.

Но она с бесконечным тактом и улыбкой, которую он не мог не встретить, ответила
тихо: “Я тоже это знаю; но я знаком с вами лучше, чем она"
, и я уверен, что у вас были какие-то причины скрывать от Полли правду
, которая ко мне неприменима. Нет ли здесь чего-то,
связанного с теми старыми днями — чего-то, возможно, известного только вам,
что объяснило бы ваш ужас перед притязаниями этого человека и помогло бы ей
возможно, разрешить ее дилемму? Ты боишься довериться мне, когда
возможно, поступив так, ты сделала бы счастливыми двух невинных людей?

“Я не могу говорить об этом”, - ответил он почти с яростью.
“ Эфраим Эрл и я— ” Начал он, схватил ее за руку и повернул свое
белое лицо к двери. “ Тише! ” прошептал он и наклонил ухо, чтобы
послушать. Она смотрела на него с ужасом и изумлением, но вскоре он привык
обратно, и махнув рукой, тихо заметил: :

“Ветви теряют листья и лозы иногда крана против
окна, как человеческие пальцы. Ты хочешь сказать ... ”

“Вы говорили, что Ефрем Эрл и ты ... ”

Но его непонимающие взгляды, показал, что у него не было ни понято, ни последующим
ее. “Разве вы не были хорошими друзьями?” - спросила она.

— О да, о да, — поспешно ответил он, — мы слишком хорошие друзья, чтобы я мог ошибиться.

 — Значит, вы решили, что он самозванец, только из-за его внешности?

 Доктор не ответил, и она, казалось, была не в силах пошевелиться, с минуту молча глядя на его отвернувшееся лицо.

 — Я знаю, что вы недолго с ним разговаривали. И я не пытался этого сделать,
но, несмотря на мнение всех, кроме вас, я пришёл к тому же выводу, что и вы: он не отец Полли.

 Губы доктора зашевелились, но из них не вырвалось ни звука.

— Вот почему я настаиваю на своём; вот почему я здесь, чтобы молиться и
умолять вас спасти Полли и моего сына. _Докажите, что этот человек
злодей_, и заставьте его отказаться от владения Эрлами, пока
деньги Полли не закончились!

— Значит, дело в деньгах? — спросил доктор. — Прошло два месяца, и вы
боитесь, что он потратит двадцать тысяч долларов!

“Он уже избавился от десяти из них, а остальные...”

“Избавился от десяти тысяч долларов!”

“Да, за старые карточные долги, неотложные дела, которые Полли не могла оставить без стыда.
”

“Негодяй!” сорвалось с губ доктора. “Неужели некому было посоветовать
ей, запретить...”

“Тебя не было, и Кларк боялась показаться меркантильной. Я думаю, что
Тайный страх девушки перед отцом и отсутствие сыновней привязанности
заставили ее так легко уступить его требованиям денег ”.

Единственным ответом доктора было невнятное слово.

И это еще не все. Карьера Кларка находится под угрозой, и
перспектива осуществления им своих планов практически исчезла. Мистер Эрл — я уже называл его так
— без колебаний заявляет, что у него должно быть пять тысяч
долларов больше к октябрю следующего года. Если Полли согласится с этим требованием, а я соглашусь
не думаю, что мы сможем повлиять на нее, чтобы она отказала ему, Кларку придется отказаться от
всех надежд стать сотрудником кливлендской фирмы, поскольку он никогда не
возьми ее последние пять тысяч, даже если она на коленях будет уговаривать его сделать это.

“Это отвратительная, невиданная!”, возмущался доктор, поднимаясь и шагая
номер. “Но я ничего не могу сделать, ничего не докажешь. Его приняли как
Эфраима Эрла, и он слишком прочно укрепился в своем положении, чтобы я мог
выгнать его ”.

Абсолютизм, с которым это было сказано, сделал его слова окончательными; и она
Она медленно поднялась.

«И я тоже потерпела неудачу», — воскликнула она, но, увидев его лицо и заметив, с какой тоской он смотрит на неё, она вновь собрала все свои силы и наконец сказала: «Мне сказали — я слышала, — что этот человек на прощание сделал вам какие-то странные угрозы. Не поэтому ли вы не хотите вмешиваться или открыто высказывать своё мнение о нём?»

Доктор улыбнулась, но в этой улыбке не было ответа, и она решительно продолжила:
— Такие угрозы, Освальд, бесполезны. Никто, кто менее чувствителен, чем вы,
не обратил бы на них внимания. Вы выше чьих-либо
клевета, даже по такому старому обвинению, как это.

“Люди поверят чему угодно”, - пробормотал он.

“Но в это люди не поверят. Разве мы все не знаем, как преданно вы
ухаживали за миссис Эрл во время ее последней болезни и какое мастерство вы
проявили? Я это хорошо помню, если остальные члены общества этого не знают, и
Я говорю, вам не нужно бояться того, что этот человек может выдвинуть против вас. Его
Влияние в городе не заходит так далеко.

Но доктор с нескрываемой грустью решительно ответил: “Я не могу
сделать этого человека своим врагом; у него слишком ядовитый язык”. И она, наблюдая
Он знал, что судьба Полли предрешена, как и судьба её сына, и начал
медленно опускать вуаль.

Но он, заметив это движение, хотя, казалось, не замечал многих других,
которые она совершала, повернулся к ней с таким умоляющим взглядом, что
она запнулась и в глубоком волнении опустила руку.

— Грейс, — взмолился он, — Грейс, я не могу отпустить тебя без хотя бы одного доброго слова,
чтобы сделать одиночество, которое поселится в этой комнате после твоего
ухода, менее невыносимым. Ты не доверяешь мне.

— Разве этот визит похож на проявление недоверия? — мягко спросила она.

— И ты ненавидишь меня! Но…

“Неужели я выгляжу так, будто ненавижу тебя?” - снова вмешалась она, на этот раз с
ангельским выражением в печальных, но красивых глазах.

“ Ах, Грейс, ” воскликнул он со страстью, накопленной за дюжину лет, вырвавшейся наружу одним неконтролируемым потоком.
“ Ты не можешь любить меня, не после всех этих
лет. Когда мы расстались...

“ По чьему наущению, Освальд?

“ По моему, по моему, я это знаю. Не упрекайте меня, что я мог
не сделал по-другому.—Я думал, мне приснилось, что он был почти
как много боли на вашей стороне, как и моя. Но ты вышла замуж, Грейс, очень женат
в ближайшее время”.

“Еще с чьей подачи?”

“ Опять у меня. Я не осмеливался лишать тебя любого комфорта, который могла бы уготовить тебе жизнь
и годы, которые ты провела в счастье
и почести, должно быть, стерли некоторые следы той любви, которая
связал наши жизни вместе пятнадцать лет назад.

“ Освальд, мистер Анвин был хорошим мужем, а Кларк всегда был мне как родной сын.
но...

— О, — вмешался доктор, отступая перед красотой её лица, — не говорите мне, что женское сердце, как и мужское, может быть тайным склепом для живой страсти в течение пятнадцати лет. Я бы этого не вынес.
знаете, что! Борьба, которую я вела четырнадцать лет назад я не
сила, чтобы вести сейчас. Нет! нет! женщина моей мечты, самое дорогое для моего сердца чувство
любила когда-то, любила сейчас, любила всегда! скажи мне что угодно, только не
_ это_, — скажи мне даже, что ты ненавидишь меня.”

Ее глаза, которые опустились раньше его, внезапно наполнились слезами, и она
бросилась к двери, словно ища защиты.

— О, я должна идти, — воскликнула она. — Кларк ждёт; это неразумно; мне не подобает быть здесь. Но доктор, в которого словно вселился огненный дух, оказался рядом с ней прежде, чем она успела дойти до порога. — Нет,
нет,” он умолял: “нет, пока ты произносил одно слово, один шепот
старая история; одна уверенность—ах, теперь я вымаливаем то самое,
существовании которых я устаревшим несколько минут назад! Это показывает, насколько
я неуравновешенна. Да, да, ты можешь уйти; но, Грейс, если ты когда-нибудь
сомневалась в том, что я люблю тебя, послушай это признание. С тех пор
дня, как мы расстались, расстались обязательно, четырнадцать лет назад, я никогда не позволял
неделю ехать до этих последних те, в течение которых я был от
Гамильтон, что я не трачу две ночи в неделю на то, чтобы думать о тебе
и наблюдать за тобой.”

— Наблюдая за мной!

«Дважды в неделю на протяжении четырнадцати лет я по часу сидел в западном окне миссис
Фэннинг, выходящем на ваши сады. Оттуда, никем не замеченный, я наблюдал за вами, если вам посчастливилось гулять по саду; а если нет, то наблюдал за домом, в котором вы жили, и за человеком, который приютил вас в юности».

— Освальд, — она почувствовала, что должна сказать это, — если… если ты так сильно меня любишь, почему
ты прислал мне то жестокое письмо через два дня после нашей помолвки? Почему
ты велел мне забыть тебя и выйти замуж за другого, если ты не забыл меня?
я и не хотел, чтобы я отпускал тебя, чтобы ты могла удовлетворить
свои собственные желания в другом направлении?

“Грейс, если бы я мог объясниться сейчас, я мог бы объясниться и тогда.
тогда. Судьба, которая чаще всего бывает жестока к самым любящим и страстным сердцам
, отказала мне в привилегии брака, и когда я узнала об этом
...

“ Верно, ты никогда не был женат. Жестокая, жестокая! Почему ты не дала мне знать
, что всегда будешь жить одна ради меня; это сделало бы
для меня возможным жить одной ради тебя.”

Доктор, в глазах которого горела любовь всей жизни, покачал головой.
На это она покачала головой и ответила: «Это показало бы, что я эгоистична, а я не хочу быть с тобой другой, кроме как великодушной. Нет, Грейс, всё было сделано к лучшему, и это к лучшему — и это приветствие, и это второе прощание. Любовь, которую мы признали сегодня вечером, будет нам обоим в помощь, а не во вред. Но мы встретимся снова, не очень скоро, потому что я не могу доверять силе, которая так легко уступила твоей первой улыбке».

— Тогда прощай, Освальд, — пробормотала она. — Мне стало легче, когда я
узнала, что ты ушёл не по своей воле.

И он, пытаясь заговорить, разрыдался, и ей пришлось проявить
свою силу, мягко оставив его и найдя дорогу к двери.

Но едва ночной ветер, дувший с кладбища, коснулся его, как он
поспешно шагнул к порогу и, схватив её за руку, увёл с тропинки,
по которой она вслепую шла к могилам, на большую дорогу, где Кларк
с тревогой ждал окончания этого долгого разговора. Когда доктор отпустил её и увидел, что за ней присматривает сын, он сказал с волнением:
акцент, который не скоро забудут те двое, кто слушал.
они:

“Испробуйте все средства, и обязательно попросите Полли испробовать все средства, чтобы избавиться
от рабства этого незваного гостя. Если все провалится, приходи ко мне.
Но не приходи, пока не умрет всякая другая надежда ”.

ЧАСТЬ IV.

КИРКА И ЛОПАТА.






 XV.

 МАЛЕНЬКИЙ, ХРУПКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕК.


Прошло ДВА месяца, и первый снег забелил улицы города .
Гамильтон. На холме Карберри, по которому Кларк Анвин
медленно поднимался однажды вечером, чтобы навестить коттедж Эрлов,

 было очень много снега. Его дело было важным. В его делах назревал кризис, и он был полон решимости раз и навсегда
установить, кто из них беднее.
Должна ли была Полли пожертвовать деньгами, чтобы удовлетворить растущие требования отца,
или же ей можно было спокойно позволить следовать своим желаниям и отдать
пять тысяч долларов возлюбленному, чьё будущее, казалось, зависело от обладания этой суммой.

Ефрем Эрл рассказывал ей что-то вроде проклятия, которое он должен
ждать от нее это очень сумме на первое число месяца, а если этот
требование было удовлетворено, то собственные мечты Кларка должна идти, по его друзей
в Кливленде работы, они быстро становятся нетерпеливыми, и г-н Райт
написано только за два дня до этого, если сумма потребовал от него было
не предстоящей через две недели, они будут обязаны слушать
реверансы определенного капиталиста, который только ждет Кларка
вывод средств на место своего племянника в нужном месте.

Кларк Анвин не наведывался в коттедж Эрлов с тех пор, как Эфраим поселился там. Полли отказывалась туда ходить, а сам он не чувствовал себя вправе вторгаться в жизнь человека, который был ему неприятен и которого он не мог не считать тираном по отношению к милой девушке, чья жизнь была безоблачной, пока в ней не появился этот человек со своими нелепыми требованиями и ненасытной жаждой денег.

Однако в тот день он получил её разрешение представить её дело
отцу и посмотреть, что можно сделать с ним. Возможно, когда это
когда отец узнал о ее нужде, он обнаружил, что ему не нужны были эти
деньги так сильно, как он утверждал; в любом случае попытка того стоила
попытаться, и, таким образом, Кларк выдержала шторм в октябре этого года
ночь, чтобы взять интервью у человека, которого он ненавидел.

Приблизившись к вершине холма, он услышал смешанный шум
смеха и пения, и, выглянув из-под зонтика, он увидел
, что все окна коттеджа ярко освещены.
Зрелище повергло его в шок. «Он устраивает одну из своих шахматных и шашечных
оргий», — прокомментировал он про себя и не стал навязываться.
время такое неблагоприятное. Но память о его матери и Полли,
сидели в томительном ожидании хороших последствий его
визит, он и решил приступить; и победив свое отвращение,
он прошел путь как можно быстрее, и вскоре стоял по колено в
снег свалили до двери коттеджа. Ветер дул
с севера и ударил его ребром, как он поднял руку на
молоток, но хотя она и впилась зубами в его кожу, он остановился на мгновение, чтобы слушать
к окончательной деформации старых Cheeseborough голос, как он пел с редкими
сладость причудливый старая английская баллада.

Когда всё было кончено, Кларк постучал. Внезапное шуршание стульев по голому полу
подсказало ему, что его призыв был услышан, и вскоре он с удовлетворением увидел, как дверь открылась и перед ним предстал мистер Эрл. Кларк не стал дожидаться, пока к нему обратятся.

«Я Кларк Анвин, — представился он. — Могу ли я получить удовольствие от нескольких минут разговора с вами?»

«Несколько минут», — подчеркнул собеседник, почтительно отступая. слишком
бесплатные воздуха радушный прием. “Я надеюсь, ты не ограничишь себя"
несколькими минутами, мой мальчик; у нас здесь слишком хорошая компания для этого”. И
не дожидаясь возражений со стороны своего более чем неохотного
гостя, он распахнул дверь справа и провел его, сильно
против его воли, в большую гостиную, где Кларк в последний раз стояла с
Полли рядом с ним.

Только что он был заполнен самыми отборными веселыми людьми в городе
большинство из которых играли в шашки или шахматы и курили до тех пор, пока
ни одного лица присутствующих не было видно полностью. И все же Кларк, в одном быстром
Оглядевшись, он узнал большинство, если не всех, присутствующих: Хортона — по его ругательствам, которые звучали с более или менее добродушным акцентом при каждом его выпаде, и трёх приятелей в углу — по различным приметам, хорошо известным в Гамильтоне, где этих людей называли «тремя негодяями».

Только один человек был совершенно незнаком Кларку, но он едва ли
обратил на него внимание, настолько был поглощён своим делом и желанием
поговорить с мистером Эрлом наедине.

«Ура! Сюда! Это Кларк Анвин!» — раздался голос из глубины
— Принёс с собой флейту? Никто не приходит сюда без какого-нибудь средства развлечь компанию.

 — Сними пальто, к нему прилип снег! Э-э! Ты выгнал из комнаты весь жар, — проворчал старый Чизборо, на ворчание которого никто не обращал внимания из-за его добродушия.

— «Зал Свободы», вот он! — прошептал Эрл, всё ещё с тем же назойливым видом, который Кларк заметил в нём у двери. — Садитесь в пальто или без него, как вам удобно; мы настаиваем только на одном.
—вы должны взять хорошее стекло-с пылу с жару сидра, прежде чем вы
говорить ни слова. Так много для хорошего общения. После этого вы можете поступать, как вам
пожалуйста”.

“Я пришел не развлекаться, а по делу”, - вставил Кларк, отмахиваясь
бокал в сторону и пристально вглядываясь в лицо человека,
от нынешнего расположения которого так сильно зависело его собственное счастье и
о молодой девушке, которую он полюбил всем сердцем.

Эрл, у которого была тайная гордость в своей внешности, которые, теперь
что он был в хорошем физическом состоянии, даже было какое-то широкое
Он выпрямился во весь свой рост, отступил на шаг и с интересом оглядел Кларка.

«Вы смотрите, — сказал он, — как я выгляжу по сравнению с той картиной у вас над головой. Что ж, как я понимаю, эта картина, хоть и написана шестнадцать лет назад, не делает мне чести. Что вы об этом думаете?»

Кларк, несколько озадаченный как улыбкой, сопровождавшей эти слова, так и самими словами, на мгновение замялся, а затем смело ответил:

«То, что вы приобрели в мирских знаниях и общении с людьми, вы
потеряли в той целеустремлённости, которая придаёт характер вашей внешности
и наполняет все его черты индивидуальностью. В этом лице на стене я
вижу изобретателя, но в вашем лице, которое сейчас смотрит на меня, я вижу…

— Ну что же?

— Центр этой восхитительной группы, — учтиво закончил Кларк.

Он сказал это с поклоном, который включал в себя всех присутствующих. Эрл рассмеялся,
и один или двое из тех, кто был рядом с ним, нахмурились, но Кларк, не обращая ни на кого внимания, спросил,
можно ли ему на минутку поговорить с хозяином в холле.

Эрл, бросив взгляд в сторону, как показалось Кларку, на невысокого мужчину в углу, лицо которого было ему незнакомо, покачал головой
В ответ на это предложение он покачал головой и выпалил: «Это против правил. Когда
Общество «Привет, приятель, рад встрече» собирается вместе, оно действует как единое целое. То, что шепчут в одном углу, должно быть слышно в другом. Так что выкладывай свои дела. У меня нет секретов, и я едва ли могу предположить, что они есть у тебя».

 Если это должно было отпугнуть Кларка, то не сработало. Он
решил заговорить и сделать то, что ему велели, прямо здесь и сейчас.

«Что ж, — сказал он, — раз вы вынуждаете меня посвятить город в наши
тайны, я сделаю это. Ваша дочь…»

— Ах, — добродушно сказал Эрл, — значит, она вспомнила, что у неё есть отец. Она, наверное, шлёт мне привет. Милая девочка, как это мило с её стороны в такую зимнюю ночь!

 — Она шлёт вам привет, — откровенно поправила его Кларк, — и хочет знать, не хотите ли вы забрать последние несколько долларов, которые у неё есть.

 — О, какой вкус! — вмешался несколько смущённый отец. — Я
думал, что у вас хватит здравого смысла не обсуждать денежные вопросы на
подобном светском мероприятии. Но раз уж вы затронули эту тему, вы
можете сказать моей послушной девочке, что раз уж я попросил только об
поскольку она вполне в состоянии расстаться с суммами, я, безусловно, ожидаю, что она
признает мои права на нее без колебаний и возражений. У вас есть
что еще сказать, мистер Анвин?

Кларк, чьи глаза забрел на незнакомца в углу, войлок нет
желание выйти из борьбы, неприятно, как эта работа велась. Поэтому он
ответил решительным кивком и несколькими словами, произнесенными шепотом
что несколько поубавило напускной бравады, с которой хозяин дома
рассматривал его.

“Вы упорствуете, - заметил этот человек, - несмотря на правила, которые я
имел честь процитировать вам? Я не ожидал этого от вас, мистер Анвин; но поскольку, как вы говорите, у вас мало времени, а
тема требует обсуждения, что вы посоветуете, джентльмены? Должен ли я прислушаться к просьбе этого чужака — чужака в том, что касается этой встречи, я имею в виду, а не в том, что касается моих чувств к нему как к отцу, — и нарушить наши правила, пригласив его в другую комнату, или мне стоит рискнуть и покраснеть из-за непослушания моей очаровательной маленькой дочери и выслушать его в вашем добром обществе и, возможно, под вашим столь же добрым и достойным советом?

“Услышать его здесь!” - пропищал до Cheeseborough, чей ум был несколько
озадаченный чем-то сильнее, чем сидр.

“Нет, нет, позор!” кричали Эммонс. “Полли хорошая девочка, и мы не имеем права
вмешиваться в ее дела. Пусть они поговорят наверху. Я
могу найти здесь достаточно интересного для меня ”.

“Да, да, вот и игра! Давайте закончим игру! Таких перерывов
достаточно, чтобы испортить все хорошие расчеты”.

“Вы готовились к королевскому ряду”.

“Шах и мат в три хода!”

“Вот! Сначала наполни мой стакан!”

“Я объявляю, что моя трубка не погасла!”

Кларк, кто слышал эти различные восклицания, не внемля им,
взглянул на Эрла за его решение, но глаза Эрла была на человеке в
дальний угол.

“Что ж, мы поднимемся наверх!” коротко объявил он, разворачиваясь и
направляясь в холл. Кларк последовал за ним и собирался закрыть
дверь за собой, когда стройная фигура встала между ним и дверью
, и незнакомец, которого он заметил ранее, скользнул в холл.

“Кто это?” - спросил он, заметив, что этот человек показал, что каждый знак
сопровождающие их.

“Друг”, - парировал Эрл“, один из тех, кто посвятил более привязанный,
больше, чем брат.

Кларк с удивлением оглядел худощавого молодого человека, который ждал у подножия
лестницы, и небрежно заметил: “Я его не знаю”. Эрл,
пожав плечами, поднялся наверх.

“Возможно, у вас будет такая возможность позже”, - сухо заметил он. “А сейчас,
постарайтесь сосредоточить свое внимание на мне”. Они проследовали в мастерскую изобретателя
, где уже горел свет.

“ Сядь! ” скомандовал Эрл с некоторой властностью, которую оправдывали его
годы, если не его перспективное отношение к молодому человеку.
Но сам он не сел, как и его друг, который последовал за ним
наверх и который теперь маячил где-то на заднем плане. “
Эммонсу потребуется всего десять минут, чтобы довести до совершенства ‘помощника’, которым он угрожал”,
заметил Эрл, когда они смотрели друг на друга. “Вы можете закончить свое выступление за такое же
короткое время? Потому что я должен быть там до того, как они начнут новую игру ”.

“Мне должно хватить пяти минут, - ответил Кларк, - но вам может понадобиться еще
больше времени для споров. Мне государство только то, что в нашей ситуации как
что касается этих денег вы хотите от Полли?”

“Если тебе будет так хорошо!”

— С этим человеком, который подслушивает в дверях?

— С этим человеком, который подслушивает в дверях.

— У Полли нет лишних денег, мистер Эрл. Из двадцати тысяч, которые она оставила
вам, вы уже получили десять…

— За мои долги, мистер Анвин.

“ За ваши справедливые долги, разумеется, мистер Эрл, но эти долги не были
понесены в ее пользу, и вы никогда не соизволили сообщить
ей, в чем именно они заключались.

“Я бы не стал обременять ее юный разум”.

“Нет, тебе было достаточно обременить ее кошелек”.

“Я бы отягощал ее совесть, если бы не попросил ее о помощи".
”Я бы не стал просить ее о помощи".

“ И теперь, отказываясь лишить ее последней надежды, позволишь ли ты ей
вернуть состояние, которого ты чуть не лишил
ее?

“ Ее надежды? Ее средства? Я думаю, вы говорите за себя, сэр”.

“Говоря за себя, я говорю за нее; наши интересы совпадают”.

“Вы льстите себе; мисс Эрл еще не ваша жена”.

“ Ты встанешь между нами?

“ Боже упаси! Я желаю, чтобы Полли, как ты ее называешь, вышла замуж за того, за кого захочет.
она выйдет — когда я умру.

“ Или когда ты отнимешь у нее каждый цент, который у нее есть.

“ О, какой язык! Я удивляюсь, что у вас нет большей деликатности в выражениях,
Мистер Анвин. Ваш отец был известен своей утонченностью.

“Ему не приходилось иметь дело с—” - слово почти сорвалось с языка, но Кларк
сдержался: “с человеком, который мог бросить своего ребенка, оставшегося без матери, в
в ее нежные годы только для того, чтобы ожидать от нее безграничных жертв, когда она достигнет зрелости.
”

“Я ожидаю не больше, чем она будет рада предоставить. Майда гордости—так
ты. Вы бы не ты хотел видеть ее отец в тюрьме”.

Кларк вскочил на ноги.

“Мы не сажаем сюда людей за долги”, - воскликнул он.

— Нет, но ты попадёшь за кражу.

 От этого слова, гораздо более ужасного, чем он ожидал, Кларк побледнел.

 Он посмотрел направо, потом налево и съёжился, поймав на себе взгляд худощавого наблюдателя в коридоре.  — Вы ведь не преступник, — прошептал он. — Тот человек…

 — Не обращайте внимания на того человека. Наши десять минут быстро летит, и ты не
но, кажется, вижу, что я не могу позволить себе отказаться от своих держись Полли”.

“Вы хотите сказать, что свои долги--”

“Были понесены в частном порядке? Безусловно, и при обстоятельствах, которые
ставят меня перед дилеммой не очень приятного характера. Если они не все
заплатив до первого числа следующего месяца, я должен буду подвергнуть мою очень
добросовестную маленькую дочь оскорблению в виде посещения ее отца в
тюрьме. Это позор, но такова человеческая несправедливость”.

“Значит, ты украл?”

“Слишком резкое слово, Кларк. Я занял денег с целью
усовершенствовать свои эксперименты. Эксперименты провалились, и
деньги — что ж, человек, у которого я их занял, получит их, вот и все.
Он строг в своих взглядах, несмотря на свою долгую выдержку.

“ Кто этот человек? Я хотел бы поговорить с ним. Тот парень позади вас
это, конечно, не он?

“О, нет; он только детектива”.

“Детектив!”

“Кому нравится мой стол и кровать так хорошо он никогда не знает, когда он имел
достаточно либо”.

“Позор!” сорвалось с сжатых губ Кларка, когда его взгляд метнулся сначала к
настороженной, но беспечной фигуре в холле, а затем к высокому,
властный вид человека, который мог смириться со своим унизительным положением.
такой смешанный сарказм и смирение.

“И вы тот человек, которому французское правительство прислало ее почетный знак"
!

“Тот самый, Кларк”, - похлопав себя по груди.

“ И ты смеешь называть Полли своим ребенком, смеешь возвращаться в Гамильтон с
этот позор для тебя - превратить ее жизнь в ад и...

“Мейда - мое дитя; а что касается этого позора, как вы его называете, то ей будет
достаточно легко избежать его; определенный чек, выписанный на ее банк, и
подписанный ее именем, сделает это ”.

“Я хотел бы быть в этом уверен”, - ответил Кларк, выскакивая обратно в холл.
и столкнувшись лицом к лицу с человеком, который стоял там. “ Если вы
детектив, - сказал он, - то находитесь здесь в интересах человека, которого ограбил мистер
Эрл?

Худощавый молодой человек, нисколько не смущенный, вежливо улыбнулся, но с
атмосфера тихого изумления была направлена главным образом на Эфраима Эрла.

“Я здесь, конечно, в интересах ”Браун, Шепард и Ко."", - сказал
он. “Но я не произносил такого слова, как "ограбили", и не произнесу, если только
первого числа месяца не будет доказано, что долг мистера Эрла перед ними не погашен”.

“Понятно. В каком городе ведет бизнес ”Браун, Шепард и Ко"?"

— В Нью-Йорке, сэр.

 — Торговцы, юристы, банкиры или кто-то ещё?

 — Банкиры.

 — О, я помню, на Нассау-стрит?

 — Именно так.

 Мистер Эрл, который во время этого короткого разговора взял со стола сигару, вышел вперёд.

“Очень строгая фирма, основательная и не слишком склонная к проявлению милосердия, да?”

“Не очень, ” улыбнулся мужчина.

“Вы видите!” отчаянно замахал руками Мистер Эрл, обращаясь к Кларк со значительным
улыбка.

Кларк, с внезапным чувством удрученный, что это все значило для него,
предполагается, суровый воздух.

“Мистер Эрл, - сказал он, - я должен просить, что вы придете сразу и подарок
этот вопрос Полли. Ей следует знать подробности, чтобы она могла судить
пожертвует ли она своим состоянием, чтобы спасти вас от
позора, который вы навлекли на себя.

“Что теперь, когда мой дом полон гостей? Невозможно. Роман будет
держать до завтра. Я приду завтра и скажу ей, что ты
желаем”.

“Она не может ждать до завтра. Завтра я должен отправить письмо, которое
решит мое будущее”.

“Это прискорбно; но ты все равно можешь отправить свое письмо. Я знаю
, каким будет ее решение”.

Кларк чувствовал, что он тоже знал, но не хотел признаваться в этом самому себе.

“Я сказал свое слово”, - заметил он. “ Либо ты сообщишь ей о своем
точном положении сегодня вечером, либо я возьму на себя смелость попросить у нее
денег на собственные нужды. Она не откажет мне, если я буду настаивать, ни в каких
больше, чем она, вероятно, откажет тебе. Так что выбирай сам. Я ухожу.
возвращаюсь к друзьям внизу. ”

Эрл, не ожидавшая такого обращения достойное из того, кого он
до сих пор рассматривается как мальчик, взглянул на детектива, и, с
характеристика пожав плечами, он взял в зарубежных странах, кричала в
несколько душили тона, в которых необходимо соблюдать особую осторожность боролась странно с его
природная бравада:

“Что ж, мы пойдем на компромисс. Я не могу покинуть H. F. W. M., но я скажу вам, что сделаю. Я опишу ситуацию для своей дочери, и
ты будешь носить газету с собой. Разве этого не достаточно, учитывая обстоятельства?
а?

Кларк, для которого характер этого человека был совершенной аномалией, пробормотал
нерешительное согласие и поспешил вниз, в комнату на первом этаже. Эрл последовал за ним
и, войдя с откровенной шутливостью, разительно контрастирующей с удрученным видом
другого, он весело крикнул:

“Ну, я убедил мальчика, отчасти, признаюсь, против его воли, что
несколько тысяч, потраченных на изобретение, которым я сейчас располагаю, принесут
гораздо большее состояние для Мейды, чем то, которым я обладаю, возможно, довольно опрометчиво
потрачено. Так было и тогда, когда я совершенствовал своё первое изобретение, разве вы не помните? Каждый доллар, который я на него тратил, был мне в тягость, и всё же посмотрите, к чему это привело в итоге.

— Да, да, но где же теперь все эти деньги? — спросил старый Чизборо, покачивая своей седой головой. — Никто здесь никогда не видел ни цента из них, и я слышал, как люди говорили, что не верят, что вы их когда-либо получали.

— Вы бы вспомнили самые печальные часы моей жизни? — спросил Эрл, и его лоб внезапно нахмурился. — Я получил деньги, но… — он остановился, встряхнулся и сменил тон на бодрый и властный. — Эй, ты!
Начинай новую игру, Эммонс. Я вижу, что твой шах хорош. Мне нужно
написать письмо. Кто готов поспорить, что я не успею написать шесть страниц
до того, как Хейлу удастся загнать трёх человек в королевский ряд?

— Я готов!

— Тогда ставь свой доллар!

— Вот он.

— А вот мой, с условием. Я напишу письмо _в этой комнате_ и дам Чизборо ещё один шанс на песню, если вы так хотите.

— Готово! Стреляйте, старина; вот мой первый ход!

— А вот моё первое слово.

 И, к удивлению и отвращению Кларка, Эрл бросился на пол.
сел за стол, взял ручку и начал писать. Чизборо пропищал
своим тонким, сладким голоском что-то среднее между панихидой и песнопением, и
Хортон продолжал сыпать клятвами.






 XVI.

 ПИСЬМО.


Когда Эфраим Эрл поселился в коттедже на холме,
миссис Анвин переехала в маленький домик на боковой улочке в нижней
части города. В уютной гостиной этого дома она теперь сидела с Полли,
ожидая возвращения сына.

Его не было уже пару часов, и миссис Анвин и Полли оба были рядом.
с тревогой прислушивались к звуку его шагов на крыльце. Полли, с
нетерпение молодости, порхающие по комнате и прижимая ее
лицо постоянно против ледяной стеклами, тщетно тщится
смотреть; но миссис Анвин, которому помощь стала постоянной
спутник на протяжении этих последних месяцев, был доволен, чтобы остаться у огня,
глядя на горящие поленья и мечтаете о тот, чье лицо никогда не
исчез из ее внутреннее зрение, так как в тот роковой вечер она видела его
улыбнись ей снова, как в дни ее ранней юности. Да, она думала
о нем, пока Полли лепетала о Кларке; думала о последней
фразе, которую он ей сказал, и думала также о смутных сообщениях
это приходило к ней изо дня в день - о его возрастающих странностях и
заметных изменениях, которые можно было наблюдать в его внешности. Ее сердце билось
умоляя о том, чтобы еще раз увидеть его, в то время как ее ухо было якобы повернуто
к Полли, которая попеременно жаловалась на погоду и
задавалась вопросом, что им делать, если ее отец настоит на том, чтобы
деньги, правильные или неправильные. Внезапно она почувствовала, как чьи-то руки обнимают её за шею, и, очнувшись, посмотрела на Полли, которая в своём беспокойстве опустилась перед ней на колени и изучала её лицо двумя яркими и очень пытливыми глазами.

— Как вы можете сидеть спокойно, — спросила девушка, — когда так много зависит от послания, которое Кларк привезёт обратно? Миссис Анвин улыбнулась, но не так, как улыбается молодёжь, ни в печали, ни в радости, и Полли, тронутая этой улыбкой, хотя и не совсем понимая её, порывисто воскликнула:

«О, вы такая спокойная, такая безмятежная! Вы всегда были такой, дорогая миссис Анвин?
Вы никогда не испытывали злости или нетерпения, когда вас заставляли ждать или
что-то шло вам не по вкусу?”

Милое личико под пристальным взглядом Полли на мгновение покраснело.
и терпеливые глаза увлажнились. “У меня были свои проблемы”, - призналась миссис
Анвин: “И иногда я не была с ними так терпелива, как следовало бы.
Но со временем мы учимся терпению, и теперь...”

“ Теперь ты ангел, ” перебила Полли.

“Ах!” - был короткий ответ миссис Анвин, когда она погладила кудрявую головку.
Уютно устроившуюся у нее на коленях.

“Кларк говорит, что, что бы ни случилось, я должна быть храброй”, - лепетала девочка.
маленькая девочка с разбитым сердцем из-под этой ласковой руки. «Что
бедность не так уж ужасна и что со временем он пробьёт себе дорогу без чьей-либо помощи. Но, о, миссис Анвин, подумать только, что я могла бы дать ему тот самый старт, в котором он нуждается, а потом меня кто-то остановит… Дорогая
миссис Анвин, вы считаете, что ненавидеть — это плохо?»

Вопрос был таким неожиданным, а вид поднятой головы девочки с горящими глазами и раскрасневшимися щеками таким поразительным, что миссис Анвин
на мгновение растерялась, не зная, что именно сказать. Но Полли,
охваченная новым чувством, она не стала дожидаться ответа.

«Потому что я боюсь, что на самом деле ненавижу его. Почему он появился в нашей жизни
именно тогда, когда мы его не хотели, и почему он отнимает у нас всё, что у нас есть? Если бы он любил меня, я бы, наверное, это пережила, но он даже не любит меня, а потом — а потом — он так живёт и так безрассудно тратит деньги!» Вам не кажется, что это неправильно, миссис Анвин, и что я был бы почти прав, если бы не дал ему всего, о чём он просит?

 «Я не должен давать ему эти последние пять тысяч, если только он не сможет показать вам
что его нужда очень велика. Никто не осудит тебя; ты всего лишь был
слишком щедр”.

“Я знаю, я знаю, и я уверен, что ты прав, но, несмотря на это,
что-то уверяет меня, что я сделаю именно то, чего он от меня хочет. Я не могу
отказать ему — не знаю почему, возможно, потому, что он мой отец.

Миссис Анвин, на лице которой появилось выражение решимости, когда Полли сказала
это, импульсивно наклонилась и спросила с подчеркнутой настойчивостью: “Значит, ты
чувствуешь — ты наконец действительно чувствуешь, что он твой отец?" У вас нет сомнений;
нет затаенного чувства бунта, как будто вы приносили себя в жертву чужаку
?

Полли опустила голову на сложенные руки и, казалось, обдумывала свой ответ, прежде чем ответить; затем она произнесла почти сердито:

 «Я бы хотела почувствовать, что он не тот, за кого себя выдаёт, а тот подлый самозванец, каким его считает доктор Айзард. Но я не могу. Нет, нет, у меня нет такого оправдания моей антипатии к нему».

Миссис Анвин откинулась назад, и на её лице снова появилось мечтательное выражение.


«Тогда я не буду вам советовать, — сказала она. — Вы должны следовать велению своей совести».

Полли встала и снова подбежала к окну, на этот раз с радостным криком. «Он
Он идёт! Кларк идёт! Я слышу, как щёлкнули ворота, — и она нетерпеливо бросилась к двери.

Через несколько минут она вернулась со своим возлюбленным; в руке у него было письмо, и он смотрел на неё печальными глазами.

— Тебе понадобится мужество, дорогая, чтобы прочитать это, — сказал он. — Это от твоего отца, и он очень ясно излагает свою точку зрения — возможно, слишком ясно. Ваша оценка его была недалека от истины, Полли. Историю его прошлой жизни
вы не сможете читать без стыда и унижения».

«Я знала это! Я увидела это по его лицу, когда впервые посмотрела на него. Я увидела
это раньше. Я видел это на его фотографии. О Кларк, я содрогаюсь даже от его почерка.
должен ли я прочитать это письмо?”

“Я думаю, ты должен; Я думаю, ты должен знать, что нам грозит, если
ты откажешь ему в деньгах”.

Полли взяла письмо.

“Ты прочел его?” - спросила она.

Но Кларк покачал головой.

“Я знаю, что характер ее содержимого, но я не стал ждать, чтобы прочитать
письмо. Он писал в комнате, полной мужчин, под Пари - ” Кларк замолчал;
почему больно ей эти подробности? “Но какое это имеет значение? Это
факты, которые вы хотите. Прийти, испортить ваше мужество, дорогой; или остаться, дай мне читать
это тебе”.

Она отдала ему письмо, и он прочитал ей эти слова:

 «Дорогая Мейда, вы хотите знать, почему я прошу ещё пять тысяч долларов после того, как уже получил от вас десять тысяч.
 Что ж, я расскажу вам.  У меня две страсти: одна — к механическим изобретениям, а другая — я должен быть откровенен, иначе это письмо не достигнет своей цели, — к диким и безграничным удовольствиям.  Когда я был молод,
 У меня не было достаточно денег, чтобы удовлетворить хотя бы один из этих инстинктов, но в тот день, когда я увидел двадцать тысяч долларов у себя в руках, другой
 страсть, долго подавляемая, пробудилась, и, несмотря на тот факт, что
 твоя мать лежала при смерти в доме, я решил покинуть город,
 где меня знали, как только ее достойно похоронят, ибо, как я уже сказал
 для меня обладание двадцатью тысячами долларов означает
 сколотить состояние в Монте-Карло и безумно хорошо провести время
 тем временем.

 Но двадцать тысяч долларов не всегда приносят счастье, даже в
 Монте-Карло. Я так же потерян, как выиграл и хотя у меня было хорошее время, я
 ожидал я был не намного богаче по истечении пяти лет, чем
 Это было до того, как я усовершенствовал своё первое изобретение. А потом началась борьба. Хороших времён становилось всё меньше, и я был вынужден не раз менять имя, переезжая из Франции в Италию, а из Италии в Германию, пытаясь восстановить своё положение, но ужасно страдая из-за своей любви к роскоши и общению с людьми, которые были достаточно добродушными, но не всегда честными или искренними. Наконец я осознал необходимость действовать. У меня появилась идея — она крутилась у меня в голове с тех пор, как я увидел совершенство
 мое первое изобретение, и я понял, что если бы я мог, но развить его
 практически я был уверен, что выиграть большую сумму чем я заработал
 мои первые попытки. Но для этого потребовались бы деньги — немалые
 денег, а у меня их не было. Как же я мог исправить этот недостаток? Я знал
 только один способ — играть. Итак, я начал играть на деньги, то есть на
 капитал, отказав себе на этот раз и забыв на этот раз о тех
 удовольствиях, которые можно извлечь из тысячи франков. Я сэкономил, на самом деле
 сэкономил и стал странно процветающим в тот момент, когда я установил четкую
 Я поставил перед собой цель и выигрывал до тех пор, пока у меня не накопилось приличное состояние в кожаном кошельке, который я тайно носил на поясе. Но, хотя это и выглядело неплохо, меня это не удовлетворяло. Я хотел
тысячи, а у меня были только сотни; поэтому я взял в партнёры того, кто был не прочь провернуть одну-две аферы, и — ну, вы в этом не разбираетесь, — но после этого дела у меня пошли очень гладко, так гладко, что, возможно, я мог бы позволить себе хоть мельком взглянуть на свой старый рай, если бы у меня было чуть больше уверенности
 по своему усмотрению и не побоялся прелестей пятна
 которое поглощает человека, шею и зад, если он один раз погрузит в него голову
 . Так что еще несколько месяцев я оставался непоколебимым и неуклонно рос.
 пока не настал день, когда благодаря невероятному везению я стал
 владельцем той самой суммы, которую, по моим расчетам, нужно было вложить.
 введено в действие мое новое изобретение.

 Я был в Санкт-Петербурге, когда это случилось, и в течение пяти часов я сидел
 в своей комнате на чердаке, упиваясь нажитыми деньгами,
 и я закрыл уши от каждого звука извне, который призывал меня к этому.
 один короткий час дикого наслаждения, который я, безусловно, заслужил. Затем я
 положила деньги обратно в сумку, взяла скромный ужин, который я приготовила
 и отправилась спать с твердым намерением встать пораньше и
 посвятить ранние утренние часы составлению своих первых планов.

 Но в этом сне _ Я забыл основную идею, на которой зиждилось все это
 . Она ушла от меня так же бесследно, как если бы ее стерли
 . Напрасно я напрягал свою память и призывал все силы разума .
 земля и воздух помогут мне в моей ужасной дилемме. Я не больше знал
 куда поместить линии, которые я годами ясно видел перед собой, чем
 если бы я никогда не задумывал эту вещь или не видел ее завершенным объектом в
 моем воображении. Успех притупил мой разум, или в долгой борьбе
 со своей второй страстью я утратил контроль над первой. Деньги
 Необходимые для разъяснения идеи были моими, но я потерял идею!
 Ситуация сводила с ума.

 Опасаясь последствий этого неожиданного разочарования для моего
 уже ослаблен самоконтроль, я бежал к своему партнеру, который был хорошим
 парень в главном, и умолял его принять и сохранить в течение недели, мой
 кожаная сумка с ценным содержимым, добавив, что у него не было
 отдай ее мне, пока семь дней, даже если я должен умолять
 его за это на коленях. Он пообещал, и я с огромным облегчением оставил его
 прогуляться по улицам. Видите ли, я надеялся воплотить свою идею в жизнь
 до конца недели. Но, увы, слабость человеческой природы!
 Вместо того чтобы сосредоточиться на работе, я проводила свое время в великолепных
 номера увешаны зеркалами, в которых отражалось все прекрасное я
 ему поклонялись. Я слышал музыку, и—Но почему увеличить Виста дальше?
 Не имея никакой цели для своей энергии, я упал, а когда получил свои деньги
 обратно, я прожил еще пять лет в безграничной роскоши.

 Когда закончился последний доллар, я заболел. Сейчас я был в Нью-Йорке,
 называл себя Гарольдом Дином и жил в скромном пансионе
 на Варик-стрит, где жила одна добрая женщина, которая
 заботился обо мне, не спрашивая, есть ли у меня деньги, чтобы заплатить за мою
 храните. Я отправил этой женщине пятьдесят долларов из тех первых денег, которые вы мне дали
 , моя дорогая. Простите за отступление. Я просто хотел показать вам
 что я не лишен благодарности. Когда я оправился от моего бреда
 и снова поднял голову вверх в этой злой, увлекательный мир, мой
 сознание было чисто, как колокольчик, и я увидел, все в минуту, машина
 опять же, линия за линией, действие которой было превратить торговать и зарабатывать
 меня миллионером. Хотя я была слишком слаба, чтобы сесть, я попросила карандаш и бумагу и, рискуя показаться сумасшедшей, нацарапала
 Грубый набросок того, что я так долго не осознавал и что теперь держал в руках с такой неуверенностью, что боялся потерять, если упущу момент. Я положил его под подушку. Но
когда я проснулся после сна, набросок исчез, уничтоженный доброй женщиной, которая сочла его безумными каракулями обезумевшего человека. Но в тот момент эта потеря меня не беспокоила, потому что
образ оставался чётким в моём сознании, и я больше не боялся его потерять.

 Но у меня снова не было денег, и я был уверен, что в этой стране и
 В моём нынешнем положении было бы бесполезно искать его старым способом, и я размышлял о том, как получить его с помощью работы. Разум подсказывал мне только один путь. Я должен был устроиться в какое-нибудь крупное деловое или банковское учреждение и, завоевав доверие состоятельных людей, с которыми я там познакомился бы, изложить им свою идею и заручиться их поддержкой. Но это было нелегко для такого бедняка, как я. Моя жизнь оставила свой след на моём лице, и у меня не было ни средств, ни друзей. Но у меня было кое-что еще, что сослужило мне хорошую службу. У меня было
 наглость и я сообразительностью, вместе с хорошей деловой инстинкт, как
 что касается цифры. И так я в свое время прошел успешно и был принят в
 банкирского дома Браун, Шепарда и Ко. на Нассау-стрит.

 И снова у меня появился стимул к бережливости. В течение трех месяцев я работал
 ради их благосклонности, а затем ради блага моего кошелька. Эта
 последняя фраза может быть вам непонятна, но если вы подумаете о
 возможностях, открываемых банковским домом для обогащения человека, привыкшего
 использовать свой ум, — возможностях, намного превосходящих те, что предоставляются
 благодаря эгоистичному поведению нескольких капиталистов, с которыми я имел дело, — теперь вам будет легче меня понять. К концу этого времени у меня было отложено пятнадцать тысяч долларов, а компания даже не знала, что понесла какие-либо убытки.
 Что ж, я собирался вернуть им деньги, когда разбогатею, но — удача была не на моей стороне, знаете ли, — однажды ночью вид денег стал для меня невыносимым, и я забыл обо всём в безумном веселье, которое длилось всего неделю.

 Когда всё закончилось и я пришёл в себя, то обнаружил, что снова
 Я забыл о самой важной части своего изобретения и о том, что деньги, которые я всегда носил в старом кошельке на поясе и которые никогда раньше не терял из виду, тоже исчезли, оставив меня без всего, кроме одежды, которую я носил. Тогда я был в отчаянии и думал о том, чтобы покончить с собой, но я ненавидел кровь и боялся ядов, поэтому медлил, рассчитывая вернуться в банк, как только моя внешность позволит это сделать. Но я так и не вернулся. Я получил от одного
 неизвестного мне друга предупреждение о том, что моё отсутствие вызвало подозрения, и
 что мое появление на Нассау-стрит послужит сигналом к моему аресту
 поэтому я не только держался подальше от этой части города, но и уехал
 город, как только у меня появились на это деньги, я забрел так далеко на запад, что добрался до
 Чикаго и с течением недель опускался все ниже и ниже, пока моя
 старая болезнь снова не охватила меня, и я оказался в больнице с
 готов к смерти. Имя, под которым я был зарегистрирован там, было Симеон
 Халлек, но за свою жизнь я носил их дюжину.

 Окружающие считали меня бездомным, а я сам - потерянным
 человек, когда вдруг однажды вечером, независимо от того, как я узнал, мой маленький
 дочка, что ты, о существовании которого я почти забыл, не было
 только жив и здоров, но, скорее всего, станет наследником довольно
 удачи. После этого я набрался смелости, победил свою болезнь и вышел
 из больницы здоровым человеком. Будучи известным как Симеон Халлек,
 теперь мне было необходимо представиться как Эфраим
 Эрл, потерять свою старую личность до того, как я приму новую, или, скорее, я сам.
 следует сказать, моя настоящая личность. Как я это сделал, тебя не заинтересует, поэтому я
 пройдет тот день, когда, с моей бороде отрастил ноги, я решился
 в этом городе и стал оглядываться вокруг, чтобы увидеть, есть ли какие-либо
 место оставили для меня в сердцах своих старых знакомых или в
 любовь моего ребенка. Я обнаружил, как и думал — правильно ли я поступил? — что меня
 ждет достойный прием, если я вернусь, и поэтому через положенный
 промежуток времени я снова прибыл в Гамильтон, на этот раз выбритый и подстриженный,
 и смело заявил о своих претензиях и отношении к самому себе.

 Результаты этого поступка я пожинаю сегодня, но пока я счастлив
 и заботился о них, я не могу в полной мере воспользоваться преимуществами своего положения из-за фактов, которые я сейчас объясню. Полиция Нью-Йорка оказалась проницательнее, чем я думал, и когда я отправился в Бостон после своей первой поездки в этот город, я столкнулся с агентом «Браун, Шепард и Ко». Они раскрыли мою кражу и пригрозили мне тюремным заключением. Моя дорогая, я знал, что ни одна дочь, обладающая состоянием в двадцать тысяч долларов, не захочет, чтобы её отец страдал от такого позора, поэтому я
 чистосердечно и поведал ему все мои надежды, и обещал, если
 фирма у меня отняли бы дать мне три месяца свободы я бы
 восстанавливать их каждый пенни, который я взял у них. Поскольку они могли надеяться, что
 если они посадят меня в тюрьму, то напрасно, они с готовностью согласились на мою просьбу.
 Я приехал в Гамильтон в сопровождении детектива и с
 передо мной стояла задача получить от вас пятнадцать тысяч долларов в
 три месяца. Десять из них ты с радостью отдал мне, но ты
 придираешься к последним пяти.

 Будешь ли ты придираться еще больше, когда поймешь, что, отказывая в них
 ты отправишь меня в тюрьму и заклеймеешь своих будущих детей
 позором дедушки-каторжника? Я бы сказал больше, но
 время, отведенное мне на написание этого письма, подходит к концу. Отвечай как хочешь
 но помни, что как бы ты ни корчился под ярмом,
 ты кровь от моей крови, и твоя честь никогда не будет отделена
 от моей ни в этом мире, ни в следующем.

 Твой любящий отец,

 ЭФРАИМ ЭРЛ.

 P. S. У меня есть письменное обещание Brown, Shepherd, & Co., что с
 После выплаты этих последних пяти тысяч все судебные разбирательства против меня будут полностью прекращены, и ни фирма, ни отдельные лица не будут вспоминать, что Эфраим Эрл и Симеон Халлек — одно и то же.






 XVII.

 Полночь в старом особняке Айзардов.


Кларк знал, что, начав читать это письмо, он поймёт, какое влияние оно может оказать на его собственные перспективы, но он не был готов к переменам
Это было суждено сделать Полли. Она, которая в начале была всего лишь встревоженным ребёнком, стала бледной и потрясённой женщиной ещё до того, как были произнесены последние слова; её девичье личико с очаровательными ямочками на щеках менялось под воздействием эмоций, пока от прежнего выражения почти ничего не осталось. Её слова, когда она смогла заговорить, показали, как сильно она была потрясена глубиной порока, бессердечно раскрытой перед ней.

— О, какая мерзость! — воскликнула она. — Я и не знала, что такое возможно! Конечно, я никогда раньше не слышала ничего подобного. Вы удивляетесь, что
Меня всегда душат в его присутствии?”

Миссис Анвин и Кларк попытался ее успокоить, но она, казалось,
одержим, но одна идея. “Отвези меня домой!” - воскликнула она. “Дай мне все обдумать
в одиночестве. Я позорю тебя здесь; он вор, и я
дочь вора. Пока не будет возвращен каждый цент, который он забрал, я
являюсь соучастником его преступления и недостоин смотреть вам в лицо ”.

Они пытались доказать ей ошибочность этого рассуждения, но она не хотела
быть убежденной. “Отвези меня домой!” она снова повторила; и Кларк вышла из
Из чистого сострадания он выполнил её просьбу. Она всё ещё жила у Фишеров, но когда они подошли к скромному порогу, на котором было столько нежных прощаний и любящих объятий, Полли странно посмотрела на своего возлюбленного и едва задержалась, чтобы услышать его последние слова ободрения и надежды.

— Я увижусь с вами завтра, — пробормотала она, — но сегодня я больше ничего не могу сказать — нет, ни слова, — и с некоторой долей детской обидчивости, свойственной ей в юности, она наполовину закрыла за ним дверь, а затем пожалела об этом, услышав его глубокий вздох.
он снова погрузился в снег, который лежал между домом и
воротами.

«Я злая», — пробормотала она то ли себе, то ли ему; «вернись!»
но слова растворились в холодном ветре, и через мгновение он
добрался до улицы и исчез. Если бы он оглянулся, то не исчез бы так внезапно, потому что Полли, как только подумала, что осталась одна, внезапно распахнула дверь, выглянула наружу и, немного поколебавшись, снова выскользнула на улицу.

Снег перестал идти, выглянула луна и осветила
огромные деревья, росшие по обе стороны дороги. Полли бросила один взгляд
на великолепный, но пустынный пейзаж, а затем с бездумной
смелостью, которая всегда отличала ее, побежала вниз по улице
к тому концу города, где дорога поворачивает к
церковный двор. Она руководствовалась, но одна мысль, необходимостью
Доктор Izard, пока она спала. Толщина снега под ее ногами.
препятствуют ее шаги и совершил это путешествие, кажется, давно к ней задыхаясь
рвение. Она никого не встретила, но и не придала этому значения.
Она заметила, что в домах, мимо которых она проходила, не было света. Она была так сосредоточена на своей цели, что единственным страхом, который она испытывала, было то, что доктора не окажется на месте или он не услышит её зов. Когда она миновала таверну и оказалась в тени церкви, она сделала глубокий вдох. Ещё несколько шагов, и она пройдёт мимо ворот особняка Айзардов. Но как тихо вокруг! Казалось, она только сейчас осознала это и была поражена безрассудством своего поступка, когда перед ней открылась пустынная церковная площадь и она услышала:
Громко зазвонили над её головой большие церковные часы, отбивая одиннадцать!

Но она знала, что доктор никогда не уходит домой раньше двенадцати, и необходимость немедленно посоветоваться с человеком, который знал её отца в молодости, придала ей сил, и она, дрожа, свернула за угол и подошла к дому, куда направлялась. Но то, что она увидела, сначала ошеломило, а затем сбило её с толку. В доме горел свет! Дом Изард, который пустовал много лет! Неужели
доктор нашёл жильца без её ведома или по чьей-то наводке
непостижимый урод, неужели он сам ее зажег?

Пока она смотрела и удивлялась, почти забыв о своей собственной цели в
своем изумлении при виде этого необычного зрелища, внезапно раздался дикий крик
позади нее, сопровождаемый пьяными голосами и звуком
приближающиеся шаги. Гости, посетившие коттедж ее отца, достигли
главной улицы и, увидев освещенный особняк, были поражены
его необычным видом не меньше, чем она, и шли по дороге
для более тщательного осмотра.

Встревоженный теперь не на шутку и более естественным страхом, чем тот, который
что сначала взволновало ее, она огляделась в поисках места, где можно было бы спрятаться, и,
не найдя ничего, бросилась к самому дому. Чего она ожидала
добиться этим ходом, она и сама не знала; но, оказавшись на крыльце и в
тени огромных колонн, поддерживающих его, она почувствовала себя легче; и, хотя
она знала, что эта смеющаяся, беспечная толпа скоро настигнет ее, она чувствовала
близость внутренней жизни как защиту, и, вытянувшись
протянув руку к входной двери, она была поражена, обнаружив, что та поддается ее прикосновению
.

При большинстве обстоятельств это отпугнуло бы ее, или, по крайней мере
По крайней мере, это пробудило бы в ней чувство тревоги; но теперь освещённый коридор, смутно виднеющийся в образовавшуюся щель, казался ей убежищем, и она бросилась внутрь, закрыв и заперев за собой дверь. Мгновенно на неё навалилась пустота этих давно заброшенных комнат, и она в ужасе уставилась в коридор, страшась и втайне надеясь увидеть, как кто-нибудь, ей всё равно кто, выйдет из одной из нескольких комнат по обеим сторонам. Но никто не пришёл, и кажущееся отсутствие жизни в окружающем её пространстве вскоре стало пугать её больше, чем что-либо другое
внешность мужчины или женщины была бы такой. Свет, который заманил ее
в этом пустынном структуре произошли от светильника, стоящего на маленьком столике
в задней части зала, и в настоящее время она обнаружила, что незаметно
подойдя к нему, признав его одного она не раз видели в
врача учиться.

Но когда она дошла до круглой площадки под
лестницей и заметила маленькую винтовую лестницу, ведущую от нее вниз
в пространство внизу, какое-то слабое осознание того факта, что это было
дорогу к кабинету доктора она преодолела сама и, задыхаясь, продвигалась вперед
подойдя на цыпочках к перилам, ограждавшим это место, она посмотрела вниз
в колодец внизу и вздрогнула от порыва ветра, который встретил ее
там, где витает весь холод наружного воздуха. Была ли открыта знаменитая зеленая
дверь внизу, и дул ли этот ветер с кладбища?

Она чувствовала, что она не имела права продвинуться на шаг дальше, и
но она понимала, что должна найти доктора, если только броситься
на его защиту. Итак, испытывая многие угрызения совести и замирание сердца, она
взяла лампу с ближайшего столика и спустилась по короткой лестнице.
спираль, справедливо полагая, что было бы разумнее таким образом напасть на
доктора в ярком свете, а не застать его врасплох в
темноте. Обнаружив, что зеленая дверь открыта, как она и ожидала, она
попыталась повысить голос и произнести имя доктора, но артикуляция
подвела ее. В ее позе было что-то настолько странное, что ее обычное
безрассудство не поддержало ее, и у нее едва хватило смелости
заглянуть в комнату, перед которой она стояла, хотя инстинкт уже
сказал ей, что там пусто.

Ветер, встретивший ее наверху лестницы, усилился по мере того, как она
спустился, и пока она переводила дыхание перед этим, свет
в ее руке погас, и она осталась стоять наполовину внутри, наполовину снаружи
кабинет доктора в состоянии беспомощности и ужаса. Но это
несчастье, хотя и смутило ее, в конце концов пошло ей на пользу. Ибо
не успел погаснуть этот свет, как ее встретили мерцающие лучи
фонаря, светившего с кладбища снаружи, и она знала это, чтобы
чтобы указать на местонахождение доктора, она поставила лампу и
с некоторым трепетом направилась к двери, когда до ее ушей донесся
звук — самый ужасный из всех, что можно было услышать в этом месте, — звук лопаты, вонзающейся в ледяную землю.

Мгновенно её сердце охватила тысяча тошнотворных эмоций.
Что делал доктор? Копал могилу? Невозможно. И всё же что ещё могло издавать такой звук? Даже её обычно смелый дух был встревожен, и она сжалась от этой мысли, желая, чтобы Кларк, её отец, кто-нибудь поддержал её и увёл из этого ужасного, освещённого луной места, где в темноте ночи строились дома для мёртвых.

Она не могла отступить, и она не смела наступать, но она чувствовала, что
надо, наконец, решить ее сомнения одним глазком взглянуть, что там происходит. Приближается
в окно она выглянула и увидела—Боже Милосердный, что
доктор?—эта дикая фигура, одетая в длинное шерстяное одеяние, доходящее ему до пят
и копающая землю с таким остервенением и целеустремленностью, что с
его лопаты облаками летел снег? Она была так поглощена зрелищем, что это было
мгновение, прежде чем она увидела, что это была могила ее матери он был раскопкам
и что он делал во сне. Но когда она полностью осознала
От этого ужасного зрелища она издала тихий возглас неподдельного страха и, не опасаясь больше ничего, кроме этой неземной фигуры, которую она случайно увидела при лунном свете, бросилась прочь и побежала по дороге, не останавливаясь ни на секунду, пока не оказалась в своей комнате дома.

Доктор Айзард был безумен, и только она знала страшную тайну.






 XVIII.

 РЕШЕНИЕ.


Когда доктор Айзард проснулся на следующее утро, он чувствовал себя уставшим
и угнетение, которое удивило его. Накануне вечером ему не поступало звонков от
пациентов, и он не лег спать позже обычного.
Тогда откуда это напряженное и нервное чувство, как будто он не спал?
Снег, который так сильно выпал накануне, очистил воздух, и
ослепительный солнечный свет, проникший в его необычно затемненную берлогу,
подготовил его к великолепной сцене снаружи. Однако он посмотрел не в ту сторону, потому что, едва поднявшись на ноги, заметил, что зелёная дверь, которую он всегда держал закрытой,
висячий замок был открыт, и в коридоре за ним стояла лопата,
с нижнего края которой стекала небольшая струйка воды, окрашивая
пол, на котором она лежала.

Что это значило и каково объяснение темных пятен, похожих на
мокрую плесень на юбке длинного шерстяного одеяния, которое он носил? Он перевел взгляд
с одного на другого, и волосы у него на лбу встали дыбом. Собравшись с
все его мужество, он, шатаясь, к окну и рисунок шторы
с ледяными пальцами, глянул. Какой-то вандал был на кладбище;
одна из могил была осквернена , и на ней лежали снег и плесень .
разбросанные повсюду. Увидев это, он понял, кто был вандалом, и,
хотя с его губ не сорвалось ни звука, всё его тело напряглось, как будто
он был похож на того, кого он едва не откопал ночью. Когда к нему
снова вернулись жизнь и чувства, он опустился в кресло у окна, и с его
губ сорвались следующие слова: «Моя судьба предопределена. Я не могу
избежать её. Да будет воля Божья».

В следующее мгновение он вскочил на ноги. Он поспешно оделся,
содрогаясь от отвращения, скомкал испачканную ночную рубашку и бросил её в
пылающий огонь в печи. Затем он схватил лопату и, открыв
Выйдя за дверь, он оказался на ярком солнечном свете. И тут он заметил две вещи, которые в равной степени должны были его напугать и удивить.
Во-первых, двойной ряд его собственных следов, ведущих от крыльца к куче грязи и снега у памятника, а во-вторых, столь же явный след, ведущий от того места, где он стоял, к воротам слева от него. Первые можно было легко объяснить, но вторые оставались загадкой: если они были оставлены каким-то ночным посетителем, то почему все они были направлены в сторону шоссе?
Не тот ли это человек, который их выкопал, а потом ушёл? Озадаченный и немного взволнованный этой загадкой, он, тем не менее, не остановился в своей работе, которую сам для себя наметил.

 Торопливо подойдя к памятнику, он начал отбрасывать в сторону ледяные комья земли, которые выкопал ночью. Хотя он дрожал от чего-то большего, чем просто от холода, он не останавливался, пока не утрамбовал снег на могиле и не придал ей более-менее приличный вид. По улице проехали одна или две повозки, пока он был занят этой работой, и каждый раз, когда он слышал звон колокольчиков, он
вздрогнул от болезненного волнения, хотя и не поднял головы и не прекратил работы
. Когда все было сделано, он медленно вернулся и, остановившись
перед вторым рядом следов, осмотрел их более тщательно.

Это были шаги женщины или ребенка, и они доносились от его собственной двери
. Сильно встревоженный, он бросился на оставленный ими след и
яростно затоптал его. Когда он достиг ворот, он вышел на
шоссе. Шаги прошли вверх по улице. Но что это были за него сейчас
воспринимают на загону за забор, идет прямо к
дом и остановка перед входной дверью? Они пришли с улицы
также, и они указывали внутрь, а не наружу. Был ли он жертвой какой-то
временной галлюцинации, или женщина вошла в дом через
никогда не открывавшуюся входную дверь и вышла через его кабинет? Это казалось
невероятным, невозможным, но, взбежав по ступенькам, он попробовал открыть дверь, не зная,
что он мог натворить ночью. Он нашел ее запертой, как
обычно и отступил в смятение, снова бормоча с каменистыми уст: “моя
способы утолщения, а конец не за горами”.

Когда он снова вернулся в свой кабинет, то положил лопату на то место, откуда, очевидно, взял её. Она лежала на винтовой лестнице, в небольшом сарае, примыкающем к большому заднему коридору, и, проходя по дорожке, по которой он бессознательно ходил дважды за ночь, он пытался вспомнить, что сделал под влиянием ужасного кошмара, оставившего после себя такие явные следы страданий.
Но его сознание было пусто в те часы, и он готовился к своей
ежедневная работа, которая к счастью или к несчастью для него обещал быть более
требовательным, чем обычно.

В то утро с десяток человек побывали в его кабинете, и у каждого человека, как он
пришел, посмотрел на памятник и его потревожил могилу. _ Дошел ли хоть какой-нибудь
слух о произошедшем там осквернении до
деревни?_ Доктор содрогнулся при этой мысли, но его поведение никак не выдавало
его внутренних эмоций. Он был ещё более внимателен, чем обычно, к желаниям своих посетителей и ни разу не взглянул на них, чтобы задать вопрос или посплетничать. В одиннадцать
В час он вышел из дома. В другом конце города был очень больной ребёнок, и он мог добраться до него, только пройдя мимо дома Фишеров. Ребёнок заболел на рассвете, и проходящий мимо сосед сообщил ему об этом. Он надеялся, хотя и не признавался себе в этом, что сможет найти какое-то объяснение странным звукам, которые его беспокоили, в болезни этого ребёнка. Но когда он добрался до дома Фишеров, то, увидев встревоженное лицо Полли, выглядывающей из окна гостиной, понял, что причина его беспокойства кроется глубже, чем он думал
до сих пор боялись. Это открытие стало для него большим потрясением, и по дороге он спросил себя,
почему он не остановился и не поговорил с девушкой
и не выяснил, была ли она в его доме той ночью
раньше, и если да, то что она видела.

Но то, что он не осмеливался сделать это, было очевидно даже для него самого; ибо
после того, как он прописал своему маленькому пациенту лекарство, он обнаружил, что идет домой
другой дорогой, которая вела его через замерзшие поля
нехоженый снег, а не риск столкнуться с лицом Полли снова
с этими новыми отметинами отвращения и страха на нем. Когда он
вернулся в свои ворота он со склоненной головой и ссохшимся телом. Его
короткая прогулка по деревне с открытием, которое, как он воображал, сделал
он сам, стоила ему десяти лет молодости. На его столе
лежало письмо. Когда он увидел его, на его щеках вспыхнул румянец, и его
фигура бессознательно приобрела привычный вид достоинства и гордости. Оно было
от _her_, и комната, казалось, утратила часть своего обычного мрака
от его присутствия. Но его тон заставил его снова побледнеть. В письме
говорилось следующее:

 ДОРОГОЙ ДРУГ: Кларк испробовала все доступные средства, чтобы избежать
 Мы опасались такого исхода, но, как вы увидите из прилагаемого письма от
 Эфраима Эрла, у Полли есть только один выход — дать отцу то, что он требует. Она приняла такое решение сегодня, и если вы не видите возможности вмешаться, деньги будут выплачены к девяти часам утра завтрашнего дня. Это означает годы борьбы для Кларка.
 Вы просили нас не обращаться к вам, пока не иссякнут все остальные надежды. Мы
 достигли этой точки. Искренне ваш,

 Грейс Анвин.






 XIX.

 ЗАВТРА.


 Полли провела несчастливый день. Её тайна — так она назвала своё открытие, сделанное прошлой ночью, — тяжким бременем лежала на ней, и всё же она чувствовала, что не может поделиться ею даже с Кларком. Какой-то инстинкт преданности доктору, который был для неё почти как отец, заставил её хранить молчание, хотя она была от природы прямолинейной и склонной полагаться на тех, кого любила. Она сидела в гостиной спиной к окну.
 В тот день она видела, как мимо проходил доктор, и не хотела с ним встречаться
снова его взгляд. Страх занял место благоговения, а уверенность
уступила место недоверию.

Внезапно она услышала, как открылась дверь, и испуганно вскочила, потому что звук был
в прихожей, а вся семья была на кухне. Могло ли это быть
Возвращение Кларк, или ее отец, или она даже не успела оттолкнуть ее
домыслы далее, ибо в этот момент дверь комнаты, в которой она
стояла качалась быстро открыть и в щель она увидела доктора Izard, с лицом
таким бледным, что он напомнил ей взгляд она поймала его на
предыдущую ночь. Но вместо пустого взгляда на меня была целеустремленность .
В его глазах был какой-то сомнамбулический блеск, и эта целеустремлённость была направлена на неё.

 «Полли, — сказал он, не приближаясь, но удерживая её на месте своим пристальным взглядом, — не позволяй, чтобы тебя заставляли подписывать какие-либо чеки сегодня. Завтра ты уже не будешь считать это своим долгом». И прежде чем она успела ответить или выразить своё согласие, он ушёл, и входная дверь за ним закрылась. Глубокий вздох, вырвавшийся из её груди, показал, каким ужасом для неё был этот миг. Подскочив к окну, она выглянула наружу и вздрогнула, увидев, что он направляется к холму Карберри.

“Он увидит мой отец”, - бормотала она, и переехал на новый террор
она схватила свою шляпу и пальто, и побежал, а не пошел, Миссис
Коттедж Анвин это. “Где Кларк?” - задыхаясь, спросила она, когда
стремительно ворвалась в дом. “Доктор Изард на пути в Карберри
хилл, и я боюсь, или, скорее, я знаю, что между ним и моим отцом возникнут проблемы
.

“Тогда Кларк не допустит этого. Доктор Izard послал его слова час назад
с ним там встретиться в пять часов, и он ушел из дома просто
пять минут.”

“О, что должно произойти? Я должен увидеть; я должен пойти. Они не знают
Доктор Izard так же, как и я.” И, не дожидаясь, чтобы объяснить ей несколько
загадочное предложение, она ринулась из дома и взял ее путь вверх
Карберри-Хилл.

Это был первый раз, когда она была там с тех пор, как была застигнута врасплох у дверей своего отца
фатальным и неожиданным возвращением этого отца; и если бы это было
не волнение, под которым она трудилась, ее конечности
она бы дрогнула, и вся ее душа содрогнулась от такой перспективы. Но любовь
придала ей крылья и определенную настойчивость в исполнении долга, которая лежала в основе
естественная активность ее духов держал ее задач, и поэтому
прежде чем она поняла, что это она была на вершине холме с привидениями и о
на пороге дома, который был еще более отталкивает ее сейчас, чем
когда мох свисал с карниза и печать запустения лежала на
дверь.

Услышав изнутри знакомые голоса, она подождала, пока ее не вызовут
открыла дверь и вошла. В холле находились трое мужчин.
Доктор Izard, Ефремова Эрл, и Кларк—и с лица они обратились
к ней она считала, что ей не слишком рано минуту.

“Полли!” прыгнул одновременно с губ ее любовника и с тех
доктора Izard. Но один говорил в какой-то нежной удивить и
другие со смесью гнева и принуждения.

“Не обращай на меня внимания”, - сказала она. “Я увидела, что ты идешь сюда, и почувствовала, что я
должна присутствовать”. И решимость на ее лице поразила тех,
кто всегда считал ее избалованным ребенком. Её отец, который был единственным, кто, казалось, чувствовал себя здесь как дома, улыбнулся и саркастически поклонился ей.

«Вы впервые оказали мне честь», — заметил он и подтолкнул
— Она слегка наклонилась вперёд, сидя на стуле. — Женщины, как известно, любят поспорить; почему бы не предоставить этой юной девушке возможность послушать наш разговор?

 Доктор, который, возможно, увидел в этом вмешательстве больше, чем остальные,
на мгновение заколебался, нахмурив брови над беспокойными глазами,
затем взмахнул рукой, словно отмахиваясь от несущественной темы, и,
не сказав ни «да», ни «нет» на только что обращённое к нему обращение,
воскликнул напряжённым и отчаянным голосом:

«Я достаточно долго терпел этого самозванца. Я не знаю, кто ты
— Вы, — продолжил он, властно указывая на стоявшего перед ним человека, — но вы точно не Эфраим Эрл. Поэтому вы больше не будете пользоваться правами Эфраима Эрла и получать прибыль от денег, которые были даны Полли совсем для других целей.

Эрл, на которого обрушилась эта атака, сначала поднял брови, а затем вежливо улыбнулся.
— Значит, вы хотите решить вопрос силой, — воскликнул он. — Хорошо, я готов. Почему я не Эфраим Эрл, доктор Айзард? Вы утверждаете это, но это не доказательство. Когда мы были молоды, вы не останавливались на утверждении.

«Мы никогда не были с тобой молодыми людьми. Ты чужак в этом городе, чужак для меня. Письмо, которое ты написал, может обмануть Полли, может обмануть Кларка, может обмануть любого, кто его прочитает, но оно не обманет меня. Что это за новое изобретение, которое ты не смог представить? Расскажи нам прямо сейчас, или я заклеймлю тебя как отъявленного обманщика на весь город».

“ Я... ” мужчина запнулся, его дерзкая наглость на мгновение покинула его.

“Вы снова об этом забыли”? - усмехнулся доктор, казалось, становясь все выше и шире в плечах.
"Я ожидал, что вы это сделаете". “Я думал, что вы это сделаете".
прячьтесь за этим предлогом. Это удобный предлог. Вы _have_ забыли
об этом; что ж, оставим это в покое, и вместо этого вы расскажете мне, почему ваш
первый аппарат не сработал, когда вы попробовали его в первый раз. ”

“Я не буду”, - крикнул Эрл, очевидно, загнанный в угол. “ Что это провалилось.
ты помнишь, и я тоже, но после четырнадцати лет, посвященных другим предметам.
я не собираюсь пытаться снова вернуться к тем старым нитям и
объясню вам каждый шаг, благодаря которому я наконец добился успеха”.

“Но я подожду”, - предложил доктор. “Я не буду вас торопить;
сейчас в городе нет ничего более важного, чем это.

“ Разве нет? Я думаю, что есть, доктор Изард. Вы показали себя моим
врагом с тех пор, как я приехал в Гамильтон; но по причинам, которые были
меня устраивают, я пропустил это мимо ушей, как вы пропустили мой так называемый
обман. Я не хотел ворошить старые обиды; но вы нападаете на меня.
вы должны ожидать, что на вас нападут. Из-за какой жалобы умерла Хальда
Эрл? Ответьте мне на это! Или я заклейму _ тебя_ за...

“Тише!” Слово вырвалось у Кларк, которая видела, как доктор съежился, когда
как будто на него вот-вот обрушится какой-то ужасный груз. “Взвесьте свои
слова, мистер Эрл; ибо, если вы произнесете неправду, вам придется
горько пожалеть об этом”.

“Я взвеслю их”, - ответил другой, в свою очередь становясь выше, когда
доктор съежился перед ним. “Взвесьте их на весах невиновности этого
уважаемого человека. Посмотрите на его отбеливание щеки, дрожащие
форма! Если бы он мог упомянуть в жалобе который вез свою жену в
цветок ее юности, ты думаешь, он смущается и бледнеют
перед ее ребенка? Или, может быть, он забыл; прошло четырнадцать лет
— Да, я это помню, и раз уж я нашёл себе оправдание, то почему бы не сделать то же самое ему?

— О боже! — вырвалось у Полли. — Что за ужас!

Но доктор, задетый этим последним уколом, пришёл в себя. — Я не забыл, — сказал он. — Я ничего не забываю, даже лёгкое изменение цвета, которое всегда уродовало левый глаз Эфраима Эрла и которого нет у вас. Но я не знаю точной причины смерти миссис
Эрл. Я никогда не знал. Если бы вы были её мужем, вы бы вспомнили,
что я несколько раз заявлял, что работаю вслепую, и даже после
она была мертва, я признал, что ошибся в своем диагнозе, и
пожалел, что вы не вызвали врачей из Бостона ”.

“О, я помню; но я не был обманут тогда твоей скромностью, и я не обманываюсь ею сейчас"
Я прикажу выкопать ее тело. Я буду—”

“ О, нет, нет! ” взвизгнула Полли, закрывая глаза руками.
“ Я— не ... могу — этого вынести. Я — я не думаю, что доктор сможет это вынести. Посмотри на
него! Он ненормальный! Он...

“ Тише, Полли! Я достаточно вменяем, - сказал доктор с суровостью,
которая была всего лишь результатом переполнявших его эмоций. “Если я покажу
волнение, потому что пробудились ужасные воспоминания и потому что
я должен ещё сильнее надавить на этого дерзкого человека. Друг! откуда, по-твоему, взялись деньги, которые ты так щедро тратил, чтобы не попасть в тюрьму?

— Ах! это ещё одна маленькая тайна, которой я решил не забивать себе голову.

Но, произнося эти слова, он отпрянул, и его дерзкое лицо изменилось. Посмотрев на доктора странным и долгим взглядом, он
бросился к маленькой вешалке в конце коридора и, сорвав с неё плащ,
и старую шляпу-котелок, он нахлобучил одну на голову доктора, а другую на его ссутулившиеся плечи. Затем он отступил назад и оглядел его.
Внезапно он ударил себя по лбу, и торжествующая улыбка, в которой не было ничего хорошего, озарила его лицо.

«Конечно! — воскликнул он. — Я должен был догадаться! Вы тот самый парень, который
приходил в чикагскую больницу той ночью и который…»

«А вы — номер два». Тринадцатый! — последовал быстрый ответ. — Человек, которого сочли
мёртвым! О, я понимаю, как вы здесь оказались. Негодяй! Злодей!

 — Доктор, позвольте мне ответить вам тем же. Почему вы использовали такое
уловки, чтобы передать состояние в руки моей дочери? Было ли это сделано из
хороших побуждений или потому, что вы чувствовали себя виновным в смерти ее родителей,
и поэтому стремились загладить вину, не вызывая подозрений?”

“ Мне следовало прошептать вам на ухо десять тысяч долларов вместо
одного, ” пробормотал доктор, погруженный в размышления о
двуличии собеседника.

“Я бы дал не больше знака за десять, чем за один”, - ответил Эрл.
«Вспомните, я только что узнал о неизвестной сумме, завещанной моей дочери,
и чем больше было бы предложено денег за молчание, тем больше было бы состояние».

Кларк, которому эти слова были почти непонятны, посмотрел на
Полли и, казалось, хотел узнать, что она о них думает.
Но она смотрела на доктора с удивлением и отвращением во взгляде.

— О, вы хотите сказать, что даже эти деньги не принадлежат мне? Что это не подарок незнакомца, а каким-то непостижимым образом они достались мне от
_него_?

Доктор, уязвлённый её тоном, повернулся к ней, увидел тонкий палец,
указывающий на него с упрёком, и в отчаянии опустил голову.

«Неужели он теряет свою ценность, — спросил он, — потому что представляет собой труд и
лишения двадцати напряжённых лет?

— А что ещё это может значить? — возразила она. — Зачем вам давать мне деньги?

— Я не могу ответить, не здесь. Завтра на могиле вашей матери я отвечу.
Приходите сами, пригласите соседей, только проследите, чтобы один человек не пришёл. Много лет назад я любил Грейс Хасбрук, и я не хочу, чтобы она была свидетельницей моего унижения.аме. Держите ее подальше, Кларк! Моя задача была бы слишком
сложными были у нее есть”.

Кларк, кому это признание стало откровением, запнулся и опустил свою
голова. Мистер Эрл мягко улыбнулся.

“ Значит, вы признаете— ” начал он.

Но доктор повернулся к нему и прогремел: “Я ни в чем не признаюсь. Я просто...
хочу доказать этому городу, что ты самозванец, и я это сделаю.
завтра в семь на могиле Халды Эрл. Вы смелый человек и
по-быстрому, и свой урок усвоили хорошо. Но есть одна вещь,
перед которыми вы должны уступить и что наличие истинной
Ефрем Эрл”.

“ И вы произведете его на свет?

“Я представлю его”.

“И в такой спешке?”

“Да, в такой спешке”.

Было что-то настолько поразительное в этой угрозе и в решимости, с
которой она была произнесена, что не только Кларк Анвин отшатнулся, но и харди
сам искатель приключений на мгновение проявил признаки дрожи. Но он быстро
взял себя в руки и, взглянув на Полли, которая стояла, вцепившись в Кларк,
белая как привидение от ужаса и изумления, громко воскликнула: “Теперь я знаю
ты принимаешь меня за сумасшедшего. Будучи Ефремова Эрл сам и ведать не глубже
преступление, чем я честно признается вам, я могу себе позволить
познакомьтесь с моим двойником, даже на могиле моей бедной жены. Несомненно, он будет
очень хорошим подобием меня, и я удивляюсь только тому, что доктор
не представил его раньше ”.

“ Смейтесь, смейтесь! ” повторил доктор страшным голосом. - Потому что завтра
вы будете в тюрьме. И, пройдя мимо них всех, он направился к
двери, где остановился, чтобы сказать голосом, торжественные нотки которого долго звучали в
их ушах: “Помните! Завтра утром в семь на кладбище».
И он ушёл.

За этим последовала тишина, которую не осмелился нарушить даже ошеломлённый искатель приключений.
поразительный выход. Затем Полли дрожащим голосом пробормотала себе под нос: «Он безумен! Я знала это ещё до того, как пришла сюда. Молю Бога, чтобы преступление не довело его до этого».

 При этих словах, столь неожиданных и желанных для человека, чьему положению так сильно угрожали, Эрл поднял голову и огляделся с облегчением.

— Придерживайтесь этого, моя дочь, — пробормотал он, — придерживайтесь этого; это единственное объяснение его поведению, — и, проходя по коридору, добавил приглушённым тоном, когда мимо него прошла незамеченная им фигура мужчины:
стоя в заднем коридоре, — «У меня всё равно будут эти пять тысяч
долларов! И ничто из того, что может сделать этот безумец, этому не помешает».






 XX.

 ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ДОКТОРА ИЗАРДА В ГАМИЛТОНЕ.


 К счастью, в ту ночь в Гамильтоне не было серьёзных
больных, потому что новый врач был в отъезде, а доктор Изард недоступен.
С наступлением ночи к воротам дома доктора хлынул поток людей.
Новость о том, что доктор умер, уже разлетелась повсюду.
в последнее время у него появились признаки мании, во время которой он пригласил весь город
прийти на кладбище на следующее утро, чтобы стать свидетелями, они
едва ли знали, чего, но чего-то странного, чего-то, что превратит
общественное мнение настроено против Эфраима Эрла, которого он однажды, как все помнили
, обвинил в самозванстве. Но они нашли ворота
заперта на висячий замок, и так были вынуждены довольствоваться висит над
кладбище стену и ловить проблески того, что они могли бы доктора
свет, который сиял ясно, но негостеприимной из открытого окна. Не раньше , чем
большие часы пробили двенадцать, толпа любопытных разделилась и
разбрелась по домам.

Что тем временем делал доктор? Мы, которые проникли более
после того как в его тихой комнате, будет делать это снова и в последний раз.
Мы не должны видеть. Доктор, на лице которого видны перемены, но не настолько
большие, как можно было бы ожидать, сидит за своим столом и пишет. Имя Грейс
вверху страницы, над которой он склоняется, а слов немного
внизу, но кажется, что они написаны кровью его сердца; ибо в
подписывая их, он дает волю одному неудержимому рыданию — он тот человек, у которого
Строго сдержанная душа годами внушала благоговейный страх его собратьям и удерживала от него всех мужчин, женщин и детей, как будто в его природе не было сочувствия ни к чему слабому или маленькому. Уже была глубокая ночь, когда он сложил это письмо, адресовал его и положил на стол. Но, хотя он, должно быть, и устал, он не взглянул на
кровать в тёмном углу комнаты, а начал раскладывать свои вещи,
выдвигать ящики и приводить в порядок полки, словно готовясь к
любопытству других глаз, не тех, что до сих пор так беспечно
осматривали их.

В печке горел огонь, и в него он сунул несколько
бумаг и один или два незначительных предмета, расстаться с которыми, казалось, стоило немалых
усилий. Когда пламя разгорелось, он съежился и частично отвернулся
но вскоре он снова оказался среди своих вещей,
прикасаясь к некоторым с любовью, к другим небрежно, пока не погасло
церковные часы, пробив два, возвестили, что время бежит быстро.
При этом напоминании он бросил книгу, которую взял в руки, и направился к
зеленой двери. Она, как обычно, была заперта, но он быстро открыл
Он отпер дверь и, взяв с собой лампу, прошёл через проём и поднялся по винтовой лестнице. Одна из ступеней скрипнула, когда он на неё наступил, и он вздохнул, услышав знакомый звук, возможно, потому, что не ожидал услышать его снова. В коридоре он поставил лампу, но вскоре снова взял её и начал осматривать комнаты. За ними всегда хорошо ухаживали, и они не выглядели ни уродливыми, ни запущенными, но, казалось, имели для него болезненное значение, когда он смотрел на них с лампой в руке из открытых дверей. В этой комнате его мать
она стояла, как невеста, в окружении своих юных подруг, большинство из которых уже покоились на кладбище, которое никогда не покидало его мыслей. Как же он любил слушать её рассказы о той ночи, о платье, которое она надела, о комплиментах, которые она получала, и о том, что это была самая счастливая ночь в её жизни, пока не появился он — её маленький ребёнок — и не сделал каждую ночь радостной. Ах, если бы она могла предвидеть — если бы она жила! Но
Бог был милостив и забрал её, и он остался один из всей своей семьи, чтобы встретить
роковой час. В комнате, в которую он сейчас вошёл, он играл в детстве.
такие весёлые игры, потому что он был непоседливым ребёнком, и у него был голос, как у колокольчика, звенящего на солнце. Неужели это было то златокудрое, весёлое маленькое существо, которое как сумасшедшее носилось вверх и вниз по этим этажам и кричало так, что стены снова звенели, серьёзное, каким он казался в этот час, дрожащий в полуночной тьме в пустых помещениях этого огромного дома? И этот маленький уголок, самый дорогой и священный из всех,
что он видел, — мог ли он смотреть на него с этой гнетущей тяжестью
на сердце и призрачной перспективой завтрашнего дня?
пропорции перед ним, затемняющие каждое место, на которое он смотрел?

Да, да; ибо здесь сосредоточено все, что когда-либо было приятного в его
несчастной жизни, все, что есть от надежды в том великом грядущем мире,
и создает вокруг него священную атмосферу. Здесь _ она_ сидела однажды, однажды
памятный, великолепный день, с солнечными лучами, играющими на ее волосах, и этим
милым удивлением в ее взгляде, которое сказало ему яснее, чем
запинающееся "да" сорвалось с ее языка, что его самонадеянная любовь была возвращена, и
что жизнь отныне обещала стать для него раем. Ах, ах, и он
не были удовлетворены! Он должен быть великий врач тоже больше
чем о нем больше, чем великий свет Бостона и
Нью-Йорк, и так—но от таких мыслей; она еще не утро и
в эту ночь должно быть предоставлено до слаще воспоминания и священнее
прощания.

Наклонившись, он опустился на колени там, где только что сидела она, и сложил руки вместе, как в дни своего детства
и помолился, возможно, впервые за многие годы; помолился
так, как будто его мать слышала его. Молился ли он в одиночестве? Разве она не молилась тоже?
Молилась ли она в своей убогой комнатушке, столь недостойной ее
красавица и все же так освящена своим смирением и своей любовью?

Ах, да, она молилась там сегодня вечером, но что она будет делать?
там завтра? Он вскрикнул, когда эта мысль ужалила его, и
страстно вскочив на ноги, пошел дальше и дальше, избегая только одного
места во всем доме, и именно там была маленькая дверь, ведущая вниз, в
в подвале, сбоку от винтовой лестницы. Когда все было сделано, он
остановился и попрощался в последний раз. Кто будет ходить по этим пустынным залам
после того, как он исчезнет из них? На кого будут смотреть эти зеркала и
в чьих сердцах тайна этого места запечатлелась бы в следующий раз?
Рядом не было пророка, который мог бы приподнять завесу, и, опустив подбородок на
грудь, доктор спустился по лестнице и снова удалился в
свою заброшенную берлогу.

Звезды ярко сияли над кладбищем, когда он снова сел за стол.
сам сел за свой стол. Еще не было никаких признаков наступления утра, и
он мог мечтать, все еще мечтать о том, что он снова молод, и что голос Грейс
звучит у него над ухом, и ее нежное прикосновение к его руке, и что жизнь - это все
невинность и надежда, и эти громко бьющие часы, слишком громкие для
Виновные люди, звенящие чем-то иным, нежели смерть, рок и
возмездие.

 Опустив голову на руки, он сидел, пока тянулись унылые часы,
но когда часы пробили шесть, он поднял голову и,
глядя на церковный двор, стал ждать первых проблесков света. И вот мы сидим и ждём, чтобы в последний раз взглянуть на него, прежде чем
начнётся суматоха и беспорядок этого дня, с любопытной толпой зевак на
дороге и группой людей у могил, которые спрашивают, почему не пришёл
доктор и почему первым появился могильщик.
и почему он нёс кирку и лопату и выглядел так торжественно, словно собирался
выкопать могилу для мертвеца.

Семь часов ещё не пробило, но Эфраим Эрл был там, и Кларк, и маленькая Полли, в ужасе притаившаяся за могилой своей матери; и врач тоже был там, вызванный Эрлом из Уэллса, как говорили некоторые, чтобы рядом был компетентный человек, который присмотрел бы за доктором, если бы он оказался, как намекали многие, сумасшедшим, каким казался; и доктор Сандерленд был там, добрый священник; и мистер
Крауз, который занимался делами Полли, и все остальные, кроме
настоящий Эфраим Эрл, которого доктор обещал привести.

Но тогда ещё не было семи, а доктор Айзард сказал, что будет в семь; и когда
наконец пробило семь, каждый наблюдательный глаз и напряжённое ухо
мгновенно осознали, что его дверь открылась и что он стоит на пороге,
холодный и молчаливый, но _один_.

— Где настоящий Эфраим Эрл, о котором вы говорили? Вы обещали привести
его сюда! «Дайте нам его увидеть», — крикнул кто-то, и вся толпа, которая
протискивалась на кладбище, вторила ему: «Дайте нам его увидеть! дайте нам его увидеть!»

Врач, совершенно не расстраиваясь, сошел с порога и вышел
к ним тихо, но со странной команды в своей манере. “Я буду
сдержать свое слово”, - сказал он, и повернулся к дьяку. “Копай!” - закричал он и
указал на могилу у своих ног.

“Негодяй! Безумец! - завопил Эрл. - Ты хочешь осквернить могилу моей жены?
Что вы подразумеваете под таким приказом?

“Вы угрожали сделать это сами не далее как вчера”, - возразил доктор,
“и почему вы не решаетесь поручить это мне?” И он снова крикнул
колеблющемуся пономарю: “Копай!” и человек, ничего не понимая, но
приводимый в своей работе свирепые доктора глаза и твердые губы, набор
сам с этой задачей.

“Ох, какой же он собирается показать нам? Не надо, не позволяй ему продолжать, ” простонала
Полли. “Я признаю, что этот человек - мой отец; почему ты позволяешь этому ужасу продолжаться
у нас на глазах?”

“Этот человек, которого вы готовы признать своим отцом, назвал меня
убийцей своей жены”, - парировал доктор. “Я могу опровергнуть это только тем, что
покажу ему содержимое этой могилы. Давай! ” скомандовал он, сделав
повелительный жест могильщику. “ Или я возьму лопату в свои собственные
руки.

“ Ах, он уже делал это однажды! ” пробормотала Полли. “ Он сумасшедший! Разве ты
не видишь этого по его глазам?

Доктор, чье лицо казалось мраморным, но в остальном он был
очень похож на себя в самом лучшем и импозантном настроении, повернулся к Полли
говоря это, она улыбнулась так, как может улыбаться только человек с разбитым сердцем, когда
столкнулся с жалкой шуткой.

“Здесь есть врач?” спросил он. “А, я вижу доктора Бразертона. Вы
пришли вовремя, уверяю вас, доктор. Пощупай мой пульс и положи руку
на мое сердце и ответь, если думаешь, что я в здравом уме и знаю
что я говорю, когда заявляю, что только исследовав эту могилу, можно узнать правду».

«Мне не нужно ни то, ни другое, доктор. Я узнаю здравомыслящего человека, когда вижу его,
и должен признать, что мало кто здравомыслящий может сравниться с вами».

Впервые на суровых щеках Эфраима Эрла проступил румянец; он
нервно переступил с ноги на ногу, и его взгляд с чем-то похожим на тайный ужас упал на яму, которая быстро расширялась у его ног.

«Я думаю, вы двое заодно, — воскликнул он, — но если доктор Айзард сможет доказать, что он невиновен в выдвинутых против него обвинениях, то он
— Пожалуйста, сделайте это, даже если это будет стоить мне самых сокровенных чувств.

 — Когда вы ударите по гробу, дайте мне знать, — сказал доктор могильщику.
 При этих словах воцарилась жуткая тишина, в которой не было слышно ничего, кроме стука лопаты.

 Внезапно могильщик, который к тому времени уже был по пояс в вырытой им яме, поднял голову.

 — Я добрался до него, — сказал он.Доктор втянул в себя воздух и на мгновение побледнел, затем
бросил странный взгляд куда-то вдаль, на опустевший город, и,
словно набираясь сил от увиденного, махнул рукой
— Продолжайте, — сказал он громко и с нажимом.

«Этот человек, который стоит рядом со мной, — не Эфраим Эрл, потому что
Эфраим Эрл похоронен здесь!» — и, едва дождавшись, пока стихнут тревожные возгласы удивления, вызванные этими словами, он быстро продолжил: «Четырнадцать лет назад он умер от моей руки на этом месте и был похоронен мной в этой могиле. Да простит меня Бог, что я держал это дело в
секрет от тебя так долго”.

Шум, который проходил в это признание было ужасным. Мужчины и женщины
толкались и боролись, пока первый чуть не свалился в могилу. Полли
взвизгнул и упал обратно в объятия Кларк, в то время как тот, кого
звали Эрлом, внезапно съежился и стал похож на самозванца, которого он
был. Только доктор Изард сохранил самообладание, самообладание
отчаяния.

- Слушай, - теперь он кричал, трепетные, что бурные массы в молчание
резонансные тона его голоса и жест, который он сделал в сторону теперь
прямо к гробу видали. “Это не было заранее спланированным убийством. Я был
молод, амбициозен, поглощен своей профессией и стремился отличиться
сам. Случай с его женой был странным. Это сбило меня с толку; это сбило с толку
другие. Я не видел причин ни для симптомов, которые она проявляла, ни для
смерти, которой она умерла. Вы знаете правду: я хотел испытать трудности и закалить себя перед лицом другого подобного случая, и это было естественным желанием столь молодого и амбициозного человека. Но когда я попросил у Эфраима разрешения на вскрытие, он отказал мне словами, которые уязвили и воспламенили меня, и то, что было естественным инстинктом, превратилось в непреодолимую страсть, и я решил, что узнаю правду о её жалобе, даже если мне придётся прибегнуть к незаконным и, возможно, неоправданным средствам. Её могила — вы
Я стоял рядом с ним — совсем рядом с моим кабинетом, и когда холм
разровняли и плакальщики ушли, мой путь был так ясен передо мной, что я
не думаю, что хоть на секунду усомнился в принятом решении, каким бы ужасным
оно ни казалось вам сейчас. Когда наступила полночь — а это была
мрачная ночь, самая чёрная в году, — я прокрался на это место и
приступил к своей оскверняющей работе. У меня не было света, но он мне и не требовался, и, как ни странно, я добрался до крышки гроба за час и,
нагнувшись, начал открывать её, когда вдруг услышал шаги.
затем послышался шорох, а затем короткий яростный крик. Муж заподозрил меня
и был там, чтобы охранять свою мёртвую жену.

 Выпрыгнув из могилы, я столкнулся с ним, и завязалась короткая яростная схватка. Он набросился на меня в гневе, и я, повинуясь естественному инстинкту самосохранения, поднял лопату и ударил его, хотя в тот момент не знал, насколько сильно. Но когда после борьбы воцарилась тишина и тяжёлое тело рухнуло на землю у моих ног, я начал понимать, что натворил, и, бросившись на распростёртое тело, прижал руку к сердцу, а щеку — к быстро холодеющим губам. Нет
действия в один, но дыхания на другой; Ефремова Эрл был мертв, и
Я, его убийца, стоял со своим телом у моих ног у жены
широко открыл могилу.

“До того часа я никогда не испытывал ужаса, но когда я поднялся на ноги,
как бы в одно мгновение осознав все, что лежало передо мной, если бы его
мертвое тело было найдено у моей двери, хитрость преступника вошла в меня
и, прыгнув обратно в могилу, я разорвал труп бедной Хульды
из места последнего упокоения положила едва остывшее тело своего мужа в свой гроб
и опустила крышку. Затем я разгреб землю лопатой, и
Когда всё было кончено, я отнёс её бедные останки в дом и похоронил их под полом в подвале, где они лежат до сих пор. И теперь вы знаете моё преступление, и теперь вы знаете моё наказание. Три месяца назад этот человек приехал в город и представился как Эфраим Эрл, и, видя, какой вред он причинил счастью нашей невинной Полли, я почувствовал, что шаг за шагом приближаюсь к этому ужасному признанию. Теперь сами взгляните в эту могилу и убедитесь, что всё, что я вам рассказал, — правда.

И они взглянули, и хотя мне не нужно рассказывать вам, что они увидели, там было
в Гамильтоне больше не было разговоров о каком-либо недостатке здравомыслия со стороны доктора Изарда,
и ни один мужчина или женщина там после этого больше не говорили об авантюристе по
имени Эфраим Эрл.

Когда первый кошмар закончился и люди смогли еще раз осмотреться вокруг
, голос доктора прозвучал в последний раз.

«Когда этот человек, который, как вы видите, хотел бы сбежать отсюда, но не может, с бравадой явился в город, я сказал Полли, что прежде чем она поверит его словам, она должна потребовать от него неопровержимых доказательств его личности, и упомянул медаль, которая была
данное ей отцом французского правительства. Это объясняется тем, что медаль
не нашли, после его исчезновения, и я подумал, что это должно быть
была на его лице, когда он был воткнут в могилу. Но к моему ужасу
и изумлению, этот человек был способен производить его,—где найти или как
обнаружил его я не знаю. Но он никогда не давал доказательств
имея деньги, которые сопровождали медали. Тогда ищите, друзья мои,
и посмотрите, нельзя ли его найти среди этого праха, и если можно, отдайте его
Полли, которой я тщетно пытался возместить эту потерю, которая
был невольную с моей стороны и которая всегда была мне самым
характеристика невыносимо моего преступления”.

За этим предложением последовал возглас удивления, крик почти недоверчивой радости
и мистер Крауз поднес к глазам обесцвеченный, почти
неразличимый бумажник, который у кого-то хватило смелости вытащить
из гроба. Затем другой голос, более торжественный и методичный, чем любой другой,
который до сих пор говорил, воззвал: “Давайте преклоним колени и возблагодарим Бога,
который помнит сироту и возвращает сироте ее законное
наследство.”

Но другой голос, еще более пронзительный и повелительный, положил конец
этому акту благочестия.

“Доктор Изард признался в своих грехах, а теперь пусть самозванец покается в своих.
Кто ты, парень, и как случилось, что ты знаешь все наши обычаи и
всю историю этого города?” И адвокат Крауз потряс будущего Эрла
за руку и не отпускал его, пока тот не ответил.

— Я… — к нему вернулась прежняя бравада, и на мгновение он показался
довольно безрассудным и красивым. — Спросите Тилли Анвин, кто я такой, — внезапно
крикнул он и громко рассмеялся. — Разве вы не помните Билла Прескотта,
все вы седобородые? Когда-то ты суетился со мной, чтобы получить шанс быть рядом с ней
в школе пения и танцев; но ты больше не будешь суетиться, я уверен
готов поклясться: красота этой леди уже не та, что прежде. И с этой
неприличной шуткой он развернулся на каблуках и подал руку стройному,
светлокожему молодому человеку, которого мало кто замечал, но который никогда не замечал
отошла подальше от него.

Крик “Фил! Это Фил, тот самый "козел отпущения", который, как говорили, умер
двенадцать лет назад”, последовал за ним со двора; но он никого не слушал,
его игра была окончена, и его последняя карта, черная, была разыграна.

А доктор Изард? Когда они вспомнили о нем снова, его уже не было; куда, никто не знал.
никто не знал, и никому не приходило в голову последовать за ним.
он. Одному человеку, женщине в тяжелых одеждах, которая не заходила на
кладбище, но которая стояла далеко на улице в течение всего этого
ужасного часа, показалось, что она видела, как его хрупкая фигура прошла между ней и толпой.
мрачные берега реки; но она никогда не знала этого наверняка, потому что в ее воображении
он всегда был перед ней, и это видение его склоненной головы и
сморщенная форма, возможно, была, как и все остальное, фантомом ее собственного творения.

 ; Примечание редактора: ; Типиграфические ошибки были исправлены без указания на них.
 ; Несогласованное написание и расстановка переносов были приведены в соответствие с правилами только
в тех случаях, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.