Малышка-миллионерша

1, две маленькие туфельки 2 "Грозный мужчина" 3. Очаровательная женщина
4 Пометки мелом, V Старый дом в Йонкерсе, 6 Доктор Пул,7 "Найдите ребенка!"
8."Филон! Филон! Филон!" IX Бунгало X Искушение XI Тайна старого павильона
12 За стеной XIII "Нам придется начать все сначала" XIV Шпионаж XV Фантазм
16. "Всепобеждающая красота" XVII В зеленом будуаре 18. "Ты выглядишь так, как будто... как будто..." XIX Безумие XX "Что ты знаешь?" XXI Провидение
22 На второй террасе 23 Коралловая бусина "Должен ли я дать Ему слово, Гарри?"
XXV Мгновенное действие XXVI "Он никогда не простит" XXVII Последняя битва.
***
ДВЕ МАЛЕНЬКИЕ ТУФЕЛЬКИ


Утро восемнадцатого августа 190-го года стало для меня незабываемым. В течение
двух месяцев мне не везло. За это время мне не удалось
результат, по крайней мере, три дела необычное значение, и результат
было принято решение потери в репутации, а также большие финансовые смущения.
Поскольку у меня были мать и две сестры, которых я должен был поддерживать, и я знал только один способ сделать это
Я был в состоянии глубокого уныния. Это было до того, как я взялся за
утренние газеты. После того, как я открыл и прочитал их, ни один человек в
Нью-Йорке не мог похвастаться большими надеждами или большей уверенностью в своих силах
подняться одним смелым ударом от угрозы банкротства к немедленной
независимости.

Абзац, вызвавший эту удивительную перемену, должно быть, прошел мимо ушей
на глазах у многих из вас. В то время он вызвал всеобщее волнение.
и не в одной груди зародилась надежда на скорую удачу.
Это было связано, или, скорее, представлено, с самым поразительным событием недели
и шло так::

 ЦЕЛОЕ СОСТОЯНИЕ ДЛЯ РЕБЕНКА.

 _ Телеграммой из Саутгемптона._

 Фило Окумпо предлагает награду в пять тысяч долларов
 тому, кто предоставит такую информацию, которая приведет к выздоровлению,
 живой или мертвой, о его шестилетней дочери Гвендолен, пропавшей без вести
 днем 16 августа из своего дома в -----
 на Гудзоне, Нью-Йорк, США

 Дополнительно пятьдесят тысяч долларов, и никаких вопросов, если она
 в целости и сохранности в течение недели вернуть её матери в Хоумвуд.

 Все сообщения направлять Сэмюэлю Этуотеру, -----
 на Гудзоне.

 Далее следовало подробное описание ребёнка, но оно меня не интересовало, и я не стал его читать. Этот ребёнок был мне не чужим. Я хорошо его знал и, следовательно, был в курсе его личных качеств. Меня так глубоко тронула огромная сумма, предложенная за её обнаружение и
восстановление. Пятьдесят тысяч долларов! Сокровище для любого человека. Более чем
сокровище для меня, который так нуждался в деньгах.
Деньги. Я был полон решимости выиграть эту невероятную сумму. У меня были основания
надеяться, и в свете этой неожиданно щедрой награды,
я решил отказаться от всех соображений, которые до сих пор мешали мне
вмешиваться в это дело.

Были и другие причины, менее эгоист, который дал толчок к моему решению.
Я натворил дел для Ocumpaughs раньше и было хорошо в
сделки. Я узнал и понял, как г-н Ocumpaugh по
особенности и те его зауважал и преданная жена. Как человек и
женщину они хорошо, почетно и посвящена многие другие интересы
чем те, кто связан со своим собственным богатством. Я также знал, что их сердца
в этом замешан ребенок,--единственный отпрыск долго и счастливо
Союза, и фактическим, так и потенциальным наследником миллионов
чем я буду когда-нибудь видели тысячи, если мне повезло достаточно, чтобы решить
тайна сейчас, осуществляющих симпатии весь Нью-йоркской публики.

Вы все слышали об этом ребенке под другим именем. С самого рождения она
была известна как Малышка-миллионерша, являясь прямой наследницей трех
состояний, два из которых она уже получила. Я увидел ее впервые , когда
Ей было три года — очаровательное маленькое создание, на которое приятно было смотреть и которое обладало необычными для столь юного ребёнка качествами. Действительно, её живописная красота и привлекательные манеры привлекли бы всеобщее внимание и покорили бы все сердца, даже если бы она не олицетворяла в своей маленькой персоне богатство семейств Окампо и Рэтбоун. В ней была какая-то индивидуальность, сочетавшаяся с необычайной чувствительностью, что полностью объясняло всеобщую привязанность к ней. И когда она внезапно исчезла, это было легко понять.
понять, если кто-то не разделял, тот трепет ужаса, который охватил
от одного конца нашего обширного континента до другого. Те, кто знал
родители, и те, кто не пострадал равным Пан по самой ужасно
думал об этом, когда ее гладят невинных затерянную в глубинах великих и безвестных,
только с ложной ласкает ее похитителей, чтобы успокоить ее для
лишение всех тех прелестей, которые любят и неограниченные средства могут
обеспечивают, чтобы ребенок ее лет в высшей степени счастливый.

Ее отец - и это было то, что придавало остроту ужаса всему происходящему.
Он был в Европе, когда она исчезла. Ему сразу же отправили телеграмму, и его ответ стал той наградой, с которой я начал эту историю. В сопроводительном письме его встревоженной жене сообщалось, что он отказывается от проекта, из-за которого уехал за границу, и немедленно возвращается на следующем пароходе, отплывающем из Саутгемптона. Поскольку это был самый быстрый пароход на линии, у нас были основания ожидать его через шесть дней; а пока...

 Но чтобы завершить мои личные воспоминания. Когда я впервые увидел на доске объявлений новость об этом
потрясающем похищении, я
посмотрел на дело так, одним из слишком большого масштаба, чтобы иметь дело с
но в столичной полиции; но вот прошло время и уточнения деталей
странный и необъяснимый роман вышел в свет, я начал
почувствовать шевеление детектив инстинкт внутри меня (я сказал, что
Я был связан с известным частным детективным агентством в
столице?) и хотел, помимо простого человеческого интереса к самому
событию, найти того, кто стоит за таким отчаянным преступлением:
того, кто настолько проницателен, что до сих пор, если можно так выразиться,
поверьте опубликованным отчетам об этом деле, не было обнаружено ни единой зацепки
, по которой можно было бы отследить его автора или средства, использованные для
похищения этого любимого объекта тысячи забот.

Безусловно, существовала теория, которая исключала из этого происшествия все преступления.
как и вмешательство кого-либо в судьбу ребенка.:
возможно, она сбилась с пути и утонула. Но
вероятности были настолько противоположны этому предположению, что полиция
отказалась принять его, хотя мать приняла его с самого начала.
сначала и до настоящего момента, по крайней мере, так было заявлено, отказывался
рассматривать какие-либо другие. Как у нее были некоторые основания для такой вывод-я
продолжаю цитировать документы, вы понимаете ... я не был склонен игнорировать
в исследовании я исходил из ситуации. Детали, по мере того, как я
перебирал их в спешном путешествии, которое я теперь совершил вверх по реке до ..., были
следующими:

Днем в среду, шестнадцатого августа 190 года..., гости
, собравшиеся в бело-золотой музыкальной комнате миссис Окумпо, были внезапно
приведены в замешательство появлением среди них молодой девушки в
В сильном волнении он подбежал к испуганной хозяйке и
объявил, что Гвендолен, любимица всего дома, пропала
из бунгало, где она спала, и её нигде не могут найти, хотя
на поиски отправилась дюжина мужчин.

Несчастная мать, которая, как выяснилось впоследствии, не только отдала приказ, по которому ребёнка забрали из дома, но и сама всего за несколько минут до этого убедилась, что о малыше хорошо заботятся и он счастлив, была потрясена.
как от смертельного удара при этих словах и, издав душераздирающий крик,
выбежал на лужайку. Толпа гостей бросилась за ней, и пока они
следовали за ее летящей фигурой через лужайку к небольшой рощице, в которой
было скрыто это любимое убежище, они могли слышать, возвращаясь на
ветер, дикие протесты молодой медсестры, что она оставила ребенка
только на минуту, а затем не отходила дальше скамейки, идущей вдоль
торца бунгало, обращенного к дому; что ей сказали, что она
она могла бы сидеть там и слушать музыку, но этого у нее никогда бы не получилось.
оставил ребенка в сторону в течение минуты, если она не предполагал, что она будет
услышать ее бы замутить что события которой мать едва, казалось, внял,
и которая в настоящее время теряется в глубокой тишине, которая легла на все, как,
подвела к стенду в густой кустарник вокруг бунгало, они
видел, как мать, шатаясь подошел к двери, смотрю в свою очередь, и к ним с
смерть в ее лицо.

"Река!" - выдохнула она, "Река!" и не обращая внимания на все попытки
остановить ее, не обращая внимания даже на усилия няни малыша, чтобы
привлеките ее внимание к близости определенного отверстия в верхней части
хедж зачеркивал Ocumpaugh основания, на этой стороне, она побежала вниз по
банком в сторону железной дороги, но потерял сознание прежде, чем она больше
чем расчистил заросли. Когда они подняли ее, они все увидели
причину этого. Она наткнулась на маленькую туфельку, которую прижимала к груди,
судорожно прижимая к груди, - ее детскую туфельку, которую, как она
потом признала, она собственноручно расшнуровала на ножке малышки
.

Конечно, после этого был обыскан весь склон холма вплоть до забора,
который отделял его от железнодорожного полотна. Но больше никаких следов
пропавший ребенок был найден, и никому не показалось возможным, что она
могла уйти в этом направлении. Ибо не только банк
очень крутой и забор у ее основания непроходимым, но банда
мужчины, работая как счастье, было, в такое время на дороге
ниже, чтобы сделать это почти невозможно для нее, чтобы пересекли
дорожки в пределах полумили в любом случае не наблюдается, и
все заявили, что ни один из них не видел ни ее, ни любое другое лицо,
спускаться вниз по склону.

Это, однако, произвело мало впечатления на мать. Она бы
слушайте никаких намеков на похищение, но настаивали на ее заявление, что
река проглотила ее родимую, и не будет ни покоя, ни повернуть ее
голова в воде пока полдюжины мужчин, об этом месте был
планомерно приступили к работе, чтобы перетащить трансляция.

Тем временем была уведомлена полиция, и весь город был поднят на ноги.
Поиски, которые до этого времени велись лихорадочно, но
бессистемно, теперь стали методичными. И это не ограничивалось территорией
поместья Окумпо. Все дороги и закоулки в радиусе полумили в любую сторону
были охвачены самым тщательным расследованием. Были обысканы все близлежащие дома
, особенно те, в которые чаще всего заходила девочка
, но никто ее не видел, и не удалось обнаружить никаких следов ее присутствия
. В пять часов все надежды на ее возвращение был заброшен
и, сколько против Миссис Ocumpaugh пожелаем, который заявил, что новости
смерть ребенка скажется на ее отца гораздо меньше, чем страшный
возможности похищения, точные обстоятельства дела были
телеграфировал мистеру Ocumpaugh.

Прошла ночь и еще один день, не принеся особого облегчения жителям города.
Ситуация. В Хоумвуде ещё ни один глаз не сомкнулся, и поиски не прекращались ни на мгновение. Ни один сантиметр огромного поместья не был пропущен, но людей всё ещё можно было увидеть прочёсывающими кусты и заглядывающими во все укромные уголки, которые когда-то придавали очарование этому восхитительному месту. Как на суше, так и на реке. Все воды в доке были отведены, но работа продолжалась, как говорили некоторые, под самым носом у миссис Окампо. Но результата пока не было.

 В городе интерес был очень велик. Телеграф в полиции
штаб-квартира непрерывно щелкала в течение тридцати шести часов под
руководством, как говорили некоторые, самого суперинтенданта. Все
что можно было сделать было сделано, но документы удалось
доклад ничего, кроме того, какие-то смутные рассказы ребенка, с его лица очень
многое связано, было видно по следам женщины в большом
Центральный вокзал в Нью-Йорке и намеки на крытый фургон с плачущим ребенком внутри
, который проехал через округ Вестчестер на большой скорости
незадолго до захода солнца предыдущего дня, за которым внимательно следили
в повозке с поднятым штормовым навесом, хотя солнце светило, а на небе не было ни облачка; но ничего определённого, ничего, что могло бы дать надежду отчаявшейся матери или хотя бы отвлечь внимание полиции от двух разных, но одинаково правдоподобных теорий. Затем пришла телеграмма от мистера Окампо, которая привлекла к расследованию как любителей, так и профессиональных детективов. Среди последних был и я; что, естественно, возвращает меня к моим собственным выводам.

В одном я был уверен. Очень рано в своих размышлениях, ещё до того, как мы
покинув туннель на Парк-авеню, я решил про себя:
если я хочу преуспеть в поиске пропавшей наследницы, это должно быть сделано с помощью
более тонких методов, чем те, которые доступны полиции. Я был мастером таких
методов (по крайней мере, в этом случае), и хотя я был одним из многих, кто питал
подобные надежды в этом самом поезде, который мчал меня к
Хоумвуд, у меня не было другого чувства, кроме уверенности в конечном успехе.
Насколько обоснованной была эта уверенность, сейчас выяснится.

Количество потрепанного вида мужчин с таинственным видом, которые садились в мой
Компания, прибывшая на станцию ---- и сразу же отправившаяся в путь по
крутой улице в сторону Хоумвуда, предупредила меня, что вскоре
кому-либо будет крайне трудно получить доступ к сторонам, наиболее
заинтересованным в гибели ребёнка. Если бы я не был знаком с миссис Окампо, я бы сразу же
отказался от всякой надежды когда-либо попасть к ней в дом. Но даже
благодаря этому я приближался к дому, не слишком уверенный в том, что
смогу пройти через высокие железные ворота, через которые я так часто
проходил без труда.

И действительно, я обнаружил, что они хорошо охраняются. По мере того, как я приближался, я видел, как одного за другим
отправляли восвояси, и только после того, как я предъявил свою карточку и
торопливую записку, я получил разрешение пройти первую границу. Ещё одна записка обеспечила мне доступ в дом, но на этом моё продвижение
остановилось. С миссис Окампо уже побеседовали пять репортёров и специальный агент
из нью-йоркской полиции. В настоящее время она никого больше не принимала. Однако, если бы моё дело было важным, мне бы дали возможность
повидаться с мисс Портер. Мисс Портер была её компаньонкой и
помощницей.

Поскольку я рассчитывал перекинуться парой слов с самой матерью,
это меня сильно расстроило, но, исходя из принципа, что «лучше кусок хлеба, чем его отсутствие», я уже собирался выразить желание увидеться с мисс Портер, когда произошёл случай, который полностью изменил моё мнение по этому поводу.

Коридор, в котором я стоял и который соединялся с боковой дверью, через которую я вошёл, заканчивался лестницей, ведущей, как я предполагал, в более маленькие и менее претенциозные комнаты в задней части дома. Пока я раздумывал, что ответить девушке, ожидавшей моего
приняв решение, я услышал тихий плач наверху лестницы и вскоре увидел фигуру молодой женщины, медленно спускавшейся вниз, одетую в пальто и шляпу и всем своим видом показывавшую, что она уходит навсегда. Это была мисс Грэм, молодая женщина, которая была гувернанткой в детской. Я видел её раньше и восхищался ею, и чувства, которые я испытал, увидев, как она покидает дом, где она служила,
были, по-видимому, больше не нужны, что было доказано мне, возможно, впервые.
время, когда в моей груди было больше сердца, чем я когда-либо прежде
осознавал. Но не это привело меня сказать стоит горничная
до меня, я предпочел бы видеть Миссис Ocumpaugh сама и позовет
рано утром на следующий день. Это была мысль о том, что этой скорбящей девушке придется
пройти сквозь строй множества любопытных глаз по пути на станцию
и что она могла бы быть рада сопровождающему, которого она знала и который показал некоторые
верьте в это. Кроме того, - но причины, стоящие за этим, тоже скоро станут
достаточно очевидными.

Я был прав, предположив, что мое присутствие на крыльце снаружи будет
Это стало для неё приятным сюрпризом. Хотя слёзы продолжали литься, она с благодарностью приняла моё предложение составить ей компанию, и вскоре мы уже шли бок о бок по лужайке к короткому спуску к небольшому флагштоку, которым пользовались члены семьи и некоторые избранные соседи. Пока мы пробирались через густой кустарник, она объяснила мне причину своего внезапного ухода. Миссис Окампо, похоже, стало невыносимо видеть её. Хотя её нельзя было в этом винить, она определённо была права
ребенка похитили, когда он был на ее попечении, и как бы тяжело это
ни было для _her_, мало кто мог винить мать за то, что она желала, чтобы ее увезли
из дома, опустошенного ее недостаточной бдительностью. Но она была хорошей
девушкой и чувствовала унижение от своего отъезда почти как от
позора.

Когда мы снова вышли на открытую часть лужайки, она резко остановилась и
оглянулась.

— О! — воскликнула она, хватая меня за руку, — миссис Окампо всё ещё
стоит у окна. Она простояла там всю ночь, за исключением того времени, когда
сбегала к реке на звук какого-то воображаемого сигнала с лодок. Она
Она верит, по-настоящему верит, что они ещё найдут тело Гвендолен на пристани.

Проследив за направлением её взгляда, я посмотрел вверх. Неужели это миссис
Окампо — эта измождённая, сосредоточенная фигура, уставившаяся в ужасном ожидании на зловещую группу, которую я мог представить себе у кромки воды? Я и представить себе не мог, что увижу такое выражение на лице, которое всегда считал холодным, несмотря на его неоспоримую красоту. Когда я увидел, какое страдание оно выражало, это ужасное ожидание события, которое вот-вот должно было произойти и которое вот-вот откладывалось, я без всякой причины почувствовал себя
просто в ответ на силу выражения ее лица, бессознательно разделяя
ее ожидания, и на мгновение забыв обо всех
вероятностях, собирался повернуться к тому месту, на которое был устремлен ее взгляд.
были зафиксированы, когда прикосновение к моей руке привело меня в себя.

- Идем! - прошептала моя дрожащая спутница. - Она может посмотреть вниз и увидеть нас
здесь.

Я поддался её уговорам и свернул в рощу,
которая находилась между нами и проходом в изгороди, по которому мы
шли. Если бы я был один, я бы не сдвинулся с места, пока не увидел
какая-то перемена - любая перемена - в лице, внешний вид которого так глубоко
повлиял на меня.

"Миссис Ocumpaugh, конечно, считает, что тело ее ребенка заключается в
подача воды", - заметил я, когда мы сели в нашу сторону вперед так же стремительно, как
возможно. - Вам известны причины, побудившие ее к этому?

"Она говорит, и я думаю, что пока она права, что ребенок был склонен
долгое время заниматься рыбной ловлей; что она слышала, как ее отец неоднократно говорил
о своей огромной удаче в Канаде в прошлом году, и хотел попробовать
спорт для себя; что ей запретили ходить к реке, но
Должно быть, она воспользовалась первой же возможностью, когда никто не видел, и сделала это;
и... и... миссис Окампо показывает обрывок верёвки, который она нашла прошлой ночью в кустах у дороги, когда, как я уже сказал, побежала вниз, услышав какой-то воображаемый крик с лодок, — верёвку, которую, по её словам, она видела в руках Гвендолен, когда зашла в бунгало, чтобы посмотреть на неё. Конечно, это может быть не та самая верёвка, но миссис
Окампо считает, что это так, и...

"Как вы думаете, возможно ли, что ребёнок всё-таки спустился к
воде?"

"Нет," — решительно возразил он. "У Гвендолен были слишком большие ноги.
— Нежный. Она не смогла бы сделать и трёх шагов в одном ботинке. Я бы услышал, как она закричала.

 — А что, если она была в чьих-то объятиях?

 — В чьих-то чужих? У неё был врождённый инстинкт против незнакомцев. Никто, кого она не знала и не любила, не смог бы унести её так далеко, чтобы она не проснулась. Тогда те люди на дороге — они бы её увидели. Нет, мистер Тревитт, она пошла не в _ту_ сторону.

Сила, с которой она это произнесла, убедила меня, что у неё есть собственное мнение по этому поводу. Готова ли она поделиться им?

"В какую сторону-то?" Спрашиваю, с какой нежностью я надеялся
заработать в полную силу.

Ее порыв был на откровенный ответ. Я увидел, как ее губы приоткрылись, а глаза
приобрели выражение, предшествующее прямому признанию, но, по воле случая
, в этот момент мы подошли к зарослям, окружавшим бунгало,
и вид его живописных стен, проступающих коричневым сквозь
зелень окружающего кустарника, казалось, подействовал на нее как проверка,
поскольку, бросив быстрый взгляд и с некоторым суховатым акцентом, совершенно новым в ее речи,
она вдруг спросила, не хочу ли я посмотреть на то место, с которого
Гвендолен исчезла.

Естественно, я ответил утвердительно и последовал за ней, когда она повернула
в сторону, на кольцевую дорожку, которая огибает это скрытое убежище; но я
предпочел услышать ее ответ на свой вопрос, чем идти
где угодно и что угодно видел в тот момент. И все же, когда мы оказались на виду у открытой двери
бунгало, она остановилась, чтобы указать мне на близость этого места
к тому отверстию в живой изгороди, к которому мы только что направлялись, и когда
она даже зашла так далеко, что указала маленькую запутанную тропинку, по которой
к этому отверстию можно было попасть прямо с дальнего конца
Бунгало, я решил, что на мой вопрос был дан ответ, хотя и не такой, как я ожидал, ещё до того, как я заметил лёгкий румянец, вспыхнувший на её щеках под моим пристальным взглядом.

Поскольку важно понимать точное расположение бунгало, я прилагаю схему этой части участка:

[Иллюстрация: ЛУЖАЙКА, ДОХОДЯЩАЯ ДО ШОССЕ.

A Особняк Окампо.  B Бунгало. C Дом миссис Кэрью. D Частная
дорожка. E Просвет в живой изгороди, ведущий на территорию Окампо. F Просвет, ведущий
на территорию миссис Кэрью. G Скамейка в конце бунгало.]

Осмысливая все это, я рискнул поинтересоваться некоторыми подробностями о семье
, живущей так близко от Окумпо.

- Кто занимает этот дом? - спросил я. - Спросила я, указывая на покатые крыши и
декоративные дымоходы, возвышающиеся прямо за нами над рядами живой изгороди.

"О, это дом миссис Кэрью. Она вдова и миссис Окумпо.
лучшая подруга. Как она любила Гвендолен! Как мы все её любили! А теперь этот _негодяй_...

Она разрыдалась. Это были искренние слёзы, как и её горе.

Я подождал, пока она успокоится, а затем очень тихо спросил:

"Какой негодяй?"

"Вы не были внутри", - предложила она, резко указывая на
бунгало.

Я взял подразумевается упрек, и, войдя в дверь она указала. Внутри сидел мужчина
, но он встал и вышел, когда увидел нас. На нем был значок полицейского
и, очевидно, он узнал ее или, возможно, меня. Я
однако заметил, что он не отошел далеко от двери.

«Это всего лишь берлога», — заметила мисс Грэм.

 Я огляделась.  Она прекрасно описала это место: место, где можно расслабиться в
такой августовский день, как сегодняшний.  Стены из грушевой древесины.
на котором висело несколько длинных темных ковров; длинное низкое окно, выходящее в сторону
дом, несколько предметов бамбуковой мебели описывают это место. Среди
последней была кушетка. Он был установлен под окном, с
другой стороны от которого находилась скамейка, на которой, по словам моей спутницы, она
сидела, слушая музыку.

"А ты не думал, что мое внимание привлекли бы звуки того, как
кто-то двигается здесь?" воскликнула она, указывая на диван, а затем на
окно. "Но окно было закрыто, а дверь, как вы видите, находится
за углом от скамейки".

"Очевидно, человек с очень осторожной походкой".

"Очень", - признала она. "О, как я могу когда-нибудь простить себя! как я могу
когда-нибудь, когда-нибудь простить себя!"

Пока она стояла, заламывая руки, глядя на пустой диван, я окинул себя
изучающим взглядом, который заставил меня заметить:

"Этот интерьер выглядит новым; намного новее, чем снаружи. Он довольно
современный номер".

"Да, бунгало старое, очень старое; но эта комната, или кабинет, или как там ее еще назвать
была полностью переделана и оборудована так, как вы ее видите сейчас
, когда строился новый дом. Он уже давно был заброшен как место
отступление, и пришло в такой упадок, что стало бельмом на глазу у всех, кто его видел. Теперь его, скорее всего, снова забросят, и по какой причине! О, это ужасное место! Как я его ненавижу теперь, когда Гвендолен ушла!

"Минутку. Я заметил ещё кое-что. Эта комната не занимает всё бунгало.

То ли она не услышала меня, то ли сочла ненужным отвечать.
Поняв, что её горе сменилось нетерпением поскорее уйти,
я не стал настаивать, а сам пошёл к двери. Когда мы
вышли на маленькую тропинку, ведущую прямо к выходу через живую изгородь,
помеченный буквой "Е", я рискнул заговорить снова:

"У вас есть причины, или так кажется, полагать, что ребенка
унесли именно этим путем?"

Ответ был стремительным.:

- Как еще ее могли так быстро похитить? Кроме того, - тут
она украдкой взглянула на меня через плечо, - с тех пор я вспомнила
это, когда я выбежала из бунгало в испуге, обнаружив ребенка
когда они ушли, я услышала стук колес на подъездной дорожке миссис Кэрью. Тогда это не имело для меня большого значения
, потому что я ожидал найти ребенка где-нибудь поблизости
на территории; но _now_, когда я начинаю думать, это значит все, для
К этому примешивался детский плач (или мне казалось, что примешивался), и этот
ребёнок...

«Но, — вмешался я, — полиция должна знать об этом».

«Они знают, и миссис Окампо тоже, но у неё только одна мысль, и ничто не может её переубедить».

Я вспомнила повозку с плачущим ребёнком внутри, которую видели на дороге накануне вечером, и моё сердце невольно сжалось.

"Не могла бы миссис Кэрью рассказать нам что-нибудь об этом?" — спросила я, указывая на дом, мимо которого мы проезжали.

"Нет. Миссис Кэрью уехала в Нью-Йорк этим утром и только что вернулась
когда мы потеряли Гвендолен. Она была у своего маленького племянника, который недавно осиротел, и она была слишком занята, чтобы он чувствовал себя как дома,
чтобы заметить, проезжала ли по её территории карета.

"А её слуги?"

"У неё их не было. Всех распустили. Дом был совершенно пуст.

Я подумал, что это довольно странно, но, дойдя в этот момент до длинной
лестницы, ведущей вниз по насыпи, я ничего не ответил, пока мы не
дошли до подножия. Тогда я заметил:

"Я думал, что миссис Кэрью очень близка с миссис Окампо."

"Так и есть; они скорее как сёстры, чем просто подруги."

«И всё же она едет в Нью-Йорк в тот самый день, когда её подруга устраивает музыкальный вечер».

«О, у неё были на то веские причины. Миссис Кэрью собирается на этой неделе отплыть в Европу, и это была её единственная возможность забрать с собой маленького племянника. Но я не знаю, когда она отплывает». Она вне себя от горя из-за потери Гвендолен и не захочет
покидать миссис Окампо, пока не узнает, увидим ли мы когда-нибудь
это милое дитя снова. Но я опоздаю на поезд.

Здесь она заметно ускорила шаг.

Поскольку поезд действительно должен был вот-вот отправиться, у меня не хватило духу задержать ее. Но
следуя за ней, я заметил, что, несмотря на всю ее спешку, в ее походке временами появлялась странная
неуверенность, и я не должен был бы удивляться
в любой момент она могла остановиться и столкнуться со мной на одной из дорожек.
остались два длинных лестничных пролета, ведущих вниз по крутому склону холма.

Но мы оба добрались до базы, и она не поддалась этому порыву,
и вскоре мы оказались на виду у реки и маленькой флагманской станции
, расположенной всего в нескольких метрах слева. Когда мы повернулись
к последнему, мы оба невольно оглянулись на
Ocumpaugh док, где с десяток мужчин можно было увидеть на работе перетаскивания
русло с помощью утюгов. Это создавало печально наводящую на размышления картину, и
молодая девушка рядом со мной сильно вздрогнула, когда мы заметили выражение
нездорового любопытства на лицах таких зрителей, мужчин и женщин, как
были составлены в конце небольшого мыса, на котором стоял лодочный сарай
.

Но у меня была и другая причина настаивать на этом. Я заметил, как при виде её хрупкой фигурки, спускающейся по склону, около полудюжины мужчин отделились от этой группы.
казалось, что он собирается подстеречь её и допросить. Она тоже это заметила и, подойдя ближе ко мне, воскликнула с явным чувством:

«Спасите меня от этих людей, и я расскажу вам то, чего никто...»

Но тут она остановилась, и наши мысли тоже остановились. Из группы, стоявшей у кромки воды, донесся крик, который заставил нас обоих обернуться, а
тех, кто начал было следовать за нами, — развернуться и броситься обратно на причал с
явным волнением на лицах.

"Что это? Что это может быть?" — пробормотал мой сильно встревоженный спутник.

«Они что-то нашли. Смотрите! Что это за предмет, который держит мужчина в лодке? Похоже на…»

Но она уже была на полпути к месту событий, опережая тех самых мужчин, от назойливости которых она за мгновение до этого отмахнулась. Я был недалеко от неё, и почти сразу мы оказались в толпе взволнованных людей, склонившихся над маленьким предметом, который бросили на берег в протянутую руку.

Это был второй маленький башмачок, наполненный песком и мокрый от воды,
но похожий на тот, что уже был найден на предыдущем месте
день высоко на берегу. Когда этот факт дошел до всех нас, стон
жалости сорвался не с одной пары губ, и взгляд за взглядом пробрался вверх
по склону холма к тому дальнему окну в огромной груде над нами, где
можно было смутно различить фигуру матери, покачивающуюся в волнении, подхваченную
нашим собственным волнением.

Но среди нас был один, чей взгляд не отрывался от этой маленькой туфельки.
Поезд, на который она так стремилась попасть, засвистел и с грохотом пронёсся мимо,
но она не пошевелилась и не заметила этого. Внезапно она протянула руку.

"Дайте мне посмотреть, пожалуйста," — взмолилась она. "Я была её сиделкой; позвольте мне взять его
— в моей руке.

Мужчина, который держал его, передал его ей. Она долго и внимательно рассматривала его.

 «Да, это её», — сказала она. Но в следующее мгновение она положила его на землю
с каким-то, как мне показалось, очень странным выражением лица.

 Его тут же подхватили и поспешно понесли вверх по склону, где
миссис Окампо ждала его с распростёртыми объятиями. Но я
не стал задерживаться, чтобы посмотреть, как она это воспримет. Мисс Грэм отвела меня в сторону и прошептала мне на ухо:

"Я должна поговорить с вами. Я больше не могу скрывать от вас то, что думаю или
что я чувствую. Кто-то играет со страхами миссис Окумпо. Эта туфля
принадлежит Гвендолен, но она не пара той, что была найдена на берегу
выше. Это было для левой ноги _ и для этой тоже_. Ты разве не
заметил?




II

"ВНУШАЮЩИЙ СТРАХ ЧЕЛОВЕК"


Это заявление произвело на меня большее впечатление, чем она
предполагала.

"Вы думали, что ребёнка украли ради награды, которую он мог бы принести?"
продолжала она.  "Это не так; его забрали из чистой ненависти, и именно поэтому я так страдаю.  Что они только с ней не делают!  В какой дыре её прячут!  Моя дорогая, о моя дорогая!"

Она была близка к истерике, но мой взгляд и прикосновение
вернули её в чувство.

"Нам нужно успокоиться, — настаивал я. — Тебе, потому что ты должна кое-что
рассказать, а мне — потому что я должен принять меры, как только
мне станут известны факты, которые ты скрыла. Что даёт вам такую уверенность в этом убеждении, которого, я уверен, не разделяет полиция,
и кто этот _некто_, который, как вы говорите, играет на страхах миссис
Окампо? Не так давно вы называли его _негодяем_. Разве _некто_ и _негодяй_ — не один и тот же человек, и
«Не можешь ли ты дать ему имя сейчас?»

Все это время мы шли в направлении станции и теперь подошли к подножию платформы. Остановившись, она в последний раз оглянулась на берег. Деревья были густыми и скрывали от нас особняк Окампо, но в своем воображении она видела, как мать стонет над этим маленьким башмачком.

«Я никогда туда не вернусь, — пробормотала она, — почему я так нерешительно
говорю!» Затем, когда я в нарастающем волнении наблюдал за ней, она выпалила:
 «Она — миссис Окампо — умоляла меня не рассказывать о том, что, по её мнению, не имело
никакого отношения к потере нашей Гвендолен. Но я не могу молчать.
Это доказательство заговора против нее самой, безусловно, освобождает меня от обязательств.
какие бы обещания я ей ни давал. Мистер Тревитт, я уверен, что знаю.
кто похитил Гвендолен.

Это становилось интересным, чрезвычайно интересным для меня. Оглядевшись
по сторонам и заметив, что группа внизу, у кромки воды, снова стала
поглощенной новыми усилиями по поиску новых открытий, я поманил
ее следовать за мной на станцию. Это был всего лишь шаг, но он дал мне
время подумать. К чему я побуждал эту молодую девушку? Раскрыть
мне, у которого не было на нее никаких прав, кроме дружеских, секрет
который не был передан полиции? Верно, это могло стоить не так уж много
, но также верно и то, что это могло стоить очень много. Знала ли она
, сколько? Я хотел денег - мало кто хотел их больше, - но я чувствовал, что
не могу слушать ее историю, пока не улажу этот вопрос. Я
поэтому поспешил вставить замечание:

"Мисс Грэм, вы достаточно хороши, чтобы предложить раскрыть какие-то доселе
скрытая. Вы делаете это потому что у тебя нет ближе друга, чем себя,
или потому, что вы не знаете, что такое знание может быть стоит на
человеку, вы даете ему--в деньгах, я имею в виду?"

— В деньгах? Я не думаю о деньгах, — последовал её удивлённый ответ. — Я
думаю о Гвендолен.

 — Я понимаю, но вам следует подумать и о практических результатах.
 Вы разве не слышали о огромном вознаграждении, предложенном мистером Окампо?

 — Нет, я...

«Пять тысяч долларов за информацию и пятьдесят тысяч тому, кто вернёт её целой и невредимой в течение недели. Мистер Окампо вчера отправил телеграмму с этим предложением».

 «Это большая сумма», — запнулась она и на мгновение заколебалась. Затем,
посмотрев на меня милым и искренним взглядом, который глубоко тронул меня, она добавила:
серьёзно: «Я бы предпочёл не думать о деньгах в связи с Гвендолен.
 Если то, что я должен сказать, приведёт к её выздоровлению, я знаю, что могу рассчитывать на то, что вы поступите правильно по отношению ко мне. Мистер Тревитт, человек, который похитил её с постели и увёз через владения миссис Кэрью в повозке или как-то иначе, — это длинноволосый мужчина с густыми бакенбардами, которому шестьдесят или больше лет. Его лицо испещрено глубокими морщинами, но главным образом
длинным шрамом, проходящим между бровями, которые настолько косматые, что
скрыли бы его глаза, если бы не светились
Необычайное выражение решимости, доведённое почти до безумия;
страшный человек, заставляющий ваше сердце замирать, когда он замолкает,
чтобы заговорить с вами.

Потрясённый, как редко случалось со мной по причинам, которые я объясню позже,
я смотрел на неё со смешанным чувством удивления и удовлетворения.

"Как его зовут?" — спросил я.

"Я не знаю его имени."

Я снова остановился, чтобы посмотреть на неё.

— Миссис Окампо?

— Я так не думаю. Она знает только то, что я ей сказал.

— А что вы ей сказали?

— Ах! А кто это?

На станцию вошли двое или трое человек, вероятно, в ожидании следующего поезда.

"Никого, кто будет приставать к тебе".

Но она не успокоилась, пока мы не удалились туда, где на противоположной стене висело расписание занятий
. Обернувшись, словно для того, чтобы проконсультироваться, она
рассказала следующую историю. Я никогда не видел, сейчас время такое-таблицы, но я думаю
выражение ее лица, когда она стояла там, глядя вверх, как будто ее мысли были исправлены
о том, что она, наверное, не видела вообще.

"В прошлую среду - нет, это было в предыдущую среду - я ехал
с Гвендолен по одной из боковых дорог, ответвляющихся в сторону
Фордхэма. Мы ехали в ее собственной маленькой повозке с пони, и так как мы редко ездили верхом
вместе, вот так, она болтала о сотне вещей, пока
в ее глазах не заплясали огоньки, и она не стала такой прелестной, какой я ее никогда не видел
. Но внезапно, как раз когда мы собирались перейти небольшой деревянный мостик,
Я увидел, как она побледнела и вся ее чувствительная фигура задрожала. "Кое-кто, кто мне
не нравится", - воскликнула она. - Есть кое-кто, кто мне не нравится.
Привод, Элли, едем дальше.' Но прежде чем я смог собрать вожжи
фигура, которую я раньше не замечал шагнул из-за дерева на
дальний конец моста и прорваться в середине пути
раскинув руки, остановили наше наступление. Я рассказывал вам, как он
выглядел, но я не могу дать вам представления о страстной ярости, загоревшейся в
его глазах, или о пламенном достоинстве, с которым он занимал свое место и оберегал нас
подчиненный его воле, он оглядел съежившегося ребенка с ног до головы и
засмеялся, но не так, как смеется безумец, о, слишком медленно и иронично для
этого! но как тот, кто принимает дьявольское удовольствие, высмеивая счастливы
подарок со злом пророчестве. Ничего, что я могу сказать, чтобы вы его видите
как я увидела его в одно мгновение, и хотя там было много в
обстоятельства, вызывающие страх, я думаю, что мы испытывали скорее благоговение, чем страх,
настолько властным был весь его облик и настолько уверенной была его поза,
с которой он удерживал нас, пока не был готов двинуться с места. Гвендолен вскрикнула,
но этот умоляющий звук не подействовал на него; он лишь пробудил в нём веселье
и заставил его сказать ясным, холодным, насмешливым тоном, который я
слышу до сих пор: «Кричи, малышка, твой короткий день почти закончился». Шёлк,
и перья, и кареты, и слуги скоро станут для вас полузабытыми
воспоминаниями, и это правильно. Десять дней, малышка
один, осталось всего десять дней."И с этими словами он сдвинулся с места и, скользнув в сторону
за дерево, позволил нам проехать дальше. Мистер Тревитт, вчера видел
прошли эти десять дней, и где она сейчас? Только этот человек знает. Он -
один мужчина на тысячу. Ты не можешь найти его?

Она обернулась; приближался поезд, было совершенно очевидно, что она
сочла своим долгом сесть на него. Я не имел права задерживать её, но нашёл время, чтобы задать пару вопросов.

"И вы рассказали об этом миссис Окампо?"

"Как только мы вернулись домой."

"А она? Что она об этом подумала?"

"Миссис Окампо — не разговорчивая женщина. Она сильно побледнела и
страстно сжала ребенка в объятиях. Но в следующую минуту она уже
, по-видимому, выбросила все случившееся из головы.
"Какой-то фанатик-социалист", - назвала она его и просто посоветовала мне прекратить.
Пока что езжайте с Гвендолен.

"Разве вы не напомнили ей об этом, когда обнаружили пропажу ребенка?"

- Да; но тогда она, по-видимому, отнеслась к этому исключительно суеверно. Это
было предупреждение о смерти, сказала она, а этот человек безответственный
ясновидящий. Когда я попытался навязать ей свою собственную идею и описать, как
Я подумал, что он, возможно, проник в бунгало и увёз её, пока она спала, на каком-нибудь автомобиле, ожидавшем их на территории миссис Кэрью. Она лишь упрекнула меня за глупость и велела молчать обо всём случившемся, сказав, что я только навлеку неприятности на какого-нибудь бедного полубезумного старика за то, в чём он ни капли не виноват.

«Очень внимательная женщина», — заметил я, на что мисс Грэм ответила, когда поезд стремительно приближался:

«Никто не знает, насколько она внимательна, даже если она довольно быстро меня отпустила».
вдруг от ее услуг. Пусть это не несчастный"--опять она использовала
слово - "обманывать ее или думать, что малыш погиб в
вода. Гвендолен жива, говорю я. Найди его, и ты найдешь ее. Я
видел решимость в его глазах."

Тут она бросилась к вагонам, и у меня было время только узнать ее будущий
адрес до отхода поезда, и все дальнейшие возможности для
разговора между нами на тот день были исчерпаны.

Я остался, потому что я не с моими
расследования. То, что она рассказала мне, только убедил меня в необходимости
Я уже понял, что должен овладеть всем, чему можно
научиться в Хоумвуде, прежде чем приступить к самомуОпасное дело — найти ребёнка или даже пожилого мужчину, которого мне только что описали и который, как я теперь был уверен, был главным, если не единственным, виновником её похищения.




III

Очаровательная женщина


Остановившись лишь для того, чтобы отправить телеграмму своему партнёру в Нью-Йорке (для чего мне пришлось пройти по путям до главного вокзала), я вернулся в Хоумвуд кратчайшим путём. Я сделал это по двум причинам. Я хотел посмотреть, работают ли ещё люди
на реке, а также воспользоваться возможностью незаметно
Я вернулся в бунгало, на полу которого заметил несколько
следов мела, которые, как мне показалось, требовали более тщательного
изучения. Когда я подошёл к причалу, то увидел, что мужчины всё ещё
заняты делом, но уже дальше по реке, как будто они потеряли всякую
надежду найти что-нибудь на берегу. Но следы мела в бунгало
были почти забыты мной из-за того, что я увидел.
Я пережил одно приключение, которое случилось со мной по дороге туда.

Я как раз добрался до пролома в изгороди, соединяющего меня с миссис
Я был на территории Кэрью, когда услышал шаги на дорожке внутри дома и женский голос,
произносивший:

«Вот так, хорошо. Ты должен играть на другой стороне дома,
Гарри. И Дина, проследи, чтобы он так и сделал и не переходил
коридор, пока я не вернусь. Вид такого весёлого ребёнка может убить
миссис Окампо, если она случайно посмотрит в эту сторону».

Тронутый этим тоном, который был один на тысячу, я невольно выглянул
из-за прилавка, мимо которого проходил, в надежде увидеть его владельца,
и таким образом удостоился чести увидеть лицо, которое мгновенно
запечатлелся в моей памяти как один из самых очаровательных, с которыми я когда-либо сталкивался
. Не из-за его красоты, хотя, возможно, она и была красивой; и не из-за
его молодости, потому что женщина передо мной не была юной, но из-за
необычайного красноречия его выражения, пойманного в тот редкий момент, когда
сердце, давшее ему жизнь, было полно. Она стояла на полпути
по дорожке, посылая воздушные поцелуи маленькому мальчику, который наклонился к ней
из окна верхнего этажа. Девочка смеялась от радости, и это был тот самый
смех, который она пыталась сдержать; но ее выражение лица, когда она произнесла
Она почти так же веселилась, как и он, но при этом была преисполнена такой торжественной
радости — такого материнского экстаза, я бы сказал, если бы не понимал, что это, должно быть, миссис Кэрью, а ребёнок — её маленький племянник, — что, восхищаясь этим проявлением чистых чувств, я забыл отойти в сторону, когда она вышла на дорожку, и мы оказались лицом к лицу. Результат был для меня таким же неожиданным, как и всё остальное. Мгновенно с её лица сошла весёлость, и она
показала мне серьёзное, почти встревоженное лицо, более соответствующее
на ней было строгое платье, которое было настолько похоже на траурное, насколько это возможно, если оно не из крепа.

Это была такая внезапная перемена и такая разительная перемена, что я на мгновение потерял бдительность и, вероятно, выдал свое любопытство, которое, несомненно, испытывал, потому что она остановилась, подойдя ко мне, и, окинув меня очень спокойным, но в то же время очень пристальным взглядом, снова заговорила своим чудесным голосом и многозначительно заметила:

«Это частная тропа, сэр. Только друзья миссис Окампо или
я сам прохожу здесь».

Это была речь, рассчитанная на то, чтобы вернуть мне самообладание. С поклоном
что, очевидно, удивило ее, я ответил с достаточным уважением, чтобы
умерить свою очевидную самонадеянность:

"Я здесь в интересах миссис Окумпо, чтобы помочь ей в поисках
ее ребенка. Моменты бесценны, поэтому я решился подойти к
более короткий путь".

"Простите меня!" Слова не приходят мгновенно, но после некоторых
колебаний, в течение которых она уставилась на мое лицо таким образом, чтобы отнять у меня
все думали, что спасти, что она обладала очень сильным магнитным качества,
которых оно было хорошо для такого человека, как себя выход. "Ты будешь моим
и друг тоже, если тебе удастся вернуть Гвендолен. Затем быстро, когда
она пересекла территорию Окумпо: "Ты не похож на сотрудника
полиции. Ты здесь по просьбе Миссис Ocumpaugh, и при этом она
последний бросил все ожидания найти своего ребенка в реке?"

Я тоже помедлила с ответом, а потом приняла самый искренний вид, потому что эта женщина, кажется, направлялась к миссис Окампо, и не повторит ли она то, что услышала от меня?

"Я не знаю, что сейчас чувствует миссис Окампо. Но я знаю, что она
самое заветное желание - снова увидеть своего ребенка живым и здоровым. Это желание я
сделаю все возможное, чтобы удовлетворить. Это правда, что я не полицейский
детектив, но у меня есть собственное агентство, хорошо известное миссис и
мистеру Окумпо. Все его ресурсы будут направлены на это дело, и я
надеюсь на успех, мадам. Если, как я подозреваю, вы направляетесь к миссис
Окумпо, пожалуйста, скажи ей, что Роберт Тревитт из Trevitt and Jupp
надеется на успех ".

"Я _will_", - подчеркнула она. Затем, шагнув ко мне во всей грации
своей волнующей личности, она нетерпеливо добавила: "Если есть какие-либо
информация, которую я могу предоставить, не бойтесь спрашивать меня. Я люблю детей и
отдал бы все на свете, чтобы видеть миссис Окумпо счастливой с
Снова Гвендолен, когда я со своим маленьким племянником. Вы совершенно уверены, что
это возможно? Мне сказали, что детская туфелька была
найдена в реке; но почти сразу после этого
поступила информация, что в этой обуви было что-то странное
и что миссис Окумпо впала в истерику. _ Ты_ знаешь
что они имели в виду? Я как раз собирался посмотреть.

Я знал, что они имели в виду, но предпочёл притвориться, что ничего не понимаю.

"Я не видел миссис Окампо," уклончиво ответил я. "Но я не жду, что ребёнка достанут из воды."

"И я тоже," повторила она с хриплым вздохом. "Прошло
тридцать шесть часов с тех пор, как мы её потеряли. Течение унесло бы её милое маленькое тельце далеко отсюда.

Я в изумлении посмотрел на стоящую передо мной даму.

"Значит, вы думаете, что она спустилась к воде?"

"Да; я бы сошёл с ума, если бы поверил в обратное; я так сильно люблю её и её родителей, что не могу представить себе худшую участь."

Воспользовавшись её дружелюбием и неожиданной возможностью задать наводящий вопрос, я осмелился сказать: «Я слышал, вас не было дома, когда она исчезла из бунгало».

 «Нет, то есть если это случилось до трёх часов. Я приехала со станции как раз в тот момент, когда часы пробили час, и, поскольку со мной был мой маленький племянник, я была слишком занята тем, чтобы приучить его к новому дому, чтобы слышать или видеть что-либо снаружи. Как ужасно! — горевала она, — как ужасно! Я никогда не перестану себя упрекать. Трагедия в самом разгаре
моя дверь, — тут она взглянула через кусты на бунгало, — и я
занята своими делами!

Покраснев, что, несомненно, было результатом её искренности, она повернулась,
чтобы уйти. Но я не мог позволить ей уйти, не задав ещё один вопрос:

"Простите, миссис Кэрью, но вы разрешили мне показаться назойливым.
За исключением её няни, вы были единственным человеком, находившимся в тот момент ближе всего к бунгало. Вы не слышали, как примерно в тот час, когда прозвучала первая тревога, по вашей территории проехала карета? Я знаю, что вас уже спрашивали об этом, но не я, и это очень важный факт
поселились; очень важно для тех, кто желает открыть для себя этот
ребенок сразу".

В ответ она бросила на меня взгляд, очень честный изумления.

"Конечно", - ответила она. "Я сам приехал в экипаже с вокзала
и, естественно, услышал, как он отъехал".

От ее взгляда, от ее слов нить, за которую я ухватился с такой
жадностью, словно выскользнула у меня из пальцев. У теории Маленькая Мисс Грэм
нет лучше фундамента, чем это? и были колеса, она услышала только те
вылетающих перевозки Миссис Кэрью это? Я решил расспрашивать еще
если я рисковал угодить ей.

- Миссис Кэрью, - поскольку я обращаюсь, должно быть, к миссис Кэрью, - ваш маленький
племянник плакал, когда вы впервые привели его в дом?

"Я думаю, что он это сделал", - медленно призналась она. "Я думаю, что он это сделал".

Я, должно быть, дал доказательство-внезапное уныние это меня занесло,
на ее приоткрытых губах, и все ее существо затрепетало от внезапного
серьезно.

"Вы думали - думал ли кто-нибудь - что эти крики исходили от Гвендолен?
Что ее вынесли через мою территорию? Мог ли кто-нибудь подумать
это?"

- Мне сказали, что это сделала гувернантка в детской.

«Маленькая мисс Грэм? Бедняжка! Она просто защищается от отчаяния. Она готова поверить во что угодно, только не в то, что ребёнок мёртв».

Так ли это было? Следовал ли я за блуждающим огоньком? Нет, нет; странное совпадение угрозы, прозвучавшей на мосту, с исчезновением ребёнка в тот день, по крайней мере, было реальным. Нить не совсем выскользнула из моих рук. Это было менее осязаемо,
но всё же было там.

"Возможно, вы правы," — согласился я, потому что видел, что её теории полностью противоречили теориям мисс Грэм. "Но мы должны попробовать всё,
_всё_"

Я уже собирался спросить, не видела ли она когда-нибудь на прилегающих территориях или на окрестных дорогах старика с длинными волосами и заметным шрамом, идущим от бровей, когда из дома Окампо выбежала молодая девушка в чепце и фартуке служанки и, увидев миссис Кэрью, проговорила, задыхаясь:

"О, пожалуйста, зайдите в дом, миссис Кэрью. Миссис Окампо сказали,
что две туфли, найденные на берегу и в реке, не подходят друг другу, и это её очень расстроило. Она
ушла в свою комнату и больше никого не впускает. Мы слышим, как она стонет.
и плачет, но мы ничего не можем сделать. Возможно, она примет вас. Она звонила
я знаю, что звала тебя, прежде чем закрыть дверь.

"Я пойду".Миссис Кэрью была побелел, и от стоя
в дорогу, переехал с тем, чтобы получить поддержку от одного из живой изгороди.

Я ожидал увидеть ее повернуться и уйти, как только ее дрожащие приступ прошел,
но она этого не сделала, хотя она и замахнулась на девушку прочь, как будто она намеревалась
следуйте за ней. Разве я не научился не доверять своему собственному впечатлению о людях
Судя по их манерам и поведению, я бы сказал, что она ждала, когда я
опережу её.

"Две туфли, но не пара!" — наконец воскликнула она. "Что она имеет в виду?"

"Просто на дне реки нашли ещё одну туфлю, которая не подходит к той, что
нашли возле бунгало. Обе туфли на левую ногу."

«Ах!» — выдохнула эта отзывчивая женщина. «И какой вывод мы можем из этого сделать?»

Мне не следовало отвечать ей, но властный взгляд или волнующая манера
говорить заставили меня, и я сказал правду.
однажды, как я мог бы поступить с миссис Окампо или, ещё лучше, с мистером Окампо, если бы кто-то из них настоял на этом.

"Но одно," — сказал я. "Есть заговор со стороны одного или нескольких
человек, чтобы убедить миссис Окампо в том, что ребёнок мёртв. Они
промахнулись, но были очень близки к успеху."

«Кто совершил ошибку и в чём смысл заговора, на который вы намекаете?
Скажите мне. Скажите мне, что думают такие люди, как вы».

Её черты лица снова изменились. Теперь она была полна тревоги;
щёки горели, глаза сверкали — очень красивая женщина.

«Мы считаем, что дело выглядит серьёзным. Мы считаем, что из-за той таинственности, которую оно
выявляет, за этим преступлением стоит изощрённый ум. Я не могу
идти дальше этого. Дело пока слишком туманное».

 «Вы меня поражаете!» — запнулась она, пытаясь собраться с мыслями.
«Я всегда думала, как и миссис Окампо, что девочка каким-то образом добралась до воды и утонула. Но если всё это правда, нам придётся столкнуться с ещё худшим злом. Заговор против такого нежного маленького создания! Заговор, и ради чего? Не ради вымогательства
деньги, или зачем эти неуклюжие попытки изобразить ребенка мертвым?"

Она была такой же отзывчивой женщиной, взволнованной настоящими чувствами, как и раньше,
и все же в этот момент - сейчас я не понимаю почему - я осознал
внутреннее предостережение от слишком большого проявления откровенности с моей стороны
с моей стороны.

"Мадам, это вообще загадка на данный момент. Я уверен, что полиция будет
скажу вам то же самое. А в другой день может принести изменения".

"Будем надеяться на это!" - был ее пылкий ответ, сопровождаемый жестом,
свобода которого подходила к ее стилю и личности так, как не подходила бы
у менее впечатлительной женщины. И, видя, что у меня нет
намерения покидать то место, где я стоял, она, наконец, отошла от
того места, где она стояла, прислонившись к изгороди, и вошла в
владения Окумпо. "Ты зайдешь ко мне завтра?" спросила она,
остановившись, чтобы оглянуться на повороте тропинки. - Я не усну сегодня ночью,
думая об этих возможных событиях.

- С вашего позволения, - ответил я. - То есть, если я все еще буду здесь. Дела
могут отозвать меня в любой момент.

- Да, и со мной то же самое. Дела тоже могут отозвать меня. Я должен был плыть дальше.
В субботу поеду в Ливерпуль. Только горе миссис Окумпо удерживает меня. Если
ситуация улучшится, если мы услышим какие-нибудь хорошие новости сегодня вечером или даже рано утром
завтра я продолжу свои приготовления, которые снова приведут меня в
Нью-Йорк ".

"Я позвоню, если ты будешь дома".

Она слегка кивнула мне и исчезла.

Почему я простоял добрых три минуты там, где она меня оставила, размышляя,
но не извлекая из своих мыслей ничего, кроме того, что я был рад, что меня
не выдали, рассказав о старике, которого встретила мисс Грэхем
на мосту? И все же, в конце концов, было бы хорошо, если бы я так поступил,
хотя бы для того, чтобы выяснить, рассказала ли миссис Окампо об этом происшествии своей самой близкой подруге.




IV

Следы от мела


Следующим моим шагом было направиться к бунгало. Эти следы от мела по-прежнему казались мне достойными изучения, и не только они, но и само бунгало. Оно, безусловно, заслуживало более тщательного осмотра, чем тот, который я мог провести под присмотром мисс Грэм.

Это место было для меня не совсем новым, и я не был так уж плохо знаком с его историей
(а у него была история), как могло показаться из моего разговора с
мисс Грэм). Изначально это была конюшня, и
предание гласило, что однажды здесь на неделю приютилась лошадь генерала
Вашингтона. Это было в те времена, когда дом на холме выше был резиденцией
и домом одного из наших самых известных революционных генералов. Позже, когда вокруг этого здания выросли
деревья, оно привлекло внимание нового
владельца, Уильяма Окумпо, первого человека с таким именем, поселившегося в Хоумвуде,
и он, будучи человеком сдержанных манер и очень прилежным, превратил
это помещение в то, что мы бы сейчас назвали, как это сделала мисс Грэхем, берлогой, но которую он
оформленный в виде павильона, он использовался как своего рода кабинет или читальный зал.

Его сын, унаследовавший поместье, судья Фило Окампо, дед нынешнего Фило, был таким же прилежным, как и его отец, но предпочитал читать и писать в причудливой старой библиотеке в доме, известной своими широкими стеклянными дверями, выходящими на лужайку, и великолепным видом на Гудзон. Его письменный стол, который многие помнят (по-моему, он стоит в нынешнем доме), был расположен так, что на протяжении сорока с лишним лет перед ним открывался вид на эту перспективу, которая включала в себя его собственный павильон, вокруг которого, по непонятной для него причине,
По словам современников, он приказал построить высокую стену, которая
полностью закрывала и деревья, и здания.

С тех пор эту стену снесли, но я часто слышал, как о ней говорили,
и всегда с какой-то таинственностью. Возможно, потому, что, как я уже сказал, не было веской причины для её возведения, ведь там не было сокровищ, а ворота всегда стояли открытыми. Возможно, потому, что она была выкрашена ослепительно-белым цветом, что противоречило всему, что было вокруг. И, возможно, потому, что её возвели только после смерти первой жены судьи, которая, по слухам,
испустила свой последний вздох в пределах его территории.

Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что это место,
скорее всего, против его воли, поскольку он никогда его не посещал,
оказывало особое влияние на скрытный разум этого честного, но странно молчаливого предка Окампо. В течение сорока лет, пока он писал и читал за этим столом, ставни, закрывающие дверь, выходящую на эти разрушающиеся стены, никогда не поднимались, по крайней мере, так гласит предание. А когда он умер, выяснилось, что по условию его завещания
Согласно завещанию, этот павильон, хижина или бунгало, носившие все эти названия на разных этапах своего существования, рекомендовались наследникам как объект, который они могли оставить в его нынешнем заброшенном состоянии, хотя он и не требовал этого, но который ни при каких обстоятельствах и ни для каких целей не должен был быть перенесён с его нынешнего места или даже подвергнут какому-либо разрушению, кроме того, которое происходит со временем и в соответствии с естественным чередованием времён года, на милость которых он советовал его оставить. Другими словами, это означало стоять, и стоять
неповрежденный, пока он не упал сам по себе или не был поражен молнией на землю
трагическая альтернатива, по мнению тех, кто ее знал
для сооружения сравнительной незначительности, которое, по мнению
умы многих, и, возможно, я могу сказать, в моем собственном, казалось, указывали на
какую-то серьезную и нераскрытую причину, не связанную с почти забытой
смертью той молодой жены, о которой я только что упомянул.

Это было много лет назад, в далеких пятидесятых, и его сын, который на момент его смерти был
несовершеннолетним, вырос и принял свои естественные права собственности. The
Хижина — теперь это была всего лишь хижина — осталась нетронутой, превратившись в руины, в которых больше нельзя было жить. Дух, как и буква, этого конкретного пункта завещания его отца были соблюдены в буквальном смысле. Каменные стены выдержали разрушение и по-прежнему стояли прямо и крепко.
но крыша начала проседать, и всё, что осталось от деревянных конструкций, сгнило и обвалилось, так что от здания остался лишь каркас с отверстиями для окон и открытой дверью.

Что касается окружающей его стены, то она больше не выделялась на фоне остального,
ориентир на фоне деревьев и кустарников. Появились молодые побеги, а старые ветви разрослись так, что кирпич и краска были почти скрыты под свежей порослью зелени.

А теперь вторая загадка.

Через некоторое время после того, как этот последний Окампо достиг совершеннолетия, — его звали Эдвин, и, как вы уже догадались, он был отцом нынешнего
Фило — он предпринял попытку, которую впоследствии назвали дерзкой, —
осветить это заброшенное место и вернуть ему хоть какое-то применение, устроив
ужин для своих друзей в его разрушенных стенах.

Этот ужин не был оргией, и столь безобидное празднество никоим образом не нарушало приличий, но с этой ночи в этом человеке произошла удивительная перемена. Удовольствие больше не очаровывало его, и вместо того, чтобы повторить эксперимент, который я только что описал, он вскоре стал испытывать такую неприязнь к месту своего недавнего веселья, что лишь в случае крайней необходимости он когда-либо снова посетил бы эту часть парка.

 Что это значило? Что произошло в ту ночь невинного удовольствия,
что встревожило или напугало его? Был ли какой-то тревожный сигнал в его собственной совести?
из-за поступка, который в более спокойную минуту он, возможно, счёл своего рода святотатством? Или какой-то шёпот из прошлого донёсся до него среди пиршества, смеха и шуток, сделав эти старые стены невыносимыми для него? Он так и не сказал, но какова бы ни была причина этого внезапного отвращения, эффект был глубоким и обещал быть продолжительным.
Ибо однажды утром, вскоре после этого события, было замечено, как группа рабочих
покидает эти земли на рассвете, и вскоре поползли слухи, что внутри
этого самого здания была возведена массивная кирпичная перегородка
павильон, полностью закрыв, без видимой причины, примерно десять футов того, что раньше было одной длинной и неразделённой комнатой.

 Это было довольно странное действие, но когда через несколько дней за ним последовало
ещё одно столь же загадочное, и они увидели, что окружающая стена, которую
так тщательно возвёл судья Окампо, была безжалостно снесена, а все следы её
прежнего присутствия уничтожены, удивление охватило всю округу, а любопытство соседей и друзей не знало границ.

Но ни тогда, ни когда-либо еще не было предложено никаких объяснений. Люди могут спросить
и всматривались, но ничему не научились. Что остается открытой для просмотра без
сказки за старое, а что касается "единого окна", которая была
подошва отверстие в запорно-пространства, это было тогда, как и сейчас, так полностью
заблокирован сети влияют лозы, которые она предоставляет
чуть больше поощрения, чем стены самого глаза такие
любопытство-поджигателей, как закрались со стороны хедж-строк, чтобы украсть посмотреть
у хижины, а если возможно, получить возможность заглянуть интерьера, который должен был
неожиданно приобрела, очень средства, чтобы скрыть это от всех
человеческий глаз, новая важность, очень решительно указывающая на трагическое.

Но вскоре даже это подобие интереса угасло или было ограничено
странными историями, которые шептались под нос странными ночами у соседних
очагов, и старое пренебрежение снова возобладало. Все это место - новое
кирпич и старый камень - казалось, были обречены на общую судьбу под властью времени
, когда нынешний Фило Окумпо, унаследовав собственность,
принес семье новое богатство и деловую предприимчивость, и старый
дом на холме был заменен мраморными башенками Хоумвуда, а
Эта хижина — или, скорее, та её часть, которую можно было улучшить, — была восстановлена в
некоторой степени комфорта и переименована в бунгало.

Успокоит ли судьбу это стремление к забвению? Нет. В
подражание давно заброшенной части, так безнадежно отрезанной от
остального дома этой разделительной стеной, это ярко обставленное
придаточное помещение к большому дому в сознании людей связывалось
с новой тайной — тайной, которую я приехал туда разгадать, если
смогу, прибегнув к своему остроумию и терпению, а также к
предположительно неизвестному никому факту, связывающему меня с
историей этой семьи так, как она и не мечтала.

Естественно, в первую очередь я посмотрел на само здание. Я описал
его расположение и комнату, в которой потерялся ребёнок. Теперь, изучив эти следы, я хотел
посмотреть, была ли перегородка, которую установили, такой же непроходимой, как предполагалось.

Полицейский, стоявший на страже, отошёл на несколько шагов, и я беспрепятственно подошёл к открытой двери и сразу же внимательно рассмотрел те отметины, которые, как я и обещал себе, заметил на полу сразу за порогом. Они были такими же интересными и
полностью такие важные, как я и ожидал. Хотя они были почти стерты из виду
пройденными по ним ногами полицейского, я все же смог
прочесть одно слово, которое показалось мне значительным.

Если вы взглянете на следующую репродукцию моментального снимка, который я сделал
с этими каракулями, вы поймете, что я имею в виду.

[Иллюстрация]

Значимым символом было число 16. Взято с "уст" не могло
можно не сомневаться, что все письма были записи, о дате
что ребенок пропал: 16 августа, 190-.

Это само по себе не имело большого значения , если бы почерк не
обладали те, которые отмечены особенности, которые я полагал, принадлежал к а
один человек ... человек, которого я когда-то известный человек преподобного аспект, в вертикальном положении
перевозки и сильный отличительный знак, как старый шрам,
работает прямо между его бровей. Такова была моя мысль
когда я впервые увидел это. Вдвойне так было, когда я увидел это снова после
сомнений, высказанных мисс Грэхем в отношении угрожающего старика, который обладал
похожими характеристиками.

Удовлетворенный этим, я обратил свое внимание на то, что занимало меня еще больше
серьезно. Три или четыре длинных ковра, которые висели на
потолок, занимающий всю стену слева от меня, очевидно, скрывал
таинственную перегородку, возведенную во времена отца мистера Окумпо прямо
поперек этой части комнаты. Была ли это полностью неразрушенная перегородка? Я
было сказано так; но я никогда не принимаю такие утверждения без личного
расследование.

Бросив взгляд в дверной проем и увидев, что моему
другу из сновидений, полицейскому, потребуется еще две или три минуты, чтобы найти
дорогу обратно на свой пост, я поспешно отодвинул эти коврики в сторону, один за другим
другой, и заглянул им за спину. Участок из сосны Джорджии, проложенный,
Как я с лёгкостью обнаружил, постучав костяшками пальцев по кирпичам, которые
должны были быть скрыты, под каждым из них виднелась перегородка от
начала до конца, без каких-либо признаков того, что с ней что-то
делали с тех пор, как были сделаны эти изменения.

 Отбросив одну из тех смутных догадок, которые делают профессию детектива
такой интересной, я покинул это место, сосредоточившись на чёткой подсказке,
которую я получил благодаря следам мела.

Но не успел я уйти далеко, как столкнулся с сюрпризом, который, возможно,
обладало значением, равным всему, что я уже наблюдал, если бы
только я мог полностью понять это.

На тропинке, на которую я сейчас вступил, я снова столкнулся с фигурой
Миссис Кэрью. Ее лицо было обращено полностью на моей, и она, видимо,
проследить ее шаги еще мгновение в разговоре со мной. В
в следующий момент я был уверен в этом. Ее глаза, всегда магнитных, светились с
увеличения яркости, пока двигался к ней навстречу, и ей манере, в то время как
могилы, было то, что женщина вполне осознает эффект она произвела на
ей хоть слово или действие.

"Я вернулся, чтобы рассказать тебе, - сказала она, - что у меня больше доверия
ваши усилия, чем в тех из полицейских здесь. Если
Судьбу Гвендолен кто-то и будет определять, то это будешь ты. Поэтому я хочу
помочь тебе, если смогу. Помни это. Возможно, я уже говорил тебе это
раньше, но я хочу донести это до тебя.

В ее движениях была дрожь, которая поразила меня. Она
прямолинейно рассматривала меня, и я не мог не почувствовать огонь
и силу ее взгляда. К счастью, она больше не была молодой женщиной, как и я
возможно, я неправильно понял волнение, возникшее в моей собственной груди
пока я ждал, когда стихнут музыкальные звуки.

"Вы очень добры", - ответил я. "Мне нужна помощь, и даже слишком
рады получать вашу помощь".

Еще я спрашивал ее, хотя в настоящее время я обнаружил, что зашел к
дома на ее стороне. Возможно, она не ожидала, что я зайду так далеко.
Конечно, она не выказала недовольства, когда при прощании на дорожке,
Я попрощался с ней и повернулся лицом в сторону ворот.
Странная милая женщина, обладающая силой, совершенно не связанной с физическим очарованием
которые обычно действуют на мужчин моего возраста, но их нелегко прочитать и с ними нелегко расстаться
если только у тебя нет неотложного поручения, как у меня.

Это поручение заключалось в том, чтобы встретить и опередить мальчика-посыльного, которого я в данный момент
ожидал с ответом на мою телеграмму. То, что возможность посплетничать
была также предоставлена пестрой группой мужчин и мальчиков, выстроившихся возле
одного из столбов ворот, придало событию дополнительный интерес, который я был
вполне готов оценить. Подойдя к этой группе, я как можно быстрее
присоединился к ней и, обладая некоторым тактом в подобных ситуациях,
вещь, вскоре нашел сам получатель безвозмездной различные мнения
на значение найти который предложил такую проблему как
профессиональный и непрофессиональный сыщик. Два Ми-паре обуви! У
Гвендолен Окумпо случайно не носила такое? Нет - или те, кто их спаривал
были бы найдены в ее шкафу, и это, кто-то выкрикнул, если бы
не было сделано. Обнаружился только тот, который соответствовал тому, что выловили из
вод дока; другой, тот, который, должно быть, действительно носил ребенок
, был найден не ближе, чем сама девочка.
Что все это означало? Никто не знал, но все попытки какой-то
опасные угадайте, какой я была рада, что совсем не хватает
Марка.

О мстительном старике, описанном мисс Грэхем, не было сказано ни слова,
пока я сам не представил эту тему. Моя причина или, скорее, оправдание для
представления этого было таково:

На столбе калитки рядом со мной я заметил остатки полоски бумаги
, которая была приклеена туда, а затем неумело оторвана. Она
неприглядный вид, но я не обращал на это особого внимания, пока кто-нибудь
движение в группе заставили меня немного ближе к посту, когда я был
достаточно удивлены, увидев, что этот клочок бумаги появились признаки слова,
и что эти слова привел доказательства бытия дату, написанную в очень
сейчас я без труда узнал, что старик
в моем собственном уме высшим, даже если он не тот, кого Мисс Грэм
видела на мосту. Эта дата, как ни странно, была той же самой
важная дата, уже отмеченная на полу бунгало - факт, который
Я чувствовал, что заслуживает объяснения, если кто-нибудь из моих знакомых мог бы его дать.

Ожидая, таким образом, некоторого затишья в замечаниях, проходящих между
стабильный-мужчин и других служащих о месте, я обратил внимание
первый человек, кто будет слушать, на половину оборванные полосы бумаги, на
пост, и спросил, Можно ли таким образом Ocumpaughs извещения о
их развлечения.

Он вздрогнул, затем повернулся ко мне спиной.

"Это было сделано не для развлечения", - проворчал он. "Это было
приклеено кем-то, кто хотел похвастаться своим почерком. Есть
кажется, не быть никаких других причин".

Как человек, который произнес эти слова, таким образом, проявил себя как дебил,
Я отодвинулся от него как можно скорее к очень приличный вид
парень, у которого, казалось, было больше мозгов, чем речи.

"Вы знаете, кто наклеил эту дату на почту?" - Спросил я.

Он ответил очень прямо.

"Нет, иначе я должна была бы ждать его задолго до этого. Да ведь это так.
ты можешь видеть это не только там. Я нашла его приколотым к подушкам экипажа.
Однажды, когда я собиралась увезти миссис Окумпо.
(Очевидно, я застал кучера врасплох.) «И не только это. Одна из
девушек в доме — та, которую я хорошо знаю, — говорит мне — мне всё равно, кто
это услышит, — что это было написано на карточке, которую оставили
на двери миссис Окампо, и все они написаны одним почерком, который, как вы видите, не является распространённым. Это что-то значит, учитывая, что это была та самая дата, когда на нас обрушилась неудача.

Он это заметил.

"Вы хотите сказать, что эти вещи были написаны и оставлены до той даты, которую вы видите на них?"

"Именно так. Заметили бы мы это с тех пор? Но кто вы, сэр, позвольте спросить? Один из этих детективов? Если так, то я хочу сказать: найдите
этого ребёнка, или кровь миссис Окампо будет на вашей совести! Она не доживёт до возвращения мистера Окампо, если не сможет показать ему своего ребёнка.

"Подожди!" Я окликнул его, потому что он повернулся в сторону конюшни. "Ты
знаешь, кто написал эти квитанции?"

"Ни Капельки. Никто не знает. Не то чтобы кто-то о них много думал
кроме меня.

- Полиция должна, - рискнул предположить я.

- Может быть, но они ничего об этом не говорят. Почему-то мне кажется, что
если бы они все были в море ".

"Возможно, так и есть", - заметил я, отпуская его, когда заметил
маленького мальчика, идущего по дороге с несколькими телеграммами в руке.

"Одна из них адресована Роберту Тревитту?" Я спросил, толпящихся с
остальное, как его малая форма позволила проскользнуть через ворота.

— Есть кое-что, — ответил он, просмотрев их и протянув мне одну.

Я отложил её в сторону и поспешно вскрыл. Как я и ожидал, это было письмо от моего напарника, и в нём говорилось следующее:

 Человек, которого вы ищете, только что вернулся после двухдневного отсутствия. Я на
 дежурстве. Видел, как он вышел из повозки с чем-то похожим на спящего ребёнка на руках. Я закрыл и запер за ним входную дверь. На сегодня я в безопасности.

 Позволил ли я своему триумфу проявиться? Не думаю. Вопрос, который сдерживал мой восторг, был таким: стану ли я первым, кто туда попадёт?




V

СТАРЫЙ ДОМ В ЙОНКЕРСЕ


Старик, почерк которого я теперь точно определил, был
моим бывшим работодателем. Я работал в его офисе, когда был молодым человеком. Он был
врачом с очень хорошей репутацией в округе Вестчестер, и я узнал
все его черты, упомянутые мисс Грэм, за исключением безумия,
которое, по ее словам, сопровождало его выступление.

В те дни он был спокоен и холоден, и, хотя внешне скрупулезно,
способны забыть свою честь, как врач при достаточно
сильное искушение. Я ушла от него, когда открылись новые перспективы, и в
Прошедшие годы я довольствовался тем, что знал: его табличка по-прежнему висела в Йонкерсе, хотя его практика была уже не та, что раньше, когда я у него работал. Теперь я собирался снова его увидеть.

  То, что именно его рука похитила Гвендолен, уже не вызывало сомнений. То, что она находилась под его опекой в том странном старом доме, который я
вспомнил в самом сердце Йонкерса, казалось не менее вероятным; но почему такой
низкий человек, который превыше всего на свете любил деньги,
должен был оставить ребёнка у себя через минуту после публикации
Щедрое вознаграждение, предложенное мистером Окампо, было тем, чего я поначалу не мог понять. Теория ненависти мисс Грэм не произвела на меня впечатления.
 Он был бессердечным и вряд ли отказался бы от задуманного, но я не считал его мстительным, если не было никакой выгоды. И всё же моё понимание его было лишь мальчишеским
пониманием, и теперь я был готов дать совсем иную оценку
человеку, чей характер никогда не казался мне открытым, даже
когда я сам был очень доверчивым.

 То, что моё предприятие, даже с учётом того, что я знал об этом человеке,
я больше не давал хороших обещаний или открывал какие-либо перспективы легкого исполнения,
позволял себе думать. Если его целью были деньги - а что еще могло
повлиять на человека его темперамента?--сумма, предложенная мистером Окумпо,
какой бы большой она ни была, очевидно, оказалась недостаточной, чтобы удовлетворить его жадность.
Он держал спину ребенка, так как я считал, для того, чтобы отжимать
больше, возможно, двойной, сумма от убогой матери. Пятьдесят тысяч были хорошей суммой, но сто тысяч были ещё лучше, а у этого человека были грандиозные планы в отношении своей алчности. Я помню, как
твердо он когда-то стоял вне за десять тысяч долларов, когда он был
предлагаются пять, и я начал видеть, хотя и в туманных выражениях, как сделать, как
очень даже может быть частью его плана, чтобы работы Миссис Ocumpaugh до
позитивное убеждение в смерти ребенка, прежде чем он пришел на ее
огромное вознаграждение он зафиксировал свое сердце на. Дата, которую он написал повсюду,
таким образом, могла найти какое-то объяснение в плане ослабить ее нервы
прежде чем предъявлять к ней свои непомерные требования.

Ничего не было ясно, но в такой природе все было возможно; и
Стремясь вступить в борьбу как ради себя, так и ради
ребёнка, о состоянии которого под этим ужасным взглядом я едва осмеливался
думать, я поспешно покинул Хоумвуд и сел на первый поезд до Йонкерса.
Хотя расстояние было невелико, я тщательно спланировал свои действия ещё до
того, как въехал в город, где прошло так много моих детских лет. Я
достаточно хорошо знал старого лиса, или думал, что знаю, чтобы быть уверенным, что у меня не будет проблем с проникновением в его дом, если там всё ещё находится ребёнок, которого, как видела моя напарница, туда занесли. Я
ожидала трудностей, но ни о чем не беспокоилась, кроме как о том, что
возможно, не смогу встретиться с ним лицом к лицу.
Однажды в его присутствии, зная, что я тайно овладел старой
но сомнительная сделка его, послужит ему свои даже
точки уступая в детстве он был похищен. Но согласится ли
он дать мне интервью? Мог ли я, не обращаясь в полицию - а
вы можете легко поверить, что я не стремился позволить им запустить свои
пальцы в мой пирог - заставить его открыть дверь и впустить меня в свой дом,
который, как я хорошо вспомнил, что запер на девять, после чего он
получить никто, даже пациент?

Еще не было девяти, но он был очень рядом в тот час. У меня было только двадцать
минуты крепление на холм в старый дом отмечен
знаком доктор и еще одна особенность столь отчетливый характер, что он
послужит характеризуют жилье в городе, как новый
Йорк - хотя я сомневаюсь, что Нью-Йорк может показать что-то подобное от Бэттери до
Бронкса. Подробности этого я упомяну позже. Сначала я должен
рассказать о том облегчении, которое я почувствовал, когда, войдя в старый район, я услышал
в ответ на несколько ноток некоторые популярные мелодии, которые у меня были
разрешено покидать мои губы, дополнительное внимание, или два, которые меня предупредили, что мой
партнер был где-то спрятан среди аллей это очень
unaristocratic квартал. Действительно, по звуку, я решил, что он в
сзади дом врача и, желая услышать, что он
говорят, прежде чем перейти на дверь, которую может открыть путь к простым
удачу или полное поражение, я остановился в нескольких шагах и ждал его
внешний вид.

Он оказался рядом со мной еще до того, как я увидел или услышал его. Он всегда был рядом.
легкая поступь, но на этот раз он, казалось, вообще не ступал.

"Все еще здесь", - было его утешительным заверением.

"И то, и другое?" Я прошептала в ответ.

"И то, и другое".

"Кто-нибудь еще?"

"Нет. Мальчик уехал на багги и не вернулся. Костоправ не держит у себя
девочку".

"Ребенок тихий? Не было никакой тревоги?

- Ни звука.

- Поблизости нет полицейских? Поблизости нет шпионов?

- Ни одного. Все это время он был у нас. Но...

"Тише!"

"Там никого нет".

"Да, доктор; он запирает свой дом. Я должен спешить; ничто
не заставит меня оставить этого невинного человека под его крышей на всю ночь.

"Дело не в окнах, у которых он находится".

"Что потом?"

- Дверь, большая парадная дверь.

"В..."

"Да".

Я удивленно посмотрела на своего партнера, несомненно, потерявшегося в темноте,
и сделала шаг ближе к дому.

"Это все тот же старый мрачный ящик", - воскликнул я и остановился на мгновение.
чтобы отметить изменения, произошедшие в окружающей обстановке.
Их было очень мало, и я обернулся, чтобы задержать взгляд на входной двери
откуда послышался дребезжащий звук, как будто кто-то трогал пальцами щеколду
. Именно эта дверь составляла особенность дома. В
сама по себе она была похожа на любую другую, хорошо вылепленную и прочную, но она
открывалась в пространство - то есть, если ее вообще когда-либо открывали, в чем я сомневался. В
сутулость и даже перила, некогда охранявшие ее, были
удален, оставляя голый стойка, с этой неприветливой вход закрыть
против каждого, кто не удобство для установки на ней
лестницы. Был еще один вход, но он был круглым с одной стороны, и
не бросался в глаза, если не подходить с запада
с конца улицы; так что половине прохожих дом казался
пустынный, пока они не поравнялись с мощеной дорожкой, которая вела к
двери офиса. Поскольку окна никогда не закрывались в мое время и
не закрывались сейчас, я считал само собой разумеющимся, что они оставались такими
негостеприимно закрытыми все годы моего отсутствия, что, безусловно,
предложил лишь слабую поддержку человеку, стремящемуся выполнить поручение, которое
вскоре приведет его в эти мрачные пределы.

"Что происходит за этими закрытыми ставнями окнами?" подумал я. "Я знаю об одном.
Но что еще?" Единственной вещью был подсчет денег и
раскладывание бесчисленных золотых монет на огромной крышке покрытого сукном стола
в помещении, которое я бы сейчас назвал задней гостиной. Я вспомнил, как
он обычно это делал. Однажды я застукал его за этим, прокрадываясь одной ветреной ночью
из своей маленькой комнаты рядом с офисом, чтобы посмотреть, что задержало доктора на ногах
так поздно.

Сейчас, стоя на темной улице и прислушиваясь к этим странным прикосновениям к
двери, которой годами не пользовались, я вспомнил дрожь, с которой я обогнул
на вершине лестницы той давней ночью и смешанный страх и благоговение
с которыми я узнал не только такую кучу денег, какой у меня никогда не было
видно из банка раньше, но жадных и пожирающих страстей с
что он толкнул сверкающие монеты и обрабатываются банкноты
и злорадствовали по поводу кучи все это сделал, когда сближал его зацепило
пальцы, до звука, пожалуй, мое дыхание в темноте зала
поразило его с мысли открытий, и две его руки пришли
вместе за эту кучу с жест красноречивее, чем даже внешний
с которым он, казалось, проникнуть в самую тень в немом пространстве
в котором я стоял. Это было короткое, но невыразимо яркое видение
скряга во плоти, и, увидев это и ускользнув от разоблачения, как мне незаслуженно повезло в ту ночь, я больше никогда не спрашивал, почему он был готов пойти на риск, от которого большинство людей уклоняются из страха, если не из-за угрызений совести. Он любил деньги, но не так, как их любит тот, кто их тратит, открыто и с наслаждением, а тайно и с подлым страхом разоблачения, который говорил о сокровищах, добытых нечестным путём.

И теперь он стремился увеличить свои доходы, а я стоял снаружи
его дома и слушал непонятные мне звуки вместо того, чтобы
пытаясь привлечь его к двери кабинета, я позвонила в колокольчик, который он никогда не отключал до девяти.

"Знаете, мне не очень нравятся звуки, которые там
издают," — внезапно прошептал он мне на ухо. "Вдруг это ребёнок
пытается выбраться!" Она не знает, что там нет крыльца; она, кажется, спала или была полумёртвой, когда он занёс её внутрь, и если она каким-то образом завладела ключом и дверь откроется...

 — Тише! — воскликнула я, в ужасе от того, что он предположил. — Она открывается. Я вижу полоску света. Что это значит?
Юпп? Ребенок? Нет, в этом толчке больше силы, чем у ребенка.
Тсс! Тут я прижал его к стене. Дверь наверху распахнулась
и кто-то затопал по порогу над нашими головами в чем-то, что
казалось вспышкой неуправляемой ярости.

В том, что это был доктор, я не сомневался. Но почему этот гнев; почему это
безумное дыхание, прерывистое, как у загнанного зверя, и полурык-полукрик, с которым он
встретил ночь и тишину улицы, которая, на его взгляд, когда он проходил над нашими головами, казалась совершенно пустынной? Мы
Мы переглядывались, пытаясь понять, что могло вызвать эту неожиданную вспышку, когда дверь над нами внезапно захлопнулась, и мы услышали, как кто-то снова возится с замком и ключом, что и привлекло наше внимание. Но рука была неуверенной, или в коридоре было темно, потому что ключ не поворачивался в замке. Внезапно осознав, что у меня есть возможность, я развернул Джаппа и, опираясь на его колено и спину, взобрался наверх.
Я смог дотянуться до ручки и повернуть её как раз в тот момент, когда мужчина внутри
отошёл назад, вероятно, чтобы лучше видеть.

В результате дверь распахнулась, и я, спотыкаясь, ввалился внутрь, упав
почти лицом вниз на мраморный пол, слегка выщербленный до моего
зрелище в тусклом свете лампы, установленной далеко в глубине голого и унылого зала.
Я опять оказался на ногах в мгновение ока, и это было таким образом, и с
все недостатки шляпы, головы и неупорядоченной лицо,
что я вновь столкнулся с моим старым работодателем после пяти лет отсутствия.

Он не узнал меня. Я понял это по выражению тревоги, промелькнувшему на его лице.
его губы непроизвольно приоткрылись, что, несомненно, означало бы
Я бы громко вскрикнул, если бы не улыбнулся и не воскликнул с притворной
веселостью:

"Простите, доктор, я никогда раньше не входил через эту дверь.
Простите мою неловкость. С улицы ступеньки довольно высокие."

Говорят, что моя улыбка принадлежит мне; во всяком случае, она помогла ему прозреть.

— Боб Тревитт, — воскликнул он, но с недовольным ворчанием, которое я едва ли мог осуждать в сложившихся обстоятельствах.

Я поспешил воспользоваться своим преимуществом, потому что он очень угрожающе смотрел на дверь, которая слегка покачивалась, приглашая войти человека, у которого, несмотря на возраст, в руках было больше силы, чем у меня во всём теле.

— Мистер Тревитт, — поправился я, — и у меня очень важное дело. Я здесь по поручению миссис Окампо, чей ребёнок в данный момент находится под вашей крышей.




VI

ДОКТОР ПУЛ


Это была прямая атака, и на минуту я засомневался, не совершил ли ошибку, сделав это так внезапно и без перчаток. Его лицо побагровело,
на лбу вздулись вены, могучее тело затряслось от гнева,
который в таких властных натурах, как его, может найти выход только в ударе.
Но правая рука не поднялась, и тяжелый кулак не опустился.  С поразительной
Сдержавшись, он на мгновение посмотрел на меня, не пытаясь ни возразить, ни отрицать. Затем его горящие глаза остыли, и внезапным жестом, который сразу же ослабил его крайнее нервное и мышечное напряжение, он указал на конец коридора и с напускной вежливостью заметил:

"Мой кабинет внизу, как вы знаете. Не окажете ли вы мне честь и не проследуете ли за мной туда?"

Я боялся его, потому что видел, как старательно он пытался скрыть свои
впечатления, и понимал, что он тоже считает этот момент критически важным.
Но я напустил на себя вид полной уверенности, просто наблюдая за ним, когда уходил.
соседство входной двери и близость Юппа:

"У меня есть друзья снаружи, которые ждут меня; так что вы не должны
задерживать меня слишком долго".

Он наклонился, чтобы взять лампу с маленького столика возле подвальной ступеньки
, когда я бросил эти слова с очевидной небрежностью, и вспышка
, метнувшаяся из-под его косматых бровей, была, таким образом, неизбежно усилена
судя по сиянию, в котором он стоял. И все же, со всеми допущениями, я отметил
в своем воображении его как опасного и был соответственно удивлен
когда он обернулся на верхней ступеньке узкой лестницы, я вспомнил, что так
живо из опыта у меня и раньше называли, и в самых мягких
акценты заметил:

"Эта лестница чуть коварные. Будьте осторожны, чтобы понять
поручни, как ты спустишься".

Игра глубже, чем я думал? За всю мою память о нем у меня
никогда прежде не видел его добрым, и меня это насторожило, потому что
после обвинений, которые я сделал. Я почувствовал искушение заявить о себе и
потребовать, чтобы собеседование было проведено здесь и сейчас. Ибо я очень хорошо знал его
подземный кабинет и то, как трудно было бы поднять там крик
, который мог быть услышан кем угодно снаружи. Тем не менее, с
пробормотал: "Спасибо", я продолжал следовать за ним вниз, останавливаясь только
один раз на спуске, чтобы прислушаться к какой-то звук, по которому я мог бы определить
в комнате многих я знал, что на этом этаже малышка лежала,
от имени которого я был понести возможные пуля из пистолета я как-то
прячется среди бутылок и пробок в одном из бесчисленных ящиков
на стол врача. Но все было тихо вокруг и над головой; слишком тихо
для моего душевного спокойствия, в котором начали возникать ужасные видения
накачанного наркотиками или умирающего ребенка, испускающего невинный вздох в темноте и
одиночество. Пока нет. С этими тысячами, которые можно получить за выписку, любой мужчина
был бы глупцом, если бы причинил вред или даже серьезно напугал ребенка, от
которого зависело их благополучие; не говоря уже о скряге, все сердце которого
был зациклен на деньгах.

Часы пробили, когда я ступил на лестничную площадку; так много всего может произойти за
двадцать минут, когда события накаляются, а страсти людей достигают своей точки
кипения! Я ожидал, что старик попытается открыть эту дверь, даже
запереть её на два замка, как в былые годы. Но он лишь бросил взгляд в ту
сторону и спустился по трём или четырём ступенькам, ведущим в
что-то вроде подвала, где он решил устроить свой кабинет. Через мгновение эта тусклая и мрачная комната предстала передо мной в тусклом свете маленькой, плохо освещённой лампы, которую он нёс в руках. Я снова увидел её покрытые плесенью стены, заставленные книгами, полки, заставленные бутылками, и беспорядочную груду разных предметов, с которыми я часто имел дело, но в которых никогда не мог разобраться. Я узнал всё это и заметил лишь несколько изменений. Но они были поразительными. Старая гостиная,
стоящая под двумя зарешеченными окнами, которые я часто сравнивал в своих
собственный разум, сравнимый с разумом тюремщика, был восстановлен; и, лежа на столе,
на который я всегда смотрел со смесью благоговения и опасения, я
я увидел то, чего никогда раньше там не видел: Библию с
потертыми краями и помятыми листами, словно их часто и нетерпеливо трогали.

Я был так поражен этим последним открытием, что остановился в дверях, вытаращив глаза.
переводя взгляд со священного тома на его изможденную, но энергичную фигуру.
он вытянулся посреди комнаты, все еще держа лампу в руке и
его маленькие, но блестящие глазки уставились на меня с некоторой иронией.
блеск в них, которое дал мне мой первый недоверие к части я пришел
там играть.

"Мы будем тратить слов нет", - сказал он, опуская фонарь и, схватив
с его выключенным руку длинные пряди своей развевающейся бородой. "В каком смысле
вы посланец миссис Окумпо, и что заставляет вас
думать, что я держу ее ребенка в этом доме?"

Я счел, что сначала проще ответить на последний вопрос.

"Я знаю, что ребенок здесь, - ответил я, - потому что мой партнер видел, как вы привели
ее сюда. Я занялся детективным бизнесом с тех пор, как ушел от вас".

"Ах!"

В его улыбке была удивительная острота, и я почувствовала, что мне следовало бы
максимально использовать это мое давнее открытие, если я хочу добиться своего
с этим человеком.

- И могу я спросить, - холодно продолжил он, - как вам удалось
связать меня с исчезновением этого маленького ребенка?

"Он прямой, как струна", - возразил я. "Вы угрожали ребенку
свое лицо в судебное заседание своего медсестра около двух недель назад, на некоторых
мост, где они были остановлены. Вы даже назначили день, когда маленький
Гвендолен должна перейти от роскоши к бедности. Здесь я разыгрываю
Непроизвольный взгляд на комнату, где единственным признаком уюта была
новая мягкая мебель. «Это было шестнадцатое число, и мы все знаем,
что произошло в этот день. Если это недостаточно ясно, — я заметил, как он скривил губы, — позвольте мне добавить в качестве объяснения, что вы сочли нужным пригрозить миссис Окампо этой датой, потому что я хорошо знаю руку, которая написала «16 августа» на полу в бунгало и в разных других местах в Хоумвуде, куда она могла заглянуть.
И я позволил своему взгляду упасть на рукопись, лежавшую открытой неподалёку от
в Библии, которая до сих пор выглядела так некстати мне в этом
языческие души старого скряги стол. "Такие chirography, как у вас не будет
ошибаюсь," Я закончил, с коротким жестом к неупорядоченной
листов у него осталось разложить в каждый глаз.

"Я вижу. Детектив, без сомнения. Вы играли здесь детектива?

Последний вопрос сорвался с его губ, как выстрел.

«Вы не отрицали угроз, на которые я только что обратил ваше
внимание», — был мой осторожный ответ.

"Зачем это делать? — возразил он. — Разве вы не... детектив?"

В том, как он произнес последнее слово, был сарказм, а также насмешка
. Я сознавал, что нахожусь в растерянности, но проявил смелость.
я продолжал, как будто не испытывал тайных опасений.

"Можете ли вы также отрицать, что вас не было два дня отсюда?
Что в это время докторская повозка, запряжённая лошадью, которую я знаю по описанию, так как запрягал её три раза в день в течение двух лет, была замечена несколькими наблюдателями в хвосте таинственной повозки, из которой доносился детский плач? Повозка
не подъезжал к этому дому сегодня вечером, но коляска подъехала, и из нее вы вынесли ребенка, которого привезли с собой в этот дом.
"

Внезапно опустив свою старую, но сильную руку на крышку стоявшего перед ним стола
, он, казалось, собирался выругаться или еще что-нибудь гневное
ругательство. Но он снова овладел собой и, глядя на меня без всякого
проявления стыда или даже желания опровергнуть какое-либо из моих утверждений, он
спокойно заявил:

"Я вижу, вы стремитесь к этой награде. Ну, вы не получите его. Как и многие
другие из класса вы можете следовать пути, но понимание, чтобы начать
право на триумфальный успех дано только гению, а
ты не гений.

Покраснев, с которым я не могла совладать, я приблизилась к нему, крича::

- Вы опередили меня. Вы телеграфировали или позвонили мистеру
Этуотеру...

- Я не выходил из дома с тех пор, как пришел сюда три часа назад.

"Тогда..." - начал я.

Но он заставил меня замолчать взглядом.

"Дело не в деньгах", - заявил он почти с достоинством. "Те
кто думает пожинать долларов от бедствия, которые постигнут
Семейные Ocumpaugh будет питаться прахом за свои старания. Деньги будут потрачены,
но ни один из них не заработан, если только вы или кто-то вроде вас не нанимаетесь за столько-то в час, чтобы идти по следу.

Я был крайне удивлён не только его отношением, но и спокойствием и почти безразличием, с которым он упомянул то, что, как я был уверен, было единственной целью его существования. Я смотрел на него с нескрываемым изумлением, пока другая мысль, пришедшая мне в голову, не заставила меня задуматься.Тишина многокомнатного дома над нами наполнила меня тайным страхом;
и я громко воскликнула, не пытаясь притворяться:

«Значит, она мертва! Ребенок мертв!»

«Я не знаю», — ответил он.

Эти четыре слова были произнесены с несомненной грустью.

— Вы не знаете? — переспросила я, чувствуя, что у меня отвисла челюсть и что
я смотрю на него с ужасом в глазах.

"Нет. Хотел бы я знать. Я бы отдал половину своих скромных сбережений, чтобы узнать, где
этот невинный ребёнок сегодня ночью. Сядьте! — резко приказал он. —
Вы меня не понимаете, я вижу. Вы путаете старого доктора Пула с
новый."

"Я ничего не путаю", - яростно возразил я, испытывая сильное отвращение к
тому, что я теперь стал рассматривать как попытку тонкого актера
отринуть мои подозрения и смело выйти из опасной ситуации с помощью
нелепая уловка. "Я понимаю скрягу, которого я видел,
злорадствующего над своими сокровищами в комнате наверху, и я понимаю доктора
который за деньги мог пойти на обман, тайные результаты которого
в этот момент мы будоражим всю страну".

- Итак! Слово далось с трудом. - Значит, ты все-таки играл в детектива,
даже мальчиком. Жаль, что я не распознал твои таланты в то время. Но
нет, - он поспешил опровергнуть себя. - Тогда я не был искупленной душой.
Я мог причинить тебе вред. У меня могло быть больше, если не больше
худших грехов, которые я должен был искупить, чем сейчас ". И со скудным видом
заметив, с каким сомнением я воспринял это
удивительную вспышку гнева, он начал громко кричать с повелительным
жестом: "Прекрати это. Вы взяли на себя больше, чем можете вынести. Вы,
посланец от миссис Окумпо? Никогда. Вы всего лишь посланник
Ваша собственная алчность; а алчность ведёт прямехонько в ад.

 «Это вы доказали шесть лет назад. Ведите меня к ребёнку, который, как я полагаю, находится в этом доме, или я объявлю вслух о договоре, который вы заключили тогда, — договоре, свидетелем которого я невольно стал, но от этого моё слово не станет менее весомым. За занавеской, которая до сих пор висит на том старом шкафу, я стоял, пока...»

Его рука схватила меня за руку с такой силой, что мало кто смог бы вырваться.

 «Ты имеешь в виду…»

Остальное он прошептал мне на ухо.

Я кивнула и почувствовала, что теперь он мой. Но смех, который в следующую
минуту сорвался с его губ, разрушил мою уверенность.

"О, пути мира!" он воскликнул. Затем другим тоном и не без почтения:
"О, пути Господни!"

Я ничего не ответил. По всем причинам я чувствовал, что следующее слово должно исходить
от него.

Это было неожиданно.

«Это был доктор Пул, невозрождённый и более озабоченный делами этого мира, чем грядущего. Теперь вам придётся иметь дело с совершенно другим человеком. Именно в этом грехе я сейчас раскаиваюсь».
вретище и пепел. Я живу, но для того, чтобы искупить это. Кое-что было сделано
для достижения этого, но недостаточно. Мной играли,
использовали. За это я отомщу. Новый грех - слабое извинение за старый.

Я едва обратил на него внимание. Я снова напрягал слух, чтобы уловить
сдавленный всхлип или испуганный стон.

"Что ты слушаешь?" спросил он.

"Ради звука голоса маленькой Гвендолен. Это стоит пятьдесят тысяч
долларов, ты помнишь. Почему я не должен это слушать? Кроме того, я испытываю
настоящую и неконтролируемую симпатию к ребенку. Я полон решимости
верните ее домой. Ваш богохульный лепет о изменившемся сердце
на меня не действует. Вы охотитесь за большей добычей, чем сумма, предложенная мистером
Окумпо. Вы хотите часть состояния миссис Окумпо. Я подозревал
это с самого начала.

"Я хочу? Мало ли ты знаешь, чего я хочу" - затем быстро, убедительно: "Ты
странным образом обманут. Маленькой мисс Окумпо здесь нет".

"Тогда что это я слышу?" был быстрый ответ, которым я приветствовал его.
вздох, безошибочно сорвавшийся с детских губ, который теперь раздавался откуда-то.
место гораздо ближе к нам, чем пустота над головой, к которой
мои уши так долго были наготове.

"Это!" — он вспыхнул от неконтролируемой страсти и, если я не ошибаюсь, так сильно сжал кулаки, что вонзил ногти в кожу.
"Хотите посмотреть, что это? Идёмте!" — и, взяв лампу, он, к моему большому удивлению и сильному интересу, направился к двери маленького чулана, где я сам спал, когда служил у него.

Я ни капли не сомневался, что он замышляет какую-то дьявольскую каверзу, для успешной борьбы с которой мне потребуется вся моя выдержка.
Однако волнение, с которым я пересекал зал, было вызвано скорее предвкушением того, что я увижу — и именно здесь, а не где-то в другом месте, — ребёнка, о котором я так настойчиво думал в течение сорока двух часов, чем какими-либо последствиями для меня в виде травм или несчастий. Хотя комната была маленькой, а мой путь по ней — коротким, я успел
вспомнить жалкое лицо миссис Окампо, когда она в мучительном ожидании
смотрела из окна на реку, и снова уловить звуки, менее правдоподобные, но
Странно волнующий голос миссис Кэрью, когда она сказала: «Трагедия у моих дверей, а я занята своими делами!» И это ещё не всё. Воспоминания о горе мисс Грэм тоже всплыли у меня перед глазами, и, что
самое правдивое и проникновенное из всех чувств, которые, казалось,
охватывали эту редкую и очаровательную девочку, — бесконечная нежность, с
которой я однажды увидел, как мистер Окампо прижимал её к груди во время
одного из моих бесед с ним в Хоумвуде.

 И всё это ещё до того, как дверь распахнулась. Потом я ничего не видел и
ни о чём не думал, кроме маленькой фигурки, лежавшей на том месте, где я стоял
когда-то я сам лежал на этой кровати, и в ней не было ни роскоши, ни даже удобств,
которые были у меня под этой широкой, но отнюдь не гостеприимной крышей.

 Голая стена, узкая койка, стол с бутылкой и стаканом на нём и ребёнок в постели — вот и всё. Но, видит Бог, в тот момент, когда я затаил дыхание, мне было достаточно
этого; и, нетерпеливо подойдя, я уже собирался склониться над
маленькой головкой, глубоко погруженной в подушку, когда старик
встал между нами и, коротко рассмеявшись, заметил:

«Не стоит так торопиться. Сначала я хочу кое-что сказать в объяснение
гнев, который вы видели во мне; гнев, неподобающий мужчине
заявляющему, что победил грехи и страсти погибшего человечества. Я
действительно последовал за этим ребенком. Вы были правы, сказав, что это были моя лошадь и
багги, которые были замечены вслед за фургоном, который прибыл из
района Хоумвуд и затерялся на перекрестке дорог, проходящих между
северная река и ее пролив. Два дня и ночь я следовал за ним,
преодолевая больше трудностей, чем я мог бы описать за час, останавливаясь в
пустынных лесах или в убогих тавернах, наблюдая, ожидая перевода
о ребёнке, о том, куда он направлялся, я должен был узнать, даже если бы это стоило мне недели мучительного путешествия без нормальной еды и приличного ночлега. Время от времени я слышал, как ребёнок плакал, — это было гарантией, что я не гоняюсь за миражом, — но только сегодня, очень поздно сегодня, я обменялся хоть словом с мужчиной и женщиной, которые вели повозку. В Фордхэме, как раз когда я заподозрил, что они предпринимают последние
попытки ускользнуть от меня, они остановились, и я увидел, как мужчина вышел из машины.

"Я тоже сразу вышел. Когда мы оказались лицом к лицу, я спросил, что
В чём дело? Он выглядел беспечным. «Вы врач?» — спросил он. Я заверил его, что да. Тогда он выпалил: «Не знаю, почему вы так долго за нами следили, но мне всё равно. У меня есть для вас работа. Ребёнок в нашем фургоне болен».

Я вздрогнула и попыталась заглянуть через плечо старика на
кровать. Но глубокое, хоть и неровное, дыхание ребёнка успокоило меня,
и я повернулась, чтобы выслушать доктора.

"Это дало мне шанс. «Дайте мне посмотреть на неё», — воскликнула я. Мужчина опустил взгляд. Мне совсем не понравилось его лицо. «Если это что-то серьёзное», — сказал он
прорычал: "Я буду резать. Это не моя плоть и кровь, и еще не моя старуха"
там женщина. Тебе придется найти для этого отродья какое-нибудь место, кроме моего фургона.
если это что-то, что нельзя вылечить без помощи. Так что пойдем,
пойдем, посмотрим. - Я последовала за ним, полная решимости взять
ребенка под свою опеку, больного или здорового. - Куда ты собирался отвезти
ее? - спросила я. Я не спрашивал, кто она такая; зачем мне это? "Я не знаю, поскольку
Я обязан сказать", - был его угрюмый ответ. "Куда мы направляемся"
"У урселя", - неохотно добавил он. "Но не в ну'сс. У меня нет времени на
чертовы отродья, и моя жена тоже. Нам предстоит путешествие.
Сара!" - это его жене, потому что к этому времени мы были уже рядом с повозкой.
"Подними полог и протяни руку мальчику. Вот
врач, который скажет нам, лихорадка это или нет. "Тщедушная рука и запястье
были выставлены вперед. Я пощупал пульс, а затем протянул руки. - Отдай мне
ребенка, - приказал я. "Она достаточно больна для больницы". Ворчание
женщины внутри, ругательство мужчины, и вскоре мне на руки был передан сверток
из которого вырвался тихий стон, когда я шагал с ним
к своей коляске. - Я не спрашиваю вашего имени, - крикнул я в ответ мужчине, который
неохотно последовал за мной. "Меня зовут доктор Пул, и я живу в Йонкерсе". Он
пробормотал что-то о том, что не стоит заигрывать с беднягой, который на самом деле делает
к несчастью, оказал мне услугу, а потом поспешно удалился и уехал, забрав с собой повозку, жену и всё остальное, к тому времени, как я развернул свою усталую клячу и поехал обратно в Йонкерс. Но ребёнок был в целости и сохранности у меня на руках, и я перестал беспокоиться о его судьбе. Он был нездоров, но я не ожидал ничего серьёзного. Когда он застонал, я прижал его к себе чуть крепче.
прижала его к груди, и всё. Через три четверти часа мы были в
Йонкерсе. Через пятнадцать минут я положила его на эту кровать и начала
разворачивать шаль, в которую он был плотно завёрнут. Вы когда-нибудь видели
ребёнка, вокруг которого всё это было накручено?

"Да, около трёх лет назад."

"Три года! Я видел её всего две недели назад, но мог бы пронести эту малышку на руках целый час, не подозревая, что веду себя как дурак.

Быстро отойдя в сторону, он позволил мне подойти к кровати и взять её на руки.
Я впервые взглянула на лицо спящего ребёнка. Оно было милым, но мне не нужно было подсказки, которую он мне дал, чтобы понять, что черты лица были странными и не имели ничего общего с чертами Гвендолен Окампо. Однако, поскольку стрижка часто меняет весь облик человека, а у этого ребёнка были короткие волосы, я наклонился в большом волнении, чтобы внимательнее рассмотреть контуры щёк и подбородка, которые придавали индивидуальность маленькой наследнице, когда доктор тронул меня за руку и обратил моё внимание на пару маленьких брючек
и рубашка, которые висели на двери позади меня.

"Это одежда, которую я нашла под той большой шалью. Ребёнок, за которым я следила и которого привела в свой дом, думая, что это Гвендолен Окампо, даже не девочка."




VII

"НАЙДИТЕ РЕБЁНКА!"


Я вполне мог понять гнев, охвативший этого человека, по тому чувству, которое охватило меня самого.

"Мальчик!" — воскликнул я.

"Мальчик."

Все еще не веря своим глазам, я наклонился над ребенком и поднес к свету лампы одну из маленьких ручек, лежавших снаружи.
покрывало. Не было никакой ошибки, он за руку девушку, а уж
маленькой леди.

"Так что мы оба дураки!" Я вскрикнул от безграничного негодования,
однако осторожно положил маленькую ручку обратно на тяжело дышащую грудь.
И отвернувшись от доктора, а его маленький пациент, я гулял
обратно в офис.

Пузырь, за яркими красками которого я так жадно следил, с треском лопнул у меня перед носом.

 Но как только я вышел из-под влияния саркастического взгляда доктора, моя
благородная натура взяла верх.  Развернувшись, я задал встречный вопрос:

"Если это мальчик и незнакомка, то где Гвендолен Окумпо?"

Стон с кровати и торопливое движение врача,
который воспользовался случаем, чтобы дать ребенку еще одну дозу лекарства,
были моим единственным ответом. Дождавшись, пока доктор закончит свою работу и
отойдет от кровати, я повторил вопрос с усиленным ударением
:

- Тогда где Гвендолен Окумпо? - спросил я.

Доктор по-прежнему не отвечал, хотя повернулся в мою сторону и даже
шагнул вперед; его вытянутое лицо, мертвенно-бледное от усталости и потрясения
о его разочаровании, становившемся все более и более мрачным по мере его продвижения.

Когда он встал у стола, я снова спросил:

"Где ребенок, которого боготворил мистер Окумпо и которого до такой степени оплакивала
его почти обезумевшая жена, что, по их словам, она умрет, если
маленькую девочку не найдут?"

Угроза в моем тоне, наконец, вызвала отклик - отклик, который
поразил меня.

"Разве я не сказал, что не знаю? Вы мне не верите? Вы думаете,
я сегодня так же слеп к правде и чести, как был шесть лет назад? Неужели вы
понятия не имеете о покаянии и возрождении от греха? Вы детектив.
Найди мне этого ребёнка. Ты получишь деньги — сотни, тысячи, — если
принесёшь мне доказательства того, что она ещё жива. Если Гудзон поглотил её, — тут его фигура выпрямилась, расширилась и обрела величие, которое
произвело на меня впечатление, несмотря на все мои сомнения, — я отомщу
тому, кто посмел нарушить законы Бога и человека, как я отомстил бы
самому отвратительному убийце в самых отвратительных трущобах этого города,
где злодеяния творятся как на высоких, так и на низких постах. Я больше не буду рука об руку с Велиалом.
Найди мне ребёнка или хотя бы дай мне узнать правду!

Не было никаких сомнений в страсти, с которой эти слова срывались с его
губ. Я наконец узнал фанатика, которого мисс Грэм так
живописала, рассказывая о своём необычайном приключении на
мосту, и задал ему вопрос, который, несомненно, был жизненно
важным:

"Кто уронил башмак из детской в воду под причалом? Вы?"

"Нет." Его ответ был быстрым и резким.

Но я настаивал: "у тебя было что-то делать с этим ребенком
исчезновение".

Он не ответил. Угрюмый взгляд был вытесняя огонь решимости в
глаза, которые я видел, медленно опускались перед моими.

"Я не признаю это", - бормотал он, добавив, однако, в том, что было
чуть ли не рычание: "не, не, пока оно не станет своим долгом отомстить
невинная кровь".

"Ты предсказал дату".

"Брось это".

"Ты был в сговоре с похитителем", - настаивал я. "Я объявляю свой
лицо, несмотря на все хваленая щепетильность, с которой вы стремитесь слепых
мне ваша вина, что вы были в сговоре с похитителем, зная
какие деньги Миссис Ocumpaugh будет платить. Только он был слишком умен для тебя и
возможно, слишком беспринципен. Ты бы не решилась на убийство, теперь, когда ты
у него есть религия. Но его совесть не так чиста, и поэтому ты боишься...

"Ты не знаешь, чего я боюсь, и я не собираюсь тебе говорить. Этого
достаточно того, что я осознаю свою правоту и говорю: "Найдите
ребенка! У вас достаточно стимулов ".

Это было правдой, и она усиливалась с каждой минутой.

"Ограничивайся теми подсказками, которые видны каждому глазу", - теперь он
увещевал меня с рвением, которое казалось реальным. "Если они указаны
какими-то особыми знаниями, которые, как вы считаете, вы приобрели, это
тем лучше - возможно. Я не собираюсь говорить ".

Я увидел, что он выдвинул свой ультиматум.

 «Очень хорошо, — сказал я. — Тем не менее, я должен задать ещё один вопрос,
который связан с этими самыми подсказками. Вы не можете отказаться отвечать на него, если
действительно хотите помочь мне в моих поисках. Где вы впервые увидели повозку, за которой следовали столько часов, полагая, что в ней находится Гвендолен Окампо?»

Он задумался на мгновение, опустив голову, его нервная фигура дрожала от
силы, с которой он всем своим весом навалился на руку, вытянутую на
столе перед ним. Затем он спокойно ответил:

- Это я тебе скажу. У ворот участка миссис Кэрью. Ты знаешь
их? Они примыкают к дому Окумпо слева.

Мое удивление заставило меня опустить голову, но не так быстро, чтобы не заметить
косой блеск в его глазах, когда он упомянул имя, которое я был
так мало подготовлен услышать в этой связи.

"Я ехал в своей коляске по большой дороге", - продолжал он. "Было постоянное движение
мимо проезжали всевозможные транспортные средства по пути в Ocumpaugh entertainment и обратно
, но ни одно из них не привлекло моего внимания, пока я
попавшийся на глаза крытый фургон, который я пытался описать, был
изгнаны из прилегающих земель. Тут я навострил уши, на
ребенок плачет внутри в душили так, что рассказывает о возложил руку
сильно за рот. Я думал, что знаю, что это за ребенок, но вы
были свидетелем моего разочарования после сорока восьми часов
путешествия за этим несчастным фургоном.

- Он прибыл с территории миссис Кэрью? Я повторил, игнорируя все
но один важный факт. "И во время, вы говорите, когда миссис
Гости Ocumpaugh были собирать? Видели ли вы, чтобы какая-нибудь другая машина выезжала из дома
через те же ворота в это время или раньше? "

- Да, карета. Казалось, в ней никого не было. На самом деле, я знаю, что
она была пуста, потому что я заглянул в нее, когда она проезжала мимо меня по улице.
Конечно, я не знаю, что могло быть под сиденьями.

"Ничего", - последовал мой резкий ответ. "Это был вагон, в котором миссис
Кэрью сошла с поезда. Он потерял сознание до прибытия фургона?

- Да, на несколько минут.

- Тогда это ничего не даст.

- Похоже, что нет.

Был ли его акцент при произнесении этой простой фразы необычным? Я подняла глаза, чтобы
убедиться. Но его лицо, которое было красноречиво выражало одно чувство или
В течение каждой минуты этого долгого разговора до настоящего момента он выглядел странно бесстрастным, и я не знал, как задать вопрос, который вертелся у меня на языке.

"Вы поставили передо мной непростую задачу, — наконец заметил я, — и вы почти не помогаете мне своими предположениями. Но, должно быть, у вас есть какие-то догадки.

Он играл со своей бородой, расчёсывая её нервными, мускулистыми пальцами,
и, наблюдая за тем, как он задерживается на кончиках, лаская их, прежде чем опустить, я почувствовал, что он играет с моими сомнениями точно так же.
одинаково и с одинаковым удовлетворением. Злой и все
терпение с ним, я ляпнул:

"Я буду делать без вашей помощи. Я разгадаю эту тайну и заработаю ваши
деньги, если не деньги мистера Окумпо, без посторонней помощи, кроме той, которую
предоставляет мой собственный ум ".

"Я ожидаю, что ты это сделаешь", - парировал он; и впервые с тех пор, как я ворвалась,
я ворвалась к нему, как человек, падающий с облаков через неприступную
в дверях верхнего этажа он утратил тот крайне напряженный вид, который
придавал его пожилой фигуре некий юношеский вид. С
его внушительность исчезла. Теперь это был просто усталый старик, за которым я
поднялся по лестнице к боковой двери. Когда я остановился, чтобы в последний раз кивнуть
ему и заверить его в своих добрых намерениях, он сделал довольно
любезный жест в сторону моей старой комнаты внизу и сказал:

«Не беспокойтесь о том малыше внизу. С ним всё будет в порядке». Я не стану навлекать на него сумасбродство, которое сам же и совершил. Теперь я
христианин. С этими ободряющими словами он закрыл дверь, и
я остался один в тёмном переулке.

 Первым, что я почувствовал, была прохлада ночного воздуха.
покрасневшие лоб и щеки. После душной атмосфере этого
подземное помещение, пропахших перегаром огня и тепла
борьба, которые его преследовали уверенность в себе сделали настолько неравны, он
было приятно просто ощущать тишину и прохладу ночи и
чувствую себя освобождены от рабства присутствие, от которого я не имел
часто отпрянул, но никогда не полностью ощутили силой до
в эту ночь; моя следующая, от прикосновения и голос моего напарника, который в это
момент вырос с до окна подвала, где он был, очевидно,
лежал долгое время вытянутыми.

"Что это вы двое там делаете?" его очень естественным
жалобы. "Я пытался слушать, я пытался увидеть; но кроме нескольких
разрозненных слов, когда ваши голоса стали взволнованными, я
не узнал ничего, кроме того, что вам ничего не угрожало, кроме крушения
вашего плана. Это не сработало, не так ли? Вы бы прерываться
мне давно нашли ли вы ребенка".

"Да", - признал я, увлекая его за собой по аллее. "Я потерпел неудачу в течение
сегодняшней ночи, но завтра я начинаю заново. Хотя, как я могу бездельничать в течение
девяти часов, не зная, под какой крышей, если вообще под какой, этот обреченный
Невиновный, может быть, лжёт, я не знаю.

«Вы должны отдохнуть, вы сейчас шатаетесь от усталости».

«Ничуть, только от неопределённости. Я ничего не вижу. Давайте пройдёмся по улице и посмотрим, не поступало ли каких-нибудь новостей по телеграфу с тех пор, как я покинул Хоумвуд».

«Но сначала, какой это жуткий старый дом!» И что же старый джентльмен сказал о том, что вы свалились на него из космоса без «с вашего позволения» или хотя бы «извините»? Расскажите мне об этом.

Я рассказал ему достаточно, чтобы удовлетворить его любопытство. Это было всё, что я счёл необходимым, — и он, кажется, остался доволен. Джапп — хороший парень, совсем
он готов ограничиться своей конкретной частью дела, которая не включает в себя мыслительную часть. Зачем она ему?

 Новостей не было — как мы вскоре узнали, — только намёки на то, что полиция собирается что-то предпринять в районе, где видели, как какие-то подонки тащили сопротивляющегося ребёнка неожиданно благородного вида. Поскольку никто не мог описать этого ребёнка, а я с самого начала отказывался рассматривать это дело как обычное похищение, я не придал большого значения отчёту, хотя он и был предназначен
на следующий день он должен был появиться под сенсационными заголовками и вывел моего более доверчивого напарника из обычного состояния невозмутимости, приказав ему по прибытии на вокзал купить мне билет до ----, так как я возвращаюсь в Хоумвуд.

"В Хоумвуд, так поздно!"

"Именно. Там не будет поздно, а если и будет, то беспокойные сердца не дают крепко спать."

Его плечи слегка приподнялись, но он купил билет.




VIII

«ФИЛО! ФИЛО! ФИЛО!»


Никогда я не испытывал более странного ощущения, чем когда вышел из вагона
на одинокую платформу, с которой за несколько часов до этого я видел
маленькая гувернантка уезжает в Нью-Йорк. Поезд, который вскоре должен был исчезнуть в темноте на горизонте, был единственным, что придавало сцене жизнь и свет, и когда он скрылся из виду, ничто не осталось, чтобы развеять мрак или нарушить всеобщее безмолвие, кроме тихого плеска воды и стона ветра в кронах деревьев, которые поднимались на холмы к Хоумвуду.

 Я решил, что если получится, то войду через заднюю калитку.
Я ожидал, что он будет защищён именно от такого вторжения.
Подойдя к нему, я увидел всю реку и оказался в
позиция отметить, что док-станции и прилегающей банки уже не светит так ярко
с фонарями в руках страстного мужчины изгиб с неподвижными глазами за
водоем проточный. Обыск, который хранил так много занят в этом месте на
ну на два дня была заброшена; и тьма вдвойне
темно и тишина вдвойне угнетающей, в отличие от.

Пока Надежда говорит по отказу; и с обновленными силами и более
чем живой мужество, я повернулась к маленькой калитки, через которую я имел
прошел дважды, прежде чем в тот день. Как я и ожидал, поднялась молчаливая фигура
из тени, чтобы помешать мне; но оно отступило при упоминании моего имени и бизнеса.
таким образом, доказав, что этот человек пользуется доверием миссис
В Окумпо или, по крайней мере, в мисс Портер.

"Я пришла поболтать с кучером", - объяснила я. "Огни
В таких обширных конюшнях зажигают допоздна. Не беспокойся обо мне. Люди из
палаты представителей сочувствуют моему расследованию ".

Таким образом, мы растягиваем правду в критических ситуациях.

"Я знаю тебя", - был ответ. "Но держитесь подальше от дома. Наши приказы
настоятельно требуют, чтобы никто не приближался к нему этой ночью, кроме
с ребёнком на руках или с такими новостями, которые обеспечили бы мне немедленный
приём.

 «Поверь мне», — сказал я, поднимаясь по ступенькам.

 Между рядами живой изгороди было так темно, что я поднимался
на ощупь.  В кармане у меня был фонарь, который я взял у Джаппа, но я не стал им
пользоваться. Я предпочёл идти дальше и вверх, доверившись
своему чутью, которое подсказало мне, что я добрался до следующего лестничного пролёта.

 Луч света, пробившийся из верхних окон миссис Кэрью, был первым
намёком на то, что я добрался до вершины холма, и через мгновение я
в какой-то момент я оказался напротив пролома в живой изгороди, ведущего на ее территорию.

Без особых на то причин, что я знаю, я здесь остановился и долго
опрос, чем был, в конце концов, ничего, кроме кластер тени сломанный
тут и там на площадях приглушенный свет, я почувствовал смутное желание
введите увидеть и еще раз поговорить с очаровательной женщиной, чья личность
производили такое впечатление на меня, если только понимать особые
те чувства, которые неотличимы стены, проснулся, и почему такая
чувство предвкушения должно беспокоить мое восхищение этой женщиной и
восторг, который я испытал в каждом акцент на ее подготовку и
изысканный голос.

Я стоял очень тихо и почти в полной темноте. Поэтому шок,
был велик, когда, наконец, решившись двигаться, я
осознал рядом с собой чье-то присутствие, совершенно неразличимое и такое же
безмолвное, как я сам.

Чей?

Сторожа не было, иначе он заговорил бы, услышав шорох, который я издал, пятясь назад
к живой изгороди. Тогда, может быть, какой-нибудь мародёр или детектив, вроде меня?
Я бы не стал тратить время на догадки; лучше сразу решить этот вопрос
В какой-то момент, когда ситуация стала пугающей, человек, кем бы он ни был, стоял так близко, так неподвижно и так прямо у меня на пути.

 Вытащив из кармана фонарь, я открыл его и посветил на неподвижную фигуру передо мной. Лицо, которое я увидел,
глядящее на меня, было совершенно незнакомым, но, когда я вгляделся в него,
моя рука постепенно опустилась, а вместе с ней и свет, исходящий от лица мужчины,
пока лицо и фигура снова не растворились в темноте, оставив в моём
расстроенном сознании лишь впечатление, но какое впечатление!

Лицо, мелькнувшее таким образом в моем видении, должно было быть навязчивым
в любое время, но увиденное так, как я увидел его, в момент крайней степени
самоотречения, эффект был поразительным. И все же я достаточно контролировал себя,
чтобы произнести пару слов извинения, на которые не было ответа,
если они вообще были услышаны.

Возможно, было бы целесообразно более точное описание. Человек, которого я, таким образом,
встретил в нерешительности перед домом миссис Кэрью, был человеком худощавого
телосложения, с покатыми плечами и красивыми, но болезненно заостренными чертами лица.
То, что он был культурным джентльменом и отличался высочайшей утонченностью, было очевидно
на первый взгляд; то, что эта культура и утончённость в этот момент
находились под властью какой-то яростной мысли или решения, было столь же
очевидно, придавая его взгляду сосредоточенность, которую не мог сразу
развеять шок, вызванный моим внезапным появлением.

Ошеломлённый встречей, к которой он, казалось, был готов ещё меньше, чем я, он стоял с открытым сердцем, если можно так выразиться, и лишь постепенно приходил в себя, когда осознание моей близости вторглось в его страдающий и поглощённый мыслями разум. Когда я увидел, что он совсем
очнувшись от своего сна, я уронил фонарь. Но я не забыл его
взгляд; Я не забыл этого человека, хотя и поспешил покинуть его в своем
желании выполнить цель, ради которой я пришел на эту территорию в
столь поздний час.

Мой план был, как я уже сказал, чтобы посетить Ocumpaugh конюшни и
чат с кучером. У меня не было сомнений в моей приветствуем и не сомневаюсь
о себе. Однако, когда я покинул окрестности дома миссис Кэрью и увидел
огромный особняк Окампо, возвышающийся в лунном свете над
мраморными террасами, я как никогда прежде был впечатлён его красотой
и великолепие благородного особняка, и я со стыдом осознал,
что самонадеянность, побудившая меня бросить вызов тайне,
родившейся в столь величественном и могущественном месте, Престиж
огромного богатства, воплощённый в этом великолепном сооружении, почти
заставил меня забыть о своей задаче, и я нерешительно проходил мимо
двух беседок и окаймлённых цветами дорожек, когда услышал из одного
из открытых окон крик, который заставил меня забыть обо всём, кроме
нашего общего наследия в виде горя и того, что оно одинаково
влияет на богатых и бедных.

"Филон!" голос прозвенел в нищете, чтобы вырвать сердце из наиболее
черствым. "Фило! Филон!"

Имя мистера Окумпо, произнесенное вслух его страдающей женой. Была ли она в
бреду? Казалось бы, да; но почему Филон! всегда Филон! и ни разу
Гвендолен?

Приглушенными шагами, со звоном в ушах и учащенным сердцебиением от новых и
не поддающихся определению ощущений, я свернул на дорогу, ведущую к конюшням.

Вокруг были мужчины, и я мельком увидела хорошенькую головку горничной
она смотрела в одно из задних окон, но никто меня не остановил, и я
добрался до конюшни как раз в тот момент, когда оттуда неторопливо вышел мужчина, чтобы принять свой последний
посмотри на погоду.

Это был парень, которого я искал, кучер Томас.

Я не ошибся в оценке характера моего человека. Через десять минут мы уже были
сидели вместе на открытом балконе, курили и коротали время за
небольшой безобидной сплетней. После свободного и непринужденного обсуждения великого
события, смешанного с естественно ожидаемой критикой в адрес
полиции, мы под моим руководством перешли к тем подробностям, за которые я
рисковал потерять этот очень ценный час.

Он упомянул миссис Окумпо; я упомянул миссис Кэрью.

"Красивая женщина", - заметил я.

Мне показалось, что он выглядел удивленным. - _ она_ красивая? - с сомнением спросил он.
- Что вы думаете о миссис Окумпо? - спросил я. - Что вы думаете о миссис Окумпо?

"Она тоже красива, но по-другому".

"Я бы так и подумал. Я был богат и был беден. Я даже сидел
на ложе перед английской герцогиней, но никогда не видел таких
черт лица, как у миссис Окумпо. Вот почему я соглашаюсь возить американку
жену миллионера, когда я мог бы возить английскую аристократию.

"Статуя!" - сказал я. "Холодная!"

- Совершенно верно, но на нее никогда не устанешь смотреть. Кроме того, она может
чудесно светится. Я видел ее, когда она вся трепетала, и
прелестна, как самая прелестная. И когда, по-твоему, это было?

"Когда у нее дитя на руках."

Я говорил в пониженных тонах, как и подобает предложение и
обстоятельства.

— Нет, — протянул он, задумчиво выпуская клубы дыма, — когда мистер Окампо
сидел на сиденье рядом с ней. Это было, когда я водил «Викторию». Я
часто отворачивался, чтобы мельком увидеть, как она улыбается, глядя на
какой-нибудь прекрасный вид, и как она смотрит на него, чтобы понять,
нравится ли ему это так же, как и ей. Мне нравятся женщины, которые любят
мужья.

«А он?»

«О, ей не на что жаловаться. Он боготворит землю, по которой она ходит, и он более чем боготворил ребёнка».

Здесь его голос дрогнул.

 Я как можно быстрее перевела разговор на миссис Кэрью.

— Вам нравятся бледные женщины, — сказал я. — А мне нравится женщина, которая в одну минуту выглядит невзрачной, а в следующую — очаровательной.

 — Именно так люди говорят о миссис Кэрью. Я знаю многих, кто восхищается такими женщинами. Например, маленькую девочку.

 — Гвендолен? Её привлекала миссис Кэрью?

 — Привлекала? Я видел, как она слезла с коленей матери, словно птица с ветки
это гнездо. Много раз я управлял экипажем с миссис Окумпо.
она сидела прямо внутри, а ее ребенок свернулся калачиком на руках у другой женщины.
женщина не смотрела и не говорила своей матери ни слова ".

"И как, похоже, это понравилось миссис Окумпо?" Спросил я между затяжками своей
сигарой.

"О, ты же знаешь, она одна из самых холодных! По крайней мере, ты так говоришь, но я уверена, что последние три года — то есть с тех пор, как эта женщина поселилась по соседству, — её сердце медленно разбивалось. Этот последний удар убьёт её.

Я вспомнила стонущий крик «Фило! Фило!», который время от времени доносился до меня.
казалось, он все еще слышал шум из окна верхнего этажа большого дома,
и чувствовал, что в его страхах, возможно, есть доля правды.

Но я пришел поговорить о миссис Кэрью, а не о миссис Окумпо.

- Детские фантазии необъяснимы, - наставительно заметил я, - но
возможно, этому есть какое-то оправдание. Миссис Кэрью обладает тем, что вы называете
магнетизмом - личностью, которая, как я полагаю, была бы очень привлекательной
для ребенка. Я никогда не видел такого выражения на человеческом лице. Каким бы ни было ее настроение
, она запечатлевает в вас каждое мимолетное чувство как единственную реальность
её жизнь. Я не могу понять такие перемены, но они очень
захватывают.

"О, в её случае их довольно легко понять. Когда-то она была актрисой. Я сам видел её на сцене — в Лондоне. Я восхищался ею там.

"Актрисой!" — повторил я, несколько опешив.

"Да, я забыл, под каким именем она играла. Но сейчас она очень знатная леди
; среди всех этих щеголей и достаточно богата, чтобы иметь яхту, если бы захотела
.

- Но вдова.

- О да, вдова.

Я выдержал минуту молчания, затем небрежно заметил:

"Зачем она едет в Европу?"

Но это было уже слишком для моего простодушного друга. Он не знал и не мог ничего предположить. Но я видел, что он не осуждает её решение.
Вскоре он объяснил, почему.

"Если найдётся малыш, мать захочет его обнять. Пусть
миссис Кэрью обнимет мальчика, которого Бог по своей милости отдал ей в руки,
а других детей оставит их матерям."

Я поднялся, чтобы уйти, но потом передумал и остановился, чтобы задать ещё один вопрос.

"Кто этот джентльмен, которого я здесь видел, — мужчина с красивым лицом, но очень бледный и худой, настолько худой, что
довольно заметный?

- Вы имеете в виду мистера Рэтбоуна?

- Я не знаю его имени. Мужчина со светлым цветом лица, который выглядит так, как будто
сильно страдает какой-то болезнью или тайной депрессией.

"О, это, конечно, мистер Рэтбоун. Он достаточно болезненно выглядит и не лишен своих проблем.
К тому же. Говорят - но это, конечно, все сплетни, - что
он положил сердце на вдову.

- Миссис Кэрью?

- Конечно, кто же еще?

- А она?

"Ну, она была бы дурой, если бы заботилась о нем, если бы..."

"Если бы что?"

Томас рассмеялся - немного неловко, как мне показалось.

"Боюсь, мы говорим о скандале", - сказал он. "Вы знаете, что
— Родственные связи?

 — Какие родственные связи?

 — Ну, его родственные связи с семьёй. Он двоюродный брат Гвендолен, и я слышала, что в завещании мадам Окампо он назван в её честь.

 — О, понятно! Следующий наследник, да?

 — Да, наследник поместья Рэтбоун.

- Так что, если ее не найдут...

- В таком случае за вашего болезненного мужчину стоило бы выйти замуж.

- Неужели миссис Кэрью так любит деньги? Я думал, что она была женщиной
имущества".

"Она; но она берет деньги, чтобы делать какие люди интересные. Он не
достаточно красивый, достаточно независимую, чтобы перейти целиком на его собственные заслуги.
Кроме того, за ним висит толпа родственников - кровопийц,
которые с лихвой съедают его зарплату.

- Значит, деловой человек?

- Да, в каком-то нью-йоркском доме. Он всегда очень любил Гвендолин, и
Я не удивлен, услышав, что он очень огорчен нашей бедой. Я сам
всегда был хорошего мнения о мистере Рэтбоуне", - на этом разговор закончился.
насколько это касалось моего интереса к нему.




IX

БУНГАЛО


Как только я смогла вырваться и оставить его, я это сделала и отправилась в дом
Миссис Кэрью. Мое решение было принято. Как бы поздно это ни было, я бы
Я попытался договориться с ней о встрече. Свет, всё ещё горевший наверху и внизу, придал мне смелости. И всё же я чувствовал себя немного неловко, представляясь удивлённой горничной, которая как раз собиралась погасить свет в холле, когда мой громкий звонок помешал ей. Увидев её неуверенный взгляд и то, как нерешительно она придерживала дверь, я сказал ей, что подожду снаружи на крыльце, пока она доложит обо мне миссис Кэрью. Казалось, это успокоило её, и через мгновение я снова стоял под виноградными лозами, ожидая разрешения войти
Дом. Он пришел очень скоро, и мне пришлось победить свежий замешательство из-за
завидев Миссис Кэрью ловкими и грациозной фигурой убыванию
лестница на все рвение, чтобы поприветствовать меня.

"Что это?" - спросила она, поспешно направился вперед так, что мы встретились в
центр зала. "Хорошие новости? Ничто другое не смогло бы вернуть тебя обратно.
так скоро - и в такой поздний час.

В том, как она произнесла последние три слова, была опасная наивность.
это заставило меня заподозрить актрису. Действительно, я был вполне сознателен, поскольку
Я встретил ее волнующий и выразительный взгляд, который я никогда не почувствую
снова та же уверенность в её искренности. Мои суждения были
ошеломлены, а проницательность оказалась бессильной из-за того, что я
слышал о её искусстве, и из-за того, что когда-то она была способной
актрисой.

Но я был достаточно мужественным и проницательным, чтобы не выдать
своих подозрений, когда оказался с ней лицом к лицу. Они всегда
таялись в моей душе, даже в самый разгар моего восхищения ею.
И всё же я никогда не признавался себе в том, в чём подозревал её, и теперь
я не совсем — недостаточно, чтобы придать моей атаке ту остроту, которая
это обеспечило бы мне немедленную победу или поражение. Я был вынужден импровизировать и ответил с видимой дружеской уверенностью:

 «Боюсь, что тогда я буду вынужден просить у вас прощения. У меня нет хороших новостей; скорее, то, что можно назвать, если не плохими, то очень запутанными. Ребёнок был найден» — здесь я намеренно сделал паузу, — «здесь».

— «Здесь?» — её глаза распахнулись, губы приоткрылись в таком искреннем удивлении, что я невольно
вынужден был добавить в качестве объяснения:

 «Я имею в виду ребёнка, которого с криками провезли по шоссе в
фургон и которого полиция - и другие - искали в течение двух дней
.

"О!" - воскликнула она, слегка повернув голову в сторону, когда
указала мне на стул. "И это то, что ребенок Гвендолин? Или тебе не
знаешь?" Она была вся нетерпение, пока она снова обернулась ко мне.

— «Это станет известно завтра», — ответил я, с трудом сдерживая желание
увидеть её прекрасное сияющее лицо, и это, должно быть, отразилось на моём
выражении, потому что она улыбнулась с бессознательным торжеством,
на минуту задержав мой взгляд своим, и тихо сказала: «О, как ты меня волнуешь! Расскажи мне
Еще. Где был вагон нашли? Кто это с ним? И сколько всего
это вы сказали, Миссис Ocumpaugh?"

С последним вопросом она поднялась, невольно, казалось, и как
хотя она хотела броситься к ней, друг, если я не сразу успокоить ее
зная, что друга фактов, которые, казалось, бросают проблеск надежды
при ситуации, доселе совершенно беспросветной.

"Миссис Окумпо ничего не сказали", - поспешно ответила я, отвечая
сначала на последний и самый важный вопрос. "И не должна знать; по крайней мере,
пока уверенность не сменит сомнение. Она находится в критическом состоянии, я в
сказали. Пробудить ее надежды сегодня вечером только для того, чтобы завтра снова разбить их.
было бы жестокой политикой.

По-прежнему не сводя глаз с моего лица, миссис Кэрью медленно села на место.
"Тогда есть сомнения", - запинаясь, произнесла она. "Сомнения в том, что это Гвендолен?"

"Сомнения есть всегда", - ответил я и сделал открытую паузу в выражении "явно".
уклончиво.

— О! — несколько истерично воскликнула она, закрыв лицо руками — прекрасными руками, украшенными драгоценностями, — какое напряжение! какое горькое и жестокое напряжение! Я чувствую это почти так же сильно, как если бы это был мой Гарри!
 — был её последний крик, с которым она снова уронила руки. И она действительно чувствовала
IT. Черты ее лица были, побледнели и ее трясло. "Но у вас есть
не ответили на мои вопросы, куда этот вагон является в настоящее время и в
чья забота? Разве ты не видишь, как сильно мне должно быть в том, что, если это необходимо
оказаться Гвендолин?"

"Миссис Кэрью, если бы я мог сказать вам, что я могу рассказать тебе больше, мы должны
оба должны ждать до завтра. А пока я хочу попросить вас об одолжении. У вас случайно нет ключа от бунгало? Я испытываю огромное
и неудержимое желание своими глазами увидеть, раскрыли ли все свои секреты
уголки и закоулки этого места. Это эгоистичное желание,
без сомнения, - и это может показаться вам величайшей глупостью, - но мы, детективы,
научились никому не доверять в наших расследованиях, и я никогда не буду
удовлетворен, пока не осмотрю все это место дюйм за дюймом на предмет
подсказка, которая, возможно, еще там останется. Если есть ключ, я должен его найти ".

"Ключ?" Она смотрела на меня, слегка затаив дыхание. "Ключ к чему? Значит,
ее не было в фургоне; вы все еще ищете ее...

- Всегда ищете ее, - вставил я.

"Но, конечно, не в бунгало!" - На лице миссис Кэрью отразилось крайнее удивление.
"Что вы можете там найти?" - спросила я. "Что вы можете там найти?"

- Я не знаю. Но я хочу посмотреть. Я могу сходить в дом за ключом, но
уже поздно, и мне кажется непростительным беспокоить миссис Окумпо. И все же мне
придется это сделать, если у вас нет ключа, потому что я не усну, пока
Я убедился, что непосредственно на месте
исчезновения Гвендолен ничего нельзя обнаружить, что помогло бы ускорить спасение, к которому мы оба так стремимся.
"

"Вы правы", - последовал неуверенный ответ, который я получил. "У меня есть ключ; я
принесу его, и, если вы не возражаете, я провожу вас в
бунгало".

"Ничто не доставило бы мне большего удовольствия", - ответил я со своим лучшим поклоном;
белая ложь дается легко в нашей торговле.

"Я не буду держать вас на минутку", - сказала она, поднимаясь, и направился в
зал. Но в одно мгновение она вернулась. - Одно слово моей горничной и накидка
на голову, - объяснила она, - и я буду с вами. - Ее поведение
безошибочно указывало на дверь.

У меня не было выбора, кроме как выйти на крыльцо и подождать ее. Но она
была верна своему слову и через мгновение присоединилась ко мне с ключом в
руке.

"О, какие приключения!" - раздался ее задыхающийся крик. "Забуду ли я когда-нибудь это?"
ужасная, нескончаемая неделя! Но темно. Даже луна светит ярко.
все затянуло тучами. Как мы сможем разглядеть? В бунгало нет света.

- У меня в кармане есть фонарь. Я только надеюсь, что нет бродячих блеск
он может проколоть кустарников и вывести полицию на нас".

"Вы боитесь милиции?" она болтала в гостях, почти как ребенок.

"Нет, но я хочу делать свою работу один. Славы или
денег будет немного, если они поделятся каким-нибудь из моих открытий".

- Ах! - Это было неудержимое восклицание, или так показалось; но я бы
не обратил на это внимания, если бы не уловил или не убедил себя, что уловил
Я уловил косой взгляд, которым она меня одарила. Но в это время было очень темно, и я не мог быть уверен ни в чём, кроме того, что она держалась рядом со мной и, казалось, не раз была готова заговорить со мной на том коротком расстоянии, которое мы прошли до бунгало. Но с её губ не слетало ничего, кроме невнятного бормотания, и вскоре мы были слишком заняты попытками открыть дверь, чтобы думать о разговоре.

Ключ, который она принесла, был ржавым. Очевидно, она нечасто им пользовалась. Но после нескольких тщетных попыток мне удалось его открыть, и
мы вошли в маленькое здание в тишине, которая была лишь менее
глубокой, чем темнота, в которой мы мгновенно оказались
. Свет был под рукой, впрочем, и в другой момент есть
перед нами открылся небольшой площади комнаты, каждая особенность взяли на
призрачные и непривычные воздуха от странного час и непривычною
обстоятельства. Я видел, как ее впечатлительная натура была затронута
сцены и поспешили предположить навскидку воздух, я подумал, что скорее всего
преодолеть ее опасения. Но эффект от пустой стены перед ее,
длинные темные складки ковров принесли облегчение, но никоим образом не обнадежили меня.
они свисали прямо над таинственной перегородкой и устояли сами по себе.
несмотря на мои благонамеренные усилия, я не удивился, услышав ее голос
я запнулся, когда она спросила, что я ожидал там найти.

Я указал на стул и сказал:

"Если вы сядете, я покажу вам не то, что я ожидаю найти, а
как детектив выполняет свою работу. Каковы бы ни были наши ожидания, однако
маленький или большой, мы отдаем полное внимание к деталям. Теперь деталь
который беспокоит меня в отношении этого места является наличие
определенное пространство в этом здании, не учтенное этими четырьмя стенами;
другими словами, часть, которая находится за этими коврами", - и отбросив
в сторону то же самое, я позволил пламени моего фонаря поиграть на замурованном полу.
пространство, которое я до этого осматривал без особого удовлетворения. "Эта
перегородка, - продолжил я, - кажется такой же прочной, как любая из стен, но я хочу
убедиться, что она ничего не скрывает. Если ребенок окажется в какой-нибудь дыре
за этой перегородкой, какой ужас и какое возмущение!

"Но это невозможно!" - почти взвизгнула женщина позади.
— Отверстие полностью заложено. Я никогда не слышал, чтобы его
закладывали. Оно выглядело так, когда я приехал сюда три года назад.
 Через эту стену невозможно пройти.

 — Почему его заложили? Вы знаете?

 — Не совсем. Семья очень скрытна в этом вопросе. Полагаю, это причуда отца мистера
 Окампо. Он был странным человеком; о нём рассказывают всякие истории. Если что-то его оскорбляло, он немедленно избавлялся от этого. Ему не нравился тот конец хижины, как её называли в старину, до того, как её переделали под дом, поэтому он
был он замурован. Это все, что мы знаем об этом".

"Я бы хотел увидеть за этой стеной", - пробормотал я, падая обратно на ковер
Я все это время держал в руке. "Я чувствую здесь какую-то тайну, которую я
не могу постичь". Затем, когда я посветил фонариком во все стороны
без видимого результата, добавил с усилием, которое сопровождает подобные
разочарования: "Здесь ничего нет, миссис Кэрью. Хотя это и место, где
исчез ребёнок, оно ничего мне не даёт.




X

Искушение


Резкий шорох ее платья, когда она внезапно встала, резанул мне слух.

"Тогда пойдем", - воскликнула она с легкой дрожью нетерпения в
ее чудесном голосе. Теперь я понял здешнюю культуру. "Это место
призрачное в этот ночной час. Я верю, что я действительно боюсь.

Пробормотав что-то успокаивающее, я позволил полному свету фонаря
упасть прямо ей на лицо. Она _was_ испугалась. Не было никакого другого
возможное объяснение ее дикие глаза и синие дрожащие губы.
На мгновение я едва узнал ее; затем ее взгляд встретился с моим, и она
улыбнулась, и я с трудом удержался от признания в
слова моей признательности за ее замечательную гибкость выражения.

"Вы удивлены, что я так взволнована", - сказала она. "Это не так
странно, как вы думаете-это суеверие--ужас, что когда-то
здесь произошло-причина в том разделе-я знаю всю историю,
на все мои попытки отрицать это прямо сейчас. Час тоже неподходящий
тьма - твой изменчивый, таинственный свет. Было уже поздно,
как сейчас, и темно, и только луна освещала окрестности, когда она — мистер Тревитт, хотите узнать историю этого места? — старая,
загадочная, никогда по-настоящему не понятая история, которая привела сначала к его
полному забросу, затем к строительству разделительной стены и
, наконец, к восстановлению этой части и только этой? Правда?

Ее рвение, так разительно контрастировавшее с той сдержанностью, которую она проявляла несколько минут назад,
на этот самый предмет меня особенно подействовало. Я
хотел услышать историю - это сделал бы любой, кто годами прислушивался к сплетням этого района
, но--

Она, очевидно, не собиралась давать мне время, чтобы я осознал свою
нерешительность.

«У меня есть вся история — трогательная, в которую трудно поверить, — прямо у меня дома, в эту самую минуту. Она была написана… нет, я позволю вам догадаться».

Наивность её улыбки заставила меня забыть о том, как она выглядела
раньше.

"Мистер Окампо?" — рискнул я.

"Какой мистер Окампо?" — Их было так много. — Она начала медленно, естественно, двигаться к двери.

"Я не могу догадаться."

"Тогда мне придётся рассказать тебе. Это было написано тем, кто... Пойдём! Я расскажу тебе снаружи. Здесь у меня не хватает смелости."

"Но у меня хватает."

"Ты не читал эту историю."

"Не бери в голову; скажи мне, кто был автором".

"Отец мистера Окумпо; тот, по чьему приказу была возведена эта перегородка".

"О, у вас есть его история - написанная - им самим! Вам повезло,
Миссис Кэрью".

Я включил фонарь ей в лицо, но не так далеко, что я не
обнаружить глубокий смыв, которая окрасила всю ее лицо при этих словах.

"Я есть", - сказала она решительно вернулась, встречаясь глазами со спокойным взглядом я
недостаточно экспертов со стороны женщин, или на всех мероприятиях с
стороны этой женщины, чтобы понять. "Редко была написана такая история
- редко, возблагодарим Бога, для этого был равный повод".
это.

«Вы меня заинтересовали», — сказал я.

И она заинтересовала.  Как бы мало эта история ни имела отношения к поискам
Гвендолен, я чувствовал почти непреодолимую потребность удовлетворить
своё любопытство в отношении неё, хотя и знал, что она намеренно пробудила
это любопытство с целью, которая, если и была непонятна мне, имела
огромное значение для неё и не совсем по той причине, которую она мне
изволила сообщить. Возможно, именно из-за этого последнего упомянутого убеждения я позволил себе проявить такой интерес.

 «Уже поздно», — пробормотала она, в последний раз взглянув на эти мрачные
портьеры, которые, как я в своём нынешнем настроении не должен был так сильно удивляться, зашевелились под её взглядом. «Однако, если вы простите мне этот час и примете приглашение посидеть в моей маленькой библиотеке, я покажу вам то, что видел только один человек, кроме меня».

Это было искушение; по нескольким причинам это было искушение, и всё же...

— Я хочу, чтобы ты понял, почему я боюсь этого места, — сказала она,
посмотрев на меня почти по-детски умоляюще.

 — Я пойду, — сказал я и, быстро выйдя за ней, запер дверь бунгало.
Не обращая внимания на протянутую руку, я бросил
ключ в моём кармане.

Мне показалось, что я услышал лёгкий вздох — самый тихий, самый
маленький из возможных звуков. Но если так, то чувство, которое его вызвало, не отразилось ни в её
поведении, ни в голосе, когда она вела меня обратно к себе домой и
проводила в холл, заваленный упаковочными коробками и прочим мусором,
сопутствующим предстоящему отъезду.

— Вы извините за беспорядок, — воскликнула она, ведя меня через
все эти загромождения в маленькую, но изысканно обставленную комнату,
которая всё ещё радовала глаз обилием украшений и картин. — Это
беда, постигшая того, кого я люблю, очень затруднила мне что-либо делать
. Временами я чувствую себя беспомощной, совершенно беспомощной ".

Однако выраженное ею уныние было кратковременным. В следующее мгновение
она указала мне на стул и попросила устроиться поудобнее
пока она ходила за письмом (кажется, она назвала его "письмо
"), которое я пришел прочитать.

Что я должен был думать о ней? Что я должен был думать о себе? И что
же такого в этой истории, что стоило бы потерять час, который мог бы оказаться
самым ценным? Я не ответил на эти вопросы, когда она
Она вернулась с охапкой выцветших — я бы даже сказала, пожелтевших — листов смятой бумаги.

 «Это... — начала она, но, увидев, что я смотрю на них с подозрением, замолчала, пока не поймала мой взгляд, и серьёзно добавила: — Это пришло ко мне от миссис Окампо. . Как она их получила, вам придётся спросить у неё. Должна сказать, судя по внешнему виду, — тут она села напротив меня за маленький столик, к которому меня усадили, — они, должно быть, были найдены в каком-нибудь старом сундуке или, возможно, в каком-нибудь потайном ящике
об одном из тех любопытных старинных письменных столов, которых было несколько.
обнаружен на чердаке старого дома, когда его снесли, чтобы
уступить место новому."

"Это письмо, как вы его называете, такое старое?" Спросил я.

"Оно датировано тридцатипятилетней давностью".

"На чердаке, должно быть, было сыро", - заметил я.

Она бросила на меня взгляд - впоследствии я не раз думал об этом - и
спросила, кто должен читать: она или я.

"Ты", - ответил я, весь горя от перспективы услышать ее.
замечательный голос, в котором, как я имел все основания полагать, прозвучит
его полное выражение. "Только позволь мне сначала взглянуть на эти листы и
понять как можно лучше, что именно ты собираешься мне прочесть
".

"Это объяснение, написанное мистером Окумпо для его наследников. Сама история
, - продолжила она, передавая мне бумаги, которые держала в руках, - начинается
резко. Судя по тому, что лист был разорван поперёк, я предполагаю, что
самому повествованию предшествовали какие-то вступительные слова, которых теперь
не хватает. Когда я прочту его вам, я расскажу, какими, по моему мнению, были эти
вступительные слова.

Я вернул листы. Казалось, что в тексте было заклинание.
воздух, возможно, оно возникло с ее образом, который был одним разбудить
ожидание еще одного, чье воображение не волновало
в гости по ночам и в более, чем обыкновенно недоумение компанией
место темное и неизвестное доселе секрет, который я собирался услышать.

"Я готов", - сказал я, чувствуя мое странное положение, но не хочется
изменить его на любой другой мыслимой один.

Она глубоко вздохнула; снова устремила на меня свой странный, неотразимый взгляд
и с последней реплики:

"Настоящего больше не существует, мы вернулись в семидесятые..." началась
эта захватывающая история.

Я не двигался, пока с её губ не слетела последняя фраза.




XI

ТАЙНА СТАРОГО ПАВИЛЬОНА


В ту ночь я был так же вменяем, как никогда в жизни. Я совершенно уверен в этом, хотя ранее вечером я довольно весело провёл время со своими друзьями в старом павильоне (этом освящённом веками убежище моих предков), уныние которого я думал развеять небольшим безобидным весельем. Вино не затуманивает мой разум — то немногое вино, которое я выпил под этой нездоровой крышей, — и я не склонен к внезапным волнениям или дурным порывам.

 И всё же это случилось со мной.

Это было после того, как я покинул павильон. Все мои спутники уехали, и
Я стоял на лужайке за окнами моей библиотеки, вспоминая свое
удовольствие от общения с ними и, признаюсь, несколько лениво разглядывая ту голую часть
старой стены, где год назад упало дерево (место, где луна
поражает таким блеском, когда взлетает высоко, как в ту ночь),
когда - хотите верьте, хотите нет, для меня это все равно - я осознал
внезапный душевный ужас, необъяснимый и тревожный, который, овладев мной после
часа ничем не смешанного удовольствия и веселья, так крепко овладел моим
воображение, что я охотно отвернулся бы от ночи и её влияний, только мои глаза не отрывались от открытого пространства у стены, где я теперь видел не тень, а настоящее тело большой чёрной голодной на вид собаки, которая, пока я смотрел, вошла в открытые ворота, ведущие в павильон, и исчезла.

 Вместе с ней исчезло и гнетущее чувство, которое сковывало меня. Лед растаял в моей крови; я мог двигать конечностями, снова контролировать свои мысли и
воля.

 Выдавив из себя смех, я свистнул той собаке.  Свет, которым
Банкет был окончен, и все слуги ушли, но столы ещё не были убраны, и я хорошо понимал, что привлекло сюда это странное животное. Я свистнул, громко свистнул, но ни одна собака не откликнулась на мой зов. Разозлившись, потому что в моих конюшнях строгие правила в отношении бродячих животных, я направился к павильону. Войдя в большой проём в стене, где когда-то висели ворота, я окинул взглядом мрачное помещение, испытывая чувства, которые показались бы странными даже такому сильному человеку, как я. Хотя вино
едва высохло в стакане, который час назад я поднял на этом самом месте.
под одобрительные возгласы и смех мне было трудно
возвращайся туда сейчас, глубокой ночью, один и без света.

Ибо это здание, таким безобидным, каким оно всегда казалось, было, в некотором смысле,
проклято. Без причины, что он никогда не давал, у моего отца были обречены этом
древние дополнением к нашему дому на вечное одиночество и распад. Своей волей
он запретил уничтожать его - желание, уважаемое моими опекунами
и впоследствии мной самим, - и хотя ничто не могло помешать его
когда о нем заботились и его использовали определенным образом, мрачное влияние, которое
царило в этом месте с момента его смерти, под влиянием ощущений, о которых я уже упоминал
, усилилось до ужаса и невыразимого отвращения.

И все же, никогда не имея причин считать себя трусом, я сделал
достаточно смело несколько шагов, необходимых, чтобы войти в его мрачные
пределы; и, не встретив ничего, кроме темноты и тишины, начал
свистни еще раз собаке, которую я определенно видел входящей сюда.

Но собака так и не появилась.

Поспешно выйдя, я направился к конюшням. При этом я оглянулся
Я оглянулся и снова увидел то место в стене, которое блестело белым
в лунном свете. И снова я почувствовал холод и ужас! И снова мой взгляд был прикован к этому месту; и снова я увидел, как мимо пробежала та собака, вытянув пасть и низко опустив голову, — устрашающая, сверхъестественная, чудовищно-ужасная; от неё хотелось бежать, если бы можно было бежать, а не стоять как вкопанный на лужайке, глядя глазами, которые, казалось, вылезали из орбит, пока она не проскочила в щель в стене и не исчезла.

Оккультное и воображаемое никогда не привлекали меня, и в тот момент, когда я
снова почувствовал себя мужчиной, я поспешил на конюшню, чтобы позвонить своему слуге
Джареду.

Но на полпути я остановился, пораженный странным воспоминанием. Этот мой отец
, Фило Окумпо, умер, по крайней мере, так сказали его старые слуги,
при странных обстоятельствах. Я забыл о них до сих пор - такие истории
не пользуются у меня успехом - но, если я не ошибаюсь, факты
были таковы:

Он долго болел, и сиделки привыкли к его виду.
изможденная белая фигура сидела, выпрямившись, но безмолвно, на огромной кровати
напротив участка пустой стены в угловой спальне, где когда-то висела
фотография его первой жены, жены его юности, но
которую вот уже несколько лет убрали туда, где было меньше
тени и больше солнечного света. Он никогда не был разговорчивым человеком, и за все
те пять лет, что я его помню, я ни разу не слышал, чтобы он повышал голос
разве что по команде или когда этого требовали обязанности гостеприимства.
Теперь, когда над ним нависла тень смерти, он был абсолютно безмолвен.
и его медсестрам приходилось угадывать его желания по движению рук.
его руки или направление его взгляда. И всё же он не был угрюмым, и
иногда можно было заметить, как он борется с охранниками, удерживающими его язык,
словно он хотел освободиться от их неумолимого контроля.
 Но ему это никогда не удавалось, и сиделки сидели рядом и не замечали в нём никаких перемен, пока внезапно свеча, стоявшая на ближайшем столе,
не мигнула и не погасла, оставив в комнате лишь лунный свет. Лунный свет был таким ярким, что казалось, будто здесь светлее, чем раньше,
хотя все лучи были сосредоточены в одном месте — на пустом пространстве в
посреди стены, на которую были устремлены те два тусклых глаза в кровати
в ожидании, которого никто там не понимал, ибо никто не знал, что вызов
пришел, и что для него ангел смерти был в этот момент
стою в комнате.

И все же, поскольку лунный свет не является естественным освещением для постели больного, один из них
поднялся за другой свечой, когда что-то... Я никогда не
остановился, чтобы послушать, что они говорят, что заставило его остановиться и оглянуться, когда он увидел
отчетливо очерченную на белой стене, о которой я упоминал, фигуру
невообразимой собаки, большой, свирепой и
голодный взгляд, который промелькнул и исчез. В тот же миг с кровати донесся крик, первые слова за несколько месяцев: «Алина!» — имя его жены, которая умерла много лет назад. Все вскочили: кто-то погнался за собакой, кто-то бросился помогать и утешать больного. Но собаки там не было, да и в утешении он больше не нуждался. Он умер с этим криком на устах, и, глядя на его лицо, теперь низко опустившееся на подушку, как будто он вскочил и упал, придавив себя мёртвым грузом, они почувствовали, как ужас овладевает ими, пока они тоже не лишились дара речи. Ибо черты его старого лица были
вытянутые в линию невыразимой тоски и ужаса.

Но по мере того, как проходила ночь и наступало утро, все эти морщины разглаживались,
и когда они хоронили его, те, кто хорошо знал его, говорили о том, как
прекрасная безмятежность озаряла лицо, которое с момента их первого
воспоминание о нем несло в себе тайну глубокой и непрекращающейся
меланхолии. О собаке ничего не говорилось, даже шепотом, пока время
не освятило эту могилу и маленьких детей вокруг, которые выросли в мужчин
и женщин. Затем словоохотливость возраста взяла свое.

Эта история и образы, которые она вызвала, стали для меня шоком, когда я остановился
Там я, вместо того чтобы пойти в конюшню, повернул в сторону дома, где разбудил одного старого слугу, который прожил в нашей семье дольше, чем я.

 Попросив его принести фонарь, я стал ждать его на крыльце, а когда он пришёл, рассказал ему о том, что видел. Я сразу понял, что для него это не новость. Он сильно побледнел и поставил фонарь, который заметно дрожал в его руке.

«Ты смотрела вверх?» — спросил он. — «Когда была в павильоне, я имею в виду?»

«Нет, зачем мне это? Собака была на земле. Кроме того...»

- Давай спустимся в павильон, - прошептал он. - Я хочу посмотреть сам.
если... если...

- Что "если", Джаред?

Он перевел взгляд на меня, но ничего не ответил. Наклонившись, я поднял
фонарь и вложил ему в руку. Он дрожал как осиновый лист, но есть
было решимости в его лице далеко за рамки обычного. Что заставило его
содрогнуться - его, который знал об этой собаке только понаслышке, - и что, несмотря на
этот страх, придало ему такой решимости? Я последовал за ним, чтобы посмотреть, что это было.
это было.

Луна все еще ясно освещала лужайку, и это было с определенной
Я снова почувствовал тревогу, когда приблизился к тому месту на стене, где видел то, чего, как я был рад, больше не увижу. Но хотя
я и взглянул в ту сторону — какой человек смог бы этого избежать? — я не увидел ничего, кроме голой стены, и мы пошли дальше и вошли без слов, Джаред впереди.

Но как только мы оказались на пороге павильона,сам по себе, он должен был показать себя трусом. Повернувшись, он сделал мне жест, которого я не понял, и, видя, что я его не понял, сказал, испуганно оглядевшись:

 «Не обращайте внимания на собаку, это всего лишь видимость. Поднимите глаза к потолку — вон туда, в дальнем конце, на юге, — видите ли вы — _что_ вы видите?»

— Ничего, — ответил я, поражённый тем, что показалось мне полной глупостью.

 — Ничего? — повторил он с облегчением и поднял фонарь.
 — Ах! — вырвалось у него, и он указал вверх.
то тут, то там, вдоль дальнего потолка, на котором теперь свет играл свободно и в полную силу.
"Что это за пятно, и то пятно, и это? Сегодня их там не было." - "Что это за пятно?" - Спросил я.
"Что это за пятно?" Я был здесь перед банкетом, и _ Я_
увидел бы. Что это? Хозяин, что это? Они называют это...

"Хорошо, хорошо, как они это называют?" - Кровь? - нетерпеливо спросил я.

- Кровь! Разве ты не видишь, что это кровь? Что еще красное и блестящее?
это видно такими большими каплями...

- Чушь! - Нет! - заорал я, беря фонарь в свою руку. - Кровь на
потолке моего старого павильона? Откуда она могла взяться? Там не было никаких следов.
ни ссоры, ни драки, только веселье...

«Откуда взялась эта собака?» — прошептал он.

Я опустил руку и уставился на него со смешанным чувством гнева и
некоторого, пусть и непонятного, сочувствия.

"Вы думаете, эти пятна... — начал я.

"Такие же нереальные, как и собака? Да, хозяин."

Чувствуя себя как во сне, я снова поднял фонарь.
Капли все еще были там, но уже не одиночные и не рассеянные. Из стороны в сторону
потолок в этом конце здания сочился густой
красной влагой, которой он дал такое ужасное название.

Отступив назад , опасаясь, что пятна превратятся в дождь и
упав на лоб, я уставилась на Джареда, который теперь отступал к
двери.

"Почему ты думаешь, что это кровь?" Потребовала ответа я.

"Потому что некоторые нюхали и пробовали ее на вкус. Мы никогда не говорили об этом,
но это не такое уж редкое явление. Завтра все эти пятна
не будет. Они приходят тогда, когда собака кружит вокруг стены. Откуда, никто не знает.
Это наша тайна. Все старые слуги не раз слышали об этом.
 Новым никогда не рассказывали. И я бы не рассказал вам, если бы вы не видели собаку. Для нас это было делом чести.

Я посмотрел на него, увидел, что он верит каждому своему слову, бросил еще один
взгляд на потолок и направился к выходу. Когда мы снова подошли к
дому, я сказал:

"Вы знакомы с традицией, лежащей в основе этих явлений, как
вы их называете. Что это?"

Он не мог мне сказать. Он знал не больше, чем уже сказал - сплетни
и бабушкины байки. Но позже через моего адвоката в мое распоряжение попала некая рукопись.
я приложу ее к этому.

Это было написано моим несчастным отцом незадолго до его последнего
болезни и передан на попечение законного представителя нашей семьи
с прямым предписанием, чтобы его печать оставалась нетронутой
если в течение двадцати лет призрак, преследовавший его, не появлялся
себя в глазах любого из его детей. Но если в течение этого времени его
опыт повторится у них, этот документ должен был быть
передан обитателю Хоумвуда. Девятнадцать из двадцати
прошло лет, никто не видел ни собаки, ни капель крови на потолке
павильона. Но не двадцатый; следовательно, документ был
мой.

Вы легко можете себе представить, с какими чувствами я его открыл. Оно было озаглавлено
этой простой строкой:

 МОЯ ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ Я МОГУ НАПИСАТЬ, НО НИКОГДА НЕ СМОГУ РАССКАЗАТЬ.

 Я проклят тем, что не могу говорить, когда я глубоко взволнован,
будь то гнев или нежность. Это несчастье разрушило мою жизнь.
 На пороге старости горести и ошибки моей юности
заполняют мои мысли настолько, что я вижу только одно лицо, слышу
только один голос; но когда она была жива, когда _она_ могла видеть и
слышать, мой язык молчал, и она никогда не знала. Алина! моя Алина!

 Я женился на ней, когда мне было тридцать пять, а ей восемнадцать. Весь
 мир знает это; но чего он не знает, так это того, что я любил
 она - игрушка, которой она была - тело без разума - (или, так я
 считал ее) - в то время как она всего лишь следовала желаниям своих
 родственников, отдав свою сладкую юность холодному и сдержанному мужчине, который
 действительно мог любить, но у которого не было силы сказать об этой любви или даже
 показывать это так, как нравится женщинам, и как нравилось ей, как я понял
 когда было уже слишком поздно.

 Я не мог не любить ее. Это укоренилось во мне; часть
 Проклятие моей жизни — любить эту нежную, бездумную, манящую
девушку, которой я дал своё имя. У неё была улыбка — она
нечасто появлялась — которая разрывала мне сердце, когда
проявлялась, едва трогая ямочки на её щеках, и угасала в
странной и трогательной нежности. Хотя я ценил её по достоинству;
 Я знал, что её очарование было чисто физическим; что она не понимала и не могла понять такую страсть, как моя, не говоря уже о том, чтобы ответить на неё, но тем не менее она была неотразима, и я знал, что не могу устоять перед ней.
 на определенной книжной полке у поворота лестницы в течение многих минут
 вместе, потому что я знал, что она скоро спустится, и
 что, когда она это сделает, какая-нибудь ленточка от ее платья затрепещет рядом со мной,
 и я должен почувствовать мягкий контакт и уйти счастливым к своим книгам.
 Но, если она остановилась, чтобы оглянуться на меня, я могу только вернуть ее
 слушайте с одной она, несомненно, называют суровой, она не глазами
 см ниже поверхности.

 Я рассказываю тебе всё это, чтобы ты не понял. Она не была твоей матерью, и ты можешь осуждать меня за привязанность, которую я к ней испытывал; если так,
 Бросьте эти листы в огонь и не ищите объяснений тому, что вас удивило, потому что нет ни одного написанного здесь слова, которое не нашло бы своего смысла в той сильной любви, которую я испытывал к ней, моей юной жене, и в той трагедии, которую эта любовь принесла в мою жизнь. Она была хрупкой телом, хрупкой душой и хрупкими чувствами. Я впервые заметил это в тот день, когда надел ей на палец кольцо моей матери. Она рассмеялась, когда я надел его, и поцеловала маленькую руку. Не от смущения или ребяческого порыва; я мог бы
 Я понял это, но равнодушно, как человек, который не знал и никогда не смог бы узнать. И всё же я женился на ней и шесть месяцев жил в раю для глупцов. Потом был тот бал. Он проходил неподалёку, совсем рядом, по сути, у одного из наших соседей. Я помню, что мы шли пешком и, подойдя к подъездной дорожке, я поднял её на руки и перенёс через неё. Не с улыбкой — не думайте об этом. Скорее всего, она нахмурилась, хотя моё сердце было полно тепла и радости. Когда я поставил её на землю, она встряхнулась, и я подумал, что она сделала это, чтобы скрыть дрожь, и
 тогда я не смог бы вымолвить ни слова, даже если бы от этого зависела моя жизнь.

 Я и не подозревал, что скрывалось за этим содроганием. Даже после того, как я увидел, как она танцует с ним, не один раз, а дважды, я и не думал, что её мысли, какими бы лёгкими они ни были, были не только обо мне. Мне понадобился этот клочок бумаги и простые слова, которые на нём были, чтобы убедиться в этом, а потом... Но страсть лишает меня дара речи. Что вы знаете об этом клочке бумаги, спрятанном от всего мира с того момента, как я впервые его прочёл, до этого часа полной исповеди?
 во время танца выпорхнуло из чьей-то руки. Я не видела, чьей именно. Я увидела его только после того, как оно упало к моим ногам, и, пока оно лежало там, открытое, я, естественно, прочла слова. Они были написаны мужчиной женщине, призывали к бегству и назначали час и место встречи. Мне было стыдно читать это, и я пропустила последние детали. Когда я положил его в карман, я помню, как подумал:
«Какой-то бедолага, которому не повезло!» — потому что в нём был намёк на
мужа. Но я и не думал — клянусь Богом, — о том, кто
 Я не понимал, что это был за муж, пока не увидел, как она выскользнула обратно в открытую дверь с ужасом на лице и пристальным взглядом, устремлённым в пол. Тогда передо мной разверзся ад, и я увидел, как моё счастье рушится в пропасть, о которой я никогда прежде не слышал, даже в своём воображении.

 Но даже в тот злосчастный час моё лицо почти не изменилось — я стоял напротив зеркала и мельком видел себя, когда двигался. Но, должно быть, в моём голосе что-то изменилось, потому что, когда я обратился к ней, она вздрогнула и повернулась ко мне с диким и
 Этот жалкий взгляд так растрогал меня, что я пожалел, что вообще
прочитал эти слова, и мог бы вернуть ей листок, не беспокоясь о его
содержании. Но, прочитав его, я не мог этого сделать, поэтому,
кроме банального приветствия, я ничего не сказал и позволил
этому мгновению пройти, и она вместе с ним; пары танцевали, и вскоре
она снова оказалась в вихре танца. Я сам не танцор, и у меня было время подумать и свести себя с ума, размышляя о своей разрушенной жизни и задаваясь вопросом, что мне делать с ней и с ним, и
 мир, где такие вещи могли происходить. Я забыл
 детали времени и места, или, скорее, выбросил их из головы,
 и я не хотел снова смотреть на эти слова - не мог. Но по мере того, как проходили
 минуты, воспоминание возвращалось, поразительное и
 убедительное, что было два часа и место - наш старый павильон.

 После этого я ходил как человек, в груди которого замерзли источники
 жизни. Я болтал - я, который никогда не болтал - с женщинами и
 с мужчинами. Я даже улыбнулся - один раз. Это было тогда, когда мой маленький бледнолицый
 Жена спросила меня, не пора ли нам идти домой. Даже человек, которого пытают, может найти в себе силы улыбнуться, если инквизитор спросит, не готов ли он к освобождению.

 И мы пошли домой.

 На этот раз я не нёс её на руках по подъездной дорожке, но когда мы расстались в библиотеке, где я всегда проводил час перед сном, я взял лилию из вазы с цветами, стоявшей на моём столе, и протянул её жене. Она мгновение смотрела на него, такая же белая, как лилия, затем медленно протянула руку и взяла его.
 Я чувствовал никакой пощады после этого, и пожелал ей спокойной ночи с пометкой
 что я должен далеко оставить на утро, и что ей нужно
 не переживайте за мой свет, который я не должен, наверное, потушить до
 она была наполовину с ней ночь.

 Вместо ответа она уронила лилию. На следующее утро я нашел ее лежащей
 засохшую и коричневую в коридоре.

 Свет действительно горел далеко за полночь; но меня там не было, чтобы
 обрезать ее. Прежде чем пробил роковой час, я вышел из дома и направился к павильону. Пересекая луг, я увидел блеск
 о фонаре на верхушке мачты маленькой лодки, плывущей недалеко от нашей собственной
 место высадки, и я поняла, где он был в этот час, и по
 какому маршруту он надеялся увезти мою дорогую. "Маршрут, по которому она никогда не поедет"
 - подумал я, стараясь не думать о своей совести.
 видение другого маршрута, другого путешествия, которое могло бы предпринять это милое юное тело
 , если бы мое настроение сохранилось, а цель укрепилась.

 В ту ночь не было луны, и роща, в которой стоит наш павильон
 , казалась пятном на фоне беззвездного неба. Когда я приблизился
 Мой пёс, неизменный спутник моих прогулок, издал короткий резкий лай из конюшни. Но я знал, чья рука его остановила, и пошёл дальше, не думая о нём. У дверей павильона я остановился. Внутри было так же темно, как и снаружи, и тишина давила на сердце. Ни её, ни его там не было. Но он скоро придёт и пройдёт между двумя рядами живой изгороди.

 Я пошёл на встречу с ним. Это была небольшая деталь, но, возможно, необходимая. В её глазах он, вероятно, был красив и наделён всеми этими качествами
 Мне явно чего-то не хватало. Но он был слишком ничтожен и мал, чтобы волновать такого человека, как я. Я внутренне посмеялся и с вполне понятным презрением услышал в темноте приглушённый звук его шагов.
 Было почти два часа ночи, и он собирался прийти вовремя.

 То, что мы встретились на этой узкой тропинке, было именно тем, чего я ожидал. Я вытянул руки и коснулся изгороди по обеим сторонам, чтобы он не смог ускользнуть от меня. Когда я услышал, что он приближается, я нашёл голос, которого не было у меня для неё, и
 произнесено очень тихо и с холодной вежливостью посыльного.:

 "Моя жена чувствует себя нездоровой после бала и просит извинить ее.
 она не может присоединиться к вам в приятном плавании, которое вы ей предложили".

 Что, и не более того; кроме того, что, когда он вздрогнул и чуть не упал в
 моих рук, я нашел в себе силы добавить:

 "Ветер дует свежий в эту ночь, вас не будет никаких трудностей в
 оставляя этот берег. Трудность будет заключаться в том, чтобы вернуться".

 У меня не хватило духу убить его; он был молод и напуган. Я
 услышав всхлип в горле, когда я уронила руку, и он отлетел
 вниз к реке.

 Это было детской забавой; остальные--

 Моя доля - рассказать об этом; все это случилось сорок лет назад, и до сих пор
 ни одно слово об этом не слетело с моих губ.

 Не было слышно ни звука ее приближающихся шагов по лужайке, когда я
 вернулся на свою территорию, чтобы войти в павильон. Но когда я
 сошел с тропинки и поставил ногу на стену, я услышал далекий, слабый
 звук, похожий на резкое закрывание двери в робких руках, за которым последовал
 снова залаял пес, громче и резче первого, потому что
 он не признал мою Алину хозяйкой, хотя я и старался в течение
 шести месяцев научить его тому месту, которое она занимала в моем сердце.

 По этому я понял, что она приедет, и что приготовления, которые я должен был сделать
 , должны быть сделаны в ближайшее время. Их было немного. Войдя в хорошо знакомое мне
 место, я зажег фонарь, который принес с собой, и поставил его рядом с
 дверью. Он отбрасывал слабый свет на вход, но оставлял большие
 тени сзади. На это я рассчитывал, и в эти
 тени я теперь шагнул.

 Павильон, каким вы его помните, уже не тот, что был тогда. Я редко им пользовался, предпочитая свою библиотеку в доме, но он не был совсем пуст, и для молодых глаз мог даже показаться привлекательным, если бы любовь или воображаемая любовь смягчала его суровые черты и придавала романтический оттенок его уединению. В этот час и при этих обстоятельствах для меня это была мрачная дыра; и пока я стоял там в ожидании, я думал о том, как это место подходит для дела — если это дело будет иметь место.

 Я всегда считал её робкой, боящейся ночи и всего остального.
 угрожающие вещи. Но когда я прислушался к звуку ее мягких
 шагов за дверью, я понял, что даже ее грудь могла расти
 крепнуть под влиянием реальной или воображаемой страсти. Это был
 шок ... но я не плакала из-установить только вместе с зубами и повернулся
 немного так, что свет там был бы упасть на моей форме, а
 не на мое лицо.

 Она вошла; я скорее почувствовал, чем услышал, как она робко толкнула дверь
 и как у нее перехватило дыхание, когда она переступила
 ногой порог. Это лишило меня мужества. Этот страх, этот
 почти нерешительность отвлекла меня от мыслей о себе к мыслям о
 ней, и в оцепенении смешанных целей и сожалений я
 наконец почувствовал ее рядом со мной.

 - Уолтер! - тихо, с сомнением сорвалось с ее губ.

 Это было имя того, чьи весла опускались, когда он направлялся к своей лодке.
 теперь я мог слабо слышать плеск воды в реке под нами.

 Повернувшись, я посмотрел ей в лицо.

 — «Ты опоздала», — сказал я. Бог дал мне слова в моей крайности. «Уолтер
ушёл». Затем, когда безумие ужаса сменило любовь в её глазах,
 Я поднял её на руки и поднёс к окну, где отодвинул в сторону виноградные лозы. «Это фонарь на его лодке, который ты видишь, отчаливающей от причала. Я пожелал ему счастливого пути. Он больше не вернётся».

 Не говоря ни слова, она посмотрела, а затем откинулась на мою руку. Не жизнь покинула её лицо и оставила всё её милое тело бездыханным — это я бы вынес, ведь разве она не заслужила смерти, убив мою любовь, убив меня? — но счастье, сияние юной крови, мечты юного разума. И, видя это, видя то,
 Я думал, что сердце ребёнка разбилось во время кораблекрушения, но я почувствовал, как гнев овладевает мной, телом и душой, и не успел я опомниться, как уже возвышался над ней, а она съёжилась у моих ног, раздавленная, с поднятыми в защитном жесте руками, которые были подобны лепесткам роз в моей хватке, бесполезные руки, но теперь поднятые в мольбе о жизни ко мне, к тому, кто любил её.

 Почему они не тронули меня? Почему мои мышцы напряглись вместо того, чтобы
расслабиться? Я не знаю; я никогда не считал себя жестоким человеком, но
 в тот момент я почувствовал, что эта игрушка моего сильного мужского достоинства причинила
 вред, намного превышающий ее ценность, и что мне было бы приятно сломать ее
 и отбросить далеко в сторону; только я не мог вынести крика, который теперь вырвался
 ее губы:

 "Я так молода! не сейчас, не сейчас, Филон! Я так молода! Дай мне пожить
 еще немного".

 Была ли это мольба женщины, осознающей, к какой нежности она взывала,
или лишь инстинктивное стремление ребёнка к жизни, просто к жизни? Если бы это было первое, то закончить было бы легко; но детский ужас,
 ребенка тоски, которая навалилась на мое мужское достоинство, и под
 возможно, моя собственная рука упала.

 Мгновенно ее голова поникла. Она не произнесла ни слова в свою защиту; больше никаких слов.
 она не произносила мольбы; она просто ждала.

 "Ты заслужил смерть". Это мне удалось произнести. "Но если вы
 поклянетесь повиноваться МНЕ, вы не должны платить неустойку до вас
 еще вкус жизни. Не в моем доме; в его стенах нет
 достаточной свободы для тебя; но в большом
 мире, где люди танцуют, поют и стареют на досуге,
 без обязанностей и без забот. В течение трех месяцев у тебя будет
 это, и получай это в свое удовольствие. Тогда ты вернешься
 ко мне, моя настоящая жена, если твое сердце того требует; если нет, расскажи мне о
 своей неудаче и оставь меня навсегда. Но... - Тут, боюсь, мой голос стал громче.
 ее руки инстинктивно снова поднялись. - Эти три
 месяца нужно прожить незапятнанными. Поскольку вы находитесь в очах Божьих в этот
 час, я требую от вас поклясться, что, если вы забудете это или
 проигнорируете это, или по какой-либо причине подвергнете мое имя бесчестию, что
 ты вернешься без приглашения, как только к тебе вернется рассудок.
 ты примешь то наказание, которое я пожелаю. При этом условии я отсылаю тебя
 сегодня ночью. Алина, ты обещаешь?

 Она не ответила, но ее лицо Роуз. Я не понимаю его
 смотреть. Там был пафос в нем, и чем-то еще. Что-то
 еще смутили меня.

 "Ты недоволен?" - Спросил я. — Времени слишком мало? Ты хочешь, чтобы танцев было больше?

 Она покачала головой, и маленькие ручки снова взметнулись вверх:

 «Не прогоняй меня, — слабо взмолилась она. — Я не знаю,
 почему--но я ... должен был остаться."

 "Со мной? Невозможно. Готовы ли вы пообещать, Алина?"

 Потом она встала и посмотрела мне в глаза смело, почти с
 разрешение.

 "Пока я жива!" - сказала она.

 И я знала, что она сдержит свое слово.

 Следующее, что я помню из той ночи, — это её маленькая белая дрожащая фигурка, смотревшая на меня из кареты, которая должна была увезти её. Ночь была холодной, и я укутал её так заботливо, как мог бы сделать это накануне вечером, когда
 Я по-прежнему боготворил её, по-прежнему считал её своей, или, по крайней мере, такой же своей, как и любой другой. Когда я сделал это и вложил щедрый подарок ей в руку, я на минуту задержался у дверцы кареты, сочувствуя её виду. Она выглядела такой измождённой и бледной, такой растерянной и отчаявшейся. Если бы она была одна, но рядом с ней была компаньонка, которую я ей предоставил, и я не мог вымолвить ни слова. Я повернулся, и кучер тронул лошадей.

 «Фило!» — услышал я, как ветер донёс до меня этот крик.

 Это она звала меня? Нет, в этом крике была боль,
 страдания женщины, а она была всего лишь напуганным, отчаявшимся ребёнком, которого я отослал танцевать.

 Прошёл месяц, два месяца, и я начал жить своей жизнью.
 Ещё один, и она вернётся домой, хорошо это или плохо.  Я думал, что смогу пережить это.  Я слышал о ней, но не от неё — этого мне не нужно было, — и все истории были похожи друг на друга. Она наслаждалась жизнью в большом городе, куда я её отправил; сияющая по ночам, но немного вялая днём. Она бывала на балах, концертах и в театрах. Она носила драгоценности и блистала
 с лучшими; я мог бы гордиться её победами и той нежностью и достоинством, с которыми она держалась. Так писали её друзья.

 Но она ничего не писала; я этого не требовал. Однажды кто-то — гость в доме — рассказал, что видел её. «Она была окружена поклонниками», — сказал он. «Как рано созревают наши американские женщины!» —
 прокомментировал он. «Она держала голову так, как будто владела ситуацией уже много лет; но мне показалось, что она немного устала, как будто удовольствие отняло у неё слишком много сна. Вы должны присмотреть за ней, судья».

 И я достаточно мрачно улыбнулся, я же, кажется, как раз как я смотрел
 из-за нее.

 Потом пришла молния.

 "Мне сказали, что никто никогда не видит ее днем; что она
 всегда занята, целыми днями. Но она не выглядит так, как будто она использовала это время
 для отдыха. Что может ваша жена будет делать? Вы должны поторопиться
 что важно мнение твое и пойти посмотреть."

 Он был прав; что она делала? И почему бы мне не сходить? Есть
 было никаких препятствий, но волю Мою, но, что самое большое препятствие
 мужчина может это сделать. Я остался в Хоумвуде, но четыре недели нашего дальнейшего испытательного срока
 показались мне годом.

 Тем временем я добился своего с павильоном. Я показал вам мой
 сердце, иногда-в лучшем случае, oftenest в худшем ее проявлении. Я покажу это
 для тебя в этом. Я построил вокруг него стену, вплотную к
 зарослям, в которые он был вмурован. Эта стена была выкрашена в белый цвет,
 и рядом с ней я поставил лампы, которые зажигались с наступлением темноты. Если бы
 мимо этой стены прошла фигура, я бы увидел ее из своего окна. Никто не смог бы
 Теперь я мог войти в ту дверь, не рискуя быть замеченным с того места, где я сидел за своим столом.

 Стало ли мне легче? Не знаю. Я просто последовал за порывом, который не осмеливался назвать даже самому себе.

 Прошло две недели этого последнего месяца. Затем (это было вечером)
 Кто-то прибежал с территории с сообщением, что миссис Окампо подъехала к воротам, но не готова войти в дом. Встретить ли мне её в павильоне?

 Я сидел в библиотеке за столом, уставившись в стену, когда
 это было сказано мне. Я только что видел свирепую фигуру того самого
 моего неуправляемого пса, бегущего по этой белой поверхности, и мои губы
 были открыты заказать его скрутили, когда он, а все остальное в
 весь этот мир, был забыт в это сокрушительное известие о ее
 возвращение. Три месяца еще не истекли, а ее присутствие здесь
 могло означать только одно - она столкнулась с слишком сильным для нее искушением
 и она вернулась, чтобы сказать мне об этом, повинуясь своему обещанию
 .

 "Я пойду встречусь с миссис Окумпо", - сказал я.

 Мужчина уставился на меня.

 - Я пойду встречусь с миссис Окумпо прямо сейчас, - повторила я и попыталась встать.

 Но мои конечности отказали; смерть вошла в мое сердце, и прошло каких-то
 несколько минут, прежде чем я оказался на лужайке снаружи.

 Когда я добрался туда, я дрожал и был так неуверен в движениях, что
 Я пошатнулся у калитки. Но, увидев признаки ее присутствия внутри, я
 выпрямился и вошел.

 Когда я вошел, она стояла в дальнем конце комнаты, в
 полном свете одинокого лунного луча, пробившегося в
 западная створка. Она сбросила шляпу и пальто, и никогда в жизни я не видел ничего столь неземного, как её измождённое лицо и исхудавшее тело. Если бы не навязчивая и жалкая улыбка, которая по какой-то причуде судьбы придавала остроту её детской красоте, я бы не узнал женщину, которая стояла там с моим именем на устах.

 «Уничтожен!» — пронеслось у меня в голове, и ярость, которую я почувствовал в тот момент
по отношению к судьбе, охватила всё моё существо, и я вскинул руки, но не для того, чтобы
 угроза против нее, но для мстящих Небес, когда я услышал
 стремительный бросок, сердитое рычание, и хрупкая, дрожащая фигура
 упала под прыжком чудовищного животного, которому я научил
 любить меня, но никогда не смог бы научить любить ее.

 В ужасе и невыразимой душевной муке я отозвал собаку;
 и, наклонившись с горькими криками, я взял ее на руки.

 "Больно?" Я ахнул. "Больно, Алина?" Я с тревогой посмотрел на нее.

 "Нет, - прошептала она, - счастлива". И прежде чем я осознал свои собственные чувства
 или страсть, с которой я прижал ее к своей груди, она прижалась ко мне.
 ее голова прижалась к моему сердцу, она улыбнулась и умерла.

 Шок от нападения собаки убил ее.

 Сначала я не поверил этому, но когда я был совершенно уверен, я достал
 пистолет, который носил на груди, и выстрелил съежившемуся зверю
 прямо между глаз.

 Когда это было сделано, я повернулся к ней. Не было другого света, кроме
 луны, и мне не нужно было другого. Ясные лучи, падающие на нее.
 лицо ее казалось чистым, безупречным и милым. Я почти мог
 Я снова полюбил её, когда заметил нежную улыбку, которая задержалась на её губах. «Счастливая», — сказала она. Что она имела в виду под этим «счастливая»? Пока я задавал себе этот вопрос, я услышал крик. Её спутница вбежала в дверь и с печалью и изумлением смотрела на белое тело, распростёртое без чувств у дальней стены.

 — О, — воскликнула она таким тоном, который убедил меня, что она не видела, как собака
лежит в луже крови у меня за спиной. — Уже мёртв? Мёртв с первого раза
 взгляд? с первого слова? Ах, она знала лучше меня, бедняжка. Я
 думал, что она поправится, если однажды вернется домой. Она утомил, так что для
 вы, сэр, и для гостей!"

 Я считал себя совсем с ума; последние понимание правильно слова
 адресовано мне.

 "Она утомил--" я начал.

 "Всей душой за вас и Хоумвуд", - повторила молодая женщина.
 "То есть с тех пор, как развилась ее болезнь".

 "Ее болезнь?"

 "Да, она была больна с тех пор, как уехала. Холод, что
 первое путешествие было для нее слишком. Но она продолжала на несколько
 недели-делать то, что никакая другая женщина когда-либо раньше так мало
 сил и так мало надежды. Танцевал по ночам и..."

 "И ... и ... что днем, что ли?" Я едва мог выдавить слова из
 рот.

 "Учился. Узнали, что она думала, что вы хотели
 как--французский--музыка--политика. Это должен был быть сюрприз. Бедные
 душа! это отняло у нее саму жизнь. Она не спала — о, сэр, что это?

 Я стоял над ней, вероятно, представляя собой устрашающую фигуру. Перед моими глазами мелькали огни, в ушах звучали странные звуки, всё
 все вокруг меня, казалось, превратилось в хаос.

 "Что ты имеешь в виду?" Я наконец ахнул. "Она училась ... чтобы доставить удовольствие _ мне_?
 Зачем она вернулась, то, так скоро ... " - я замолчал, поперхнулся. Я
 собирался отдать свой секрет. "Я имею в виду, почему она пришла так
 внезапно, не предупредив меня о том, чего я могу ожидать? Я бы
 ушел..."

 «Я так ей и сказал, но она была полна решимости прийти к вам
сама — в этот самый павильон. Она назначила время позже, но
сегодня утром врач сказал ей, что её симптомы вызывают тревогу,
 и без согласования с ним или прислушаться к совету любого из нас, она
 поскакал домой. Она была устойчивой на пути, и я не раз
 слышал, как она мягко повторяет ваше имя. У нее было очень любящее сердце.
 - О, сэр, вы больны!"

 "Нет, нет", я плакала, сжимала мне руку на рот, чтобы держать вниз
 вопль боли и отчаяния разорвал свой путь от сердца.
 "Прежде чем другие руки коснутся ее, другие глаза увидят ее, скажи мне, когда она начала
 Я не скажу любить меня, но тосковать по мне
 и... Хоумвуд".

 - Возможно, она сама вам сказала. Вот письмо, сэр, которое она
 просила меня передать вам, если она не доберется сюда живой. Она написала это сегодня утром,
 после того, как доктор передал ей то, что я сказал".

 "Дай... дай..."

 Она вложила это мне в руку. Я взглянул на него при лунном свете, прочел
 первые несколько слов и почувствовал, как мир вокруг меня закружился. Суешь
 письмо в моей груди, я попросила женщину, которая смотрела на меня с
 завораживали глаза, уходить и поднять на ноги дом. Когда она ушла, я
 отступил в тень и, схватившись за смертоносный
 Зверь, я вытащил его за стену, к густым кустам. Там я оставил его и вернулся к своей любимой. Когда они вошли, то увидели её у меня на руках. Её голова откинулась назад, и я смотрел, смотрел на её белое горло.

 В ту ночь, когда для неё было сделано всё, что можно было сделать, я заперся в своей библиотеке и снова открыл то драгоценное письмо. Я дарю его, чтобы показать, как мужчины могут ошибаться, когда пытаются измерить душу женщины:

 _Мой муж_:

 Я люблю тебя. Поскольку я буду мертва, когда ты это прочитаешь, я могу это сказать
 не боясь отпора. Я не любил тебя тогда; я вообще никого не любил
 Я был легкомысленным, любил удовольствия и жаждал
 ласковых слов. Он увидел это и воспользовался моей глупостью; но когда
 его проект провалился, и я увидел, как его лодка уползает, я обнаружил, что то, что
 я испытывал, было к человеку, который помешал ему, и я почувствовал
 я сам спасен.

 Если бы я не простудился той ночью, я, возможно, остался бы жив, чтобы доказать это
 . Я знаю, что ты не очень-то меня любишь, но, возможно, ты бы полюбил, если бы увидел, что я стал немного мудрее и
 такой, какой должна быть твоя жена. Я пыталась, когда... О Фило, я не могу писать, не могу думать. Я иду к тебе, я люблю, прости, и забери меня обратно, живой или мёртвой. Я люблю тебя, я люблю...

 Когда я закончила, свет, который горел вполнакала, внезапно погас. Окно, которое открылось передо мной, всё ещё было открыто. Передо мной, на широкой лужайке, белела в лунном свете стена павильона.
Я в ужасе уставилась на неё, дрожь охватила всё моё тело, и волосы на голове встали дыбом. Тёмная фигура
 о пробежавшей по нему собаке - собаке, которая лежала мертвой под
 кустами.

 "Божья кара", - пробормотала я и опустила голову на это
 трогательное письмо и зарыдала.

 Утро застало меня там. Только позже человек, посланный
 похоронить собаку, пришел ко мне с криком: "Что-то не так с
 павильоном! Когда я вошел, чтобы закрыть окно, я обнаружил, что потолок
 в том конце комнаты странно испачкан. Похоже на кровь. И
 пятна увеличивались, пока я смотрел. "

 Ошеломленный, убитый духом и с разбитым сердцем, я спустился вниз, после того как
 это милое тело положили в могилу, чтобы посмотреть. Пятна, о которых он говорил
 , исчезли. Но я дожил до того, чтобы увидеть их снова, - как и вы.

 Боже, помилуй наши души!




XII

ЗА СТЕНОЙ


"Самая трогательная и потрясающая история!" Воскликнул я, после паузы
которые инстинктивно после завершения этой сказки, Как читать несколько
такого рода никогда не читал, эта женщина бесконечных ресурсов в
чувством и выражением.

"Не так ли? Вас удивляет, что посещение глубокой ночью места, которое
ассоциируется с такими суеверными ужасами, должно пугать меня?" она
добавила, небрежной рукой собирая разбросанные листы.

- Я не знаю. Я не уверена, но мне самой немного страшно.
Я улыбнулся, проследив взглядом за единственной простыней, упавшей на пол.
 - Позвольте мне! - воскликнул я, наклоняясь, чтобы поднять ее. Как я сделал это я заметил
что это первый лист, рвется-и это один из
записи был виден на вершине которой я был уверен, что не было среди
те, которые она уже читала.

"Что это за слова?" Я спросил.

"Я не знаю, что они наполовину ушли, как вы можете видеть. Им нечего
вообще с историей. Я читаю вам все это".

Поскольку она была хозяйкой своего настроения и выражения лица, я заметил следы
некоторого замешательства.

"Установка перегородки не объяснена", - заметил я.

"Ох, что было выставлено в ужасе от пятен, которые время от времени
вспыхнули на потолке в тот конец комнаты".

Я хотел спросить ее, был ли это ее вывод или та или две реплики, которые я
упомянул, были более понятны, чем она предполагала.
Но я воздержался из чувства приличия.

Если она и оценила мою выдержку, то никак этого не показала. Встав, она
сунула бумаги в шкаф, бросив при этом едва заметный взгляд
на часы.

Я понял намек и встал. Она мгновенно расплылась в улыбке.

- Вы кое-что забыли, мистер Тревитт. Надеюсь, вы не собираетесь
унести с собой мой ключ от бунгало.

- Я думала об этом, - беспечно ответила я. - Я еще не совсем закончил с
этим ключом. Затем, прежде чем она успела оправиться от удивления, я добавил с
такой учтивостью, какую смог приобрести в общении с моими
более образованными клиентами:

- Я должен поблагодарить вас, миссис Кэрью, за час захватывающего интереса.
Всасывается хотя я в данном тайна, мой ум номере
старый. Возможно, потому, что там иногда отмечается выраженная связь между
старые семейные мероприятия, так и новые. Там могут быть некоторые такие соединения в этом
случае. Я хотел бы иметь возможность убедиться, что это не так.

Она ничего не сказала; мне показалось, я понял почему. Еще более учтиво я
продолжил, сделав легкое, очень легкое движение в сторону двери.:
"Редко я имел удовольствие слушать подобную историю в исполнении такого
переводчика. Она навсегда останется в моей памяти, миссис Кэрью. Но
серия окончена, и я возвращаюсь к своим нынешним обязанностям и к бунгало ".

"К бунгало! Вы возвращаетесь в бунгало?"

"Немедленно".

"Зачем? Разве ты не увидел все, что можно было увидеть?

- Не совсем.

- Я не знаю, что там еще может остаться.

"Ничего важного, скорее всего, но вы можете не желаю, чтобы у меня
все сомнения на этот счет".

"Нет, нет, конечно, нет".

Небрежность ее тона никак не отразилась на ее поведении.
Видя, что мое неожиданное предложение встревожило ее, я насторожился.
и заметил:

"Я всегда был чересчур щепетилен".

Приподняв плечи - изящный жест, который я поздравил.
я видел, что меня это не тронуло, - она протянула руку в немой мольбе о помощи.
ключ, но, видя, что меня не поколебать в моем намерении, потянулась
за накидкой, которую она бросила на стул, и снова повязала ее через голову.

"Что ты собираешься делать?" Спросил я.

"Сопровождать тебя", - заявила она.

"Снова? Я думал, это место пугает тебя".

"Пугает", - ответила она. "У меня был достаточно посетить любое другое место в целом
мира; но если ваше намерение вернуться туда, это мое, иди
с тобой".

"Ты очень хорошая", - ответил я.

Но я серьезно, несмотря на замешательство. Я так и прикидывал, на
тихий час в бунгало по себе; более того, я так и не понял ее
мотив не доверяя мне там в одиночку. И все же, поскольку само это недоверие было
наводящим на размышления, я сделал хорошее лицо и приветствовал ее компанию
с подобающей готовностью. В конце концов, я мог бы получить больше, чем мог бы
возможно, потерять, если бы она была под моим присмотром еще немного. Каким бы сильным ни был ее самоконтроль
, были моменты, когда проявлялась настоящая женщина
, и эти моменты были продуктивными.

Когда мы выходили, она остановилась, чтобы потушить слегка дымившуюся лампу, — мне также показалось, что она на мгновение замерла, прислушиваясь. Во всяком случае, она повернула голову в сторону лестницы, откуда доносились
голоса двух людей, один из которых был мальчишеский.

  «Пора бы Гарри уже спать, — воскликнула она. — Я обещала ему спеть.
Ты ведь ненадолго, да?»

«Тебе не придётся долго ждать», — был мой многозначительный ответ. «Я не могу говорить за себя».

Играл ли я с её любопытством, или беспокойством, или чем-то ещё, что
влияло на неё? Я сам не знал; я говорил импульсивно и ждал.
холодная кровь ... или это была горячая кровь?--чтобы увидеть, как она взяла его.

Достаточно небрежно, потому что она была известной актрисой исключением случаев, когда приняты
сюрприз. Подавив явное желание крикнуть куда-нибудь наверх
по лестнице, она последовала за мной к двери, весело заметив: "Ты тоже не можешь задерживаться".
здесь недостаточно просторно."

Мое оправдание-или, вернее, тот, который я сделал для себя по самым возвращая к
место у меня было, казалось бы, исчерпан, это было. При быстром повороте, который я сделал
уходя в прошлый раз, моя нога задела край
большой ковер, прибитый по центру пола, и необъяснимым образом
расшатал его. Чтобы исправить эту неприятность, а также, чтобы увидеть, как столь незначительное a
шок мог бы поднять большие латунные гвозди, которыми он был проведен
вниз к полу, казалось достаточной причиной для моих действий. Но как привлечь
ее внимание к столь незначительному факту, не навлекая на себя ее насмешек
Я никак не мог определиться во время нашего короткого перехода обратно в бунгало, и
следовательно, испытал огромное облегчение, когда, открыв дверь и
направив свой фонарь на сцену, я обнаружил, что в наше отсутствие
ковер был разорван еще себя дальше бесплатно с пола и теперь лежит
один из углов хорошо закинут--углу, самом дальнем от двери
и ближайший диван, где мало Гвендолин лежала, когда она была
подняли и унесли ... куда?

Миссис Кэрью тоже это заметила и бросила на меня испуганный взгляд, на который я ответила улыбкой.
улыбка, возможно, столь же двусмысленная, как и чувство, вызвавшее ее.

"Кто здесь был?" спросила она.

"Мы сами".

"Это мы сделали?"

"Я сделала; или, скорее, моя нога задела край коврика, когда я повернулась, чтобы уйти.
Выходить с вами. Мне положить его на место и забить гвозди?"

"Если ты будешь так добр".

Делай то, что она хочет, в ее тоне слышалось нетерпение. Заметив это, я
решил еще раз и повнимательнее осмотреть пол и гвозди. Я
нашли последний не был должным образом вставлен, вернее, что есть
два углубления для каждого ногтя, и один совсем мелкий.
Это заставило меня изучить другие, те, которые были
не подняты с пола, и я обнаружил, что один или два из них были
одинаково ненадежны, но не все; только те, что располагались в этом углу.

Миссис Кэрью, которая растерянно остановилась в дверях, запинаясь, в
Она была в ужасе, увидев, что я занимаюсь этим осмотром, вместо того чтобы
заменить ковёр, как я предлагал, и теперь подошла на шаг ближе, так что наши
взгляды встретились, когда я поднял голову и заметил:

"Кажется, этот ковёр недавно приподнимали в этом углу. Вы не знаете,
полиция его поднимала?"

"Не знаю. — О, мистер Тревитт, — воскликнула она, когда я поднялся на ноги, держа в руке угол ковра, — что вы собираетесь делать?

Она порывисто подбежала ко мне и теперь стояла совсем рядом — слишком близко.

"Я собираюсь поднять этот ковёр, — сообщил я ей. — То есть, прямо сейчас.
угол. Простите, я вынужден попросить вас подвинуться.

- Конечно, конечно, - пробормотала она, запинаясь. - О, что теперь будет?
теперь? Затем, наблюдая за мной: "Там ... там _ есть_ что-то под этим.
Дверь в полу ... э-э-э... миссис Окумпо никогда не рассказывала мне об этом".

— Как вы думаете, она знала об этом? — спросил я, глядя ей в лицо,
которое было совсем близко, но не настолько, чтобы оказаться в свете фонаря,
направленного в другую сторону.

 — Этот ковёр, кажется, почти прирос к полу, везде, кроме этого места. Вот! он откинут назад. А теперь, если вы будете так любезны
чтобы подержать фонарь, я попытаюсь поднять дверь.

- Я не могу. Видишь, как у меня дрожат руки! Что мы собираемся обнаружить?
Ничего, молю тебя, ничего. Неизвестность была бы лучше, чем это.

"Я думаю, ты сможешь выдержать это", - настаивал я, направляя фонарь
на нее.

"Да, я никогда не был лишен мужества. Но... но... не проси меня спускаться с тобой, — взмолилась она, поднимая фонарь и ловко направляя его на ту часть двери, где в глубине крайней доски виднелось кольцо.

 — Я не буду, но ты всё равно придёшь, ничего не поделаешь, — сказала я.
подсказала, как с точки нож-лезвие я поднял маленький круглый
древесины, которые заполнили в кольцо и таким образом сделал уровня пола.

"Теперь, если эта дверь не заперта, мы ее вскроем", - крикнул я, изо всех сил дергая
за кольцо. Дверь была не заперта, и она легко открылась
достаточно быстро, обнаружив около полудюжины ступенек, по которым я немедленно спустился.
продолжил подниматься.

"О, я не могу оставаться здесь одна", - запротестовала она и приготовилась последовать за мной.
я ожидал, что она поспешит в тот момент, когда увидит свет.
удалилась.

"Ступай осторожно", - приказал я. "Если ты окажешь мне честь протянуть руку..."
Но она оказалась рядом со мной прежде, чем я успел произнести эти слова.

- В чем дело? Какое место вы делаете это, чтобы быть; и есть
ничего тут ты ... не ... не ... хочу ... увидеть?"

Я посветил вокруг и кстати о ней. Она не была
теперь дрожь. Ее щеки были красными, ее глаза сверкали. Она смотрела на
мне, а не в мрачной месте о ней. Но поскольку это было естественно, то
поскольку это способ женщины искать то, чему она хочет научиться, в лице
мужчины, который на данный момент является ее защитником, я переместила свет на
укромные уголки низкого, сырого подвала, в котором мы теперь оказались
себя.

"Ящики для вина и пива, - заметил я, - но ничего в них". Тогда как я
измерил пространство передо мной с моих глаз", она проходит под всем
дом. Видишь, она намного больше, чем комната наверху.

"Да", - машинально повторила она.

Я опустил фонарь на пол, но быстро поднял его снова.

"Что это с другой стороны?" Я задал вопрос. "Я уверен, что есть перерыв
в стене в том углу."

"Я не вижу", выдохнула она; конечно, она была очень сильно напугана.
"Ты собираешься пересечь комнату?"

"Да; и если ты не хочешь следовать за мной, сядь на эти ступеньки..."

"Нет, я пойду туда, куда идешь ты; но это очень страшно. Почему, в чем дело?
"

Я отступил в сторону, чтобы не наткнуться на цепочку следов, которые я видел.
они тянулись по полу подвала.

"Обойди с этой стороны", - настаивал я. "Если вы последуете за мной, я буду держать вас
от слишком сильно напуганы."

Она сделала, как я ей сказала. Она тихо ступала вслед за мной, и так,
осторожно ступая и озираясь по сторонам, мы добрались до дальнего конца,
где обнаружили — или, скорее, где я обнаружил, — что неровность, которую я заметил в стене, была вызвана грудой старых
Коробки, расставленные так, чтобы образовать ступеньки, ведущие к отверстию в полу
сверху.

Резко повернувшись, я посмотрел на неё.

"Ты это видишь?" спросил я, указывая назад через плечо.

"Ступеньки," воскликнула она, "ведущие в ту часть здания,
где... где..."

"Ты не хочешь попробовать их вместе со мной? Или ты останешься здесь, в темноте?

 — Я... останусь... здесь.

 Она произнесла это, задыхаясь, но казалась менее напуганной, чем
когда мы начали спускаться в подвал. Во всяком случае, решительный
вид вытеснил дрожащую улыбку, которая так изменила её характер.
ее лицо на несколько минут раньше.

"Я расправлюсь с ним," я заверил ее, а я поспешно взбежал по
шаги. "Уронить лицо в свои руки, и вы не будете осознавать
тьма. Кроме того, я буду говорить с тобой все время. Есть! Я
пробил себе путь наверх через отверстие. Я поставил свой фонарь на пол
наверху, и я вижу - Что! ты идёшь?

«Да, я иду».

И действительно, она была рядом со мной, удерживаясь на опрокидывающихся ящиках,
схватившись за мою свободную руку.

«Ты видишь?» — спросил я. «Подожди! дай мне тебя поднять; мы могли бы
«Встань на пол, как на эти ящики».

Забравшись в комнату наверху, я подал ей руку, и через мгновение мы уже стояли вместе в отвратительном месте, с печальной историей которого она только что познакомила меня.

При первом взгляде на меня нахлынула непроглядная тьма — что же будет при втором?

Я повернулся, чтобы взглянуть на даму, стоявшую рядом со мной, прежде чем
взглянуть ещё раз. Хватит ли у неё сил выдержать это испытание? Была ли она так же
растрогана — или, возможно, даже больше, чем я? Как женщина и
она должна быть близкой подругой Окумпо. Но я не мог
понять, что она была. По какой-то причине, оказавшись в этом таинственном
месте, она была странно, необъяснимо, невозмутимо спокойна.

"Ты можешь это вынести?" Я спросил.

"Я должен... только покончить с этим побыстрее".

"Я так и сделаю", - ответил я и протянул свой фонарь.

Я не суеверный человек, но я инстинктивно посмотрел вверх, прежде чем я
посмотрел про меня. Я не сомневаюсь, что миссис Кэрью сделала то же самое. Но теперь на этих почерневших досках не было видно никаких пятен
или, скорее, они
были темными с одним сплошным пятном; и в следующий момент я рассматривал
с пристальным вниманием осмотрела само помещение.

 Привыкнув к виду весёлой и хорошо обставленной комнаты по другую сторону перегородки, я была потрясена (не буду говорить, что она была потрясена) видом голых обветшалых стен и гнилой утвари в этой мрачной дыре. Да, мы только что вернулись с описания этого места,
находившегося в запустении на протяжении многих лет, но аккуратная отделка открытой части, которую мы только что покинули, плохо подготовила нас к тому, с чем мы здесь столкнулись.

Но первое впечатление, которое не покидало меня, было таким:
много ночей потом во сне ... я вспомнил ближе и более
необходимо вызвать который привлек нас сюда, и включив свет в
каждый угол, ему не терпелось, что я так сильно боялся
найти.

Кушетка, к которой все еще прилипало несколько старых подушек, стояла у дальней
стены. Слава Богу! она была пуста; как и все углы комнаты.
Ничего живого и ... ничего мертвого!

Быстро повернувшись к миссис Кэрью, я поспешил заверить её, что наши
опасения были совершенно необоснованными.

Но она даже не посмотрела на меня. Она смотрела в землю и
казалось, она просто ждала - очевидно, с некоторым нетерпением, но все же просто
ждала - когда я закончу и уйду.

Это было, конечно, странно, поскольку само по себе это место было рассчитано на то, чтобы пробудить
любопытство, особенно у того, кто знал его историю. Стол, покрытый толстым слоем
пыли и покрытый пятнами от сырости, все еще напоминал о былом
празднике, среди которого бросались в глаза бутылка и несколько бокалов.
Карты были тоже темные и зеленой плесени, - некоторые на
столы-нибудь на полу; при открытой крышке небольшой письменный стол толкнул вверх
рядом с книжный шкаф, полный книг, по-прежнему держал ржавую ручку и
остатки того, что выглядело как истлевшие листы неиспользованной бумаги. Что касается
остального - запустение, заброшенность, ужас - но никакого _child_.

Облегчение было огромным.

"Это ужасное место", - воскликнул я, - "но могло быть и хуже.
Хочешь посмотреть поближе? Пройдемте через зал?"

"Нет, нет. Мы не нашли Гвендолен; пойдем. О, пойдем!

В ее голосе послышался трепет. Кто бы мог подумать? Еще Я
не был готов потакать ей очень естественные чувства, оставляя достаточно
так резко. Пол интересовал меня; подушки старого дивана
Меня заинтересовали распиленные доски, окружавшие дыру, — да и многое другое.


"Мы уйдем через минуту, — заверил я ее, — но сначала взгляни на пол. Разве ты не видишь, что кто-то был здесь до нас, и не так давно? Кто-то с изящными ножками и в юбке, которая волочилась по земле; короче говоря, женщина и… леди!"

— Я не вижу, — запнулась она, очень испугавшись, а затем быстро добавила: — Покажите
мне, покажите мне.

Я указал на следы в густой пыли на давно не метённом полу;
они были безошибочно узнаваемы.

"О! — воскликнула она, — вот что значит быть детективом! Но кто это мог быть?
здесь? Кому бы хотелось здесь находиться? Я и сама думаю, что это ужасно, и если бы я была одна, то упала бы в обморок от страха и спертого воздуха.

— Мы не задержимся надолго, — заверил я её, направляясь прямиком к дивану. — Мне это тоже не нравится, но...

— Что ты нашёл?

Её голос, казалось, доносился откуда-то издалека. Было ли это из-за состояния её нервов или моих? Я склоняюсь к последнему, потому что в тот момент мой взгляд уловил две неожиданные детали. Вмятину, похожую на голову ребёнка, на одной из потрёпанных диванных подушек и раздавленный кусочек
из цветного сахара, который, должно быть, когда-то был отборным продуктом.
кондитерские изделия.

"Здесь побывал кто-то, кроме леди", - решил я, указывая на одно из них.
и возвращая другое. "Смотрите! эта конфетка совсем свежая. Вы
должны это признать. _ это_ не было замуровано много лет назад вместе с остальными
вещами, которые мы видим вокруг себя ".

Ее глаза уставились на сладкий кусочек, который я протянул ей на раскрытой ладони.
Затем она сделала внезапный рывок, который отбросил ее к краю дивана.
- Гвендолен здесь? - спросил я.

- Гвендолен? - Гвендолен здесь? - простонала она.

- Да, - начал я. - Не надо...

Но она уже ушла месте и пятился в сторону открытия
который мы пришли. Встретившись со мной взглядом, она быстро развернулась и нырнула
ниже.

- Мне нужен воздух, - выдохнула она.

Бросив взгляд на пол, над которым она так быстро пролетела, я
поспешно последовал за ней, мрачно улыбаясь про себя. Намеренно или
непреднамеренно, но своим быстрым передвижением туда-сюда она
спутала, если не полностью уничтожила, те свидетельства
предыдущего вторжения, на которые я, по ошибке, только что указал ей.
Но вспомнив о более четкой линии следов, оставленных внизу,
что я не назвал ее внимания, я чувствовал, что я мог себе позволить
игнорировать настоящее несчастье.

Как я достиг дна погреба я позвал ее, она уже была
через пол.

"Вы обратили внимание, где доски были распилили?" Я спросил. "Опилки
по-прежнему на полу, и пахнет, как свежие, как будто увидел было в
там вчера работали".

"Не сомневаюсь, не сомневаюсь", - ответила она через плечо, еще
торопился так, что пришлось бежать, чтобы она не должна выполнять действия, описанные в
полнейший мрак.

Когда я спустился на первый этаж бунгало, она стояла в открытой двери
тяжело дыша. Следил за ней одним глазом, я отодвинул ловушку в месте и
заменил коврик и три гвоздя я развязал. Затем я закрыл
слайд фонаря и присоединился к ней, где она стояла.

"Ты чувствуешь себя лучше?" Спросил я. "Это были унылые четверть часа. Но
они не были потеряны".

Она закрыла дверь и заперла ее, прежде чем ответить; затем последовал
вопрос.

"Что вы обо всем этом думаете, мистер Тревитт?"

Я ответил так прямо, как того требовали обстоятельства.

- Мадам, это поразительный ответ на вопрос, который вы задали мне перед тем, как мы
первой ушла из вашего дома. Тогда вы спросили, была ли девочка в фургоне
Гвендолен. Как это могла быть она, имея перед нами доказательства того, что
она была спрятана здесь в то самое время, когда фургон
увозили из ...

- Я не думаю, что у вас достаточно оснований... - начала она и замолчала.
больше мы ничего не говорили, пока не остановились у подножия ее собственного крыльца. Затем с откровенным акцентом, наиболее соответствующим её манерам, как бы сильно я ни сомневался в этом акценте и манерах, она добавила, как будто не было никакой паузы: «Если те признаки, которые вы заметили, убеждают вас в том, что Гвендолен
был заперт в этой отграниченный участок бунгало в то время как некоторые были
ищу ее в воде, а другие в повозках, _then где она
now_?"




ХІІІ

"НАМ ПРИДЕТСЯ НАЧАТЬ СНАЧАЛА"


Это был наводящий вопрос, который я не удивился, увидев, что он сопровождался
очень острым взглядом из-под облачной накидки, которую она намотала на голову
.

- Вы кого-то или что-то подозреваете, - продолжала миссис Кэрью, возвращаясь к
той неопределенной манере, которая была характерна для нее в начале
нашей беседы. - Кого? Что?

Мне бы хотелось ответить ей откровенно и в духе, если бы не
слова древнего пророка, но ее женственность обезоружил меня. С
ее глаза на мне, что я могу сделать не более вежливо, с пониманием
поражение.

- Миссис Кэрью, я совсем запутался. Нам придется начать все сначала.

— Да, — ответила она, как эхо, — печально или радостно? — вам придётся начать сначала.
Затем с сожалением добавила: — И я не могу вам помочь, потому что завтра отплываю. Я обязательно должна уехать. Телеграммы с той стороны торопят меня. Мне придётся оставить миссис Окампо в её горе.

— Во сколько отходит ваш пароход, миссис Кэрью?

- В пять часов пополудни, из доков Кунарда.

- Почти через шестнадцать часов. Возможно, судьба - или мои усилия - окажут нам благосклонность
к тому времени мы сможем найти какое-то решение этой удручающей проблемы. Давайте
надеяться на это ".

Быстрая дрожь, чтобы скрыть которую, она протянула руку, когда
дверь позади нас открылась и оттуда выглянула цветная девушка. Мгновенно и с
малейшей возможной потерей самообладания миссис Кэрью повернулась, чтобы
отослать незваного гостя, когда девушка внезапно выпалила:

"О, миссис Кэрью, Гарри такой беспокойный. Он говорит, что хочет спать.

«Я сейчас же встану. Передайте ему, что я сейчас же встану». Затем, когда горничная ушла, она добавила с быстрой улыбкой: «Видите ли, у меня нет для него игрушек. Не будучи матерью, я забыла положить их в его чемодан».

Словно в ответ на эти слова горничная снова показалась в дверях. — О, миссис Кэрью, — с готовностью воскликнула она, — здесь в холле есть маленькая игрушка, которую принесла одна из служанок миссис Окампо. Девушка сказала, что, услышав, что маленький мальчик капризничает, миссис Окампо выбрала одну из игрушек своей маленькой дочери и отправила её с ней
— Милая, это маленькая лошадка, мэм, с кудрявой гривой и длинным хвостом. Я
уверена, что она понравится господину Гарри.

Миссис Кэрью бросила на меня полный чувств взгляд.

"Какая заботливость! Какое самообладание!" — воскликнула она. "Возьми лошадку,
Дина. Это была одна из любимых игрушек Гвендолен, - объяснила она.
девочка исчезла.

Я не ответил. Я снова услышал в своем сознании этот отчаянный крик
"Филон! Филон! Филон!", который примерно час назад донесся до меня снизу.
из открытого окна миссис Окумпо. В комнате царила какая-то дикость.
тон, который говорил о том, что голова мечется по лихорадочно-горячей подушке. Конечно, это была
непримиримая картина с той, которую только что нарисовала миссис Кэрью, —
заботливая подруга, отправляющая игрушки своего потерявшегося ребёнка
капризному соседскому ребёнку.

 Миссис Кэрью, казалось, заметила, что я задержалась на нижней ступеньке.

 «Вам нравятся дети?» — предположила она. — Или вы заинтересовались этим вопросом исключительно из деловых соображений?

 — Деловых соображений было достаточно, — сдержанно ответил я. — Но я очень люблю детей. Я был бы очень рад, если бы смог увидеть этого малыша
Твой Гарри ближе. Знаешь, я видела его только издалека.

Она отступила на шаг; затем в лунном свете встретилась со мной взглядом.
Ее лицо покраснело, но я не попытался извиниться за самонадеянность, у которой
могло быть только одно оправдание. Я имел в виду, что она должна понять меня, если я
не понял ее.

"Ты, должно быть, любишь детей", - заметила она, но не своим обычным
корректным тоном. Затем, прежде чем я смог попытаться ответить на этот
подразумеваемый сарказм, в ее глазах зажегся гордый огонек, и, грациозно
изогнув свою изящную фигуру, она встретила мой взгляд таким же откровенным, и
весело заявила:

- Обязательно. Приходи рано утром.

В следующее мгновение она исчезла внутри и закрыла за собой дверь. Я был
на этот раз побежден, или же она была тем, кем казалась, а я
мечтательным дураком.




XIV

ШПИОНАЖ


Как я медленно удалились в ночь вопрос таким образом, поднятые в моей
ум приобретает все более и более важное следствие. Была ли она настоящей женщиной или
такой, какой ее представляли мои страхи - коварной, беспринципной похитительницей
Гвендолен Окумпо? Она выглядела правдивой, иногда так себя вела; но я уже
слышал и видел то, что возбудило бы подозрения у любого мужчины, и хотя я был
не в том положении, чтобы сказать: "Миссис Кэрью, это был не первый ваш визит в
что-сцены трагедии. Вы были там раньше, и с
Гвендолин в руки," я был морально уверен, что это было так, что
Самый верный друг миссис Ocumpaugh была ответственна за
исчезновение ее ребенка, и я не была вполне уверена, что ребенок был
сейчас не под самой крышей.

Было очень поздно, к этому времени, но я имел в виду, если это возможно, чтобы уладить кое-какие
прежде этих всех сомнений я оставил недалеко от коттеджа.

Как? Мельком увидев миссис Кэрью без маски; в
компания ребенка, если можно так выразиться; если нет, то совершенно одна
со своими мыслями, планами и тонкостями.

Этот поступок больше соответствовал талантам моей партнерши, чем моим собственным, но я
не мог позволить этому остановить меня. У меня был шанс встретиться с ней,
лицом к лицу. В течение нескольких часов я находился в ее обществе. Я не видел ее в
различных этапах эмоций, иногда реальные, а иногда принято считать, а в
не будь я уверен в ней, возможно, потому, что ни в какой момент она
была уверена я. В наш первый визит в бунгало; в ее собственном маленьком
библиотеке, во время чтения той захватывающей повести, которой она так старалась
очевидно, пыталась усыпить мои подозрения, пробужденные ее
неудержимая демонстрация тревоги на месте исчезновения Гвендолин,
и позже, когда она увидела, что они могут быть настолько убаюканы, но не
рассеянный; в подвале; и, прежде всего, в той отгороженной комнате, где
мы наткнулись на признаки присутствия Гвендолен, которые даже она
я не мог отрицать, что она почувствовала на себе мой взгляд и дала мне понять
что она тоже его почувствовала. Теперь она должна поверить, что они удалены, и если я
если бы я мог хотя бы мельком увидеть эту женщину, о которой я говорю, я увидел бы ее такой, какой она была
.

Я думал, что смогу стать мужчиной.в таком возрасте.

Я слышала шаги горничной, когда она возвращалась наверх, и мне
показалось, что я знаю, в каком направлении они направились после того, как она поднялась на этаж выше.
этажом выше. Я бы просто посмотрел, освещено ли одно из окон на южной стороне
, и, если да, то доступно ли оно каким-либо образом.

Чтобы сделать свой путь через кустарник, не возбуждая внимания
ни один внутри или снаружи требуется настороженность, что сильно меня судили.
Но благодаря сильному самоконтролю мне удалось добраться до
выгодного места, которое я искал, не привлекая внимания и не вызывая ни единого
окно, чтобы взлететь вверх. Это меня успокоило, и, заметив квадрат света в
темной массе стены передо мной, я огляделся среди деревьев
с видом на эту часть здания я мог взобраться без особых трудностей
.

Наиболее подходящим выглядел клен с низкорослыми
ветвями, и, сбросив пальто, я вскоре был на полпути к его вершине и на
на одном уровне, или почти на одном, с окном, на которое я устремил свой взор.

На этом окне не было занавесок — дом наполовину разобрали
в ожидании отъезда миссис Кэрью, — но оно всё равно было защищено
Тень была опущена почти до самого выступа.

Но не совсем. Между ними оставалось узкое пространство, которое для глаза, находящегося на моем месте, представляло собой смотровую щель более или менее удовлетворительных размеров, и это пространство, как я вскоре заметил, время от времени заметно расширялось, когда ветер колыхал тень и забрасывал ее внутрь.

С величайшей осторожностью я переместился так, чтобы мой взгляд
был направлен прямо на внутреннюю часть этой комнаты, и, обнаружив, что
увидел лишь синюю стену и белоснежное полотно, я стал ждать, когда подует ветер, чтобы увидеть больше.

Это произошло быстро, с порывом ветра, который поднял штору и, таким образом,
открыл всю внутреннюю часть комнаты. Это был мгновенный проблеск,
но в тот момент картина, представшая моему взору, убедила меня в том, что,
несмотря на мои сомнения, несмотря на мои причины для подозрений, я делал
эта женщина проявила величайшую несправедливость, предположив, что ее отношения с
ребенком, которого она привела в свой дом, были иными, чем она себе представляла.

Она поднялась, как и обещала, и села на кровать.
повернувшись лицом к окну. Таким образом, я мог уловить всю его
выражение-выражение, на этот раз принудительной и естественной, как
чувства, которые побудили его. Ребенок, зажав в одной руке только что полученную игрушку
, опустился на колени на покрывало, прижав голову
к ее груди, произнося свои молитвы. Я слышал его тихое бормотание,
хотя и не мог разобрать слов.

Но сладко, как взгляд его маленьких белых одеждах форма пряча
руководитель, со своей массы из сумеречного локонов, против груди, в которой он
доверяла, не было ли в этом покое, который подарил данный момент почти
священный характер. Это был восторженный взгляд , с которым смотрела миссис Кэрью
на эту маленькую головку — материнский взгляд, который не допускает ничего фальшивого и который, однажды увидев на лице женщины, будь она матерью на самом деле или только в душе, навсегда идеализирует её в сознании.

 Эта сцена, исполненная любви и святой преданности, на мгновение предстала перед моими глазами и исчезла. Но этот момент произвёл на меня впечатление и навсегда разрешил вопрос, с которого я начал это приключение. Она была настоящей женщиной, а я — мечтательным глупцом.

 Осознав это, я также понял, что три дня из семи
прошли.




XV

ФАНТАЗИЯ


Я, конечно, имел полное право сделать вывод, что этим кончится моя
приключения за день. Но вскоре я обнаружил, что мне суждено еще
другой опыт, прежде чем возвращаться домой, в Нью-Йорке.

Погода изменилась за последний час, и в тот момент, когда я вышел
из тени живой изгороди на открытое пространство перед
В доке Окумпо на западе сверкнула молния, и в ее свете я
увидел что-то похожее на темную фигуру человека, прислонившегося к свае в
дальнем конце лодочного сарая. Что - то в этой неподвижности
поддерживается этот показатель в лице быстрые вспышки, которые время от времени
на время загорелась сцена, напомнил мне о наличии у меня постигло
часа, прежде чем перед домом Миссис Кэрью, а движимые инстинктом
о своем призвании, я воспользовался несколько минут, оставшихся до
поезд времени, чтобы сделать свой путь в его направлении, осторожно, конечно, и
с учетом возможного освещения после этих порывистый
всплески света, которые привезли все в один момент, только
ввергнуть его обратно в глубочайшей неизвестности следующего.

У меня было два мотива для моего поступка. Один, как я уже сказал, проистекал из
естественного инстинкта расследования; другой был более добрым и менее
личным.

Я не понимал значения позы, которую этот человек
сейчас принял; и она мне не нравилась. Зачем этот человек ... почему бы любого мужчину
стоишь такой посреди ночи, глядя в водах, которые, если они
их в сказке сказать, еще не сказали, что это ... если только его интерес к
история, которую он читал, что существуют связанные с эмоциями, например, это был мой бизнес
знать? Для тех, кто наиболее открыто обеспокоен потерей Гвендолен, поиски
прекратила свое; почему, тогда, одинокий и протяжный смотреть со стороны одного
который, как я знал, будет какой-то ретивый детектив, но кто я был
скорее склоняюсь к мнению, был человеком гораздо более тесно связана в
судьба ребенка, а именно: следующий наследник-в-законе, Мистер Рэтбоун. Если бы это было так
от его присутствия там веяло тайной или трагизмом.
Последнее казалось более вероятной гипотезой, судя по
выражению его лица, которое я видел при свете фонаря. Надлежало мне
потом подойти к нему, но подойти к нему в тени
лодка-дом.

То, что произошло в следующие несколько минут, казалось мне нереальным и похожим на сон.
Полагаю, я устал и был более восприимчив, чем обычно. Ночь не произвела на меня никакого
впечатления, даже ночь на берегу этой великой реки; и моё занятие не было чем-то новым, как и ожидание, которое я испытывал, такое же пугающее и захватывающее, как и то, с которым я за час или два до этого поднял свой фонарь в той комнате, где печальная тайна полувековой давности накладывалась на ещё более волнующую тайну сегодняшнего дня.
 Однако тот опыт был острым, как факт, а этот — лишь смутным, как фантазия.

Я был совсем рядом с ним, но молния перестала сверкать, и я обнаружил, что
невозможно разглядеть, была ли фигура, за которой я пришел сюда, чтобы
идентифицировать, все еще оставалась на своем прежнем месте у груды.

Поэтому я ожидал следующего блеск с большой тревогой, тревога только
отчасти смягчалось уверенности, я почувствовал, услышав слабый, едва
узнаваемый звук его дыхания. Случись шторм миновал? Не будет ли больше никаких
вспышек? Ах, он двигается — я слышу вздох — не
нетерпеливое восклицание детектива, а страдальческий вздох
человека, испытывающего депрессию или угрызения совести. О чём думал этот человек?

Пароход или какое-то другое столь же ярко освещённое судно проплывало
далеко по каналу; мерцание его огней внезапно оживило
дальнюю перспективу; плеск вёсел намекал на жизнь и
действие и непреодолимо притягивал мой взгляд. Последует ли он за мной? Изменится ли его отношение?

 Ах! Долгожданная вспышка пришла и ушла. Он всё ещё стоит там,
но уже не в задумчивой позе. Напротив, он склонился над водой, с жадным видом высматривая то, что до него искали многие, и в тот же миг, когда его лицо и фигура выпрыгнули из воды,
Я увидел, как его сжатая в кулак правая рука упала на грудь, и услышал, как с его губ сорвалось одно-единственное слово:

«Виновен!»




XVI

«Всепобеждающая красота»


На следующее утро я одним из первых раздобыл и прочитал нью-йоркскую газету. Найду ли я в колонках хоть намёк на события предыдущего дня в Йонкерсе, которые, если бы о них стало известно, навсегда разрушили бы теорию о повозке? Нет, эта тайна по-прежнему оставалась моей тайной, известной только доктору, который, насколько я его понимал, не собирался нарушать своё добровольное молчание, пока его не перестанут мучить опасения, что с малышкой что-то случится
получил подтверждение. Следовательно, у меня оставалось еще несколько часов
для бесплатной работы.

Первое, что я сделал, это разыскал мисс Грэм.

Она встретила меня с энтузиазмом; с энтузиазмом, который мне было трудно развеять.
Мои неутешительные новости о докторе Пуле.

"Это не тот человек", - сказал я. "Вы можете назвать кого-нибудь другого?"

Она покачала головой, в ее больших серых глазах отразилось удивление и то, что я
счел своим долгом расценить как искреннее недоумение.

- Я хочу назвать имя, - сказал я.

"Которого я знаю?" - спросила она.

"Да".

"Я не знаю другого человека, способного причинить зло этому ребенку".

"Вы, наверное, правы. Но тут один господин-одно интересует
семья-человек с чем-то в корысти..."

"Мистер Рэтбоун? Вы не должны упоминать о нем в любых таких соединений. Он
один из лучших мужчин, которых я знаю - добрый, воспитанный и, о, такой чувствительный! Десятка
судьбу не искушать человека, его марку, чтобы обойтись ни один живущий не так,
не говоря уже о маленьких невинных детей".

"Я знаю; но есть и другие соблазны больше, чем деньги, к некоторым людям;
бесконечно больше для такого чувствительного человека, как ты говоришь. Что, если бы он
любил женщину! Что, если бы его единственная надежда завоевать ее ...

"Вы не должны так думать о нем", - снова вмешалась она. "Ничто не могло
превратить его в злодея". Я слишком много раз видела его при обстоятельствах,
которые показывают характер мужчины. Он добр до мозга костей и во всем, что касается Гвендолен, благороден до глубины души.
Однажды я видел, как он спас ей жизнь. рискуя своей собственной.
- Ты спас?

Когда? - спросил я. - Ты спас? Когда? Много лет назад?

- Нет, недавно; в течение последнего года.

- Расскажите мне об обстоятельствах.

Она рассказала. Они были убедительными. Пока я слушал, призрак прошлой ночи
приобретал все более и более тусклые очертания. Когда она закончила, я
Я с теплотой заметил, что рад услышать историю о столь героическом поступке.

И это было так. Не потому, что я придавал слишком большое значение слову, которое сорвалось с уст мистера Рэтбоуна на скамье подсудимых, а потому, что я был рад, что моя инстинктивная вера в этого человека подтвердилась фактами.

Казалось, это открыло мне путь.

— Элли, — сказал я (мне казалось естественным и правильным называть её теперь по имени), — какое бы ты дала объяснение, если бы при любых обстоятельствах (а все обстоятельства возможны, ты же знаешь) услышала, как этот джентльмен говорит о чувстве вины в связи с Гвендолен Окампо?

"Я должна знать обстоятельства", - был ее тихий ответ.

"Позволь мне представить некоторые. Скажите, что это было ночью, поздней ночью, в час, когда
самые закаленные из нас находятся в особенно отзывчивом состоянии;
сказать, что он был, проводя часы возле дома женщины, которую он имел
долго любил, но было совсем отчаялись победить в значительной степени затруднено
условие и с жаром такая тоска на него, но сдержался
по эмоции, природу которых мы не можем предположить, уже нашли его
путь вниз в реку--к тому месту, где лодки имеют кластерный и мужчин
присел в ужасных и бесполезных поисках которых мы знаем; сказать, что он
там долг повис над водой, глядя вниз в тишине, в уединении,
в одиночку, как он думал, с собственной совестью и предложения
предлагается, что бежит ручей, где некоторые до сих пор думают, несмотря на факты,
несмотря на все вероятности, что Гвендолин нашла покой, а когда
его сердце было полным, следует рассматривать ударить его груди и произнести с
быстрый разворот лицом вверх, это одно слово, 'виноват'?"

"Что бы я подумал? Это: Будучи переутомленным борьбой, ты
упомянем (борьбу, которую мы, возможно, поймём, если примем во внимание неизбежное осознание того, что все его перспективы изменятся, если Гвендолен не найдут), что он назвал чувством вины то, что некоторые назвали бы просто человеческими чувствами.

 «Элли, ты оракул». Эта мысль пришла мне в голову, как только я всерьёз задумалась об этом. «Интересно,
найдётся ли у вас столь же мудрый ответ на мой следующий вопрос?»

«Не могу сказать. Я говорю, руководствуясь интуицией; я не очень мудр».

"Интуиция превыше мудрости. Ваша интуиция подсказывает вам, что миссис Кэрью
настоящий друг миссис Окумпо, за которого она себя выдает?"

"Ах, это совсем другое дело!"

Ясный лоб, который я любила - вот! как слова ускользают от мужчины! - утратил свою
гладкость, и в ее глазах появилось беспокойство, пока она произносила слова
медленно.

"Я не знаю, как ответить на это без обиняков. Иногда мне казалось, что
сама ее душа была связана с душой миссис Окумпо, и снова у меня возникли
сомнения. Но не глубокие; такого, как бы сделать его легким для
я отвечу на вопрос, который вы только что поставили мне".

"Была ли ее любовь к Гвендолен искренней?" Я спросил.

"О, да; о, да. То есть я всегда так думал, и без всяких оговорок.
пока что-то в ее поведении, когда она впервые услышала об исчезновении
Гвендолен - я не могу это описать - не вызвало у меня чувство
разочарования. Она, конечно, была потрясена и опечалена, но не настолько.
безнадежно. В ее поведении чего-то не хватало - мы все чувствовали
это; миссис Окумпо почувствовала это и отпустила свою дорогую подругу в тот момент, когда та
проявила малейшее желание сделать это ".

- Как раз в то время у миссис Кэрью были оправдания, - сказал я. - Вы
забудьте новый интерес, который пришел в ее жизнь. Это было естественно
что она должна быть занята".

"С мыслями о ее маленького племянника?" - ответила Мисс Грэхем. "Правда, правда;
но она так любила Гвендолен! Вы бы подумали ... Но почему?
все эти разговоры о миссис Кэрью? Вы не верите... вы, конечно, не можете
поверить...

- Что миссис Кэрью - очаровательная женщина? О, да, но я -то знаю. Мистер Рэтбоун
демонстрирует хороший вкус.

- Ах, это та самая?

- Разве вы этого не знали?

- Нет, но я много раз видел их вместе. Теперь я многое понимаю
это всегда было для меня загадкой. Он никогда не настаивал на своем; он
любил, но никогда не приставал к ней. О, он хороший человек!" Это с ударением на
.

"Она хорошая женщина?"

Глаза мисс Грэхем внезапно опустились, затем снова поднялись, пока не встретились с моими
полностью и откровенно.

"У меня нет причин, - сказала она, - верить ей в обратное. Я никогда не
все видели в ней препятствовать моего уважения; только..."

"Закончи это"всего лишь"".

"Она меня не прельщает множество менее одаренных женщин. Возможно, я действительно
втайне завидую той чрезвычайной нежности, которую Гвендолен всегда проявляла к себе
. Если это так, то вина во мне, а не в ней."

То, что я сказал в ответ, не имеет отношения к этой истории.

После того, обеспечивается несколько более осторожно навести справки в некоторых других
совершенно безопасно четверти, что Мисс отзыв Грэм-Мистер Рэтбоун был
общая те, кто лучше знал его, я вернулся в одном месте самую
скорее всего, позволить мне подсказку, если нет объяснения, этого неуловимого
загадка.

Что я предложил себе? Во-первых, снова навестить миссис Кэрью и познакомиться с
мальчиком Гарри. Я больше не сомневался, что он именно тот, за кого себя выдает
она назвала его, но она попросила меня позвонить с этой целью, и я позвонил
у меня не было оправдания, чтобы отклонить приглашение, даже если бы я захотел это сделать.
Потом — но сначала давайте закончим с миссис Кэрью.

 Когда она вошла в свою приёмную в то утро, она выглядела такой
бодрой — то есть с инстинктивной бодростью, присущей живому от природы
темпераменту, — что я подумал, не ошибся ли я, решив, что она не спала всю ночь, просто потому, что многие лампы в её доме не гасли до утра. Но при
взгляде на её лицо можно было заметить морщины, которые могла разгладить
только её улыбка, а она была не совсем готова к улыбкам, приветливым и
Она была так же любезна, как и всегда.

Её первые слова, как я и ожидал, были:

"В газетах ничего нет о ребёнке в повозке."

"Нет, не всё попадает в газеты."

"А то, что мы видели и нашли в бунгало прошлой ночью?"

"Вряд ли." Это наше собственное специальный ключ, Миссис Кэрью, если это
ключ".

"Вы, похоже, рассматривать его как таковой".

Пожав плечами, я заявил, что мы приехали на тайна какая-то.

"Но ребенок не мертв? Вы чувствуете, что это доказано - или нет?"

"Как я сказал прошлой ночью, я не знаю, что и думать. Ах, это тот самый
маленький мальчик?"

"Да", - весело ответила она, когда послышались радостные шаги ребенка.
спускающегося по лестнице. "Гарри! иди сюда, Гарри! - крикнула она с тем
радостным акцентом, который, кажется, вызывает у некоторых женщин присутствие ребенка.
"Вот джентльмен, который хотел бы пожать тебе руку".

Спрайт ребенка вносятся; идеальный солнечный луч облучает всю
номер. Если, поддавшись уверенности, вызванной видением, в котором я застала его на
коленях прошлой ночью, я и подозревала, что он — переодетая Гвендолен Окампо, то это подозрение исчезло при виде
бесстрашная голова, высоко поднятая в мальчишеской свободе, и весёлый свист кнута в его маленькой нервной руке.

"Гарри играет в лошадки," — закричал он, галопом приближаясь ко мне в том, что он, очевидно, считал истинным стилем жокея.

Я сделал жест и остановил его.

"Как дела, малыш? Как, ты сказал, тебя зовут?"

— Гарри, — очень решительно.

"Гарри кто? Гарри Кэрью?"

"Нет, Гарри, просто Гарри."

"И как тебе здесь?"

"Мне нравится; здесь лучше, чем в моём старом доме."

"Где был твой старый дом?"

"Я не знаю. Мне это не понравилось.

— Он был с неприятными людьми, а он очень чувствительный, — мягко вставила миссис
Кэрью.

— Мне здесь нравится, — повторил он, — и мне нравится большой океан. Я поплыву по океану. И мне нравятся лошади. Вставай, Денди! — и он взмахнул хлыстом и снова пустился в воображаемую рысь.

Я почувствовал себя очень глупо из-за сомнений, которые так открыто выразил. Это был
не только мальчик до мозга костей, но и, как было видно невооружённым глазом, близкий родственник, как она его называла. В замешательстве я встал; во всяком случае, вскоре я обнаружил, что стою у двери рядом с миссис Кэрью.

- Прекрасный парень! - Восторженно воскликнул я. - И поразительно похож на вас
выражением лица. Полагаю, он ваш племянник?

"Да", - ответила она, как мне показалось, несколько задумчиво.

Я чувствовал, что должен извиниться за ... ну, возможно, за перемену, которую она
должно быть, заметила в моем поведении.

"Сходство повергло меня в шок. Я не был готов к этому, я полагаю".

Она посмотрела на меня с удивлением.

"Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь говорил об этом. Я рад, что ты это видишь
". И она казалась довольной, очень довольной.

Но я знаю, что по какой-то причине она обрадовалась еще больше, когда я повернулся к
уходи. Однако она не торопила меня.

"Что ты собираешься делать дальше?" — спросила она, учтиво прокладывая
путь между грудами коробок и корзин, количество которых с моего
предыдущего визита скорее увеличилось, чем уменьшилось. "Прости, что спрашиваю."

— Прибегну к последнему средству, — сказал я. — Повидаюсь и поговорю с миссис Окампо.

Мгновение колебания с её стороны, настолько короткое, что я едва его заметил, затем она заявила:

«Но вы не можете этого сделать».

«Почему?»

«Она больна; я уверена, что к ней никого не подпустят.
ее горничные были дома сегодня утром. Она даже не попросила меня прийти.

"Мне очень жаль, - сказал я, - но я приложу все усилия. Болезнь, которая
поражает миссис Окумпо, может быть лучше всего излечена восстановлением ее здоровья
ребенка ".

"Но вы не нашли Гвендолен?" она ответила.

- Нет, но я обнаружил следы на пыльном полу бунгало.
и, как вы знаете, кусочек леденца, который выглядит так, словно его раздавили
в руке спящего ребенка, и я нуждаюсь во всей возможной помощи, чтобы
максимально использовать эти открытия. Они могут указать путь к
Нынешнее местонахождение Гвендолин и они не могут. Но они должны быть
учитывая все шансы".

"Эй! вставай! вставай! - донесся детский голос с верхней площадки.


- Разве я не прав? - Спросил я.

- Всегда; только мне жаль миссис Окумпо. Могу я сказать вам, - я положил
руку на ручку входной двери, - как к ней подойти?

- Конечно, если вы будете так добры.

"Я не стал бы просить Мисс Портер. Попросить Селию, она-Миссис Ocumpaugh по
специальные номера. Позвольте ей нести свое сообщение, если вы чувствуете, что он будет делать
любой хороший беспокоить ее".

"Спасибо; рекомендация ценная. Доброе утро, миссис Кэрью. Я
возможно, больше вас не увижу; могу я пожелать вам счастливого пути?"

"Конечно; разве мы не почти друзья?"

Почему я не могу сделать мой лук и пойти? Там не было ничего больше, чтобы быть сказанным-в
крайней мере мне. Я провел что-то в ее манере? Несомненно, в то время как
Рассуждая таким образом сам с собой, она вышла за мной на крыльцо.
и, сказав что-то о красоте утра, подвела меня к
отверстие в виноградных лозах, откуда открывался прекрасный вид на реку.

Но она привела меня туда не ради вида. Это было очевидно
судя по ее поведению, этого было достаточно, и вскоре она прервала свои наблюдения над
красотами природы и со странным звенящим акцентом, к которому я был
не совсем готов, с чувством заметила:

"Возможно, я совершаю ошибку - я всегда была нетрадиционной женщиной, - но я
думаю, вам следует узнать кое-что о личной истории миссис Окумпо,
прежде чем вы с ней встретитесь. Это не обычное свидание - по крайней мере, в нем есть свои романтические
элементы - и знакомство с некоторыми из его особенностей почти
необходимо вам, если вы собираетесь обратиться к ней по такому деликатному вопросу
с какой-либо надеждой на успех. Но, возможно, вы лучше информированы по этому вопросу
, чем я предполагал? Детективы - кладезь секретной информации, как мне сказали
возможно, вы уже узнали из какого-то другого источника
историю ее замужества и возвращения домой, в Хоумвуд, и странные
обстоятельства ее ранней супружеской жизни?

- Нет, - я снял с большим облегчением, и я не сомневаюсь, с ненужными
бодрость. — Напротив, я никогда не слышал, чтобы об этом говорили.

 — Вы бы хотели? Мужчины не так любопытны, как женщины, и я не
— Я не хотела бы вас утомлять, но, кажется, мне придётся это сделать, — воскликнула она.
 — Присаживайтесь, мистер Тревитт; я не задержу вас надолго; у меня и самой мало времени.

 Сказав это, она опустилась в кресло, и мне ничего не оставалось, кроме как последовать её примеру. Однако я постарался выбрать ту, которая привела бы меня в тень виноградных лоз, потому что чувствовал некоторое смущение из-за этого нового поворота в разговоре и понимал, что мне будет трудно скрыть свой слишком сильный интерес ко всему, что касалось дамы, о которой мы говорили.

- Миссис Окумпо была западной женщиной, - мягко начала миссис Кэрью. -
старшая из пяти дочерей. Денег в семье было немного, но
она была красива, властной, всепобеждающей красотой; не той красотой, которую вы
видите в ней сегодня, а той изысканной, убедительной красотой, которая
захватывает воображение так же, как трогает сердце. У меня есть фотография
она в восемнадцать лет - но это неважно.

Была ли привязанность к подруге причиной того, что всегда звучный
голос миссис Кэрью был таким мягким? Хотел Бы я знать; но, думаю, я преуспел в
я не выдал своего желания и сохранил невозмутимый вид.

"Мистер Окампо отправился на охоту, — продолжила она, бросив на меня быстрый взгляд. — Он объездил весь мир и повсюду видел красивых женщин, но в Мэрион Эллисон было что-то такое, чего он не находил ни в ком другом, и в конце их первой встречи он решил сделать её своей женой. Человек импульсивный, но также и непоколебимый.
решимость, мистер Тревитт. Возможно, вы знаете это?

Я поклонился. "Сильный человек", - отметил я.

- И романтический. У него с самого начала было такое намерение, как и у меня
сказала, но он хотел сам убедиться в ее сердце. Он знал, как важны его
преимущества; как трудно женщине отделить мужчину
от его имущества, и, обладая духом некоторой смелости, он решил
что эта "жемчужина запада" - так, я слышал, он ее называл - должна
выйти замуж за мужчину, а не за его деньги.

- Тогда он был так же богат, как сейчас?

- Почти. Возможно, он не был такой уж влиятельной фигурой в финансовом мире,
но у него был Хоумвуд почти в таком же прекрасном состоянии, как сейчас, хотя
новый дом был построен только после его женитьбы. Он ухаживал за
ее-не как художник-пейзажист из поэмы Теннисона, но как восходящая
молодой человек, который уже пробрался в достаточной степени, чтобы дать ей хорошее
дома. Этот дом у него не было, чтобы описать, поскольку ее собственное воображение
тут же изобразили его так же, ниже одна, она жила, как он был
лет моложе ее hardworked отец. Восхищенный такой наивностью,
он приложил все усилия, чтобы не разубедить ее в простых перспективах,
которыми она, очевидно, была так довольна, и преуспел в женитьбе на ней
и доставить ее до нашей станции там, внизу, без того, чтобы она
ни малейшего намека на великолепие, к которому она была предназначена. А теперь, мистер
Тревитт, представьте, если сможете, сцену того первого прибытия. Я
слышал, он описал его, и я слышал, как он описал ее. Он был
одет просто; она тоже; и, чтобы сюрприз не преподнесся раньше
подходящего момента, он привез ее на поезде, которому мало покровительствовали
его друзья. Роскошь одинокого экипажа, стоявшего на платформе
депо, должно быть, вследствие этого поразила ее еще больше
и когда он повернулся и спросил, не восхищает ли ее это
прекрасный наряд, вы можете представить себе милую улыбку, с которой она
оценила его великолепие, а затем отвернулась, чтобы посмотреть вверх и вниз в поисках
трамвая, который она собиралась взять с собой в их дом для новобрачных.

"Он говорит, что поймал ее на слове, что рад, что ей понравилось.
потому что это было ее, и многим другим это нравится. Но она настаивает на том, что
он не сказал ни слова, только улыбнулся в сторону, чтобы заставить ее посмотреть, для кого
двери вагона были открыты. Такова была ее вход в богатство и
любить и увы! в беду. Ибо последнее неотступно преследовало этих двоих
первое. Мать мистера Окумпо, правившая Хоумвудом тридцать
или больше лет, была тверда, как жернов преисподней. Она была Рэтбоун и
принесла в семью богатство и аристократические связи.
Она не испытывала симпатии к красавицам без гроша в кармане (сама она была очень некрасивой женщиной
) и провела эти первые несколько лет жизни своей невестки как
почти такой же несчастной, какой может быть любая женщина, обожающая своего мужа. Я слышал
, что для этой острой на язык пожилой леди было обычным делом
дразнить ее тем фактом, что она ничего не принесла в семью, кроме
сама — даже не _полотенце_; а когда прошло два года и ребёнок так и не появился, едкие замечания стали настолько частыми, что на юную красавицу-жену пала тень, которую не смогло развеять никакое последующее счастье. После рождения Гвендолен дела пошли лучше, но, размышляя о возможных недостатках характера миссис Окампо, не стоит забывать о том, что могла привнести в него свекровь.

— Я слышал о мадам Окампо, — заметил я, вставая, чтобы закончить
интервью, смысл которого был для меня более или менее загадочным.

«Теперь она мертва — к счастью. Такая женщина ответственна за гораздо большее, чем она сама может себе представить. Но в одном она так и не преуспела: ей не удалось разрушить любовь мистера Окампо к его жене или её любовь к нему. То ли это было результатом того раннего романтического эпизода, о котором я говорил, то ли их характеры были особенно близки, но связь между ними была исключительной по силе и чистоте».

«Теперь им будет спокойнее», — заметила я.

Миссис Кэрью улыбнулась, но как-то неуверенно, что добавило мне недоумения и
Это заставило меня задуматься о том, что же побудило её поделиться со мной этими очень интимными воспоминаниями о человеке, к которому я собирался обратиться с поручением, о сути которого она могла иметь лишь общее представление.

Прочла ли она мои сокровенные мысли? Хотела ли она спасти своего друга, или себя, или даже меня от последствий слепого использования тех средств, которые были мне доступны? Невозможно было определить. В тот момент она была для меня неразрешимой проблемой, как и всегда, и это было не в такое спешное время и не при таких серьёзных обстоятельствах.
передо мной работа, чтобы я мог рискнуть предпринять хоть какую-то попытку понять
ее.

"Вы дадите мне знать о результатах вашего разговора с миссис Окумпо?" - спросила она.
воскликнула она, когда я подошел к крыльцу.

Теперь я должен был выглядеть неуверенным. Я не мог дать такого обещания.

"Я дам тебе знать, как только появятся какие-нибудь хорошие новости", - заверил я ее.

И с этими словами я двинулась прочь, но не раньше, чем услышала повелительный приказ
, с которым она вошла в дом:

"Теперь, Дайна, быстрее!"

Очевидно, ее приготовления к отъезду должны были быть ускорены.




XVII

В ЗЕЛЕНОМ БУДУАРЕ


До сих пор в этом повествовании я не утаивал от читателя ничего, кроме старого опыта.
Теперь мне предстояло воспользоваться им. Этот опыт касался миссис
Окумпо, и был причиной уверенности, которую я чувствовал с самого начала
сначала в своей способности довести этот поиск до успешного завершения
завершение. Я верил, что каким-то тайным, но пока не раскрытым образом,
это дало ключ к разгадке этой трагедии. И я все еще верил в это, как бы мало я ни достиг до сих пор
и был слеп, поскольку путь продолжал открываться передо мной
.

Тем не менее, я продвигался вперед далеко не с радостным сердцем
в то утро я пробирался через кустарник к особняку Окумпо.

Я боялся интервью, которого решил добиться. Я был молод, слишком
молод, чтобы справляться с трудностями, с которыми это связано; и все же я не видел способа
избежать этого или спасти ни миссис Окумпо, ни себя от связанных с этим
страданий.

Миссис Кэрью посоветовала мне сначала повидаться с девушкой по имени Селия.
Но миссис Кэрью ничего не знала о реальной ситуации. Я не хотел видеть
никакую девушку. Я чувствовал, что такой посредник не подойдет в подобном случае.
 Я также не хотел доверять мисс Портер. И все же мисс Портер одна
я могла бы обратиться.

Завидев врача концерт стоя у боковой двери, дал мне мой первый
шок. Миссис Ocumpaugh был болен, значит, действительно болен. Но пришел ли я, чтобы вылечить
ее? Я стоял в нерешительности, пока не увидел выходящего доктора; тогда я
смело подошел и спросил о мисс Портер.

Как раз то, чего миссис Кэрью советовала мне не делать.

Пришла мисс Портер. Она узнала меня, но только для того, чтобы выразить свое сожаление по поводу того, что
Миссис Окумпо совершенно не в состоянии никого сегодня принять.

"Нет, если он принесет новости?"

"Новости?"

"У меня есть новости, но деликатного характера. Я хотел бы иметь честь
сообщить об этом самой миссис Окампо.

«Это невозможно».

«Простите, если я настаиваю».

«Она не может вас видеть. Только что уходивший доктор говорит, что сегодня она ни в коем случае не должна разговаривать. Разве мистер Этуотер не сделает этого? Это... это хорошие новости?»

— Это может сказать только миссис Окампо.

 — Позовите мистера Этуотера, я позвоню ему.

 — Мне нечего ему сказать.

 — Но…

 — Позвольте мне дать вам совет. Предоставьте это миссис Окампо. Отнесите ей этот листок — это всего лишь набросок — и скажите, что человек, нарисовавший его, хочет сказать что-то важное либо ей, либо мистеру Этуотеру, и пусть
она решит, что это будет. Вы можете, если хотите, назвать мое имя.

"Я не понимаю".

"У вас есть мои полномочия", - сказал я и улыбнулся.

Она взглянула на бумагу, которую я вложил ей в руку. Она была сложена,
скреплена чем-то вроде конверта.

"Я не могу себе представить..." - начала она.

Я не постеснялся прервать ее.

"Миссис Ocumpaugh имеет право на привилегию видеть какой я есть
набросал туда", сказал я с тем, что внушительность я мог бы, хотя мои
сердце было тяжело с сомнением. "Поверишь ли ты, что то, о чем я прошу, предназначено для
— Не могли бы вы сделать одолжение и передать ей этот конверт? Это может означать окончательное восстановление
её ребёнка.

— Этот документ?

— Да, мисс Портер.

Она даже не пыталась скрыть своё недоверие.

"Я не понимаю, как фотография... Но вы, кажется, настроены серьёзно... и я знаю, что она доверяет вам, как и мистер Окампо. Я отнесу его ей, если вы пообещаете, что из этого выйдет что-то хорошее и что больше не будет ложных надежд, которые разрушают то немногое мужество, что у неё осталось.

 «Я не могу этого обещать. Я верю, что она захочет принять меня и выслушать всё, что я хочу сказать, после того, как увидит содержимое этого конверта. Вот и всё.
насколько я могу быть честной.

«Это меня не удовлетворяет. Если бы не скорое возвращение мистера
Окампо, я бы не стала этим заниматься. Он должен услышать в
Сэнди-Хук, что получены какие-то достоверные новости о его ребёнке».

«Вы правы, мисс Портер, он должен».

«Он боготворил Гвендолен». Он — человек сильных чувств, очень страстный и склонный следовать порыву. Если его ожидание не закончится в ближайшее время, последствия могут быть такими, что я и представить себе не осмеливаюсь.

 «Я знаю это, поэтому и довёл дело до этого. Вы будете
Отнесете это ей?

«Да, и если…»

«Никаких «если». Положите это перед ней, где она сидит, и уходите. Но не уходите далеко. Вы хорошая женщина — я вижу это по вашему лицу — не смотрите, как она разворачивает эту бумагу. Люди с ее темпераментом не любят, когда наблюдают за их эмоциями, а это вызовет у нее эмоции. С этим ничего не поделаешь, мисс Портер». Искренне и честно я говорю вам, что её лучшие друзья не могут
сейчас избавить её от страданий; они могут лишь стремиться к тому,
чтобы эти страдания не стали постоянными.

«Вы поставили передо мной трудную задачу, — пожаловалась бедная женщина, — но я сделаю всё, что в моих силах.  Для миссис Окампо всё, что угодно, лучше, чем то напряжение, в котором она сейчас пребывает».

 «Помните, — сказал я, испытывая тайное беспокойство, — что никто, кроме неё, не должен видеть этот рисунок». Не то чтобы это имело значение для кого-то, кроме неё самой, но потому что это её дело и только её дело, а ты должна уважать чужие дела.

Она бросила на меня последний пристальный взгляд и вышла из комнаты.

"Боже, дай мне не ошибиться!" — мысленно взмолилась я.
я видел, как она уходила.

Мой пыл был искренним. Я сам испугался того, что натворил.

И что же я натворил? Отправил ей нарисованный мной набросок доктора Пула
и его кабинета. Если это напомнит ей, как я чувствовал, должно быть,
воспоминание о некоем памятном визите, который она когда-то нанесла туда, она
примет меня.

Когда мисс Портер вернулась минут через пятнадцать, я увидел, что моя
рискованная попытка увенчалась успехом.

"Пойдемте", - сказала она, но без веселой живости, скорее с мрачным видом.


"Была ... была ли миссис Окумпо очень встревожена тем, что она увидела?"

- Боюсь, что так. Когда я вошел, она была в полусне, ей, как мне показалось, снился сон.
и приятный. Было жестоко беспокоить ее; на самом деле у меня не хватило духу,
поэтому я просто положил сложенный листок рядом с ее рукой и стал ждать, но не слишком близко.
не в пределах видимости ее лица. Несколько минут спустя - для меня бесконечные
минуты - я услышал шелест бумаги, но не пошевелился. Я был там, где она могла меня видеть, так что она знала, что не одна, и вскоре я услышал странный звук, вырвавшийся из её уст, затем тихий крик, затем быстрый вопрос, заданный более резким и властным тоном, чем я когда-либо слышал.
прежде чем услышать от нее: "Откуда это взялось? Кто посмел прислать
мне это?" Я быстро продвинулся вперед. Я рассказал ей о тебе и твоем желании
увидеться с ней; о том, как ты попросил меня показать ей этот маленький набросок, чтобы
она знала, что у тебя к ней настоящее дело; о том, что я сожалею
беспокоил ее, когда она чувствовала себя такой слабой, но ты обещал откровения
или что-то в этом роде - мне показалось, что она сильно побледнела. Вы вполне
убеждены, что у вас есть новости достаточной важности, чтобы оправдать те
ожидания, которые вы в ней внушили?

"Позвольте мне увидеть ее", - взмолился я.

Она сделала знак, и мы обе вышли из комнаты.

Миссис Окумпо ждала меня в своем будуаре на втором этаже. Как мы
поехал вверх по главной лестнице я была предоставлена короткие проблески номер после
номер различной богатство и красоту, среди них один такой изящной и
нежные по своей расцветке которая, как я думал, чтобы спросить, если это было то, что из
пропал ребенок.

Взгляд мисс Портер, когда она покачала головой, пробудил во мне любопытство.

 «Я была бы рада посмотреть её комнату», — сказала я.

 Она остановилась, казалось, на мгновение задумалась, затем быстро подошла
 ко мне и, жестом пригласив следовать за ней, подвела к определённой двери, которую она
Я тихо открыл дверь. Один взгляд, и моё изумление стало очевидным. Комната,
которая предстала передо мной, хоть и была большой и солнечной, была такой же простой, я бы даже сказал, такой же голой, как у моей сестры дома. Здесь не было роскошной мебели,
шелковых и парчовых драпировок, приглушенного света, льющегося из
витражных окон, блеска серебра или стекла на украшенном резьбой
комоде или каминной полке. Даже не те цветные занавески, которые я видела в некоторых
детских, а простая мебель на простом ковре, и только один предмет
настоящего украшения в пределах четырёх стен. Это была картина
мадонна напротив кровати, и это было прекрасно. Но рама была
из самой дешевой - простая дубовая полоса.

Поймав взгляд мисс Портер, когда мы тихо удалялись, я рискнул спросить
в чьем это вкусе.

Ответ был коротким и содержал явное неодобрение.

- Ее матери. Миссис Окумпо верит в простоту обстановки для детей.
дети.

— «И всё же она одевала Гвендолен как принцессу».

«Да, для всеобщего обозрения. Но в своей комнате она носила клетчатые фартуки,
которые удачно скрывали её ленты и кружева».

Мотив всего этого был мне в какой-то мере понятен, но почему-то то, что я
только что увиденное не прибавило мне смелости перед предстоящим собеседованием.

Мы остановились у самой дальней двери в этом длинном зале. Когда мисс Портер открыла ее,
Я собрал все свои нервы и в следующее мгновение обнаружил, что стою на ногах.
в присутствии внушительной фигуры миссис Окумпо, запряженной в
амбразура большого окна с видом на Гудзон. Это было то самое окно.
несомненно, у него она простояла две ночи и день.
высматривая какой-нибудь знак с лодок, которые бороздили дно реки.
Она стояла ко мне спиной, и ей, казалось, было трудно оторваться
Она застыла в неподвижной позе; прошло несколько минут, прежде чем она медленно повернулась и показала мне своё лицо.

Когда она это сделала, я был потрясён.  На её щеках, губах и лбу не было ни следа краски. Она по-прежнему была прекрасной миссис Окампо, но сердце, которое придавало её чертам живость, билось
медленно — медленно — и это было душераздирающе для того, кто видел её в расцвете сил и во всей красе её красоты как жены и матери.

 «Простите», — пробормотал я, склонив голову, словно перед сильным укором, хотя её губы были безмолвны, а взгляд скорее умолял, чем
обвиняющий. Поистине, я далеко зашел, осмелившись напомнить этой женщине о том
часе, за который в это несчастное время она, вероятно, отдала бы саму свою жизнь
, чтобы забыть. "Помиловании", - повторил я, с еще более скромным, чем интонация
прежде чем, ибо она не говорила, А я не знал, с чего начать
разговор. Она по-прежнему ничего не говорила, и, наконец, я был вынужден
нарушить невыносимое молчание каким-нибудь определенным замечанием.

«Я осмелился, — продолжил я, сделав шаг по направлению к ней, которая не сдвинулась с места, — отправить вам поспешный набросок того, кто
говорит, что знает вас, что вы можете быть уверены, что я не один из тех многих
настойчивых, но безответственных мужчин, которые предлагают помощь в ваших
тяжёлых обстоятельствах, не понимая ни вашей истории, ни истории
ребёнка, в исчезновении которого, казалось бы, никто не видит смысла."

"Моя история!"

Слова, казалось, вырвались у нее через силу, но выражение глаз не изменилось
они не изменились; я также не смог уловить движения ее губ, когда она
вскоре добавила отстраненным тоном, невыразимо трогательным: "_her_
история! Он просил вас сказать это?

- Доктор Пул? Он не давал мне никаких распоряжений, кроме как найти ребенка.
Я здесь не как его агент. Я здесь в интересах г-на Ocumpaugh по
и свой собственный; некоторые знания, немного больше знаний, чем другие
возможно-чтобы помочь мне в деле восстановления этого ребенка. Мадам,
полиция ищет ее в дырах и трущобах большого города и
в руках отчаявшихся личностей, которые зарабатывают на жизнь за счет
ужасов и горестей богатых. Но это не то место, где я должен искать
Гвендолен Окумпо. Я должен присмотреться повнимательнее, так же, как вы посмотрели
повнимательнее; и я должен использовать средства, которые, я уверен, не получили одобрения
сами обращаются в полицию. Эти средства вы, несомненно, можете передать в мои руки.
 Мать знает о своём ребёнке многое, о чём она
не думает рассказывать и ни при каких обычных обстоятельствах не
отдала бы, особенно незнакомцу. Я не незнакомец; вы видели меня
по секрету от мистера Окумпо; тогда простите меня, если я спрошу, что может
показаться вам дерзкими вопросами, но которые могут привести к открытию
о мотиве, если не о способе похищения малышки?

- Я не понимаю... - Она пыталась стряхнуть с себя апатию. - Я чувствую
растерянная, больная, почти умирающая. Как я могу помочь? Разве я не сделала
всё? Я верю, что она забрела в реку и утонула. Я всё ещё верю, что она
умерла. Иначе у нас были бы новости — настоящие новости, — а их
нет, нет.

 От напряжения, с которым она произнесла последние два слова, её
губы покраснели. Она становилась человеком, и на минуту я
не мог не сравнить её со своей подругой миссис
Кэрью, которая только что показалась мне в своём маленьком полуразрушенном
доме по другую сторону живой изгороди. Обе прекрасны, но
Я смотрел на эту женщину, белую на фоне бледно-зелёной занавески, перед которой она стояла, и незаметно, но верно, яркие черты весёлой вдовы, которая нашла ребёнка, которого можно любить, померкли перед холодной красотой этой безутешной матери, измученной страданиями и живущей в ужасе, о глубине которого я мог судить по тому, как крепко она сжимала мой маленький набросок.

Тем временем я попытался как-то ответить на душераздирающий призыв миссис Окампо.


"Мы не слышим, потому что её забрали у вас не только из-за денег
ее возвращение принесло бы. Действительно, после многочасового действия и значительный
думаю, я начинаю сомневаться, была ли она относиться к деньгам вообще. Может
вы не думаете, что какой-то другой мотив? Разве вы не знаете кого-нибудь, кто
хотел ребенка от, скажем, _любви_?

- Любви?

Это были ее губы или я увидел это в ее глазах? Конечно, я слышал, нет
звук, однако я сознавал, что она повторила слово в ее разум, если
не вслух.

"Я знаю, что я испугал вас," я преследовал. "Но, простите меня - я ничего не могу поделать
моя самонадеянность - я должен быть личным - я должен даже зайти так далеко, чтобы исследовать
рана, которую я нанесла. Ваши права на Гвендолен неоспоримы,
с этим не поспоришь. Но разве есть кто-то ещё, кто тоже считает, что
имеет на неё права? Я не имею в виду мистера Окампо.

 — Вы имеете в виду… какого-то родственника… тётушку… кузину… — Теперь она была полностью человеком и
очень настороженно прислушивалась. — Может быть, мистера Рэтбоуна?

— Нет, миссис Окампо, ничего из этого. — Затем, когда бумага зашуршала у неё в руке, и я увидел, как она в ужасе уставилась на неё, я сказал как можно спокойнее и почтительнее: — У вас есть секрет, миссис Окампо; этот секрет я разделяю.

Бумага выскользнула из её рук и, трепеща, упала на пол. Я
показал на неё и подождал, пока наши взгляды не встретились, возможно, чтобы подбодрить её взглядом, если не словами.

"Пять лет назад я был мальчиком на службе у доктора Пула, и однажды..."

Я замолчал; она сделала умоляющий жест.

"Мне продолжить?" — наконец спросил я.

"Дай мне минуту", - такова была ее тихая просьба. "О Боже! О Боже! как я могла
считать себя в безопасности все эти годы, когда двое в мире
знали мою роковую тайну!"

"Я узнал об этом случайно", - продолжил я, когда увидел, что ее взгляд снова загорелся
моя. «Однажды ночью шесть лет назад я была в кабинете за старой занавеской — вы помните занавеску, висевшую слева от стола доктора над проломом в книжных полках. Мне там нечего было делать. Я возилась с вещами, которые мне не принадлежали, и, когда услышала шаги доктора за дверью, обрадовалась возможности спрятаться в этом убежище и дождаться возможности сбежать. Это случилось не сразу.
Сначала у него был один пациент, потом другой. Последним был ты; я услышал твоё имя и мельком увидел твоё лицо, когда ты выходил. Это было
— Очень интересная история, которую вы ему рассказали, — я был тронут, хотя и не совсем понял.

«О! О!»

Она раскачивалась из стороны в сторону, раскачивалась так сильно, что я
инстинктивно пододвинул к ней стул.

"Сядьте, — взмолился я. — Вы недостаточно сильны для такого волнения».

Она рассеянно взглянула на меня, покачала головой, но не двинулась с места.
принимая предложенный стул. Однако она подчинилась, когда я продолжил
давить на нее; и я почувствовал себя менее грубым и бессердечным чудовищем
когда увидел, что она сидит передо мной, сложив руки.

"Я говорю об этом, - сказал я, - чтобы вы могли понять, что я имею в виду, когда я
скажите, что кто-то другой, точнее, другая женщина, может чувствовать свои права на
этого ребенка больше, чем на вашего.

- Вы имеете в виду настоящую мать. Она известна? Доктор поклялся...

"Я не знаю настоящей матери. Я знаю только то, что вы не; что
выиграть веротерпимости от вашей свекрови, чтобы убедиться, что ваш
прочный мужа люблю, ты выиграл врачу за обман, который
обеспеченный кажущейся наследник Ocumpaughs. Чей ребенок был отдан вам, вам, несомненно, известно...
"Нет, нет".

Я в ужасе уставился на него.

"Что!

Вы не знаете?" - Спросил я. - "Что?" "Вы не знаете?"

"Нет, я не хотел. И она никогда не узнает меня или моего имени".

«Значит, и эта надежда рухнула. Я думал, что в этой матери мы сможем найти похитителя ребёнка».




XVIII

«ТЫ ВЫГЛЯДИШЬ ТАК, КАК БУДТО...»


Я старательно избегал смотреть на неё, пока мы обменивались этими последними словами, но когда молчание, последовавшее за этой последней вспышкой, затянулось, я был вынужден взглянуть на неё, хотя бы для того, чтобы понять, что делать дальше. Я увидел, что она смотрит прямо на меня, и на
обеих щеках у неё были яркие пятна, как будто их прижгли раскалённым железом.

"Вы детектив," — сказала она, когда наши взгляды встретились. "Вы знали
эта позорная тайна всегда, но постоянно встречал муж и
никогда не говорил".

"Нет, я не видел причин."

"Неужели вы никогда, когда увидели, насколько полностью был обманут мой муж, как
состояние было завещано Гвендолен, ей были щедро преподнесены подарки, ее маленькие
из селфи сделали чуть ли не кумира, потому что все наши друзья, все наши родственники
увидели в ней настоящую Очаровашку, считают греховным молчать и позволять
все это продолжается так, как будто она на самом деле отпрыск моего мужа и
меня?"

- Нет; возможно, я удивлялся твоему счастью; возможно, я думал о
последствиях, если бы он когда-нибудь узнал, но...

Я не осмеливался продолжать; острый, мучительный нерв ее горя и
страданий был затронут, и я сам содрогнулся от результата.
Пробормотав какое-то оправдание, я подождал, пока утихнет ее беззвучная тоска;
затем, когда я подумал, что она может слушать, завершил предложение словами:

"Я не позволял своим мыслям сбиться настолько далеко, Миссис Ocumpaugh. Не
пока мои знания о вашей тайне пообещал быть полезны ли я дать ему подняться
в любой пропорции, на мой взгляд. Я слишком сочувствовал вашим трудностям.
Я сочувствую и сегодня".

Этот намек на утешение, возможно, из единственного источника, который мог позволить
любой ее жест, казалось, трогал ее.

"Ты хочешь сказать, что ты мой друг?" она плакала. - Что ты поможешь
мне, если будет возможна какая-либо помощь, сохранить мою тайну и...
любовь моего мужа?

Я не знал, как погасить первую искру надежды, которую я увидел в ней
с самого начала этого более чем болезненного интервью. Чтобы избежать этого, я
немного потянул время и ответил с готовностью:

"Я бы многое сделал, миссис Окумпо, чтобы сделать последствия вашего поступка
как можно более неэффективными и при этом оставаться верным интересам мистера
Окумпо. Если ребенка можно будет найти - ты желаешь этого? Ты любил ее?

"О да, я любил ее." Нет никаких сомнений в спине побежали ее
тон. "Слишком хорошо, слишком хорошо; только мой муж больше".

"Если ты сможешь найти ее - это первое, не так ли?"

"Да".

Это был слабый ответ. Я снова посмотрел на нее.

"_ Вы не хотите, чтобы ее нашли", - внезапно заявил я.

Она вздрогнула, поднялась на ноги, затем внезапно снова села, как будто почувствовала,
что не может стоять.

"Что заставляет вас так говорить? Как ты смеешь? как ты можешь так говорить? Мой муж
любит ее, я люблю ее - она наш собственный ребенок, если не по рождению, то по всем
узам, которые привязывают ребенка к родителю. Неужели этот нечестивый человек...

— Доктор Пул! — вмешался я, потому что она остановилась, задыхаясь.

"Да, доктор Пул, которого, слава богу, я никогда не видела, — он говорил вам что-нибудь подобное? Тот человек, который поклялся..."

Я протянул руку, чтобы успокоить её. Я боялся за её рассудок, если не за жизнь.

"Будь осторожна, — велел я. «Ваши стены толстые, но такие голоса, как у вас, проникают сквозь них». Затем, увидев, что она ждёт ответа, я ответил на вопрос, всё ещё читавшийся на её лице: «Нет, доктор Пул не говорил о вас. Я увидел это в вашей манере, мадам, или в чём-то ещё. Возможно, это было что-то другое — ещё одна тайна, которой я не поделился».

Она облизнула губы и, положив обе руки на подлокотники кресла, в котором сидела, страстно подалась вперёд. Кто бы мог сказать, что теперь она холодна? Кто бы мог увидеть в этой женщине, прекрасной в своей страсти и горе, что-то, кроме отзывчивого сердца?

"Это — это был — секрет. Я должна признаться в ненормальности. Ребёнок
не любил меня, никогда не любил. Как бы я ни был щедр на
ласки и нежности, она никогда ничего не делала, кроме как терпела их. Хотя
она считает меня своей родной матерью, она шарахается от меня, как от чумы.
с самого начала была ей не по душе. Это было Божьим наказанием за ложь, с помощью которой я пыталась заставить своего мужа поверить, что он отец, которым он по Божьему промыслу не был. Я пережила это, но моя жизнь превратилась в сущий ад. Именно это вы и увидели на моём лице — ничего больше.

Я был вынужден поверить ей. Ребёнок причинил ей страдания, но она была полна решимости вернуть его — разумеется. Я не осмеливался рассматривать другие варианты. Её любовь к мужу исключала любое другое желание с её стороны. И я признался в этом, когда, на мгновение задумавшись о предстоящей задаче, осмелился заметить:

«Тогда мы снова оказываемся в той точке, с которой начали.
Где нам искать его ребёнка? Миссис Окампо, возможно, нам было бы легче решить этот вопрос, если бы вы рассказали мне, искренне рассказали, почему вы так сильно верили в то, что Гвендолен утонула в реке.
Вы действительно верили в это — я видел вас у окна. Вы не актриса
как и ваш друг-вы ожидали увидеть ее тело из воды.
В течение двадцати четырех часов вы ожидали, хотя каждый сказал, что это
невозможно. Почему?"

Она подкралась на шаг ближе ко мне, ее голос стал низким и хрипловатым.

"Разве ты не понимаешь? Я... я... подумал, что, чтобы сбежать от меня, она могла прыгнуть
в воду. Она была способна на это. У Гвендолен был сильный характер.
Борьба между долгом и отталкивания внесла сумятицу даже в ее инфантильных
груди. Кроме того, у нас были сцены, которая утром-секретные сцены в
что она показала абсолютный террор на меня. Это разбило мне сердце, и когда она
исчезла таким загадочным образом — и — и — одну из её туфелек нашли на склоне, что мне оставалось думать, кроме того, что она решила покончить с собой — этот ребёнок! эта малышка, которую я любил как родную плоть и кровь! — в
на реку, куда ей было запрещено ходить?

«Самоубийство шестилетнего ребёнка! В то время вы привели ещё одну причину для своего упорного убеждения, миссис Окампо».

«Я должна была привести и эту?»

«Нет, никто не мог ожидать, что вы это сделаете, даже если бы не было секрета, который нужно было сохранить, и ребёнок был бы вашим собственным. Но ребёнок не пошёл на реку». Теперь вы в этом уверены, не так ли?

«Да».

«Куда же она тогда делась? Или, скорее, куда её отвезли?
 Куда-то недалеко, куда-то в пределах досягаемости, потому что вскоре поднялась тревога и
затем ее не смогли найти. Миссис Окумпо, я хочу задать вам
очевидно, тривиальный и непоследовательный вопрос. Гвендолен очень любила
сладости?

"Да".

Она сидела сейчас прямо, глядя мне в лицо с нескрываемым
удивление и немного страха.

"Какие конфеты - простите, если я покажусь дерзким - были у вас в доме
в среду, когда пропала девочка? Какие-нибудь, которые она могла достать
или которые дала ей няня?"

"Там были кондитерские изделия, привезенные поставщиком; насколько я знаю, других нет"
; Я не слишком баловал ее сладостями ".

«Было ли что-то особенное в этих сладостях, во вкусе или во внешнем виде?»

 «Я их не пробовала. На вид они были в основном круглыми и красными, с вишенкой внутри. Почему, сэр, почему вы спрашиваете? Какое отношение эти жалкие кусочки сахара имеют к Гвендолен?»

 «Мадам, вы узнаете это?»

Я достал из кармана измельчённую массу из цветного сахара и фруктов, которую
поднял с затхлых подушек старого дивана в заколоченной комнате
бунгало.

Она взяла её и уставилась на меня.

"Это одна из них," — воскликнула она. "Где ты её взял? Ты выглядишь так, будто... будто..."

"Я нашел ключ к Гвендолен? Мадам, я полагаю, что нашел. Эту конфету
держали в горячей маленькой ручке. Мисс Грэхем или одна из девушек
должно быть, дала ей это, когда она бежала через столовую или
через боковую веранду по пути к бунгало. Она не съела это блюдо.
она, очевидно, заснула перед тем, как съесть его, но она сжала его в руке.
очень крепко, я полагаю, она уронила его только тогда, когда ее мышцы были достаточно напряжены.
расслабленный сном; и потом, недалеко; это попало в складки ее платья,
потому что...

"Что ты мне хочешь сказать?" Прерывание было внезапным, повелительным. "Я
я видела, как Гвендолен спала; в руке у неё была верёвка, но не было конфеты, и если бы она была...

«Вы осмотрели обе руки, мадам? Подумайте! От правильного установления этого факта зависят важные вопросы. Можете ли вы заявить, что у неё не было этой конфеты в одной из её маленьких ручек?»

«Нет, я не могу этого заявить».

— Тогда я всегда буду верить, что она это сделала, и эту самую сладость, этот кусочек со стола, накрытого для ваших гостей днём шестнадцатого числа этого месяца, я нашёл прошлой ночью в заброшенной части бунгало, которую отец мистера Окампо загородил, но сделал доступной
с помощью отверстия в полу, ведущего в подвал. В последний я смог попасть через люк, спрятанный под ковром в открытой части этого же здания.

— Я… я ничего не понимаю. Повторите ещё раз, — взмолилась она, снова поднимаясь на ноги, но на этот раз не глядя мне в глаза. — В заброшенной части бунгало? Как вы там оказались? Никто никогда туда не ходит — это запретное место.

 «Ребёнок был там — и недавно».

 «О!» — её пальцы задрожали и сжались в кулаки. «Ты
хочешь сказать мне что-то ещё. Гвендолен нашли».
и... - ее взгляд стал неуверенным и переместился, как я и думал, в сторону реки.


- Ее не нашли, но женщина, которая принесла ее в то место,
скоро будет найдена.

- Как? Почему?

К этому времени я уже поднялся и мог ответить ей на одном уровне и лицом к лицу.


"Потому что следы ее шагов ведут прямо по полу подвала.
Нам осталось только измерить эти следы.

- И что?-- что?

- Мы найдем похитителя.

Наступило молчание, во время которого с ее губ сорвался один долгий вздох.

"Это были шаги мужчины или женщины?" наконец спросила она.

"Женская, изящно обутая; женщина размером примерно с..."

"Кто? Зачем ты играешь с моей болью?"

"Потому что я ненавижу упоминать имя друга".

"Ах! Что ты знаешь о моих друзьях?"

"Немного. Я случайно встретил одну из них, и поскольку она очень красивая
женщина с изящно обутыми ногами, я, естественно, думаю о ней.

"Что вы имеете в виду?" Ее рука лежала на моей руке, ее лицо было близко к моему.
- Говорите! говорите! назовите имя!

- Миссис Кэрью.

Я намеренно воздерживался до этого момента от вовлечения этой леди,
даже намеком, в разговор. Я сделал это сейчас по внутреннему побуждению.
возражаю. Но я не осмелился промолчать. Следы, о которых я упомянул, поразительно напоминали те, что она оставила в других частях подвала.

 Кроме того, я считал своим долгом посмотреть, как миссис Окампо отнесётся к этому имени, несмотря на то, что я почти полностью восстановил доверие к его владелице. Она плохо это восприняла. Она покраснела и быстро отвернулась от меня, отошла к окну и снова встала в позу.

«Вы бы проявили больше вкуса, если бы не поддались первому порыву», —
заметила она.  «Следы миссис Кэрью в том старом подвале! Вы полагаете,
сэр, и заставляете меня разувериться в вашем суждении.

- Вовсе нет. Ноги миссис Кэрью ступали по всему полу этого подвала. Она
сопровождала меня во всем этом прошлой ночью, в то время, когда я нашел эту раздавленную
конфету."

Я видел, что миссис Окумпо была поражена, почти сбита с толку, но
с этого момента ее поведение изменилось.

- Расскажите мне об этом.

И я рассказал. Я поделился сомнениями, которые испытывал по поводу полноты
полицейского расследования в отношении бунгало; о своём ночном визите туда с миссис Кэрью и о том, что мы обнаружили. Затем я упомянул
снова к следам и важной подсказке, которую они дали.

"Но ребенок?" она перебила. "Где ребенок? Если его забрали туда,
почему ее там не нашли? Разве ты не видишь, что все твои выводы
дикие, невероятные? Мечта? Невозможность?

"Я ориентируюсь по признакам", - ответил я. "Похоже, больше идти не по чему"
.

"И вы хотите ... вы намерены измерить эти шаги?"

"Вот почему я здесь, миссис Окумпо. Просить разрешения на
продолжение этого расследования и попросить ключ от бунгало. Дом миссис
Кэрью больше недоступен; или, скорее, я предпочел бы продолжить
— Без него.

Внезапно она стремительно подошла ко мне.

"Что миссис Кэрью делает сегодня утром?" — спросила она.

"Готовится к отъезду. Она твёрдо решила отплыть сегодня. Вы хотите её видеть? Вы хотите, чтобы она подтвердила мою историю? Я думаю, она придёт, если вы за ней пошлёте."

— В этом нет необходимости, — сказала она после секундного колебания. — Я полностью
уверена в миссис Кэрью и в вас тоже, — добавила она, бросив на него, как ей казалось, добрый взгляд. Она была от природы без кокетства, и эта
попытка понравиться посреди непреодолимого горя, поглощающего
все ее способности, показалась мне самым жалким усилием, которое я когда-либо видел.
Из-за моих чувств к ней мне было очень трудно продолжать.

"Тогда я могу продолжать?" Сказал я.

"Конечно, конечно. Я не знаю, где ключ, я должен
отдавать приказы. Вы подождете несколько минут, где-то в одном из
комнаты смежные, в то время как я смотрю Этуотер Мистер?"

"Конечно".

Она дрожала, ее лихорадило, она была нетерпелива.

- Может, мне не стоит поискать для вас мистера Этуотера? - Спросил я.

- Нет. Я чувствую себя лучше. Я могу пойти сам.

В следующий момент она вышла из комнаты, забыв о своем собственном предложении
подождать ее возвращения в какой-нибудь соседней квартире.




XIX

БЕЗУМИЕ


Прошло пять минут - десять минут, - и я почувствовал сильное нетерпение. Я
ходил по комнате; я смотрел в окно; я делал все, что мог
о чем только мог подумать, чтобы скоротать эти невыносимые моменты неизвестности с
похвальным самообладанием. Но я потерпел полную неудачу.

Как тикали часы с четверть часа, а потом пополам, я выросла не
только нетерпение, но не на шутку встревожило, и, бросив книгу, я
в качестве последней инстанции, вышел из комнаты, в надежде выйти
через некоторое одна в зале, кого я мог бы допросить.

Но дом казался странно тихим, и когда я прошла всю
длину холла, не встретив ни горничной, ни хозяйки, я
набралась смелости вернуться в комнату, которую покинула, и позвонить в колокольчик.

Ответа не было, хотя я ждал его долго.

Подумав, что недостаточно сильно нажал на кнопку, я предпринял вторую попытку.
но ответа снова не последовало.

Что-нибудь не так? Неужели она--

Моя мысль не завершилась. Внезапно осознав, что я не знал
что, я выскочил из комнаты и без дальнейших церемоний спустился по лестнице.


Неестественная тишина, которая привлекла мое внимание наверху, была
повторена этажом ниже. Ни в номерах, ни в
отрывки.

Нарушается как я тогда еще не был всем, что произошло в
связи с этим мучительным делом, я метнулась к ближайшей двери и
вышел на лужайку.

Мой первый взгляд был в сторону реки. Там всё было как обычно. Мои худшие опасения рассеялись, но я всё ещё был
преисполнен сомнений, которым пока не находил объяснения.
нет имени, я двинулась в сторону кухни, окна, ожидала конечно найти
какое-там кто бы объяснил мне ситуацию. Но не головой
появилась на мой зов. На кухне тоже никого не было.

"Это не случайно", я невольно воскликнул, и повернулся к
конюшни, когда я увидела ребенка, сына одного из садовников,
пересекая лужайку бегом, и родом его, спросил, где у всех были
пошли, что дом, казалось, опустел.

Он оглянулся, но продолжал бежать, крича при этом:

"Я думаю, они все внизу, в бунгало! Я иду туда. Мужчины
раскопайте погреб. Миссис Окампо говорит, что боится, как бы там не было похоронено тело мисс Гвендолен.

Ошеломлённый и, возможно, немного устыдившийся, я стоял как вкопанный на
солнышке. Так вот что я наделал! Довёл её до безумия; разжёг её воображение до такой степени, что она увидела свою милую — всегда свою милую, даже если это был ребёнок другой женщины, — лежащую под глиной,
Я просто пытался доказать, что её несли. Или — нет! Я бы не подумал об этом! Детектив с моим опытом, которого перехитрила эта
устрашённая, полумёртвая женщина, которую я с трепетом наблюдал, когда она пыталась встать на
её ноги? Невозможно! И всё же от этой мысли у меня кровь прилила к щекам.

 Раскопать подвал бунгало! Это означало уничтожить те следы
до того, как я успел сделать хотя бы один отпечаток. Я должен был
разбудить в ней любопытство, а не ужас.

 Теперь всё может быть потеряно, если я не успею вовремя, чтобы... сделать что? Приказать
остановить работы? С каким лицом я мог бы это сделать, если бы она стояла рядом,
обладая всей полнотой материнских прав — безумной материнской
властью — и искала возможное тело своего ребёнка! Моё дело,
безусловно, выглядело сомнительным. И всё же я, как и остальные,
направился к бунгало бегом. Возможно,
Провидение было бы благосклонно ко мне, и само собой пришло бы в голову какое-нибудь средство, с помощью которого я
мог бы еще спасти ключ, на который возлагалось столько надежд.

Возбуждение, которое теперь привлекло каждого человека в этом месте в одном
направлении, достигло апогея, когда я ворвался сквозь заросли на
тропинку, идущую непосредственно вокруг бунгало. Те, кто мог войти через
дверь, сделали это, заполнив комнату, из которой исчезла Гвендолен,
пораженными благоговением мужчинами и болтающими женщинами. Некоторым было позволено
спуститься через зияющий люк, спуститься по которому пытались все
и, воодушевившись этим фактом, я напустил на себя вид человека, обладающего властью, несмотря на то, что чувствовал себя самонадеянным, и протолкался к этим ступеням, сказав, что пришёл на помощь миссис Окампо, чьё внимание, как я заявил, я первым обратил на это место.

 Пораженные моей манерой, если не моими доводами, они уступили моему напору и позволили мне спуститься. Стук лопаты и резкий голос человека, руководившего работой,
встретили мои встревоженные уши.
Одним прыжком я преодолел последние полдюжины шагов и, приземлившись на
на дне подвала я вскоре смог, несмотря на полумрак, осмотреться
вокруг и получить некоторое представление об этой сцене.

Работала дюжина мужчин - без сомнения, полный корпус садовников - и
одного взгляда было достаточно, чтобы показать мне, что на поверхности, которая не
были опрокинуты их лопатами, были измотаны их шагами.
Бесполезно сейчас обнародовать мою тщательно сформированной теории, с Надежда
доказательства, подтверждающие это. Раздавленных конфет, сложенных коробок и
свежевыпиленного отверстия было, без сомнения, достаточно, чтобы установить тот факт, что
Ребенка отнесли в замурованную комнату наверху, но звено, которое
позволило бы установить личность человека, который ее туда отнес,
навсегда исчезло из моей цепочки доказательств. Та, кто должна была
быть больше всех заинтересована в установлении этих доказательств,
опираясь на руку мисс Портер, дрожащим пальцем и с безумным видом
управляла движениями мужчин, которые в исступлении, вызванном ее
собственным безумием, копали там и тут, куда указывал этот неумолимый
палец.

Мисс Портер душили рыдания, но миссис Окампо была выше всех этих проявлений чувств
горе. Ее глаза двигались; грудь вздымалась; время от времени сбивчивый
приказ срывался с ее губ, но и только. И все же для меня она была абсолютно
ужасающей, и мне потребовалось все мужество, оставшееся после моего разочарования, чтобы
пошевелиться, чтобы привлечь ее внимание. Когда я увидел, что мне это удалось
, я пожалел о порыве, который побудил меня
испортить ей настроение. Перемена, которую вызвало в ней мое внезапное появление
, была слишком резкой; слишком поразительной. Я испугался последствий и поднял руку
в безмолвном осуждении, когда ее губы попытались шевельнуться в том, что могло быть некоторым
очень тревожный приказ. Прислушалась ли она к нему, я не могу сказать. Что она сказала
было так::

"Это ребенок - я ищу ребенка! Ее привезли сюда. Вы
доказали, что ее привезли сюда. Тогда почему бы нам не найти ее, или... или ее
маленькое невинное тельце?"

Я не пытался ответить; я не осмелился — я просто свернул за угол,
чтобы оказаться подальше от мужчин. В моей голове зарождалась мысль,
которая могла бы привести к какому-то определённому действию, если бы её
голос не повысился и она не воскликнула в отчаянии:

"Бесполезно! Ее найдут не здесь. Я сошел с ума, думая об этом. Собирай
свои лопаты и уходи".

Шепот облегчения прокатился от одного конца подвала до другого, и все до единой
лопаты были извлечены из земли.

"Я мог бы сказать вам, - отважился сказать один, более выносливый, чем остальные, - что
не было смысла ворошить эту старую глину для какой-либо такой цели. Любой мог бы заметить, что здесь уже много лет никто не копал.

«Я сказала, что сошла с ума», — повторила она и отмахнулась от мужчин.

Они медленно удалились, гремя лопатами и тяжело ступая.
шум, приветствовавший их наверху, медленно затих, и бунгало опустело
в нем не осталось никого, кроме нас троих. Окончательно убедившись в этом, я обернулся,
и глаза мисс Портер встретились с моими с укоризной, которую было достаточно легко понять
.

"Я тоже пойду", - прошептала миссис Окумпо. "О! это было все равно, что
потерять моего дорогого во второй раз!"

Настоящее горе ни с чем не спутаешь. Распознав сердечный тон, которым
были произнесены эти слова, я вернулся к идее безумия со всем тем
сочувствием, которого требовала ее ситуация. И все же я чувствовал, что не могу позволить ей
уйти до того, как мы придем к какому-то взаимопониманию. Но как выразить себя?
Как сказать здесь и сейчас в присутствии сочувствующей, но непросвещенной
третьей стороны то, что мне, безусловно, было бы достаточно трудно произнести
самой себе в уединении той уединенной квартиры, в которой мы встретились
и поговорили до того, как наша уверенность была нарушена этим ее импульсивным поступком
.

Не видя в данный момент никакого естественного выхода из своих затруднений, я стоял
в болезненном замешательстве, чувствуя на себе взгляд мисс Портер, а также сознавая
что, если мне не поможет какое-нибудь чудо, я должен впредь играть
но жалкая фигура в этом деле, когда мой взгляд, упавший на землю, случайно упал на клочок бумаги, такой незначительный по размеру и такой сомнительного вида, что обе дамы, должно быть, удивились, увидев, как я наклонился и с плохо скрываемой жадностью поднял его и положил в карман.

Миссис Окампо, к которой быстро возвращалась прежняя сила, пробормотала несколько слов, совершенно непонятных мне, хотя они и вызвали у меня
Мисс Портер сделала мне очень выразительное предложение об увольнении. Однако я
не принял его, не попытавшись вернуть себе своё место.
преимущество. У подножия лестницы я остановился и оглянулся на миссис
Окумпо. Она все еще смотрела в мою сторону, но ее подбородок опустился на
грудь, и казалось, что она держится прямо только за счет мощного
усилия. И снова ее жалкое и унизительное положение привлекло меня, и
в конце концов, с некоторым чувством я сказал:

"Я не, чтобы иметь возможность заканчивать разговор так
к сожалению, прерван, Миссис Ocumpaugh? Меня не устраивает, и я не
поверить можно, с учетом частичного раскрытия потом я сделал. По карману,
Я молю о продолжении этого разговора, хотя бы для того, чтобы прояснить для меня ваши желания. В противном случае я могу совершить ошибку — сказать или сделать что-то, о чём буду сожалеть, — ведь всё не может оставаться на своих местах. Вы ведь знаете это, не так ли, мадам?

 «Адель! Иди! Иди!» — это мисс Портер. «Я должен сказать мистеру Тревитту ещё несколько слов». Я забыл, чем я ему обязан, в охватившем меня безумии.

"Вы хотите поговорить с ним _здесь_?" спросила та леди с явным
беспокойством.

"Нет, нет, здесь слишком холодно, слишком темно. Думаю, я могу дойти до дома миссис Кэрью.
Вы присоединитесь ко мне там, мистер Тревитт?"

Я поклонился, но когда она проходила мимо меня, выходя, я прошептал ей на ухо:

- Я бы предложил продолжить нашу беседу где угодно, только не в доме миссис Кэрью.
Поскольку она, вероятно, станет главной темой нашего разговора.

- Сейчас?

- Сейчас, больше, чем когда-либо. Ее доля в исчезновении ребенка не было
исключены или подвержены каким-либо образом с уничтожением ее следов".

"Я вернусь в дом; я увижу его в своей комнате," Миссис
Окумпо внезапно объявила своей сильно встревоженной спутнице. "Мистер
Тревитт придет через несколько минут. Мне нужно время подумать... чтобы
— Я должна собраться с мыслями, чтобы принять решение.

Она, очевидно, размышляла вслух. Стремясь уберечь её от самообмана, я поспешно перебил её, тихо сказав:

"Я буду у двери вашего будуара через полчаса. Мне тоже нужно кое о чём подумать.

«Будь осторожен!» — это мисс Портер остановилась, чтобы произнести эти слова мне на ухо. «Будь очень осторожен, умоляю тебя. Её сердце разрывается от боли».

Я ответил ей взглядом. Она не могла не понимать этого так же хорошо, как и я.




XX

«ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ?»


Я был рад этим получасу. Мне тоже хотелось иметь свободную минутку, чтобы
думаю, и изучить небольшой клочок бумаги, я взял от этого
пол погреба. При случайном взгляде, который я на него бросил, мне показалось, что он
предлагает мне новую подсказку, вполне способную заменить старую; и я сделал это
не изменил своего мнения при повторном осмотре; форма, оттенок, несколько
слова, написанные на нем, даже пропитавший его затхлый запах - все это должно было
доказать, что это единственное возможное звено, способное воссоединить цепь,
непрерывность которой, как я считал, исчезла навсегда.

Радуясь своей удаче, но в то же время сознавая, что все еще двигаюсь в очень
Я бросил взгляд в сторону дома миссис Кэрью,
стоя у двери бунгало, откуда я видел, как миссис Окампо уходила,
и спросил себя, почему миссис Кэрью, из всех находившихся поблизости,
была единственной, кто не присоединился к этой сцене волнения. Это было не похоже на неё — прятаться в такой критический момент (как неизменно она сопровождала меня во время каждого моего визита сюда!), и хотя я помнил все причины, по которым она была чем-то озабочена, её отсутствие в нынешних условиях вызывало чувство вины, которое заставляло мой разум работать в
направление, которое не было для меня совершенно новым, но с которым я еще не сталкивался
решительно.

Вина! Это слово напомнило другое и похожее, произнесенное мистером
Рэтбоун в том приключении, которое произвело на меня впечатление настолько нереального, и которое
все еще занимало свое место в моем сознании как нечто, что мне приснилось.

Говоря это, он смотрел вверх, на холм, в сторону дома миссис Кэрью
. Он ударил себя в грудь, но смотрел вверх, а не вниз; и
хотя я, естественно, связал слово, которое он употребил, с ним самим - и
Мисс Грэхем, с женской интуицией, подсказала мне
объяснение, которое не было ни надуманным, ни неестественным, но
на протяжении всего этого дня, полного поразительных превратностей и невообразимых
разговоров, меня посещали смутные сомнения, как по заказу, так и без,
которые в этот момент достигли кульминации в том, что я мог бы назвать непреодолимым
вопросом о том, не имел ли он в виду кого-то более близкого и
дорогого, чем он сам, когда произносил это обвинительное слово.

Её положение, каким я видел его теперь, не делало это предположение слишком
чудовищным, чтобы в него можно было поверить; то есть если она втайне любила этого мужчину, который
не осмелился, или был слишком обременен ответственностью, ухаживать за ней. И кто
может проникнуть в мысли женщины? Дать ему - возможно, без его
ведома - то, в чем, по словам всех, кто его знал, он особенно нуждался
- деньги и освобождение от слишком тяжелой работы - могло показаться
достаточный мотив для человека с ее теплым и импульсивным темпераментом, для
устранения ребенка, о котором она заботилась, но не так, как она заботилась о нем. Это
было трудно думать об этом; еще труднее будет действовать в соответствии с этим; но чем
дольше я стоял там, размышляя, тем больше я чувствовал, как растет моя уверенность в том, что
От неё и только от неё мы могли бы получить достоверные сведения о пропавшем ребёнке, если бы миссис Окампо поддержала меня в этой попытке.

Но сделает ли это миссис Окампо? Признаюсь, я сомневался. Какая-то скрытая причина или инстинкт, до которых я не мог докопаться, хотя и погрузился в самые горькие тайны её жизни, казалось, мешали ей полностью принять обиду, которую, как я считал, она получила от миссис Кэрью, или, скорее, мешали ей публично признать это. Хотя она и хотела бы, чтобы всё встало на свои места.
Погреб в бунгало можно было принять за место преступления, но я не мог заставить себя смотреть на него так после того, как в последний раз осмотрел его.

 Хотя она утверждала, что искала тело своего ребёнка, лопаты не погрузились глубже, чем на их длину. Она приказала, чтобы это было вспахивание, а не
выкапывание, и вспахивание означало не что иное, как
затирание следов, которые я сравнил с отпечатками миссис Кэрью. Почему она так внимательна к тому, кого могла бы назвать другом, но кто, по её мнению, не мог сравниться с
благополучие или выздоровление ребенка, который, если не ее, то любимого,
объект сердца ее мужа и слишком глубоко лелеемый ею самой?
Боялась ли она своего очаровательного соседа? Была ли связь между ними основана на чем-то еще, кроме любви?
понимала ли она, что открытие миссис
Карей связи с исчезновением Гвендолин лишь осадок
ее собственный позор и общественное признание ложным
отношения она проводится на маленькую наследницу? Это трудные вопросы,
но те, с которыми вскоре придется столкнуться и на которые нужно ответить; ибо какой бы несчастной ни была миссис
Я искренне сочувствовал Окампо, но, тем не менее, был полон решимости добиться от неё таких признаний, которые позволили бы мне обратиться к миссис Кэрью с определённым обвинением, которому не смогла бы противостоять даже эта отважная женщина.

Приняв такое решение и сопротивляясь всякому искушению рискнуть и встретиться с
последней леди до того, как я снова увижу миссис Окампо, я медленно
прошёл по саду и вошёл через боковую дверь как раз в тот момент, когда
мои часы показали, что полчаса ожидания прошли.

 Мисс Портер была в верхнем холле, но при моём приближении отвернулась от меня.
многозначительный жест в сторону будуара. Я думал, что ее
глаза красные; конечно, она дрожала очень сильно, и с этим
плохая подготовка к собеседованию, перед которой самый сильный и самый
опытный человек может перепела, я второй раз за утро
к, за которым обезумевшая мать ждала меня двери.

Если я и стучал, то не помню этого. Я скорее думаю, что она сама открыла мне дверь
, услышав мои шаги в коридоре. Как бы то ни было, вскоре мы снова оказались лицом к лицу, и битва наших двух воль — а теперь это была именно битва — началась.

Она заговорила первой. Выдержав мой вопросительный взгляд глазами, в
глубине которых решимость боролась с растущим отчаянием, она спросила меня
безапелляционно, почти дико:

"Ты кому-нибудь рассказал? Ты собираешься объявить о моем позоре всему миру? Я
вижу решимость на твоем лице. Это что-то значит? Скажи мне! Это что-то значит
это?"

"Нет, сударыня, я далек от того, чтобы питать такую намерение, если агрегат
ему наибольшую необходимость. Твой секрет - это твой личный секрет; моя единственная причина
выдать то, что мне о нем известно, заключалась в надежде, которую я лелеял.
это дало нам какой-то ключ к личности похитителя Гвендолен. Это имеет
если она этого ещё не сделала, то, возможно, никогда не сделает; тогда давайте оставим эту тему и
вернёмся к подсказке, которую даёт то, что ребёнка отнесли в давно закрытую комнату в задней части бунгало. Миссис Окампо, намеренно или
ненамеренно, доказательство, на которое я опирался, чтобы установить личность человека, который отнёс её туда, было уничтожено.

С румянцем, который из-за её, казалось бы, бескровного состояния выглядел особенно ярко, она отпрянула и воскликнула:

«Я знаю — я боюсь — я был слишком необузданным — слишком нетерпеливым. Я думал только о том, что может
лежать под этим полом».

— В полуфуте земли, мадам? Лопаты не погрузились глубже.

С внезапным приливом смелости, возможно, порождённым отчаянием, она
не стала ни отрицать, ни смягчать этот факт.

"И если это было моим намерением — хотя я этого не признаю — вы должны
понять мою причину. Я не верю — вы не заставите меня поверить — что
Гвендолен была перенесена в эту комнату миссис Кэрью. Но я видел, что
вы поверили в это, и, чтобы избавить её от позора такого обвинения и всего, что могло за этим последовать, я… о, мистер Тревитт, вы же не думаете, что это
возможно! Неужели ты так мало знаешь о порывах разума, сбитого с толку, как
мой, невыносимыми страданиями?"

"Я могу понять безумие, и я готов думать, что ты был сумасшедшим"
именно тогда - тем более, что не было причинено никакого вреда, и я все еще могу обвинять
Миссис Кэрью о посещении той комнаты, с доказательством в руках.

- Что вы имеете в виду? Ровный голос дрогнул, но я не мог сказать,
от каких эмоций - надежды за нее саму - сомнения во мне - страха за ее подругу;
это могло быть что угодно из перечисленного; могло быть все. "Был ли там какой-нибудь
значит, остался след? Вы говорите "доказательство". Вы имеете в виду "доказательство"? Детективы
не употребляют это слово легкомысленно.

"Вы можете быть уверены, что я бы этого не сделал", - ответил я. Затем, в ответ на
призыв всей ее позы и выражения лица: "Нет, не было никаких
следов, но я наткнулся на кое-что еще, что, как я имею достаточно
смелости полагать, послужит той же цели. Помните, что моя
цель - сначала убедить вас, а затем миссис Кэрью, что для нее будет
бесполезно отрицать, что она была в той комнате. Как только это будет
понять, все остальное придет легко, ибо мы знаем, что ребенок был там,
и это не то место, которое она смогла бы найти в одиночку.

- Доказательство! На большее у нее не хватило сил. - Доказательство! Мистер
Тревитт, доказательство!

Я сунул руку в карман, затем снова вытащил ее пустой, торопясь,
однако, сказать:

"Миссис Окумпо, я не хочу вас расстраивать, но я должен задать вам несколько вопросов"
сначала. Знаете ли вы секрет этой странно разделенной комнаты?"

"Только в общих чертах. мистер Окумпо никогда не рассказывал мне".

"Вы не видели письменного отчета об этом?"

"Нет".

- И не передавали в руки миссис Кэрью такой отчет?

- Нет.

Двуличность миссис Кэрью достигла определённых масштабов.

"Тем не менее, такой отчёт есть, и я его прослушала."

"Вы?"

"Да, мадам. Миссис Кэрью прочла его мне вчера вечером у себя дома. Она
сказала мне, что он попал к ней из ваших рук. Видите ли, она не всегда
точна в своих высказываниях."

Подъем силы, то ли в осуждение или призыв я не смог сказать,
все было ответить на этот получил. Я увидел, что мне нужно поговорить с
предельной прямотой.

"Этот отчет был в форме письма на нескольких листах бумаги.
Такие простыни были очень старыми, и были порваны, а также бесцветные. Я
их в руке и заметил, что кусок не хватало одного из них.
Миссис Окумпо, готовы ли вы повторить, что миссис Кэрью не получала
это старое письмо от вас и не получала его каким-либо известным вам способом из
дома, в котором мы сейчас находимся? "

"Я бы предпочел не быть вынужденным противоречить миссис Кэрью", - последовал тихий
ответ. "Но, отдавая должное вам, я должен признать, что слышу об этом
письме впервые. Дай Бог, но какое отношение может иметь какое-то старое письмо?
Какое отношение может иметь какое-то старое письмо к мучительному вопросу, стоящему перед нами? Я не силен, мистер
Тревитт... Я страдаю ... Не смущайте и не обременяйте меня, я молю...

"Простите, я не сказал ни одного лишнего слова. Эти старые простыни - это
тайна семьи - были доставлены не из этого дома. Тогда откуда
они попали к миссис Кэрью? Я вижу, вы предвосхитили мой ответ
и если вы теперь взглянете на этот конец бумаги, подобранный мной
в вашем присутствии с пола подвала, где, как мы оба знаем,
ее шаги затихли, вы увидите, что это доказательство, способное
уличить ее в этом факте ".

Я протянул ему клочок бумаги, который только что достал из кармана.

Рука миссис Окумпо отказалась взять его, а глаза - заглянуть в него.

Тем не менее я все еще протягивал его.

"Пожалуйста, прочтите несколько слов, которые вы там найдете", - попросил я. "Они в
объяснение самого документа, но и служить они будут убеждать тебя
что письмо, к которому они были прикреплены, и который сейчас находится в Миссис
Руки Карью, пришел от разлагающихся номер".

"Нет, нет!" Жест, сопровождавший это восклицание, был больше, чем
жест отказа, это был жест отвращения. "Я не вижу ... Мне это не нужно"
"Я убежден".

"Простите, но этого недостаточно, миссис Окумпо. Я хочу, чтобы вы были
уверен. Позвольте мне прочесть эти слова. История, которой они предшествовали, неизвестна
вам; пусть так и останется; все, что мне нужно сказать вам об этом, это то, что это
было написано отцом мистера Окумпо - тем, кто возвел эту перегородку и
который является несомненным автором этих строк. Помните, что они озаглавили
письмо:

_""Погибни вместе с комнатой, с потолка которой сочится кровь! Если со временем
кто-нибудь прочтет эти строки, он поймет, почему я снес окружающую
стену, построенную моим отцом, и почему я воздвиг новую в этом конце
павильона "._

Глаза миссис Окумпо широко раскрылись от ужаса.

— Кровь! — повторила она. — Потолок, истекающий кровью!

 — Старое суеверие, миссис Окампо, совершенно недостойное вашего внимания в
данный момент. Не позволяйте своему разуму задерживаться на той части, что я
прочитал, а сосредоточьтесь на слове «комната». «Погибни вместе с комнатой!» Мы
знаем, что имелась в виду комната; она может быть только одна. Я сам видел стол, с которого, несомненно, были взяты эти листы, и то, что они оказались в руках определённого человека, говорит о том, что... — Миссис Окампо подняла руку, чтобы остановить меня, но я упрямо закончил: — что она была в этом
комната! Теперь ты более чем уверен в этом? Ты уверен?

Ей не нужно было отвечать; глаза и поза говорили за нее. Но это
был взгляд и поза отчаяния, а не надежды. Очевидно, у нее были
самые серьезные основания бояться миссис Кэрью, у которой, возможно, была и жесткая сторона,
так же как и очаровательная.

Чтобы разрядить ситуацию, я высказал то, что было у нас обоих на уме.

"Я вижу, что вы уверены. Это делает мой долг предельно ясным, миссис Окумпо.
Мой следующий визит должен быть к миссис Кэрью ".

Настроение, которое с самого начала этого последующего интервью было
Казалось, что силы, придавшие её хрупкому телу бодрость, покинули её при этом простом заявлении; она поникла всем телом, и глаза, которые были устремлены на меня, снова обратились к реке.

Я воспользовался этим обстоятельством.

"Кто-то, кто хорошо вас знает, кто хорошо знает ребёнка, уронил в реку не тот башмак."

Миссис Окампо пробормотала что-то неразборчивое, и больше ничего не сказала.

«Могло ли это быть — я не говорю, что это было — я не вижу причин, по которым это могло быть, — но могло ли это быть миссис Кэрью?»

На этот раз ни звука, ни звука.

- В ту ночь она была на пристани. Вы знали об этом?

Жест, но то ли согласия, то ли несогласия, я не мог сказать.

"Мы не знаем ни о ком другом, кто был там, кроме нанятых мужчин".

_"Что вы знаете?"_

Вся ее сдержанность исчезла - страдающая и отчаявшаяся женщина, миссис
Окумпо стояла на коленях, схватив меня за руку обеими руками.

"Прекрати эту пытку! скажи мне, что ты все знаешь, и оставь меня
умирать!"

"Мадам!"

Я был сбит с толку; и когда я смотрел на ее лицо, напряг спину в диких
обращение, я был более чем смущен, я был в ужасе.

"Мадам, что это значит? Ты... ты...

- Запри дверь! - крикнула она. - Никто не должен входить сюда сейчас. Я сказала
так много, что должна сказать еще. Послушай и будь моим другом; о, будь моим другом!
_ Это были мои шаги, которые ты видел в бунгало. Это я отнес
Гвендолен в ту потайную дыру._"




XXI

ПРОВИДЕНИЕ


Подозревал ли я это? Неужели все мои усилия за последние полчаса были направлены на то,
чтобы вынудить её сделать такое признание? Я не знаю. Мои
собственные чувства в тот момент для меня загадка; я продолжал
наносить удары то тут, то там, пока не попал в жизненно важную
точку и не добился вышеупомянутого результата.

Я не был счастлив, когда добрался до него. Я не почувствовал восторга; почти никакого
облегчения. Все это казалось таким невозможным. Она заметила признаки недоверия
на моем лице и заговорила быстро, почти резко:

"Вы мне не верите. Я докажу правдивость того, что говорю.
Подождите-подождите! — и, подбежав к шкафу, она выдвинула ящик — где же теперь её слабость? — и достала из него пару грязных белых
тапочек. «Если бы дом обыскали, — продолжила она, задыхаясь, —
они бы рассказали свою историю. Я была в шоке, когда увидела их
привела в порядок и заставила моих гостей ждать, пока я их поменяю. О, они будут
подходить к отпечаткам ног. Ее улыбка была ужасной. Она осторожно поставила туфли
на пол. - Миссис Кэрью помогла мне; она пришла за ребенком ночью. О нас
в страшный пролив, мы двое, если только вы будете рядом с нами, как
друг-и ты сделаешь это, не так ли, Мистер Тревитт? Больше никто не знает
в чем я только что признался - даже доктор Пул, хотя он подозревает меня
так, как мне и не снилось. Деньги не должны стоять на пути - у меня есть
теперь у меня есть собственное состояние - ничто не должно стоять на пути, если ты захочешь
Пожалейте миссис Кэрью и меня и помогите нам сохранить наш секрет.

«Мадам, какой секрет? Прошу вас, расскажите мне всё в подробностях, прежде чем просить меня о помощи».

«Значит, вы не знаете?»

«Не совсем, а я должен знать всё. Во-первых, что стало с ребёнком?»

«Она в безопасности и счастлива». Ты видел её; ты только что упомянул об этом.

«Гарри?»

«Гарри».

Я встал перед ней в сильном волнении. Какой план! Я был потрясён его смелостью и тем, что он почти сработал.

"У меня были моменты подозрения", - признался я после короткого изучения
лица этой красивой женщины в поисках признаков силы, которых, казалось, требовала ее роль
в этом заговоре. "Но все они исчезли перед миссис
Кажущаяся открытость Кэрью и совершенное мальчишество ребенка.
Она тоже актриса - Гвендолен?

"Нет, когда она играет в лошадок, индейцев и другие мальчишеские игры. Она только
действуя из ее природы. Она уже не девочка вкусы; она все-таки мальчик, и он
посредством этих инстинктов, что миссис Кэрью выиграл ее. Она обещала
она сказала ей, что если она уедет из дома и поедет с ней в Европу, то она подстрижёт ей волосы, назовёт её Гарри и оденет так, что все будут считать её мальчиком. И она пообещала ей кое-что ещё — что она поедет к её отцу — Гвендолен боготворит мистера Окампо.

 — Но…

 — Я знаю. Вы удивляетесь, почему, если бы я любила своего мужа, я бы отослала прочь единственное дорогое ему существо. Это произошло потому, что нашей любви угрожал
этот самый предмет. Я не видела перед собой ничего, кроме смерти и хаоса, если бы
оставила её. Мой муж обожает ребёнка, но ненавидит и презирает
ложь и моей тайне угрожал единственный человек, который это знает - ваш...
Доктор Пул. Мой сообщник однажды заявил, что готов стать моим обвинителем.
если ребенок останется под крышей Окумпо через день после того, как
дата, которую он назначил для ее вывоза ".

"Ах!" - воскликнул я, внезапно осознав полный смысл этих каракулей
, которые я видел во многих частях сада. "И по какому праву
он требовал этого? Какое оправдание он вам привел? Его желание денег,
огромных денег - вот он какой старый скряга!

"Нет; ради денег я мог бы дать ему. Его мотив менее осязаем.
один. Он имеет совесть, говорит он, религиозных взглядов после смены
сердце. Да, он был жестоким человеком встретиться, решительный, неумолимый. Я могу
не двигаться или повлиять на него. Предложение денег только больно мне. А
мошенничества были совершены, - сказал он, и г-н Ocumpaugh должны знать это.
Хотел я сказать ему правду себе? Нет. Тогда он сделал бы это за меня
и привел бы доказательства, подтверждающие его заявления. Я думала, что все потеряно
доверие моего мужа, его любовь, его удовольствие даже от ребенка,
потому что он любил в ней свою кровь и ее связь с
его семья, о престиже которой он слишком высокого мнения. В отчаянии от этой мысли я предстала перед этим жестоким доктором (это было в его кабинете; он воспользовался нашей старой тайной, чтобы вызвать меня туда) и торжественно заявила ему, что лучше убью себя, чем сделаю это. И он чуть было не приказал мне: «Убей!» — но сдержался, когда слово уже было готово сорваться с его губ, и заменил его требованием немедленно забрать ребёнка, который пользовался благами под ложным предлогом.

И после этого миссис Окампо продолжила рассказ о том, как он сказал ей, что
Гвендолен унаследовала состояние, потому что считалось, что она
Окампо; что, не будучи Окампо, она не должна распоряжаться этим
состоянием, и в итоге она сказала что-то вроде: «Распоряжайтесь им как
угодно, только избавьте меня от мучительного чувства, что я причастна
к самому гнусному обману. Разве ребёнок не может убежать и потеряться?» Я
готов помочь вам в этом, даже заплатить за её воспитание в какой-нибудь
приличной, респектабельной семье, что, вероятно, было бы её уделом, если бы
вы не вмешались и не поставили её на путь к миллионам. Это было безумие
продуманный, наполовину задуманный и, по-видимому, совершенно невыполнимый.
не вызывая подозрений, столь же разрушительных, как и само признание. Но потребовалось
непосредственная власть над несчастной женщиной, которую он обратился, хотя она дала
мало свидетельств того, он продолжал добавлять в жестком тоне: "что или
немедленное признание со своим мужем, со мной, чтобы обосновать свои
история. Не скользкий женщины, которые будут ехать вместе с собой. Дата
здесь и сейчас, и я обещаю, что отойти в сторону и дождаться результат в целом
тишина. Задержитесь с этим хотя бы на час, и я у ваших ворот.
с историей, которую все должны услышать ". Это дело Интересно, что
пораженная женщина, без адвоката и запрещено, из самой природы
ее секрет, в поиске адвоката произнес первое, что пришло на ум
и пошел домой, чтобы ухаживать за ее позиции и план, как она может удовлетворить
его требования с наименьшими затратами для себя, мужа и ребенка?

Мистер Окумпо был в Европе. Это было ее единственным утешением. То, что было сделано
, можно было сделать и в его отсутствие, и этот факт значительно минимизировал любой
риск, которому она могла подвергнуться. Когда он вернется, то найдет этот дом
в трауре, ибо она уже решила про себя, что только
клиническая смерть может быть благополучно ограбил ее одаренности в качестве
Ocumpaugh и наследница. Он будет горевать, но его горю не будет хватать
жала стыда, и поэтому со временем оно смягчится и превратится в милое
воспоминание о той, кто была для него живым солнечным светом и, как
солнечный свет, краткий в своем сиянии. Таким образом, и таким образом может только она показать ей
внимание к нему. Для себя не возможным. Это
всегда должна быть ее судьба, чтобы знать, жив ребенок еще не совсем удалены
от неё. Это было горе, которое невозможно было облегчить, потому что Гвендолен была ей бесконечно дорога, возможно, тем более дорога, что материнская жажда никогда не была утолена; что она держала чашу в руках, но ей никогда не давали пить. Будущее ребёнка — как лишить её всего, чем она обладала, но при этом обеспечить ей счастье и перспективу благородного происхождения — ах, вот в чём заключалась трудность! и одну из них она так и не смогла решить, пока в приступе ужаса и отчаяния, после пяти бессонных ночей, не доверилась миссис Кэрью и не попросила её о помощи.

Свободная, находчивая, жизнерадостная натура женщины с широким кругозором сразу разглядела
проблему. "Отдайте ее мне", - закричала она. "Я страстно люблю
маленьких детей и всегда скорблю о своей бездетности
. Я заберу Гвендолин, воспитаю ее и наполню ее маленькое сердечко так, чтобы оно было
полно любви, она никогда не упустит то великолепие, которое ей досталось по праву рождения.
чтобы считать это своим правом по рождению. Только мне придётся покинуть эти окрестности — возможно, и страну.

 — И вы бы согласились? — спросила бедная мать — мать по праву многолетней службы, если не по крови.

Ответ разбил ей сердце, хотя это была всего лишь улыбка. Но такая
улыбка - уверенная, радостная, торжествующая; улыбка женщины, у которой исполнилось
желание ее сердца, в то время как она, она, должна отныне жить бездетной.

Итак, это было решено, но не были определены необходимые пути и средства для достижения цели
они пришли только со временем. Две женщины были всегда
друзья, так их частые встречи в зеленом будуаре не пробудить
подозрение. Внезапная поездка в Европу было принято решение о миссис Кэрью и
градусов весь участок до совершенства. В ее глазах это выглядело вполне выполнимая
и они оба предвкушали полный успех. Решив, что
запланированную ими схему лучше всего осуществить в суматохе
большого развлечения, были разосланы карточки на шестнадцатое число, дату
согласованную в кабинете врача как ту, на которую следует посмотреть
полное изменение перспектив Гвендолен. Было также решено, что в
тот же день миссис Кэрью должна привезти домой из одной маленькой деревушки
в Коннектикуте своего маленького племянника, который недавно остался сиротой.
Насчет этого племянника не было никакого обмана. Миссис Кэрью какое - то время
она обеспечивала его всем необходимым и оплачивала его проживание на ферме, где он был оставлен, и в сложившейся чрезвычайной ситуации она позаботилась о том, чтобы сообщить всем своим друзьям, что собирается забрать его домой и взять с собой в Европу. Кроме того, торговец на рынке и женщина, с которыми миссис
Кэрью, с которым она много лет вела дела, был убеждён, что должен заехать к ней домой
вскоре после трёх часов дня, чтобы отвезти её племянника окольным и долгим путём через
всю страну в учреждение, куда она записала его под вымышленным именем. И всё это за один день.

Тем временем миссис Кэрью взялась собственными руками открыть проход из
подвала бунгало в длинную закрытую комнату за
перегородкой. Это было сделано для того, чтобы обеспечить ребенку безопасное убежище во время
первого обыска, чтобы ни при каких обстоятельствах не было найдено ничего, что могло бы
противоречить показаниям маленькой туфельки, которую миссис Окумпо
специально представленный всем взорам в том виде, в каком он был найден на склоне, ведущем к этому
великому месту захоронения, реке. В противном случае ребенок может быть
передали госпоже Карей сразу. Все это решается, каждый
ждала, чтобы исполнить отведенную ей роль - миссис Кэрью в лихорадке
восторга - ибо она была страстно предана Гвендолен и не испытывала
ничего, кроме восторга от перспективы иметь этого очаровательного ребенка во всем
она сама - миссис Окумпо, единственной наградой которой была бы свобода от
угрожающего разоблачения, которое стоило бы ей единственного, что она ценила, ее
любовь мужа в состоянии холодного ужаса, облегчаемая только
жгучим чувством необходимости произвести впечатление на весь мир, и
особенно в отношении мистера Окумпо, абсолютной веры в смерть ребенка.

Это было ее первой заботой. За это ее разум цеплялся с мучительной целеустремленностью.
что было наилучшей возможной подготовкой к настоящему проявлению чувств,
когда придет время. Но она забыла одну вещь - они оба забыли одну вещь
случайность или Провидение могли предопределить, что свидетели должны быть
на дороге под Хоумвудом, чтобы доказать, что ребенок не переходил
отследите момент ее исчезновения. Им этого показалось достаточным, чтобы
сослаться на любовь ребенка к воде, на ее желание, чтобы ей разрешили ловить рыбу,
на предоставленную ей возможность сбежать и ... на маленькие башмачки. Такие
Близорукость перед лицом большой опасности можно было бы простить миссис
Окампо, находившейся на грани помешательства под своей холодной маской, но миссис
Кэрью должна была принять во внимание такую возможность и, вероятно, сделала бы это, если бы не была полностью поглощена ролью, которую ей предстояло сыграть, когда состоится обмен детьми и Гвендолен будет поручена её заботам в дюжине ярдов от её собственного дома. На этом она могла сосредоточиться со всей силой своего разума; это
она могла рассмотреть во всех отношениях и изучить так, чтобы
обеспечить себя от всех непредвиденных обстоятельств. Но очевидная опасность того, что
банда мужчин будет помещена именно там, где они могли бы служить свидетелями, в
противоречии с единственным фактом, на котором был основан весь заговор, никогда
даже не поражала ее воображение.

Воспитательница, чье сердце разрывалось между ее долгом перед
ребенком и ее сильной любовью к музыке, была выбрана в качестве их бессознательной
сообщницы в этом мошенничестве. Как раз для большой музыкальный вечер подошел,
ей было повелено, чтобы развлечь Гвендолин в бунгало, с
понимание того, что если ребенок уснул, она могла уложить ее на
дивану и отойти так далеко, чтобы занять место на скамейке снаружи,
откуда до неё доносились бы голоса солистов. Несчастная мать
знала, что Гвендолен скоро уснёт, потому что дала ей безопасное, но
сильнодействующее снотворное, которое не могло не обеспечить двенадцатичасовой
спокойный сон такому здоровому ребёнку. То, что малышка в то утро
больше, чем когда-либо, избегала её внимания, ранило и воодушевляло её. Конечно, это облегчило бы миссис Кэрью задачу по оказанию влияния на Гвендолен. В её собственных глазах
наполненная ужасными образами горя ее мужа и ее долгого
предполагаемого притворства, одна фотография резко контрастировала с другой
темной, олицетворяющей ее собственное несчастное будущее и будущее того, кто вскоре станет
осиротевшим отцом. Это была совершенная радость изголодавшегося сердца
ребенка на руках женщины, которую она любила больше всего. Это ободрило ее - это
принесло ей страдание. Это было бальзамом для ее совести и смертельным уколом
в уже гноящуюся рану. Она старательно закрывала от этого глаза
и вот, час настал.

Мы знаем его результаты - насколько успешна эта схема и откуда ее великая
возникла неудача. Гвендолин заснули почти сразу по достижении
бунгало и Мисс Грэм, мечтая никакого вреда и самое лучшее
уверенность в Миссис Ocumpaugh, воспользовался тем, что разрешения у нее
получил, и выскользнула на улицу, чтобы посидеть на скамейке и послушать
музыка. В настоящее время миссис Ocumpaugh появился, сказав, что она уехала
на мгновение гости просто взглянуть на Гвендолин и посмотреть, если все были
хорошо с ней.

Поскольку она не нуждалась в сопровождении, мисс Грэм могла оставаться там, где была. И
Мисс Грэм так и сделала, получая огромное удовольствие от музыки, которая была
Это было самое прекрасное, что она когда-либо слышала. Тем временем миссис Окампо вошла в
бунгало и, развязав шнурки на ботинках девочки, как она часто делала, когда
находила её спящей, подняла её и понесла вниз по лестнице, дверь которой
она предварительно подняла. Тьма, скрывающаяся в таких местах, тьма, которая делала их такими
непроходимыми в полночь, при дневном свете в какой-то мере рассеивалась
благодаря маленьким решётчатым отверстиям в стене под балками, так что
основная трудность заключалась в том, чтобы поддерживать подол длинного
платья и не спотыкаться.
тяжелый ребенок в то же время. Но острой необходимости и ее
опасение, что Мисс Грэм должны re;nter бунгало, прежде чем она
мог закончить свою задачу и уйти, дал большой точностью ее движений,
и в невероятно короткий промежуток времени она достигла этих затхлых
черте что, если они не должны доказать, что смерть ребенка, будет
надежно укрывать ее от всех глаз, до первого волнения
ее потеря была, и убежденность в ее смерти путем утопления стал
поселились того, в каждом уме.

Миссис Окумпо возвращалась самолетом. Она привезла с собой одну из маленьких
Она взяла с собой туфли, спрятав их в карман, который специально для этого пришила к своему изысканному платью. Она обнаружила, что в бунгало никого нет, а мисс Грэм, на которую она бросила поспешный взгляд через окно, всё ещё была на своём месте и с восторгом слушала великого тенора, на чьё великолепное пение миссис
Окампо рассчитывала, что оно поможет ей успешно осуществить то, что они с миссис Кэрью считали самой важной частью плана. Итак, пока что
всё шло хорошо. Ей оставалось только осторожно опустить люк на место,
поставьте на место угол ковра, который она задрала, придавите ее ногой
два или три гвоздя, которые она ранее ослабила, и она будет
совершенно свободна покинуть это место и вернуться к своим гостям.

Но она обнаружила, что это было не так просто, как она себе представляла. Оковы
Ужасного, почти преступного сознания сдерживали ее шаги. Она
споткнулась, выходя из бунгало, и остановилась перевести дыхание, как будто
давящая атмосфера комнаты, в которой она замуровала своего любимого,
заразила солнечный воздух этого великолепного дня и сделала свободное дыхание
невозможность. Она так явственно ощущала тяжесть на своих ногах, что
неосознанно посмотрела на них. Так она заметила пыль на своих ботинках. Погрузившись в историю, которую она рассказывала, она
сбросила оцепенение и бросилась к дому.

Вбежав в свою комнату, она отряхнула юбки, переобулась и, таким образом, освободившись от всех связей с тем тайным местом, вернулась к гостям, такая же красивая и, вероятно, такая же несчастная, как и весь мир в тот день.

Но не настолько несчастная, насколько могла бы быть. Под этими
глубины. Если бы он когда-нибудь узнал! Если бы он когда-нибудь пришел посмотреть на нее
испуганными, даже отчужденными глазами! Ах, это было ... это было
значит, река для нее-река, что всем скоро придется думать уже
проглотил маленького Гвендолин. Мисс Грэм придет? Был ли этот
шум, который она сейчас услышала снаружи, первым признаком шума и клича
, которые вскоре разнесутся по всему дому, и ее сжимающееся сердце тоже
? Нет, нет, еще нет. Она все еще могла улыбаться, должна была улыбнуться и ударить ее
две руки в перчатках соединились в имитационных аплодисментах нотами и
голоса, которого она даже не слышала. И никто не заметил ничего странного в этой
улыбке или в этом грациозном соединении рук, к которым, если бы у кого-нибудь
и возникло желание прикоснуться,--

Но никто и не подумал этого сделать. Сердце может истекать кровью по капле, чтобы его
смерть в нашем полном виде без нашего подозревая это, если глаза над ним
еще луч с естественной яркости. И она сделала это. Она всегда
было назвать бесстрастным. Слава богу, что нет тепла ожидается
ей и что никто не заподозрил в смерти она была при смерти, если она
не кричать. Но настал момент, когда она все-таки вскрикнула. Мисс Грэхем
Она вошла, рассказала свою историю, и вся сдерживаемая миссис Окампо боль вырвалась наружу в крике, который для других показался естественной реакцией встревоженной матери. Она убежала в бунгало, потому что это казалось ей естественным поступком, и, не забывая о том, чего от неё ожидали, громко закричала в пустоте: «Река! Река!» — и, спотыкаясь, пошла вниз по берегу.

Туфелька была рядом с её рукой, и она вытащила её, продолжая идти. Когда её
нашли, она была без сознания; чрезмерное волнение привело к такому естественному
исходу. Ей не нужно было притворяться, унижение было её собственным
Дело и грядущие ужасы терзали её душу. Затем последовал удар, неожиданный, сокрушительный удар, когда она поняла, что тщательно спланированный обман — обман, от успеха которого зависела безопасность всего плана, — скорее всего, провалится по той простой причине, что дюжина человек могла поклясться, что ребёнок никогда не переходил дорогу. Она была ошеломлена, сбита с толку. Миссис Кэрью не было рядом, чтобы
посоветовать ей; у неё были свои планы на этот счёт, а миссис
Окампо, понимая, что не в состоянии что-либо планировать,
сознавая, что вообще не способен думать, просто последовал ее примеру.
инстинкт и придерживался старого призыва перед лицом доказательств, убеждения, даже разума.
и так поступил мудрейший из возможных поступков, никто
ожидая благоразумия от матери, пошатнувшейся от такого жизненного потрясения.

Но круче, более тонкие и менее виновным Миссис Кэрью были некоторые
суд слева, если ее друг потерял ее. Ее собственная часть была ну
играл. Она привезла своего племянника домой, не дав никому, даже
горничной, которую наняла сама в Нью-Йорке, возможности
видела его лицо; и она передала его, одетого совсем в другую
одежду, паре в фермерском фургоне, которые увезли его, как она
предполагала, в безопасное место вне досягаемости и любой возможности обнаружения. Видите ли,
здесь ее расчеты также не оправдались. Она не Кредитный доктор с
даже совесть он обладал, и, не замечая его рядом
жду на трассе в тревожно смотреть на событие, в отношении которого
у него были свои тайные сомнения, она тешила себя надеждой, думая, что все
они со страха стал продолжением впечатление, что Гвендолин была
не спустилась к реке и не утонула.

 Поэтому, когда она отыграла свою маленькую роль — приняла
поисковую группу и прошла с ними по всему дому, даже до двери
комнаты, где, по её словам, отдыхал её маленький племянник после
путешествия — (они заглянули внутрь? Возможно, а может быть, и нет, это не имело большого значения,
потому что кровать была устроена на случай непредвиденных обстоятельств, и
только детектив, стремящийся раскрыть преступление, мог бы обнаружить, что
она пуста) — она спрашивала себя, как бы ей улучшить ситуацию и
доказать теорию, выдвинутую миссис Окампо.
несмотря на свидетельства очевидцев. Результатом стало
то, что она бросила вторую туфлю в воду, как только стемнело
достаточно для того, чтобы она сделала это незаметно. Поскольку ей пришлось подходить к реке со стороны
ее собственной территории, и поскольку она была вынуждена выбрать место, достаточно удаленное
от огней на пристани, чтобы не подвергаться риску быть
обнаруженная во время ее рискованной попытки, туфля упала в месте ниже по течению
до которого еще не добрались искатели, и сильное волнение, которое я
сам видел на лице миссис Окумпо в день моего первого визита
в Хоумвуд, вырвавшаяся из агонии неизвестности, с которой она наблюдала,
после двадцати четырех часов чередования ожидания и разочарования,
находка второй туфли, которую она с фанатичной уверенностью
надежда даст все желаемые подтверждения ее часто повторяемому заявлению
о том, что ребенок все же будет найден в реке.

Тем временем, к бесконечному разочарованию обоих, дело было передано в
руки полиции, и мистеру Окумпо было сообщено, что
ребенок не мертв, а пропал без вести. Это означало всемирную огласку и
по Хоумвуду постоянно приходили и уходили те самые люди, чьей проницательности
и слежки следовало опасаться больше всего. Миссис Окумпо согнулась под напором
ужасов, которые, таким образом, накапливались на ней; но миссис Кэрью, отличавшаяся от нее
темпераментом и прошлым, поднялась им навстречу с мужеством, которое говорило о том, что
честно выдержит все испытания.

Приближалась полночь (час, оговоренный в их договоре), и она
приготовилась пойти за Гвендолен. Миссис Окумпо, которая не забыла, что
ее ждали в этот час, она проснулась, когда часы пробили двенадцать, и
издав громкий крик, бросилась со своего места у окна вниз, к
лоун крикнула, что слышала громкие крики мужчин с лодок.
Ее план состоял в том, чтобы заманить всех, кто случайно окажется поблизости, на берег реки
, чтобы дать миссис Кэрью полную возможность уходить и возвращаться
незамеченной с ее опасным поручением. И, по-видимому, ей это удалось,
потому что к тому времени, когда она с видимым разочарованием вернулась в дом
, было видно, что за розовым абажуром в одной из комнат миссис
Верхние окна Кэрью — условный сигнал о присутствии Гвендолен в её новом доме.

Но облегчение пока было невелико. Обуви не было найдено, и в любое
сейчас какой-то незнакомец силой проникнуть в дом миссис Кэрью и, в
несмотря на все ее предосторожности, удастся получить вид на маленький
Гарри и узнают в нем пропавшего ребенка.

Об этих же мерах предосторожности следует упомянуть. Хитрая вдова
начала с того, что отказалась от всякой помощи, сославшись в качестве оправдания на свой скорый
отъезд в Европу и цветную девочку, которую она воспитала в Нью-Йорке.
Йорк не видел никакой разницы в том, что ребенок бегал по дому в своей
маленький бархатный костюм от того, кто, с перевязанными лицом и тяжелым
тени на глаза, приходил в автомобилях с ней на коленях у миссис Кэрью все.
Поскольку ее обязанности ограничивались удаленным наблюдением за ребенком, чтобы убедиться, что с ним ничего не случилось
, она была лучшим свидетелем на случай вторжения полиции
или сплетен соседей. Что касается самой Гвендолен, то новизна
этого опыта и перспектива, открывшаяся после скорого отъезда в
"страну папы", позабавили и даже развеселили ее. Она рассмеялась, когда
ее волосы были коротко подстрижены, затемнены и разделены пробором. Она упустила только одну вещь,
и это была ее любимая игрушка, которую она обычно брала с собой в постель
по ночам. Отсутствие этого вызвало слезы - горе, которое было угадано
миссис Окумпо, которая приложила все усилия, чтобы смягчить его известным нам всем способом
.

Но это было после найти второй ботинок; событие так долго
предвидеть и так мало продуктивным. Каким-то образом ни миссис Кэрью, ни
миссис Окампо не приняли во внимание тот факт, что у ребёнка
были и правая, и левая туфли, и когда было решено повторить
первую уловку, это сочли поводом для поздравления
Гвендолен были снабжены двумя парами той же марки, что и одна
пара пока остается в ее гардероб. Товарищ, что показал Миссис
Ocumpaugh еще на ноги ребенка в бунгало, но там
нет разницы в том какой из них, что было проще, чем взять один из этих
и бросить его там, где его не найдут. Увы! тот, за которого ухватилась миссис
Кэрью выступал за ту же ногу, что и уже показанная и прокомментированная, и
таким образом, эта вторая попытка провалилась еще полнее, чем первая, и
люди начали кричать: "Заговор!"

И это был заговор, который всё же мог увенчаться успехом, если бы подозрения доктора Пула в отношении намерений миссис Окампо и мои собственные тайные знания о реальном отношении миссис Окампо к этому ребёнку не повлияли на ситуацию. Но из-за этих двух факторов, работавших против них, разоблачение настигло их неведомым образом, и ни отчаянное цепляние миссис Окампо за теорию, которую она так безрассудно выдвинула, ни решительные попытки миссис Кэрью встретить подозрения с храбрым видом, чтобы обезоружить их, не помогли.
бесполезно. Правда добьется своего, и их тайна будет раскрыта.

Это была история, рассказанная мне миссис Окумпо; не в той непрерывной и
подробной манере, которую я здесь изложил, а в бессвязных предложениях и
диких всплесках беспорядочной речи. Когда все было закончено, она повернулась ко мне.
глаза были полны измученного вопроса.

"Наша судьба в твоих руках", - неуверенно заявила она. "Что ты будешь с этим делать?"
"Что ты будешь с этим делать?"

Это был самый трудный вопрос, который мне когда-либо задавали. Несколько минут я
созерцал ее в молчании, которое, должно быть, было длительной агонией
ей. Я не видел своего пути; я не видел своего долга. Затем пятьдесят
тысяч долларов!

Наконец, я ответил следующее:

"Миссис Ocumpaugh, если вы позволите мне сообщить вам, как человек интенсивно
заинтересованы в счастье себе и мужу, я бы предложил
свои встречи с ним на карантин и рассказала ему всю правду."

"Я бы предпочла умереть", - сказала она.

"И все же, только делая то, что я предлагаю, ты сможешь обрести покой в жизни.
сознание того, что другие знают вашу тайну, встанет между вами и любым
удовлетворением, которое вы когда-либо сможете получить от продолжения отношений вашего мужа.
— Успокойся. Была допущена ошибка; только ты можешь её исправить.

— Я не могу. Я могу умереть, но не могу этого сделать.

И на мгновение я подумал, что она умрёт прямо там.

"Доктор Пул — фанатик; он будет преследовать тебя, пока не убедится, что
ребёнок в надёжных руках.

— Ты можешь заверить его в этом прямо сейчас.

«В следующем месяце его вымогательства могут принять другой оборот. Никогда нельзя доверять человеку, который считает, что у него есть миссия. Простите мне мою самонадеянность. То, что я говорю сейчас, не продиктовано корыстью».

«Значит, вы собираетесь опубликовать мою историю, если я этого не сделаю?»

Я снова заколебался. Такие вопросы не решаются в одно мгновение. Затем,
с уверенностью в том, что поступаю правильно, я искренне ответил:

"Никому, кроме мистера Окампо, я не считаю нужным раскрывать то, что
на самом деле касается только вас и его."

Она подняла руки, чтобы жестом, который мог быть выражением
благодарности или простой мольбой, обратиться ко мне.

«Он не должен вернуться до субботы», — мягко добавила я.

Холодные губы не шевельнулись в ответ.  Не думаю, что она смогла бы заговорить, даже если бы захотела.




XXII

НА ВТОРОЙ ТЕРРАСЕ


Моим первым шагом по отъезде из Хоумвуда было найти телефон-автомат.
Позвонив доктору Пулу в Йонкерс, я заверил его, что он может быть спокоен
что касается юной пациентки, на сомнительное состояние которой он обратил мое внимание
. Что она в надежных руках и у нее все хорошо. Что у меня
видел ее и мог бы дать ему все необходимые сведения, когда я пришел к
интервью с ним позже в тот же день. На его непростые вопросы, я сподобилась
мало ответить. Я отнюдь не был уверен в целесообразности принятия его
в мое полное доверие. Ему достаточно было знать, что его требования
решение было принято без ущерба для ребенка.

Прежде чем повесить трубку, я задал ему вопрос от своего имени.
Как себя чувствовал мальчик, находящийся на его попечении? Рычание, которое он мне ответил, было очень
уклончивым и дало мне пищу для размышлений, когда я повернул обратно к коттеджу
Миссис Кэрью, куда я теперь намеревался нанести последний визит.

Я вошел с дороги. Густо поросшая лесом территория выглядела пустынной.
Медные буки, которые являются украшением этого места, казалось, потеряли цвет
с тех пор, как я в последний раз видел их над живой изгородью. Даже тот
дом, постепенно проступавший из-за густого кустарника, выглядел
не так, как обычно. В следующий момент я понял почему. Каждый
затвор был закрыт и не пережиток жизнь была видна выше или ниже.
Пораженная, я не ожидал столь поспешного отступления с ее стороны,
Я побежал к боковой двери, где я ранее вошел и позвонил подходят
чтобы разбудить мертвых. Изнутри доносилось только одинокое эхо, и я уже собирался
проклинать время, которое я потерял, звоня доктору Пулу, когда услышал
легкий звук со стороны частной дорожки, и, прыгнув
поспешно подошел к отверстию, мельком увидел что-то или кого-то.
спускался по первому пролету лестницы.

Я бежал? Вы можете поверить, что так оно и было, по крайней мере, до тех пор, пока я не спустился по
первой террасе; затем мои шаги постепенно становились осторожнее и, наконец, прекратились; ибо
Я слышал голоса впереди, на второй террасе, на которую я только что поднялся
, и эти голоса исходили от людей, стоявших неподвижно. Если бы я бросился дальше,
Я бы столкнулся с этими людьми, а это было нежелательно. Я
соответственно остановился, не доходя до вершины, и поэтому услышал то, что сделало этот
момент трагически важным.

Одной из выступавших была миссис Кэрью - в этом не было сомнений -
другим был мистер Рэтбоун. Ни из каких других уст, кроме его, я не мог надеяться услышать
слова, произнесенные с такой силой, хотя он был осторожен в своей речи,
или думал, что сдержан, что не всегда одно и то же.

Он умолял ее, и мое сердце замерло от ощущения
угрожающей катастрофы, когда я осознала отношение этой пары. Он, как показывало
каждое слово, все еще ничего не знал о судьбе Гвендолин, следовательно,
о личности ребенка, который, как я имел все основания полагать, находился в
в тот самый момент, порхая несколькими ступеньками ниже на попечении цветной
горничной, чей голос я едва слышал; она, со своей страстью встретить
и квеллу нужно было сохранить этот секрет; слышать его дикие мольбы одним ухом
и прислушиваться к возможным вспышкам
ничем не сдерживаемый ребенок с другим; безумно хочет уехать - успеть на свой поезд
прежде чем открытие ошеломит ее, но она не осмеливается поторопить его, ради его
настроение - это настроение мужчины, и его нельзя отрицать. Мне стало жаль ее, и
я прикинул в уме, какую помощь оказать в ситуации, когда страсть
его слова захватили меня, и я забыл ее положение в интересах я
начал чувствовать в своей.

"Валери, Валери," он говорил: "это жестокость. Ты уходишь без добра
причина, которую я вижу, - между нами море, и при этом не скажешь ни слова, чтобы
сделать расставание терпимым. Вы понимаете, что я испытываю - мои ненавистные
мысли, мой страх, который не столько страх, сколько ... О, если бы я мог сказать
это! О, если бы я чувствовал это! - надежду; виноватую, непростительную надежду. И все же ты
отказываешь мне в коротком слове, в ласковом взгляде, которые облегчили бы
гнет моих чувств и натолкнули меня на мысль о тебе, чтобы противодействовать
эти вечные размышления о Гвендолен и ее возможной судьбе. Я хочу получить
обещание - условное, о Боже! но все же обещание; и ты просто приказываешь мне
набраться терпения; ждать - как будто может ждать человек, который видит, что его любовь, его
жизнь, его будущее балансируют на волоске от судьбы маленького
ребенка. Если бы ты любил меня...

"Тише!" Чувство в этом слове было не для него. Я сразу почувствовал это; это
было для нее тайной, которой угрожало каждое мгновение, пока она там оставалась, какое-нибудь
движение, какое-нибудь слово, которое могло вырваться у легкомысленного ребенка. "Ты не
понимаешь меня, Джастин. Ты говоришь, ничего не понимая ни обо мне, ни о
событие. Через шесть месяцев, если все пойдет хорошо, вы увидите, что я
был добрым, а не жестоким. Я больше ничего не могу сказать; мне не следовало
говорить так много. Возвращайся, дорогой друг, и позволь мне сесть на поезд вместе с тобой.
Гарри. Море не является непреодолимым препятствием. Мы встретимся снова, и тогда... — Она остановилась, чтобы оглянуться на эти ступеньки, — чтобы сделать какой-то предостерегающий жест в сторону встревоженного ребёнка? — ты простишь меня за то, что сейчас кажется тебе жестоким. Я не могу поступить иначе. Когда весь мир оплакивает сомнительную судьбу этого маленького ребёнка, ты не можешь ожидать от меня
чтобы... чтобы дать какое-либо обещание, зависящее от её _смерти_.

Крик мужчины вытеснил из моей головы иронию ситуации.

"Детские выходки! Все детские выходки. Жизнь человека — душа — стоят некоторых
жертв. Если бы ты любила меня..." Он резко втянул в себя воздух, затем
издал низкий стон, а затем неудержимый крик, который она тщетно пыталась заглушить: "О
Валери, ты молчишь! Ты не любишь меня! Два года страданий! Два
года подавленности, а потом этот бред надежды, возможности, и ты
_молчишь_! Я больше не буду тебя беспокоить. Гвендолен жива или Гвендолен мертва,
какая мне разница! Я...

"Тише! на этот счет нет никаких сомнений; ребенок мертв". Пусть это будет
понятно между нами ". Это было сказано шепотом, и очень тихо, но
в тот момент воздух казался бездыханным, и я услышал ее. "Это мое
последнее слово к тебе. Ты получишь свое состояние, получишь ли ты мою любовь
или нет. Помни это и...

"Тетя, заставь Дайну отойти; я хочу видеть человека, с которым ты разговариваешь
".

Гвендолен заговорила.




XXIII

КОРАЛЛОВАЯ БУСИНА


"Что это?"

Мистер Рэтбоун первым обрел дар речи.

"До какого состояния я дошел, когда на лице каждой женщины, даже на ее лице
кто самый дорогой, я вижу выражения, которые больше не понимаю, и в каждом детском голосе слышу голос Гвендолен?
"

"Голос Гарри не такой, как у Гвендолен", - отчаянно запротестовала
вдова Рэди. Смелое заявление для нее в адрес того, кто часто
часами держал этого ребенка на руках. - Ты не в себе,
Джастин. Мне жаль. Я... я..." Она почти дала обещание, почти она
рискнула своим будущим, возможно, и его, сказав под давлением своих
страхов то, чего не подсказывало ей сердце, когда--

Быстрое движение с ее стороны, тихий вскрик с его, и он бросился вверх по лестнице.
шаги.

Услышав ее нерешительные слова, я приблизился и показал себя.

Когда мистер Рэтбоун был террасе (он едва удостоил меня чести
слушай, когда он шел мимо), я медленно начал спуск туда, где она стояла с
она вернулась ко мне и бросил ее на шею ребенка, которого она, очевидно,
позвонил к ней в ее тревоги, для сокрытия маленькому сияющему лицу с
этот новый самолет-нарушитель.

В том, что она не смотрела так высоко, как мне в лицо, я был уверен; то, что она
не показала бы мне своего лица, если бы я не заставил ее, казалось столь же уверенным.
Следовательно, каждый шаг, который я делал вниз, имел для меня значение. Я задавался вопросом
как мне следовало поступить в этой ситуации; что она могла бы сделать; что я сам должен был бы сказать. Мне представился смелый план. Больше никаких околичностей; никаких
сомнений в игре с этой женщиной. Я возьму быка за рога и...

 Я подошёл к ступеньке, на которой она сидела. Я мог видеть глаза ребёнка поверх её плеча, которое дрожало — от
последнего разговора или от страха? Я разберусь.

 Сделав паузу, я сказал ей с видимым уважением, но самым
деловитым тоном:

"Миссис Кэрью, могу я попросить вас отправить Гвендолен вниз к девушке, которую я вижу
там, внизу? Я должен вам кое-что сказать, прежде чем вы уйдете".

_Гвендолен!_

С начала котором показал, как полностью она была застигнута врасплох, Миссис
Карей Роза. Может быть, она узнала меня по голосу, и она не может; это трудно
решать в такой актрисой. Независимо от того, сделала она это или нет, она повернулась, нахмурившись, но, встретившись со мной взглядом,
улыбнулась, и на её лице расцвела восхитительная улыбка.

 «Ты?» — спросила она, и по её голосу и жестам я понял, что она
поняла, что её надежды и надежды её друга, за безопасность которого она
она уже многим пожертвовала, только что получила смертельный удар, она
быстро отдала приказ девушке, которая, взяв ребенка за руку, села
внизу, на ступеньках, миссис Кэрью вышла и приготовилась быть
забавной.

Миссис Кэрью с серьезным видом встретила меня внизу, на террасе.

"Объясни", - сказала она.

"Я только что от миссис Окумпо", - ответил я.

Голова под вуалью слегка опустилась.

"Она не смогла сохранить своюэльф! Значит, все потеряно?

- Это зависит от обстоятельств. Но я должен попросить вас не покидать страну до возвращения мистера
Окумпо.

Блеск ее глаз поразил меня. "Кто может меня задержать", - плакала она, "если я
хочешь пойти?"

Я не ответил тем же. Я не хотел будить этой женщины
оппозиция.

"Я не думаю, что вы захотите пойти, когда ты помнишь Миссис Ocumpaugh по
состояние. Ты не мог бы оставить ее в полной мере нести бремя этого обмана
в одиночку? Она несчастная женщина. Ей вся история известна мне. У меня есть
глубокие симпатии к ней. У нее есть только три дня, чтобы решить,
на ее пути. Я посоветовал ей рассказать всю правду своему мужу.
"Ты!" - воскликнул я.

"Ты!"

Это слово было всего лишь вздохом, но я услышала его, но не почувствовала обиды
на эту женщину. Никто не смог бы, находясь под чарами такого сильного духа и
изящества.

"Разве я не дал ей правильный совет?"

"Возможно, но вы не должны меня задерживать". Вы не должны делать ничего, чтобы разлучить
меня с этим ребенком. Я этого не вынесу. Я испытал в течение нескольких дней теперь
что материнство может быть, и ничто на земле не отнимет у меня мой
предъявить права на этого ребенка". То, как она встретила моего равнодушным выражением лица:
"Если вы знаете всю историю миссис Окумпо, вы знаете, что ни она,
ни ее муж не имеют никаких реальных прав на ребенка".

"В этом вы ошибаетесь", - быстро возразила я. "Шесть лет заботы и
привязанности, которыми они одарили Гвендолин, не говоря уже о той
существенной форме, которую они приняли с самого начала, составляют
утверждение, которое должен признать весь мир, если вы этого не сделаете. Подумайте о мистере
Окампо, который верит в ее родство с ним! Подумайте о шоке, который
ожидает его, когда он узнает, что она не его крови и происхождения!"

"Я знаю, я знаю". Ее пальцы нервно двигались; женщина показывала себя
насквозь актрисой. "Но я не отдам ребенка. Проси о чем угодно, только не об
этом".

"Мадам, до сих пор я имел честь предъявить только одно требование - чтобы
вы не вывозили ребенка из страны - пока".

Как я произносил это ультиматум, какое-то влияние, действуя в равной степени на обоих,
заставил нас свернуть в сторону реки; возможно
опасение, что какое-то слово из этого разговора может быть услышана
ребенок или сиделка. Нас ждал сюрприз , который действительно
помешали ответить Миссис Кэрью все. В углу площадки Ocumpaugh
стоял человек, смотрел во все глаза на так называемый маленький Гарри. В
выражение сомнения на его лице. Я знал, что минута, чтобы иметь решающее значение
и был полон решимости сделать это.

"Вы знаете этого человека?" Я шепнул Миссис Кэрью.

Ответ был кратким, но наводит на мысль о сигнализации.

"Да, один из тамошних садовников - один из тех, кого Гвендолен
особенно любит".

"Тогда ее следует опасаться. Привлекай его внимание, пока я отвлеку ее".

Все это было сказано шепотом, пока мужчина набирался смелости заговорить.

- Прелестный ребенок, - пробормотал он, когда миссис Кэрью приблизилась к нему.
улыбаясь. - Я слышал, что они рассказывали о вашем маленьком племяннике? Кажется,
мне кажется, он похож на нашего маленького потерянного ребенка, только темнее и крепче.

"Намного крепче", - услышала я ее слова, когда поспешила подойти к ребенку.

"Гарри", - крикнул я, вспомнив свое старое обращение, когда я учился на джентльмена.
"твоя тетя торопится. Подъезжают машины; разве ты не слышишь
свисток? Ты доверяешь себя мне? Позволь мне отнести тебя... Я имею в виду,
подбросить, пока мы бежим к поезду.

Милые глазки посмотрели вверх — к счастью для миссис Кэрью, никто, кроме меня, никогда не подходил достаточно близко, чтобы увидеть эти глаза, иначе она вряд ли смогла бы сохранить свой секрет, — и сначала медленно, а потом с инстинктивным доверием маленькие ручки поднялись, и я прижал её к груди, стараясь при этом отвернуть её от мужчины, с которым миссис Кэрью собиралась расстаться.

"Давай!" Я крикнула в ответ: "мы опаздываем!"--и бросилась к
ворота.

Миссис Кэрью присоединился ко мне, и никто из нас не сказал ничего, пока мы не достигли
платформа станции. Затем, когда я поставил ребенка на землю, я бросил на нее один взгляд. Она
он сиял от благодарности.

"Это спасло нас, вместе с несколькими словами, которые я смогла вставить между его
громкими сожалениями о моем уходе и его восклицаниями скорби по поводу потери Гвендолин
. В поезде я ничего не боюсь. Если вы поднимите его я
заверните его в платок, как будто он был болен. Однажды в Нью-Йорке ... вы не
собираешься позвольте мне?"

— В Нью-Йорк, да, но не на пароход.

Она была разгневана, но сохраняла admirable самообладание. Издалека доносился
гул приближающегося поезда.

 «Я сдаюсь», — внезапно объявила она. И, открыв сумку, лежавшую рядом с ней,
пошарил в нем в поисках карточки, которую она вскоре вложила мне в руку. "Я собиралась
пойти туда на ланч", - объяснила она. "Теперь я сниму комнату и
останусь, пока не получу от тебя весточку". Тут она бросила на меня быстрый взгляд. "Ты действительно
не выглядишь удовлетворенным".

"Да, да", - пробормотал я, взглянув на карточку и увидев ее имя над
названием неприметного отеля в центральной части Нью-Йорка
Сити. "Я просто--"

Приближение поезда дал мне возможность короткая нарезка
наказание я должен был найти ее трудно закончить.

"Вот ребенок", - воскликнул я, поднимая малыша, которого она
она тут же закуталась в лёгкую, но просторную накидку, которую выбрала в качестве
прикрытия.

"До свидания, Гарри."

"До свидания! Ты мне нравишься. У тебя сильные руки, и ты не трясёшь меня, когда
бежишь."

Миссис Кэрью улыбнулась. На её лице отразились глубокие чувства. "_До свидания!_"
пробормотала она тоном, подразумевающим обещание. К счастью, я понял французскую фразу.

 Я поклонился и отступил.  Правильно ли я поступил, позволив ей ускользнуть от моего
внимания?  Должно быть, волнение, которое я, вероятно, проявил, заставило ее задуматься.  Но она была не просто разгадывателем тайн.
понял ее причину. Ее сумка, когда она открыла ее, прежде чем мои
глаза, были обнаружены среди его содержимое строки замечательные кораллы.
Бусина, похожая по форме, цвету и маркировке, в этот самый момент покоилась над
моим собственным сердцем. В том ожерелье не хватило одной бусины? С началом
убеждения я начал верить в это и в то, что я был человеком, который мог
завершить это. Если это было так - почему, тогда ... тогда--

Не часто бывает так, что мозг детектива приходит в замешательство - но тогда это случилось с моим мозгом.

Поезд тронулся.--

Это открытие, величайшее из всех, если бы я был прав, сделало бы--

У меня больше не было времени на раздумья.

Инстинктивно, быстрым прыжком, я занял свое место в задней машине.




XXIV

- ДОЛЖЕН ЛИ я ДАТЬ ЕМУ СЛОВО, ГАРРИ?


Я не доехал до Нью-Йорка на поезде, на котором уехали миссис Кэрью и
ребенок. Я доехал только до Йонкерса.

Когда я добралась до дома доктора пула, я думал, что это совсем пустое. Еще
офис, казалось, закрыта. Но явлениям здесь не всегда можно было доверять
и я позвонил в колокольчик с энергией, которая, должно быть, пробудила
эхо на необитаемых верхних этажах. Я знаю, что это привело
доктора к двери, причем в состоянии сомнительного дружелюбия. Но когда он
Увидев, кто его ждёт, он изменился в лице и поприветствовал меня с улыбкой, насколько это позволяла его суровая натура.

"Ну что ж! Хотите свои деньги? Кажется, вы заработали их с неожиданной лёгкостью."

"Не с такой уж лёгкостью," ответил я, когда он осторожно закрыл дверь и запер её. "Я знаю, что чувствую себя уставшим, как никогда в жизни." Ребёнок находится в Нью-Йорке под опекой женщины, которая очень её любит. Вы можете не беспокоиться о ней.

 — Понятно, а кто эта женщина? Назовите её.

 — Вы мне не доверяете, я вижу.

«Я никому не доверяю в деловых вопросах».

«Это не деловой вопрос — пока что».

«Что вы имеете в виду?»

«Я не просил денег. И не буду просить, пока не смогу полностью убедить вас, что обману пришёл конец, по крайней мере, в том, что касается мистера Окампо».

«О, я вижу, вы хотите играть честно».

Я был слишком увлечён наблюдением за тем, как его руки непроизвольно
сжались в кулаки от облегчения, что ему не пришлось расстаться с
частью своих запасов, чтобы ответить хоть чем-то, кроме кивка.

 «Конечно, у тебя есть причины держаться поближе», — проворчал он,
Он направился к лестнице, ведущей в подвал. «Ты ещё не выбрался из передряги, не так ли? Или эта важная дама с тобой поторговалась? Хм? Хм?»

 Последние слова он бросил через плечо, спускаясь в кабинет. Они мне не понравились, и я не стал отвечать. На самом деле, у меня не было готового ответа. Торговался ли я с миссис Окампо? Едва ли.
И все же...

"Она довольно красива, — резко перебил меня старик, прервав мои размышления.
— Вы довольно настойчивы, если смогли узнать ее секрет, не дав ей обещания. Значит, ребенок в порядке! Это хорошо.
хорошо! С моего счёта списана одна длинная чёрная метка. Но я не закрыл книгу и не собираюсь этого делать, пока моя совесть не перестанет меня мучить. Недостаточно того, что ребёнок перешёл в другую жизнь; состояние, которое ей завещали, должно быть передано тому, кто унаследовал бы его, если бы этого ребёнка не приняли за настоящего Окампо.

 — Это хороший вопрос, — сказал я.

«Но тот, кто выведет на чистую воду всех лжецов».

«Ваши действия в этом деле, как и в остальных», — предположил я.

"Верно! но вы думаете, я остановлюсь из-за этого?"

Он не выглядел так, словно собирался остановиться из-за чего бы то ни было.

- Вы не думаете, что миссис Окумпо заслуживает жалости? Ее будущее - это
ужасное будущее, с какой стороны на это ни посмотри.

"Она согрешила", - последовал его бескомпромиссный ответ. "Возмездие за грех - смерть".

"Но такая смерть!" Я возмутился; "смерть сердца, что является худшим
смерть всем".

Он пожал плечами, уводя его в офисе.

"Пусть он остерегается!" он пошел на surlily. "В прошлом месяце я увидел, что мой долг
дальше взыскания об отчислении ребенка из дома которого
блага, которыми она пользовалась под вымышленным именем. Сегодня меня ведет дальше тот
неумолимый проводник, который подсказывает встревоженной душе. Все, что было неправильно, должно
исправиться. Мистер Окумпо должен знать, на кого была излита его любовь
. Я не уступлю. Женщина поступила неправильно; и она будет
страдать за это, пока не поднимется, искупленная душа, в такое состояние ума, которое
предпочтет унижение продолжению жизни, полной обмана. Ты можешь
передать ей то, что я говорю - то есть, если тебе понравится право разговаривать
с ней.

Взгляд, который он бросил на меня в ответ, был настолько острым, насколько это возможно с ненавистью и озлоблением. Я
был рад, что к этому времени мы были в офисе, и что я мог избежать его взгляда.
беглым взглядом окинул хорошо запомнившееся место. Это доказательство
того мстительного стремления, которое он наметил для себя, не было неожиданностью для
меня. Я ожидал не меньшего, но это создало трудности, из-за которых мой путь,
как и ее, выглядел мрачным в перспективе. Он заметил мое
уныние и улыбнулся; затем внезапно изменил тон.

- Вы не спрашиваете о маленьком пациенте, который у меня здесь. Идем, Гарри, идем;
вот кое-кто, кого я покажу тебе ".

Дверь моей старой комнаты распахнулась, и я не знаю, что меня удивило
самое главное, доброта в грубом старческом голосе, которую я никогда раньше не слышал,
преисполненная нежности, или выражение уверенности и радости на лице
маленького мальчика, который сейчас вбежал в комнату. Так неумолим к полным раскаяния
и страдание женщине и так полно внимание на незнакомца
ребенок!

"Почти хорошо", - произнес врач, и поднял его к себе на колени. "Не
вы знаете происхождение и этого ребенка состояние?" он резко спросил:
быстрый взгляд в мою сторону.

Я не видел причин не говорить правду.

"Он сирота, и его предназначали для приюта".

"Вы знаете об этом?"

"Безусловно".

- Тогда я оставлю ребенка. Гарри, ты останешься со мной?

К моему изумлению, маленькие ручки обвились вокруг его шеи. Мрачная улыбка
достаточно, по моей оценке, но совсем не пугающая для ребенка,
откликнулась на этот призыв.

"Мне не понравились старик и женщина", - сказал он.

Доктор бассейн манере показал торжество. "Я буду относиться к ним лучше
чем я тебя", - отметил он. "Я теперь восстановить человека".

Я поклонился; мне было очень неловко; я хотел задать вопрос, но
не мог в присутствии этого ребенка.

- Вряд ли он в том возрасте, чтобы занять мое место, - заметил я, все еще находясь под
к моему величайшему удивлению, девочка теребила длинную
бороду старика и казалась почти такой же счастливой, как Гвендолен на руках у миссис Кэрью
.

"У него будет свой ребенок", - был неожиданный ответ доктора.

Я встал. Я видел, что он не собирался отпускать ребенка.

"Я хотел бы получить от вас слово, в обмен на облегчение, которое я, несомненно, принес вам
, что вы не будете приставать к определенным лицам до истечения трех
дней, которые я назвал пределом моего собственного молчания".

"Должен ли я дать ему слово, Гарри?"

Ребенок, пораженный резким обращением, убрал пальцы с
Он игриво поглаживал свою длинную бороду и смотрел на меня с эльфийской серьёзностью.
Казалось, он обдумывал мой вопрос, словно в его маленьком мозгу зародилось понимание его важности. Раздражённый прихотью доктора,
но доверяя детской интуиции, я с внутренним беспокойством ждал, что скажут эти маленькие губы, и почувствовал бесконечное облегчение, хотя и не показал этого, когда он наконец тихо произнёс «Да» и снова спрятал лицо на груди доктора.

 Последнее, что я помню о них обоих, — это их поза, когда доктор
закрыл за мной дверь, все еще держа на руках милого, доверчивого ребенка
.




XXV

ДЕЛО ОДНОГО МГНОВЕНИЯ


Я не стал брать машину на углу. Я был уверен, что Юпп был где-то
поблизости, и у меня было для него новое задание, более важное, чем любое, которое он
мог найти здесь сейчас. Я как раз искал его, когда услышал крики
и вопли у себя за спиной, и, обернувшись, увидел нескольких человек, бегущих
в одну сторону. Поскольку этот путь был тем, которым я только что пришел, я тоже побежал.
и в следующий момент оказался в толпе, собравшейся перед
дверь доктора. Я имею в виду большую парадную дверь, которую, к моему
изумлению, я уже видел, была широко открыта. Зрелище, которое там
предстало моим глазам, почти парализовало меня.

Распростертые на тротуаре, залитые кровью, лежали две фигуры, которые я видел
в течение последних пяти минут, сияющие жизнью и энергией. Старый
человек был мертв, умирает ребенок, один маленький протянутой рукой, как будто в
поиск симпатической касания, которые внесли последние несколько часов
возможно, самая сладкая из своей жизни. Как это произошло? Было ли это самоубийством со стороны
врача или просто чистой случайностью? В любом случае, это было ужасно,
но... я огляделся; там был человек, готовый дать объяснения. Он всё видел. Доктор бежал с ребёнком по длинному коридору. Он открыл дверь, вероятно, чтобы подышать. Внезапный рывок ребёнка привёл его к краю, доктор бросился спасать его, потерял равновесие и упал навзничь на улицу, увлекая за собой ребёнка.

  Всё произошло в одно мгновение.

В одно мгновение — две энергичные фигуры, в следующее — масса раздавленных людей!

 Зрелище, способное потрясти душу человека! Но мысль, пришедшая мне в голову,
потрясла меня ещё больше.

Сила, которая вела миссис Окумпо навстречу ее судьбе, была устранена.
Отныне ее тайна была в безопасности, если ... если я захочу, чтобы это было так.




XXVI

"ОН НИКОГДА НЕ ПРОСТИТ"


Я уходил, когда ко мне прикоснулся мужчина. Кто-то видел, как я выходил из кабинета врача.
За несколько минут до этого. Конечно, это означало задержание
до прибытия коронера. Я не соглашался с обстоятельствами, но
чувствовал себя вынужденным подчиниться. К счастью, теперь на первый план вышел Юпп, и я смог
отправить его в Нью-Йорк присматривать за миссис Кэрью, без
из-за чего я не мог бы спокойно провести и часа. Один важный элемент опасности
был устранён самым удивительным образом, если не по воле провидения, с пути, который я для себя наметил; но всё ещё оставалась эта женщина с её возможными импульсивными поступками, вызванными твёрдым намерением оставить Гвендолен на своём попечении. Но с Джуппом, который следил за пристанью, и человеком в штатском у дверей маленького отеля, куда она в тот момент направлялась, я подумал, что могу спокойно провести в Йонкерсе весь день.

Однако только ближе к вечеру следующего дня я понял, что
снова в Хоумвуде. Я получил весточку от Джаппа. Пароход отплыл, но
без двух пассажиров, которые были записаны на рейс. Миссис Кэрью
и ребёнок всё ещё были по адресу, который она мне дала. Всё
выглядело хорошо в этом направлении, но как обстояли дела в Хоумвуде?
 Я дрожал в предчувствии того, что эти долгие часы горьких
раздумий могли сделать с миссис Окампо. Очевидно, ничто не могло развеять уныние, в которое погрузился весь дом. Мисс
Портер, которая поспешила поздороваться со мной, выглядела измученной.
и беспросветного бдение. Я не был удивлен, когда она сказала мне, что она
не сомкнула глаз.

"Как я могла, - спросила она, - если миссис Окумпо не закрывала глаз?
Она даже не легла, а просидела всю ночь в кресле, которое сама
вкатила в комнату Гвендолен, уставившись, как человек, который ничего не видит снаружи
в ночь через окно, выходящее на реку. Сегодня
утром мы не можем заставить ее говорить. Ее глаза сухи от лихорадки; только сейчас
то и дело она издает тихий стон. Врач говорит, что она не доживет до того, чтобы
увидеть своего мужа, если только что-нибудь не приведет ее в чувство. Но бумаги
новостей нет, и все попытки полиции ни к чему не приводят. Вы видели, каким провальным был их последний поиск. Ребёнок, на которого они рассчитывали, оказался рыжим и рябым. Гвендолен, похоже, потерялась, потерялась.

Несмотря на выраженное таким образом отчаяние, мой путь, казалось, немного открылся.

— «Думаю, я смогу развеять опасную апатию миссис Окампо, если вы позволите мне снова её увидеть. Вы позволите мне попробовать?»

 «Медсестра — теперь у нас есть медсестра — боюсь, не согласится».

 «Тогда позвоните доктору. Скажите ему, что я единственный, кто может это сделать».
что-нибудь для миссис Ocumpaugh. Это не будет преувеличением".

"Подождите! Мне будет получить свой заказ. Я не знаю откуда у меня столько уверенности
в вас".

Еще через пятнадцать минут она пришла, чтобы отвести меня к миссис Окумпо.

Я вошла без стука, мне так сказали. Она сидела, как они сказали, в большом кресле, но ей было не по себе, потому что она даже не опиралась на спинку, а сидела, вытянувшись вперёд, и смотрела на волны великой реки, где, как она намекнула мне в нашей последней беседе, она, вероятно, видела свою могилу.
в ее руке была миниатюра, но я с первого взгляда понял, что это не лицо Гвендолен.
ее пальцы так судорожно сжимали его. Это был
портрет ее мужа, который она держала в руках, и это было его лицо, возбужденное
и полное осуждения, которое она, очевидно, увидела в своем воображении, когда я рисовал
приблизиться к ней в моих попытках привлечь ее внимание; потому что внезапно дрожь
исказила ее прекрасные черты, и она раскинула руки, словно защищаясь
от чего-то, с чем у нее не было сил встретиться. При этом она
слегка повернула голову и увидела меня.

Мгновенно чары, под действием которых она застыла, рассеялись, и она осознала
что-то помимо своих собственных ужасных раздумий. Она опустила руки,
и губы, которые не произносили ни слова этим утром, слегка шевельнулись. Я ждал
с уважением. Я увидел, что в другой момент она бы поговорить.

"Вы приехали", - выпалила она наконец, "услышать мое решение. Это слишком
скоро. У парохода есть еще двадцать четыре часа, прежде чем он сможет войти в порт. Я
еще не закончил взвешивать свою жизнь и хорошее мнение о том, ради кого я
живу. Затем еле слышно: "Миссис Кэрью уехала".

"В Нью-Йорк", - закончил я.

"Не дальше этого?" - спросила она с тревогой. "Она не уплыла?"

"Я не понимал, как это совместимо с моим долгом позволить ей это".

Вся форма миссис Ocumpaugh рухнул; опасные апатия ползучий
над ней снова. "Вы решаете за меня," - она говорит очень тихо:"ты
и доктор бассейн".

Должен ли я сказать ей, что доктор Пул мертв? Нет, пока нет. Я хотел, чтобы она
выбрала благородный путь ради мистера Окумпо - да, и ради нее самой
.

"Нет", я рискнула вернуться. "Ты единственный, кто может решить ваши
собственную судьбу. Слова должны исходить от вас. Я только пытаюсь сделать это
возможно для вас, чтобы встретить своего мужа без каких-либо дополнительных неправильно
тупым его возможно прощение".

"Ах, он никогда не простит ... и я потерял все."

И выглядело вернулся в свою полную силу.

Я предпринял последнюю попытку.

"Миссис Окумпо, возможно, у нас больше никогда не будет ни минуты, чтобы побыть вместе наедине.
доверительно. Есть одна вещь, о которой я тебе никогда не говорил, кое-что, о чем я
думаю, тебе следует знать, поскольку это может повлиять на все твое будущее. Это
касается настоящей матери Гвендолен. Ты говоришь, что не знаешь ее".

"Нет, нет, не заводи об этом речь. Я не хочу ее знать. Моя дорогая
счастлив с миссис Кэрью ... слишком счастливы. О Боже! Дай мне возможность
настораживает тот факт, что довольство. Разве вы не видите, что я исчезаю с
ревность? Что я могу..."

Теперь она была достаточно возбуждена, щеки, губы и брови покраснели; даже ее
глаза казались налитыми кровью. Встревоженный, я протянул руку в успокаивающем жесте
, и когда ее голос оборвался, а слова превратились в
невнятное бормотание, я поспешил сказать:

"Послушай мою маленькую историю. Это не усугубит твою боль, скорее
облегчит ее. Когда я спрятался за занавеской в тот день, о котором мы все сожалеем, я
не ускользнул со своего поста при вашем отъезде. Я знал, что еще одна пациентка.
ожидала, когда доктору будет удобно, в моей собственной маленькой палате, куда он уже успел
поспешно усадить ее, когда подъехала ваша карета. Я также знал, что этот
пациент слышал то, что вы сказали, так же хорошо, как и я, потому что, какой бы непроницаемой ни казалась дверь
, я часто слышал бормотание доктора, когда он думал, что я
был в безопасности за пределами слышимости, если не спал. И я хотел посмотреть, как она
поведет себя, когда вернется к доктору; потому что я слышал кое-что из того, что
она говорила раньше, и был вполне уверен, что она могла бы помочь вам выбраться из
трудности, если она хотела. Она была замужней женщиной, или, скорее,
была, но она уже не ребенок, будучи очень бедными, и желая
заработать себе на хлеб. Воспользуется ли она этой возможностью, чтобы расстаться с ним
когда это произойдет? Можете себе представить мой интерес, каким бы мальчишкой я ни был.

"И она? Она была..."

"Да. Она была готова заключить договор с доктором, как это сделали вы.
 Перед ее отъездом все было улажено. Это был ее ребенок, которого вы
забрали - вырастили - любили - и теперь потеряли.

В другое время ее, возможно, возмутили бы эти слова, особенно то, что
в конце концов, но я пробудил в ней любопытство, пылкое, нетерпеливое любопытство, и
она позволила им пройти мимо, не остановив их.

"Вы видели эту женщину? Она была простолюдинкой, с простыми манерами? Это
невозможно — Гвендолен от природы такая утончённая во всём."

"Эта женщина была леди. Я не видел ее лица, оно было закрыто густой вуалью,
но я слышал ее голос; это был женский голос и...

"Что?"

"На ней были красивые драгоценности".

"Драгоценности? Ты сказал, что она была плохой".

"Так она объявила себя, но у нее на шее под пальто
нитка бус, которые были ценными и тонкое мастерство. Я
знаю, потому что оно сломалось, когда она уходила, и бусины рассыпались по всему полу.
одна бусина покатилась в мою сторону, и я подобрала ее, шалунья, которую я
был, когда они оба отвернулись в поисках остальных.

"Бусина ... дорогая бусина ... и вас не обнаружили?"

"Нет, миссис Окумпо, она, казалось, никогда не пропускала ее. Она была слишком взволнована,
за то, что она только что сделала правильно считать. Она думала, что их
все. Но это было в карман за шесть лет. Возможно, вы видели
подобное; я никогда не видел ни в ювелирном магазине, ни где-либо еще до вчерашнего дня ".

- Вчера? Ее большие глаза, затуманенные страданием, поднялись на меня, затем
они остановились на бусинке, которую я достал из кармана. Вскрик, который она издала
был негромким, но он окончательно развеял все мои сомнения.

- Что вы знали о миссис Кэрью до того, как она попала в...? - Что вы знали? - спросил я.
Выразительно.

Несколько минут она не отвечала; она дрожала как осиновый лист.

- Ее мать! - воскликнула она наконец. - Ее мать! ее собственная мать! И
она никогда не намекала мне на это ни словом, ни взглядом. О, Валери, Валери, какие
муки мы обе перенесли! и теперь ты счастлива, в то время как я...

Казалось, её охватило горе. Остро ощущая своё положение, я подошёл к окну, но вскоре повернулся и вернулся в ответ на её крик: «Я должна немедленно увидеться с миссис Кэрью. Отдайте мои распоряжения. Я немедленно отправлюсь в Нью-Йорк. Они подумают, что я уехала, чтобы встретиться с мистером Окампо, и скажут, что у меня нет сил. Отклоните их возражения. Я вверяю вам всё своё дело». — Вы пойдёте со мной?

— С удовольствием, мадам.

Так была преодолена эта ужасающая апатия, за которой последовало
заклинание не менее ужасающей энергии.




XXVII

ПОСЛЕДНЯЯ БОРЬБА


Однако в ту ночь она так и не освободилась. Я не осмеливался доводить дело до того, чтобы
вызвать подозрения, и когда доктор сказал, что корабль
прибудет не раньше, чем через двадцать часов, и что с ее стороны было бы безумием
начав без ночного отдыха и двух-трех хороших приемов пищи, я уступил
и она также из-за нескольких часов задержки. Более того, она согласилась
на пенсию, и когда я присоединился к ней в своей карете на следующее утро, он
чтобы найти ее физически сильнее, даже если ум все еще был жертвой
в глубокую тоску и мучить нерешительности. Ее медсестра сопровождала нас
и горничная позвонила Селии, так что разговаривать стало невозможно-то, что я сделал
не знаю, стоит ли быть благодарным или нет. В машинах ее прикрывали от посторонних взглядов, насколько это было возможно,
и когда мы добрались до Нью-Йорка,
нас сразу отвезли в "Плазу". Как я заметил, уважение и
с большой симпатией, с которой ее присутствие было встречено теми, кто видел
ничто в ее сломанной, но материнское безмерное горе, я
интересно в тайны, которые лежат глубоко в сердцах человечества,
и какой эффект будет, если я вдруг кричать вслух:

«Она несчастнее, чем ты думаешь. Её тревога не утихнет, даже если ребёнок вернётся. Погрузись глубже в смертельный страх и горе, если хочешь узнать, что превратило эту прекрасную женщину в тень за пять дней».

И я сам не знал, что у неё на уме. Я не мог ни предугадать, о чём она думает, ни предвидеть, как на неё повлияет возвращение ребёнка. Я знал только, что она ни на секунду не должна оставаться без присмотра
кого-то, кто её любит. Я сам никогда не выходил из коридора, в который
выходила её комната, и был благодарен за эту предосторожность, когда поздно вечером
вечером она открыла дверь и, увидев меня, вышла полностью одетая
на улицу.

"Подойди и скажи сестре Анджелине, что мне можно доверить тебя", - сказала она
. Сестра Ангелина была медсестрой.

Конечно, я сделал, как она мне велела, и после еще несколько трудностей, я
удалось получить ее в карету без привлечения каких-либо специальных
внимание. Оказавшись там, она вздохнула легче, как и я.

- А теперь отведи меня к _her_, - сказала она. Имела ли она в виду миссис Кэрью или
Гвендолин, я так и не узнал.

Теперь я понял, что настал час сказать ей, что она больше не нуждается в этом.
боюсь, доктор бассейн. Все, что она предусмотренных должно быть сделано
с истинным знанием, где она стояла, и до какой же степени ее
секрет оставался под угрозой исчезновения. Я не знаю, если она чувствовала себя благодарной. Я почти
думаю, что в течение первых нескольких минут она чувствовала себя испуганной, чем
рад, что нашел себе волен поступать так, как ей пожелания и сохранение
ее место в сердце ее мужа и связи в мире побудили ее.
Казалось, она ни на секунду не сомневалась, что теперь, когда доктора больше нет,
Я уступлю ее страданиям и окажусь тем другом, о котором она просила
я должен быть с самого начала. Она повернулась ко мне и попыталась прочесть что-нибудь на моем лице.
но это было скорее для того, чтобы узнать, чего я от нее ожидал, чем того, чего
она еще боялась от меня. Я заметил это и пробормотал несколько слов
доверия; но ее настроение уже изменилось, и они остались без внимания
.

Я не присутствовал при встрече двух женщин. То есть я осталась в том, что они назвали бы гостиной, а миссис Окампо прошла во внутреннюю комнату, где, как она знала, её ждали миссис Кэрью и ребёнок. Я почти ничего не слышала. До меня доносились лишь отдельные слова. Я
попадаются объяснения Миссис Кэрью, как она пришла, чтобы отдать ее
новорожденного ребенка. В то время она была актрисой, имевшей успех в Лондоне.
в ее активе, но пока не имевшая успеха в этой стране. Она была приглашена на
гастроли в следующем сезоне; муж, который мог присмотреть за ребенком
, умер; у нее здесь не было ни друзей, ни родственников, кроме брата, который был беднее
чем она сама, и материнский инстинкт у нее не проснулся. Она отдала своего
ребенка, как отдала бы любое другое бремя, которое могло бы
помешать ее карьере. Но... - тут ее голос повысился, и я услышал
Я отчётливо помню: «Мне внезапно досталось состояние. Умирающий за границей старый поклонник завещал мне два миллиона долларов, и я оказалась богатой, уважаемой и независимой, и не было никого на свете, кто заботился бы обо мне или разделял бы со мной счастье, которое казалось мне после блестящей жизни, которую я вела до сих пор, унылым бездействием. Любовь не интересовала меня. У меня был муж, и эта часть моей натуры была удовлетворена». Теперь я хотел — и это желание вскоре переросло в страсть — иметь своего ребёнка. Из страсти это переросло в манию. Зная имя той, кому я отдал его (я
подслушав это в кабинете доктора), я разыскал вашу резиденцию и однажды приехал в Хоумвуд.

"Возможно, сегодня там можно найти какого-нибудь старого слугу, который расскажет вам о странной, закутанной в вуаль даме, которую однажды вечером на закате нашли у ворот. Она цеплялась за них обеими руками и рыдала, глядя на торжествующую маленькую наследницу, которая бегала взад-вперёд по дорожкам с огромным мастифом Доном. Они скажут, что это была какая-то бедная сумасшедшая женщина или какая-то
мать, похоронившая своего маленького ребёнка; но это была я, Марион, это была я, смотревшая на ребёнка, которого продала ради полугодовой независимости;
Я, у которого сейчас было разбито сердце из-за ее улыбок и прикосновений, и который видел их все.
отданный незнакомцам, которые сделали ее принцессой, но которые никогда не смогли бы
подарить ей такую любовь, какую я испытывал к ней тогда в своем безумии. Я ушел
в тот раз, но вскоре вернулся с документами на соседнюю собственность
в кармане. Я не мог держаться подальше от взгляда ее, и
считает, что пытки будут меньше видеть ее в твоих объятиях, чем не
видеть ее на всех".

Ответа слышно не было, но я мог хорошо представить, что это было. Как
все знали, фальшивая мать недолго сопротивлялась
достопримечательности правда одна. Инстинкт привел малыша
сердца, что бить собственных отзывчивый.

То, что последовало, я мог судить из испуганный плач ребенка
вдруг дал. Она, видимо, проснулся, чтобы найти и женщины, в ее
тумбочки. Миссис Кэрью по "тише! тише!" на этот раз ответа не последовало; ребенок
был в бешенстве и, очевидно, переводил взгляд с одного на другого, всхлипывая
попеременно: "Я больше не буду девочкой. Мне нравится моя лошадь и поездка к
папе и плавание под парусом по большому океану в брюках и маленькой шапочке", и
Более мягкие фразы, которые, по её мнению, лучше подходили для глубокого расстройства миссис Окампо, звучали так: «Не расстраивайся, мама, ты как-нибудь приедешь ко мне.
 Папа пришлёт за тобой. Я еду к нему». Затем воцарилась тишина, а затем началась такая борьба женских сердец, свидетелем которой я, надеюсь, больше никогда не стану. Миссис Окампо умоляла миссис Кэрью не ради ребёнка, а ради её жизни. Мистер Окампо прибудет в порт на следующее утро; если она сможет показать ему ребёнка, всё будет хорошо. Мистер Тревитт займётся деталями; он возьмёт на себя ответственность за то, что нашёл Гвендолен
где-то в этом большом городе, и это гарантировало бы ему вознаграждения и
их молчание. (Это я слышал.) Там никого не было страха. Врач
Бассейн, причиной всех этих бед, был мертв; и в будущем ей
сердца создаются, чтобы отдохнуть о ее секрете, она будет счастливее и сделать
ребенок счастливее, и они могли наслаждаться ее между ними, и она бы
быть бескорыстным и пусть Гвендолин потратить час или больше, каждый день с миссис
Кэрью, по какой-то такой причине, как уроки вокала и музыки.

Так умоляла миссис Окумпо.

Но мать почти не слушала. Она ела с ребенком, спала с
ребенок и почти вздохнул с ребенком в течение трех дней, и
экстаз опыт ослепил ее для каких-либо других претензий, чем ее
собственные. Она жалела миссис Окумпо, больше всего жалела ее обманутого мужа,
но никакое их горе не могло сравниться с горем Рейчел, оплакивающей своего ребенка.
Пусть миссис Окумпо вспомнит об этом, когда наступят злые дни. Она
разлучила ребенка с матерью! ребенка с матерью! О, какой вопль пронесся
по тем двум комнатам!

В тот момент я не осмеливался предсказывать себе, чем все это закончится. Я
просто ждал.

Их голоса были потоплены после каждой страстной вспышкой, и я был только
способен уловить теперь и то слово, которое мне сказал, что борьба была
еще происходит.

Но, наконец, наступило затишье, и пока я размышлял, дверь распахнулась
внезапно я увидел миссис Окумпо, стоящую на пороге, бледную
и пораженный, оглядываясь назад на фотографию, сделанную двумя другими в роли миссис
Карью, упав на колени у кровати, держал ее груди
задыхаясь ребенка.

"Я не могу идти против природы", - сказала она. "Сохрани Гвендолин, и пусть Бог
сжалится надо мной и Фило".

Я шагнул вперед. Встретившись со мной взглядом, она запнулась на последнем слове.:

"Твой совет был хорош. Завтра, когда я встречусь со своим мужем, я расскажу ему
кто нашел ребенка и почему этого ребенка нет рядом со мной, чтобы поприветствовать его ".

 * * * * *

Той ночью у меня было видение. Я увидел дверь - закрытую, зловещую. Перед этой дверью
стояла женщина, высокая, бледная, красивая. Она была там, чтобы войти, но для того, чтобы
чего не мог сказать ни один смертный из ныне живущих. Она не видела ничего, кроме потери и
пустоты живой смерти за этой закрытой дверью.

Но кто знает? Ангелы появляются неизвестными на самой темной дороге, и
возможно--

Здесь видение рассеялось; передо мной предстал день и его возможности.





*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «РЕБЕНОК-МИЛЛИОНЕР» ***