Заброшенная гостиница, роман

Автор:АННА КЭТРИН ГРИН,АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1889 и 1890 гг.
Автор книг"Дело Ливенворта", "Дело миллионов", "За закрытыми дверями" и др.
***
I. ДУБОВАЯ ГОСТИНАЯ 5 II. БУРРИТТ 25 г. III. СТРАШНОЕ ОТКРЫТИЕ 37
IV. ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 60 V. ВРЕМЕННОЕ ОТСУТСТВИЕ 71 VI. ОТШЕЛЬНИК 78
VII. ДВЕ ЖЕНЩИНЫ 91 VIII. ВНЕЗАПНОЕ ОБРУЧЕНИЕ 110 IX. МАРА 116
 Х. У ПОДНОЖИЯ ЛЕСТНИЦЫ 130 XI. ГОНОРА 136 XII. ЭДВИН ЭРКХАРТ 142
XIII. ПЕРЕД СВАДЬБОЙ 148 XIV. КАССАНДРА У ВРАТ 160 XV. КАТАСТРОФА 171
XVI. СОН ЗАКОНЧИЛСЯ 185 17. СТРАННЫЕ ГОСТИ 195 18. БЕСЕДУЕТ МИССИС ТРУАКС 204
XIX. В ЗАЛАХ В ПОЛНОЧЬ 223 XX. КАМЕНЬ В САДУ 232 XXI. В ДУБОВОЙ ГОСТИНОЙ 247
XXII. СЮРПРИЗ ДЛЯ ХОНОРЫ 288 XXIII. В ТАЙНОЙ КОМНАТЕ 301 XXIV. МАРКИЗ 312
XXV. МАРК ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ 26. В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 330 27. ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 334.
***
Я ехал между Олбани и Покипси. Шёл сильный дождь,
и моя лошадь, уже уставшая от долгого пути, подавала явные признаки
уныние. Поэтому я испытал огромное облегчение, когда на самом
пустынном участке дороги я заметил возвышающиеся передо мной смутные очертания дома, и был соответственно разочарован, когда, проехав вперед,
Я понял, что приближаюсь к заброшенным руинам, чьи поваленные трубы и разбитые окна свидетельствовали о таком большом разрушении, что я едва ли мог надеяться найти там хотя бы временное убежище.
Тем не менее, я так устал от пронизывающего шторма, что невольно
остановился перед обветшалым и неприступным сооружением, и, по правде говоря, был, вынимая ногу из стремени, я услышал позади себя неожиданное восклицание и, обернувшись, увидел карету, из открытой дверцы которой выглядывал джентльмен весьма привлекательной наружности.
"Что вы собираетесь делать?" — спросил он.
"Спрятать голову от бури," — поспешно ответил я. — Я устал, и моя лошадь тоже, а город, судя по всему, находится по меньшей мере в двух милях отсюда.
 — Неважно, если это три мили! Вы не должны останавливаться в этом притоне, — пробормотал он и подвинулся на сиденье, словно показывая, что рядом с ним есть место.-"Почему?" - воскликнул я, охваченный внезапным любопытством. " Это один из тех домов с привидениями, о которых мы слышали? Если это так, то я непременно войти, и значительно
обязан шторм отвезти меня в столь интересное место". Я
казалось, он смутился. Во всяком случае, я уверен, что он колебался
мгновение, ехать дальше или нет, предоставив меня моей судьбе. Но, похоже, здравый смысл взял верх, потому что он вдруг закричал: «Садись ко
мне и оставь эти тайны в покое. Если ты захочешь вернуться сюда после того, как узнаешь историю этого дома, ты можешь это сделать, но сначала прокатись со мной отправляйтесь в город и хорошенько поешьте. Ваша лошадь легко последует за вами после того, как она избавится от вашего веса. "

Предложение было слишком заманчивым, чтобы от него отказаться; поэтому, с благодарностью приняв его доброту, я слез со своей лошади и, привязав ее к задку фаэтона, сел рядом с этим добродушным незнакомцем. Сделав это, я увидел
еще один вид на руины, к которым я был так близок.

— Боже милостивый! — воскликнул я, указывая на строение, которое с его выступающим верхним этажом и жуткими проёмами выглядело весьма зловеще. — Если это не похоже на череп!
Мой собеседник пожал плечами, но ничего не ответил. Сравнение
было, очевидно, для него не в новинку.
В тот вечер в уютной гостиной гостиницы я прочел следующую
рукопись. Оно было передано мне в руки этим добрым незнакомцем, который при этом объяснил, что оно было написано последним постояльцем "старой гостиницы", которую я почти собрался исследовать. Она была его
бывшей домовладелицей и цеплялась за древний дом еще долго после того, как ветхость поселилась на его пороге и запустение веяло из его зияющих
окон. Она умерла в северной комнате, и из-под ее подушки торчал
были сняты обесцвеченные листы, слова которых я сейчас передаю вам.


 28 ЯНВАРЯ 1775 года.

Я не понимаю себя. Я не понимаю своих сомнений и не могу
проанализировать свои страхи. Когда я увидел, как отъезжает карета, за которой следует фургон с необъяснимо большим ящиком, я подумал, что непременно должен вернуть себе былую безмятежность. Но я встревожен больше, чем когда-либо. Я не могу успокоиться и продолжаю снова и снова прокручивать в уме те несколько слов, которыми мы обменялись
за их короткое пребывание под моей крышей. Ее лицо преследует меня. Это
должно быть, так, потому что в нем было что-то странное, а также
Болезнь; но я не могу забыть и его, такого красивого, такого весёлого и всё же такого неприятного, особенно когда он смотрел на неё и — как я не могла не подумать перед их отъездом — когда он смотрел на меня. Он мне не нравится, и я вздрагиваю всякий раз, когда вспоминаю его смех, который был слишком частым, чтобы быть приличным, учитывая, как плохо выглядела его молодая жена.

Они ушли, и их вещи тоже, но я боюсь так же сильно, как если бы они всё ещё были здесь. Почему? Этого я не могу объяснить. Я сижу в
комнате, где они спали, и чувствую себя так странно и страшно, как если бы
встретили призрака нет. Я боюсь остаться и страшно двигаться и писать,
потому что я должен справлять естественные потребности в каком-то смысле-то есть, если я хочу иметь какие-либо спать в эту ночь. Я болен, или в их действиях было что-то необъяснимое и таинственное? Позвольте мне вернуться в прошлое и посмотреть. Они пришли вчера вечером, около сумерек. Я был перед домом, и увидев такую красивую пару в экипаже и такую кучу
багажа с ними, что им пришлось взять дополнительную повозку, чтобы перевезти его, я выбежал во всей поспешности, чтобы поприветствовать их. На ней была накинута вуаль лицо, и оно было таким густым, что я не мог разглядеть ее черт, но ее  фигура была тонкой и грациозной, и она мне сразу понравилась,
возможно, потому, что она протянула руки, когда увидела меня, как будто думала, что она увидела во мне друга. Мне он не очень понравился, хотя
нельзя отрицать, что он достаточно красив и говорит, когда хочет, с большой вежливостью. Но я подумал, что он должен уделять свое внимание своей молодой и больной жене, вместо того чтобы так беспокоиться о своем багаже. Если бы в его большой коробке было золото, он не смог бы Он смотрел на неё с большей любовью и с большей заботой о том, как с ней обращаться.
Он сказал, что в ней были книги, но, чёрт возьми! Что такого в книгах, чтобы мужчина любил их больше, чем свою жену, и с величайшей заботой следил за их благополучием, позволяя незнакомцу помочь ей выйти из кареты и подняться по ступенькам гостиницы?
Но я не буду больше об этом. Мужчины — странные существа, и их нельзя судить по правилам, которые применимы к женщинам. Позвольте мне вспомнить, когда я впервые увидел её лицо. Ах, да, это было в гостиной. Она сидела там, пока её муж просматривал дом и решили, какую комнату взять. Пустых было четыре, и два из них были самыми вкусными и проветриваемыми в гостинице, но он прошел мимо них и настоял на том, чтобы взять тот, в котором было душно от неиспользования, потому что он был на первом этаже, и нам так удобно занести туда его замечательную коробку.Его великая ложа! Меня так разозлила эта постоянная забота о его великая ложа, что я побежал в гостиную, намереваясь попросить саму леди вмешаться. Но, дойдя до порога, я остановился и ничего не сказал. леди... или миссис Эркварт, как я вскоре узнал, она звала меня.
она сама - поднялась со своего места и смотрела в зеркало с
таким печальным и ищущим выражением лица, что я забыл о своем поручении и думал только о том, чтобы утешить ее. Но в тот момент она услышала мой шаг она обратила вниз покрывало, которое она имела бросил туда, и скоро ко мне, спросил ее муж выбрал номер.Я ответил утвердительно и начал жаловаться, что его не было очень весело. Но она почти не обратила внимания на мои слова, и
вскоре я обнаружил, что следую за ней в указанную квартиру. Она вошла,
переступив порог, и сделала снимок, который я не так-то легко забыть. Ибо во время своей короткой, быстрой прогулки по коридору она
сорвала с головы шляпку, и хотя ее нельзя было назвать строго красивой женщиной, она была достаточно интересной, чтобы каждое ее движение делалось привлекательным. ........... ......... Но это еще не все. По какой-то причине этот момент имел для нее значение, которое я не мог измерить. Я видел это в
ее осанке, в бледности ее щек и прямоте ее осанки.
осанка. Внезапное прекращение она на пороге, наполовину испуганный
восклицательный она дала, как ее взгляд упал на интерьер, все показали, что
она была охвачена каким-то тайным волнением. Но что было причиной
этого волнения, я не смог определить. Она вошла, но как только
она это сделала, я услышал ее бормотание:

"Дубовые стены! Ах, душа моя! это пришло скоро!"

Не очень внятное восклицание, вы позволите, но столь же внятное
как и все ее поведение. Ибо в следующий момент все признаки эмоций
оставили ее, и она стояла совершенно спокойная и холодная в центре комнаты.
Но ее бледность осталась, и я не могу сейчас с уверенностью сказать, что это означало:
усталую покорность судьбе или какой-то тайный, но наполовину осознанный страх.

Если бы я посмотрел на него, а не на неё, то, возможно, лучше понял бы ситуацию. Но, хотя я смутно различал его фигуру, стоявшую в пустом пространстве слева от двери, я посмотрел в его сторону только после того, как она прошла мимо него и плюхнулась в кресло.
Тогда было слишком поздно, он отвернул лицо в сторону и смотрел
с довольно бесцеремонного любопытства в старомодной комнате, бормоча:
как он это сделал, некоторые из таких расхожих своей жене:

- Надеюсь, ты не устала, моя дорогая. Прекрасный старый дом. Вполне
Английский стиль, не так ли?

На все это она отвечала кивком или словом, пока вдруг, без предупреждения, не соскользнула со стула и не упала без чувств на темные доски изъеденного червями пола.

Я вскрикнул, и он тоже, но именно я поднял ее и положил на кровать. Он стоял, словно пригвождённый к месту,
затем механически поднял ногу и с видом собственника поставил её на ящик, перед которым стоял.

 «Странное и необъяснимое поведение», — подумал я и посмотрел на него с негодованием, которое не мог не испытывать.  Он тут же отошёл от ящика и
поспешил ко мне, предлагая свою помощь и совет с той самой
бессердечной официозностью, которая так невыносима, когда на кону жизнь и смерть
.

Я принимал от него как можно меньше помощи, и когда, после
настойчивых усилий с моей стороны, я увидел, что ее веки трепещут, а грудь
тяжело дыша, я повернулась к нему с настолько безобидным видом, насколько позволяла моя смесь
неприязни и недоверия, и спросила, как долго они были
женаты. Он сильно покраснел от внезапного гнева, который сразу же
лишил его того джентльменского вида, который был в нем всего лишь
изображая грубую и брутальную натуру, он воскликнул:

"---- ты! и по какому праву ты спрашиваешь об этом?"

Но прежде чем я успел ответить, он взял себя в руки и снова заговорил фальшивым лоском
снова поклонился с преувеличенной вежливостью и воскликнул:

"Извините, в последнее время меня многое беспокоило. Здоровье моей жены
было очень слабым в течение нескольких месяцев, и я измучен тревогой и
наблюдением. Сейчас мы направляемся в более теплый климат, где, я надеюсь, она
полностью восстановится ".

И он улыбнулся очень странной и своеобразной улыбкой, которая вышла похожей на
внезапно погасшая свеча, когда он заметил, что ее глаза внезапно открылись,
и ее взгляд неохотно скользнул по комнате, словно вынужденный к чему-то
любопытство, против которого она втайне восставала.

[Иллюстрация]

"Я думаю, Миссис Уркварт будете делать очень хорошо сейчас", - был его торопливые слова
это зрелище. Он явно хотел избавиться от меня, и хотя мне не хотелось
расставаться с ней, я действительно не нашелся, что сказать в противовес его заявлению
, поскольку она определенно выглядела полностью восстановленной. Поэтому я
с тяжелым сердцем повернулся к двери, когда молодая жена,
внезапно всплеснув руками, воскликнула:

«Не оставляй меня одну в этой ужасной комнате! Я боюсь её — по-настоящему боюсь! Неужели ты не мог найти в доме менее мрачное место, Эдвин?»

Я вернулась.

"В доме полно комнат…" — начала я.

Но он бесцеремонно перебил меня.

"Я выбрал эту комнату, Онора, из-за её удобства. В этом нет ничего
ужасного, и когда зажгут лампы, вам здесь будет довольно
приятно. Не глупите. Мы будем спать здесь или нигде, потому что я не
могу позволить вам подняться наверх.

Она ничего не ответила, но я заметил, что её взгляд снова блуждает по комнате.
Я оглядел стены, украдкой наблюдая за ним. Тогда я тоже огляделся и попытался представить это место глазами незнакомца. Я был поражён тем, как оно повлияло на моё воображение. Хотя я уже раз пятьдесят заходил в эту комнату и выходил из неё, я никогда раньше не замечал, насколько она мрачная и унылая.

Когда-то она использовалась как дополнительная гостиная, и в ней царила та атмосфера нежилого помещения,
которая присуща таким комнатам, а также нечто другое,
не менее неприятное, чему в тот момент я не мог дать названия, и
для чего я не мог найти ни тогда, ни сейчас никакой веской причины.
Потолок был обшит дубовыми панелями высоко над нашими головами, и, поскольку стены наверху посерели от дыма, в комнате не было абсолютно никаких цветов, даже на обоях вокруг изъеденной молью кровати с балдахином, которая мрачно и отталкивающе возвышалась в дальнем конце комнаты. Здесь, как и везде, время взяло своё, и некогда яркие цвета постепенно потускнели от пыли и дыма, превратившись в однообразную серость. Пол был чёрным,
камин пустым, на стенах не было картин, но это было не
ни от этой серости, ни от этой бесплодности никто не отшатнулся. Это было
от чего-то другого - чего-то, что было глубже, чем отсутствие очарования
или цвета - чего-то, что цеплялось за стены, как зараза, и заразило
на струнах сердца, там, где они слабее всего, душат надежду и
пробуждают ужас, пока не стало казаться, что в каждом выцветшем кресле сидит призрак,
пристально смотрящий на тебя неподвижными глазами, которые могли бы рассказывать истории, но не будут.

В комнате было только одно окно, и оно выходило на запад.
Но свет, который должен был проникать туда, тоже был испуганным, и
остановился на уступе без, заартачился плотные шторы, которые в значительной степени
окутывающий его. С привидениями! по крайней мере, так это представлялось в тот момент моему
несколько возбужденному воображению, и впервые в своей жизни здесь я почувствовал
ужас перед собственным домом и испытал сверхъестественное ощущение какой-то
тот, кто ходит по моей могиле.

Но вскоре я пришел в себя. Ничего неприятного никогда не происходило
в этой комнате, и у нас не было особых причин закрывать ее
за исключением того, что она находилась в отдаленном месте, и не обычно
считается удобным, несмотря на мнение мистера Эркварта относительно
наоборот.

"Не берите в голову", - сказал я, делая последнюю попытку успокоить взволнованную женщину.
"Мы впустим немного света и немного рассеем эти тени".
И я попытался раздвинуть занавески на окне, но они тут же упали
тут же снова, и я испытал ощущение чего-то призрачного
проходящего между нами и светом.

Раздосадованный собственной слабостью, я сорвал занавески и швырнул их
в угол. Блуждающий луч закатного света проникал внутрь, но он выглядел
неуместным и заброшенным на этом черном полу, как незнакомец, который
не встречает радушного приема. Однако бедная молодая жена, казалось, приветствовала его,
поскольку она немедленно направилась туда, где он лежал и стоял, как будто тосковала по
его теплу и комфорту. Я сразу же взглянул на камин.

"Скоро я разведу для вас огонь", - заявил я. "В этих старых
каминах хранится большая куча дров".

Мне показалось, но, должно быть, я ошибся, что он сделал жест, как бы собираясь
запротестовать, но, если так, разум, должно быть, вскоре пришел ему на помощь, потому что он сказал
ничего, хотя он выглядел встревоженным, когда я передвинул стулья вперед и
сделал еще несколько тривиальных приготовлений для костра, которые я обещал
они.

"Он думает, я никогда не уйду", - пробормотал я себе под нос и получил удовольствие от того, что
задержался, потому что, как бы мне ни хотелось натопить комнату для нее
утешение, я знал, что с каждым мгновением, проведенным там, у меня будет на одно меньше.
ей придется провести его наедине со своим угрюмым мужем.

В конце концов у меня не осталось никаких оправданий, чтобы оставаться, и я, сказав напоследок, что если огонь не согреет их, то у нас есть гостиная, куда они могут прийти, вышел. Но я знал, даже когда говорил это, что он не даст ей возможности насладиться гостиной
уют комнаты; что он не отпустит её с глаз долой, если выйдет из комнаты, и что для неё оставаться в его присутствии — значит пребывать в темноте, одиночестве и мраке, независимо от того, какие стены её окружают и при каком свете она находится.

Мои впечатления были не так уж далеки от истины. Мистер и миссис Эркхарт пришли на ужин, но на этом всё. Прежде чем остальные доели жаркое, они доели пудинг и ушли; и хотя он говорил, смеялся и показывал свои белые зубы, впечатление, которое они оставили, было удручающим, и это почувствовала даже Хетти, а у неё далеко не чувствительная натура.

Вечером я снова зашёл в комнату. Я застал их обоих сидящими, но в противоположных углах комнаты: он — у своего большого ящика, а она — в кресле, которое я велел принести из своей комнаты специально для неё. Я не смотрел на него, но смотрел на неё и был поражён, увидев, во-первых, с каким достоинством она держалась, а во-вторых, какой красивой она была.
Если бы она была счастлива и чувствовала себя непринуждённо, я бы, наверное, испугался
её, потому что свет камина, который теперь освещал её бледные молодые щёки,
выявлял в её выражении лица черты характера и культуры, которые
доказал, что по рождению и воспитанию она занимает положение, превосходящее то, которое
можно было бы ожидать, судя по внешнему виду и манерам ее мужа. Но она
не была счастлива и не чувствовала себя непринужденно, и вместо спокойного и
повелительного взгляда знатной дамы на ее лице было выражение тайного страха
что я почти забыла о своем положении домовладелицы и, конечно, упала бы рядом с ней, если бы
его не было рядом, и взяла ее бедную, покинутую
голова у меня на груди. Но эта молчаливая, неподвижная фигура, сидящая
как статуя возле своего большого ящика, улыбающаяся, насколько я знал, но если так,
дыша холодком, который запрещал все выставка естественное чувство,
держали меня в узде, так как он держал ее, так что я просто спросил, есть ли
я могу что-нибудь для нее сделать; и, когда она покачала головой,
начиная слеза по щеке, как она сделала так, я решился не делать ничего больше
чем дать ей один вид понимания, и начала
двери.

Его приказ остановил меня.

"Моей жене понадобится легкий ужин, прежде чем она ляжет спать", - сказал он.
"Не будете ли вы так добры проследить, чтобы его принесли?"

Она встрепенулась с выражением крайнего изумления на лице.

"Ну, Эдвин, - начала она, - у меня никогда не было привычки..."

Но он тут же заставил ее замолчать.

"Я знаю, что для тебя лучше", - сказал он. - Маленькую тарелочку с ленчем, миссис
Труакс, и пусть это будет мило и заманчиво.

Я поклонился, бросил на нее еще один взгляд и вышел. Выражение ее лица не изменилось.
С него не исчезло удивление. Собирался ли он быть внимательным, в конце концов?

Обед был приготовлен и доставлен ей.

Но вскоре ИНН приутихли, и такие гости, как было в
Квартира подготовлена для отдыха. Наступила полночь; все было темно, в комнате и зале. Я
Я был уверен в этом, потому что сам обошёл всё здание, вопреки своей обычной привычке поручать эту работу своему разностороннему помощнику Бэрритту. Всё было темно, всё было тихо, и я уже засыпал, когда снизу внезапно донёсся крик, который быстро оборвался, но не настолько быстро, чтобы я не узнал в нём тот тон, который бывает только при ужасном горе или смертельном страхе.

«Это миссис Эркхарт!» — в ужасе воскликнула я про себя и, наспех одевшись, поспешила вниз по лестнице.




ГЛАВА II.

БЭРРИТТ.


[Иллюстрация]

В коридорах было тихо, но когда я направился к их комнате, я
заметил фигуру, стоящую у двери, в которой через мгновение,
я узнал Барритта. Он дрожал, как осиновый лист, и наклонился
вперед, прислушиваясь.

- Тише! - прошептал он. - Они разговаривают. Кажется, все в порядке. Я просто
слышал, как он назвал ее дорогой".

Я нарисовал человека прочь и занял его место. Да, они говорили в
сдержанным, но дружелюбным тоном. Я услышал, как он попросил ее успокоиться, и
уловил, как мне показалось, легкий ответ, который должен был меня удовлетворить, что
Миссис Эркварт просто страдала от какого-то кошмарного кошмара, над которым
сейчас она была так же готова посмеяться, как и он. Но моя натура противоречива
и я не был удовлетворен. Эхо ее крик до сих пор звенит в
мои уши, и я почувствовал, как будто я дал бы миру для мгновенного Пип
в их комнату. Под влиянием этой идеи я смело постучала, и через
мгновение - слишком быстро, чтобы он не стоял у двери - я
услышала его дыхание через замочную скважину и слова:

"Кто там и что вам нужно?"

"Мы услышали крик, - был мой ответ, - и я испугался, что миссис Эркварт снова заболела"
.

"С миссис Эркварт все в порядке", - поспешно, почти весело донеслось изнутри.
"У нее была мечта, и она пожелала, чтобы все узнали об этом. Разве
Это не все?" - сказал он, по-видимому, обращаясь к своей жене.

Внутри послышался шепот, а затем я услышал ее голос. "Это был всего лишь
сон, дорогой Truax Миссис", сказал он, и убедили против моей воли, я был
о том, чтобы вернуться в мою комнату, когда я задела государственный парк Monte. Он не
переехал, и не выглядят так, как будто он намеревался.

"Ну," сказал я, "нет смысла в нашей оставшихся здесь."

"Ничего не могу с собой поделать", - был его ответ, произнесенный шепотом. "В этом зале я остаюсь до
утро. Когда я вижу, как ягненок на волка, мне трудно
спать. Есть дверь между нами, но, пожалуйста, Бог есть не буду
ничего более".

И, зная Барритта, я не пытался спорить, а спокойно и
несколько задумчиво пошел в свою комнату, испытывая смутное облегчение от того, что оставил его
отстал, хотя и был убежден, что в его услугах больше не будет необходимости.

Так оно и было. Больше никаких звуков в доме не было, и когда я спустился вниз,
с первыми лучами дневного света я обнаружил, что Барритт ушел по своей работе.

Завтрак был подан Урквартам в их отдельную комнату. Я хотел
Я могла бы отнести его сама, но мне показалось это неудобным, и я послала Хетти.
Когда она вернулась, я спросила её, как выглядит миссис Эркхарт.

"Очень хорошо, мэм," — был быстрый ответ.  "И видите! Я не думаю, что она так несчастна, как мы все думали вчера вечером, иначе она не подарила бы мне новую блестящую корону.

Я взглянула на ладонь девочки. Там действительно была яркая новая корона.

"Она дала тебе это?" — спросила я.

"Да, мэм, она сама. И она смеялась, когда делала это, и сказала, что это за хороший завтрак, который я ей принесла."

В тот момент я была занята и не могла остановиться, чтобы как следует обдумать слова девочки.
мысли; но как только у меня был досуг, я пошел, чтобы увидеть для себя, как
Миссис Уркварт посмотрел, когда она смеялась.

Я опоздала на пять минут. Она только что надели ее дома капота
и фата, и хотя я несколько раз слышал ее смех, я ее не видел
лицо.

Я видел его, однако, и был удивлен добродушием в нем. Он был
настоящий джентльмен, и если он не был в такой спешке, бы
несомненно сделал, или пытался сделать сам, очень приятно. Но он
просто смотрел, как его огромный ящик несут к повозке, и пока он
он изо всех сил старался говорить со мной — может, чтобы я не разговаривал с ней? — он, конечно, был немного рассеян. Он тоже спешил и настоял на том, чтобы посадить жену в карету до того, как из комнаты вынесут весь его багаж. И она, казалось, была готова ехать. Я нарочно наблюдал за ней, чтобы убедиться,
что она не притворяется, но не заметил в её поведении ни намёка на неохоту,
а скорее спокойную готовность, как будто она была рада покинуть комнату,
которая ей не понравилась.

 Когда я увидел это и заметил,
что она идёт лёгкой походкой, я сказал себе:
что я был глупцом и немного утратил интерес, который испытывал к ней. И я не смог вернуть его, пока они не уехали, хотя в последний момент она проявила ко мне внимание, которого я не ожидал,
высунувшись из кареты, чтобы пожать мне руку на прощание, и даже кивая снова и снова, пока они не скрылись из виду. Ибо
страх, который можно развеять за одну ночь, не был тем страхом, который я
приписывала ей; а за свою долгую жизнь в качестве домовладелицы я
насмотрелась на обычные волнения и заурядные характеры, и мне не хотелось
чтобы больше не утруждать себя их поисками.

Но когда карета и сопровождавший её фургон совсем исчезли из виду,
а мистер и миссис Эркхарт оказались практически вне моей досягаемости,
как если бы они уже были в Нью-Йорке, я почувствовал сильное беспокойство.
Это было тем более странно, что, казалось, для него не было особой причины. Они покинули мой дом в явно лучшем расположении духа, чем когда
вошли в него, и у меня больше не было причин беспокоиться о них. И всё же я беспокоился и вошёл в дом
и в комнату, которую они только что освободили, с такими необычными чувствами, что я
сам удивился и немного разозлился. У меня было смутное
ощущение, что женщина, которая только что ушла, чем-то отличалась от той,
которую я видел накануне вечером.

 Но я занятой человек, и не думаю, что стал бы долго
задумываться об этом, если бы не Барритт. Но когда он вошёл в комнату вслед за мной, закрыл за собой дверь и встал, прислонившись к ней спиной и глядя на меня, я поняла, что не одна испытываю неловкость из-за Эркхартов. Я встала со стула, на котором сидела.
Я сидел, подсчитывая расходы на обустройство этой комнаты, чтобы она выглядела пригодной для жизни.
Я подошёл к нему и довольно резко встретил его взгляд.

"Ну, что такое?" — спросил я.

"Я не знаю," — последовал несколько угрюмый ответ. "Я чувствую себя не в своей тарелке из-за
этих людей, и все же..." Он остановился и почесал в затылке. "Я не знаю,
чего я боюсь. Ты уверен, что они ничего не оставили после себя?"

Последние слова были произнесены таким тоном, что я с минуту не знал,
что сказать.

"Они что-нибудь оставили после себя!" Я ответил. «Они оставили свои деньги, если вы это имеете в виду. Я не знаю, что ещё они могли оставить».

Несмотря на это утверждение, я невольно оглядел комнату,
как будто ожидая, что из какого-нибудь неосмотренного угла выглянет
одна из их многочисленных вещей. Его взгляд последовал за моим, но вскоре
вернулся, и мы снова стояли, глядя друг на друга.

 

 «Здесь ничего нет», — сказал я.

 «Тогда где же это?» — спросил он.

 Я недовольно нахмурился.— Где что? — спросил я. — Ты говоришь как дурак. Объяснись.

Он сделал шаг ко мне и понизил голос. Все знают Бэрритта,
так что мне не нужно его описывать. Вы все можете представить, как он выглядел,
когда сказал:

"Вы видели, как я держал в руках большую коробку, мэм?"

Я утвердительно кивнул.

"Видел, как я был один, чтобы помочь снести ее, а также о том, что я
сначала возмите на него, когда он хотел ее проводить?" Я снова кивнул
да.

"Ну, мэм, этот ящик было тяжело поднять в фургон, но,
мэм, - тут его голос стал совсем замогильным, - он был не такой тяжелый, как
это было, когда мы вынимали его, и ощущения были совсем другими. Итак,
что с ним случилось и где то, что он из него достал?

Признаюсь, до этой минуты мне никогда в жизни не было жутко. Но с
его глаза смотрели на меня так выразительно, а голос был таким глубоким
это заставило меня наклониться вперед, чтобы услышать, что он хотел сказать, я заявляю, что
мне показалось, что до корней моих волос донеслось ледяное дыхание.

"Барритт, ты хочешь напугать меня", - воскликнул я, как только смог овладеть собой.
"Коробка показалась тебе тяжелее, чем только что. "Я не знаю, что это. В нём ничего не изменилось, да и не могло измениться, иначе мы бы нашли что-нибудь, что объясняло бы это. Помните, вы не спали прошлой ночью, а недостаток сна делает человека мнительным.

 «Однако это не делает человека сильнее, и я говорю вам, что ящик
было не так тяжело, как вчера. Кроме того, как я сказал Раньше, это
действовали по-разному при погрузочно-разгрузочных работах. Там было что-то потерять в нем
в день. Вчера было битком набито туго".

Я покачал головой, и пытался сбросить гнет, вызванный его
образом. Но, увидев его глаза путешествуют к окну, я посмотрел в ту сторону тоже.

"Он ничего не выносил за дверь", - заявил Барритт в этот момент.
"потому что я наблюдал за этим и знаю. Но это окно находится всего в трех футах
от земли, и теперь я вспоминаю, что в тот момент, когда я впервые
заложило ухо к замочной скважине, я услышал странный скрежет, именно такой звук как
что из окна была опущена на очень заботливой рукой. Должен ли я посмотреть
за это, мэм?"

В ответ я сам быстро подошел к окну, поднял его, что и сделал
без особых проблем и выглянул наружу. Передо мной лежал знакомый сад с дорожкой, ведущей к реке, но, хотя я и позволил себе бросить на него быстрый взгляд, всё моё внимание было приковано к земле прямо под окном, и именно там я сразу же, к удовлетворению и Бэрритта, и своему собственному, обнаружил
безошибочные признаки беспокойства. Там был не только отпечаток
ноги в изящном ботинке, отпечатавшейся в рыхлой земле, но и большой
камень, лежащий у дома, которого, как мы оба были уверены, не было
днем раньше.

"Он ходил бродить по саду прошлой ночью", - крикнул Барритт, "и он
принес этот камень. Зачем?"

Я вздрогнул вместо ответа. Затем, вспомнив, что всего несколько минут назад я видел
молодую жену здоровой и счастливой, я почувствовал себя сбитым с толку и
озадаченным, и не мог выразить это словами.

 «Я взгляну на этот камень», — продолжил Барритт и, не
Не дожидаясь моего разрешения, он выпрыгнул из окна и поднял камень.

Посмотрев на него, он заявил:

«Он с берега реки, это всё, что я могу сказать».

Выронив камень из рук, он вдруг бросился по тропинке к реке.

Его не было недолго.  Когда он вернулся, его лицо было ещё более растерянным, чем прежде.

«Если я знаю этот банк, — заявил он, — то из него было украдено больше одного камня
и немного земли. Давайте осмотрим пол, мэм».

Мы так и сделали и обнаружили на том месте, где стояла шкатулка, немного земли.
частицы песка, которые не были занесены с дороги.

"Что это значит?" - Что это значит? - воскликнул я.

Барритт не ответил. Он смотрел в сторону реки. Внезапно он
перевел взгляд на меня и сказал своим прежним сдержанным тоном:

"Он наполнил ящик камнями и землей, и это было то, что мы вынесли
и положили в повозку. Но она была полна, когда он пришел, и очень
тяжелый. Теперь, что это был наполнен, и что стало с вещами?"

Это был вопрос, а теперь вопрос.

Барритт намекает на преступление и зашел так далеко, что потратил все свои
после полудня он обыскивал берега реки. Но он ничего не обнаружил, и при этом
он не может объяснить, что именно он искал или ожидал найти. Не стали яснее и
мои собственные мысли и чувства. Я помню, что времена
нерассчитанная, что дух революции витает в воздухе, и стараться быть
достаточно милосердны, чтобы предположить, что это было сокровище, молодой муж
привез с собой, и что все возмущения и страдания, которые я
представьте себе, что был свидетелем в его поведением и поведением его жены
были связи с той целью, чтобы они сформировали хоронить, в этом месте,
серебро и плиты, которые они, возможно, не желает рисковать на
шансы войны. Но когда я пытаюсь заглушить свои более серьезные страхи этим
предположением, я вспоминаю устрашающую природу крика, который разбудил меня
ото сна, и повторяю, дрожа, про себя:

"Кто-то был в смертельной агонии в тот момент, когда я услышал этот крик. Это была та самая
молодая жена, или это было..."




ГЛАВА III.

СТРАШНОЕ ОТКРЫТИЕ.


 3 АПРЕЛЯ 1791 года.

[Иллюстрация: I]

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как я написал предыдущие главы этой истории
тайн и преступлений. Когда ручка выпала из моей руки - почему это произошло
падение? Это было из-за какого-то шума, который я услышал?

Теперь я представляю это и дрожу. Я не ожидал, что когда-нибудь добавлю строчку
к словам, которые я написал. Тот импульс, который привел меня, чтобы положить на
бумаги мои сомнения по поводу двух Urquharts скоро прошло, и ничего
не приходило в голову вспомнить эту парочку, на мой взгляд, я постепенно допускается
их имя и память исчезнет из моих мыслей, лишь вспомнив их
когда случай не привел меня в Дубовый кабинет. Тогда, действительно, я вспомнил
их поведение и мои страхи, и тогда я также почувствовал повторение, хотя каждый
время от времени, всё слабее и слабее, накатывала волна неопределённого ужаса,
которая остановила мой рассказ о том дне на полуслове, когда я задался вопросом,
кто же издал тот крик, который напугал меня прошлой ночью.
Сегодня я снова берусь за перо. Почему? Потому что сегодня, и только сегодня, я могу ответить на этот вопрос.

Шестнадцать лет назад! Это делает меня на шестнадцать лет старше. Мой дом тоже постарел, и дубовая гостиная — я так и не переставил в ней мебель — стала темнее, мрачнее и неприветливее, чем была тогда, да и почему бы ей не быть такой? Когда я вспоминаю о том, что открылось мне неделю назад, я задаюсь вопросом
что его стены не покрывались плесенью, а холод убивал любого, кто осмеливался войти в него. Ужасная, ужасная комната! Я избавлюсь от неё, если остальная часть дома пойдёт на слом. Ни я, ни кто-либо другой больше никогда не войдёт в этот роковой портал.

Сегодня, неделю назад, дилижанс из Нью-Йорка доставил к моему порогу незнакомца приятной и необычной наружности, чьи седые волосы выдавали в нём человека в возрасте, но чьи бодрые и энергичные движения показывали, что, если он и перешагнул сорокалетний рубеж, у него ещё достаточно сил.
огонь молодости, который делал его желанным гостем в любом месте, куда бы он ни вошёл. Как и шестнадцать лет назад, я выглянула из окна, когда подъехала карета, и, сразу же заинтересовавшись незнакомцем и его манерами, внимательно наблюдала за ним, пока он выходил из кареты, и с удивлением заметила, какие пристальные и изучающие взгляды он бросал на дом.

«Он не мог бы быть более заинтересован, даже если бы возвращался в дом своих
родителей», — невольно пробормотала я про себя и поспешила к двери,
чтобы встретить его.

Он вежливо подошел. Но после первых нескольких слов, которые мы произнесли, он
снова повернулся и с заметным любопытством посмотрел вверх и вниз по дороге, а затем
снова на дом.

"Вы, кажется, знакомы с этими краями", - рискнул я. Он улыбнулся.

"Это старый дом, - ответил он, - а вы молоды". (Мне
пятьдесят пять.) "Должно быть, до вас здесь были владельцы.
Вы знаете их имена?"

"Я купил дом Дэна Форсайта, а он - некоего Хэммонда. Я не знаю,
поскольку я могу вернуться еще дальше. Первоначально дом был
собственность англичанина. О нем ходили странные истории, но это было
так давно, что они почти забыты.

Незнакомец снова улыбнулся и последовал за мной в дом. Тут его
интерес, казалось, удвоился.

Мгновенно в моем мозгу промелькнула мысль.

"Это его древний владелец, англичанин. Я стою в присутствии
..."

- Вы хотите знать мое имя, - прервал его добродушный голос. - Это
Тэмворт. Я из Вирджинии и надеюсь остановиться в вашей гостинице на одну ночь. Что
за комнату вы можете мне предложить?

В его глазах был огонек, которого я не поняла. Он смотрел
дальше по коридору, и мне показалось, что его взгляд остановился на коридоре, ведущем в
дубовую гостиную.

"Я бы хотел спать на первом этаже", - добавил он.

"У меня всего одна комната", - начала я.

"И одна - это все, что я хочу", - улыбнулся он. Затем, бросив быстрый взгляд на мое
лицо: "Я полагаю, вы немного разборчивы в том, кого поселили в дубовой
гостиной. Не каждый может оценить такое романтическое окружение.

Я окинула его взглядом, совершенно сбитая с толку. Тогда он посмотрел на меня с
выражением удивления и недоверия, что добавило таинственности моменту.

«Комната мрачная и неприветливая, — заявил я, — но, кроме этого, я не знаю, чем она может нас заинтересовать».

 «Вы меня удивляете», — был его явно искренний ответ, и он очень задумчиво направился прямо в комнату, о которой мы говорили. У двери он остановился. — Разве ты не знаешь тайну этой комнаты? — спросил он,
бросив на меня очень пристальный взгляд.

"Если ты имеешь в виду что-то, связанное с Эркхартами, — неуверенно начал я.

"Эркхарты! — небрежно повторил он. — Я ничего о них не знаю.
Я говорю о старой традиции. Мне сказали — дайте-ка подумать, сколько же это было лет назад — ну, по меньшей мере, шестнадцать, — что в этом доме есть потайная комната, сообщающаяся с дубовой гостиной в западном крыле. Я подумал, что это любопытно, и… Прошу прощения, мадам, я не хотел вас расстроить. Неужели вы не знали об этом? — вы, хозяйка этого дома!

— Вы уверены, что это правда? — ахнула я. Я дрожала всем телом,
но успела закрыть за нами дверь, прежде чем опуститься в кресло. — Я
прожил в этом доме двадцать лет. Я знаю его комнатам и залам, как я
сделать свое лицо, и никогда, никогда я не подозревал, что там был укромный уголок
или угол в нем, которая не была открыта на свет божий. И все же... все же это
правда, что комнаты на этом этаже меньше, чем наверху, особенно эта
. И я в ужасе огляделась вокруг, что напомнило мне,
даже против моей воли, испытующий и особенный взгляд, который я заметила, брошенный
в том же направлении мистером Эрквартом шестнадцать лет назад.

"Я вижу, что наткнулся на крупицу знаний, которые были сохранены
от покупателей этой собственности, - заметил пожилой джентльмен.
- Что ж, это не умаляет интереса мероприятия. Когда я
понял, что должен пройти этим путем, я сказал себе, что непременно остановлюсь в
старой гостинице с потайной комнатой в ней, но я не думал, что должен
будьте первым, кто раскроет его секрет нынешнему поколению. Но
похоже, моя информация странно на вас подействовала. Неужели это так тревожно
обнаружить, что в твоем доме есть заброшенное место, которое
могло бы пригодиться, если бы ты знал о его существовании?"

Я не мог ответить. Меня окутал странный ужас, да и только
сознавая одно желание--это государственный парк Monte жил, чтобы помочь мне через
страшный час я видел перед собой.

"Давайте проверим, верна ли моя информация", - продолжил мистер Тэмворт.
"Возможно, произошла какая-то ошибка. Потайная комната, если таковая существует
, должна быть за этой трубой. Должен ли я поискать лазейку?

Мне удалось покачать головой. У меня еще не было сил для эксперимента. Я
хотел подготовиться.

"Сначала скажи мне, как ты узнал об этой комнате?" - Взмолился я.

Он с величайшей учтивостью придвинул свой стул ближе к моему.

"Нет причин, по которым я не мог бы рассказать вам, — ответил он, — и, поскольку я вижу, что вы не в настроении для долгой истории, я постараюсь говорить как можно короче. Несколько лет назад мне довелось провести ночь в гостинице, похожей на эту, на Лонг-Айленде. Я был один, но в пивной толпилось много народу, и, будучи любителем хорошей компании, я вскоре присоединился к разговору. Речь шла о постоялых дворах, и я выслушал немало захватывающих историй о приключениях в отдалённых тавернах
В тот вечер, прежде чем часы пробили двенадцать, каждый из присутствующих мог рассказать какую-нибудь забавную или захватывающую историю, за исключением одного угрюмого джентльмена с тёмными бровями, который сидел несколько в стороне от остальных и ничего не говорил. Его молчаливость настолько резко контрастировала с его говорливостью, что в конце концов он привлёк всеобщее внимание, и не один из веселящихся рядом с ним спросил, не хочет ли он рассказать какую-нибудь историю. Но хотя он ответил достаточно вежливо, было очевидно, что он не собирался прекращать разговор.
сдержанный, и только когда вечеринка разошлась и комната была
почти пуста, он соизволил обратиться к кому-либо. Затем он повернулся ко мне,
и с очень своеобразной улыбкой заметил:

"'Тупой сборник сказок, сэр. Ба! если бы они хотели услышать
постоялый двор, что было очень романтично, я бы сказал...'

"'Что?' Я невольно воскликнул. Тебя не будет мучить меня
предполагая, что тайна, которую ты не объясню'.

"Он выглядел совсем равнодушным.

"Это ничего, - объявил он, - только я знаю, МНН-по крайней мере, это
используется для отеля теперь уже в ее недрах тайной камеры так
ловко спрятан в самом сердце дома, что вряд ли даже
его нынешний владелец мог найти его без малейших направления из
человек, который видел, как его строили. Я знал этого человека. Он был англичанином, и ему взбрело в голову сколотить состояние на контрабанде. Он так и сделал, и, хотя его всегда подозревали, он так и не был осуждён из-за того, что хранил все свои товары в этой потайной комнате. Сейчас это место продано, но комната осталась. Интересно, лежат ли в ней какие-нибудь забытые сокровища.
Воображение легко могло разыграться, не так ли, сэр?

"Конечно, могло, особенно когда я представил, что в каждой черточке его умного и хитрого лица я вижу его близкое родство с
англичанин, чем он хотел бы, чтобы я думал. Однако я не выдал своих чувств,
а попросил его рассказать мне, как в современном доме, в комнате или даже в чулане можно спрятаться так, чтобы ни у кого не вызвать подозрений. Он
ответил, что достал карандаш и бумагу и несколькими линиями показал мне секрет конструкции. Затем, видя, что я очень заинтересован, он продолжил:

«Мы находим то, что нам велели искать, но в данном случае секрет был так хорошо сохранён, что, по всей вероятности, вопрос о существовании этой комнаты никогда не поднимался. И это хорошо».

«Тем временем я изучал план.

"'Тайная комната находится, — сказал я, — между этой комнатой, — я указал на одну из них указательным пальцем, — и двумя другими. Откуда в неё можно попасть?'

"Он указал на ту, на которую я указал первым.

"'Отсюда, — подтвердил он. «И это тоже причудливая, старомодная комната,
обшитая дубовыми панелями по высоте до самой макушки. Раньше она
называлась дубовой гостиной, и много раз её пол сотрясался от
шагов королевских солдат, которые, разочаровавшись в поисках
спрятанных сокровищ, соглашались выпить за счёт хозяина,
recking, но в нескольких футах, за резной каминной полке при
которое они, несомненно, присел бокалы, лежали кучи и кучи
из самых богатых товарами, только в ожидании своих вылетов, чтобы быть рассеянным
вдоль и поперек земли.

"И в этом доме теперь гостиница?" - Заметил я.

- "Да".

- "Любопытно. Я бы ничего так не хотел, как посетить эту гостиницу".

"Вы, несомненно, видели".

"Это не тот?" - Это не тот? - вдруг воскликнул я, беспокойно оглядываясь по сторонам.

"О нет, это на реке Гудзон, менее чем в пятидесяти милях по эту сторону
Олбани. Он называется "Беспечный" и в настоящее время находится в руках женщины.
но, я полагаю, он процветает. Возможно, потому, что она раскрыла
секрет и знает, где хранить свои запасы." И, пожав
плечами, он сменил тему, заметив: "Я не знаю, почему я
рассказал вам об этом. Я никогда раньше не делал это предметом разговора.
в своей жизни.'

«Это было незадолго до вспышки в Лексингтоне, шестнадцать лет назад,
мэм, и я впервые оказался в этом регионе с того дня. Но я никогда не забывал эту историю о потайной комнате,
и когда утром я приняла тренера я сделал мой ум, что я хотел
провести ночь здесь, и, если возможно, увидеть знаменитый дуб салоне, с
его таинственный придаток; не подозревая, что за все эти годы твоего
размещение ты бы осталась в неведении о его существовании, как он
намекнул, а вы уже объявили."

Мистер Тэмворт сделал паузу с таким доброжелательным видом, что я собралась с духом и спокойно сообщила ему, что он не сказал мне, как
выглядел этот незнакомец.
- Он был молод? - Спросила я.

- Он был молод? - Спросил я. - У него был светлый цвет лица?

— Напротив, — перебил меня мистер Тамворт, — он был очень смуглым и по возрасту был старше или почти так же стар, как я.

Я был разочарован. Я ожидал другого ответа. Пока он говорил о незнакомце, я, по праву или нет, с какой-то причиной или без, видел перед собой лицо мистера Эркхарта, и это описание смуглого и почти пожилого мужчины совершенно сбило меня с толку.

— «Вы уверены, что этот человек не был переодетым?» — спросил я.

 «Переодетым?»

 «Вы уверены, что он не был молодым, светловолосым и…»

 «Совершенно уверен», — сухо перебил он.  «Никакая маскировка не смогла бы преобразить…»
молодая кровь в человеке, которого я видел той ночью. Могу я спросить...

В свою очередь, я прервал его. "Простите меня, - взмолился я, - но беспокойство
Сейчас я объясню, что заставляет меня задать еще один вопрос. Вы и
этот незнакомец были одни в комнате, когда вы вели этот разговор? Вы говорите
, что за несколько минут до этого она была полна. Там никто из толпы
остальные, кроме вас двоих?"

Г-Тамворт выглядел задумчивым. "Это было шестнадцать лет назад", - ответил он.
"но у меня сохранилось смутное воспоминание о мужчине, сидевшем за столиком неподалеку от
нас, закрыв лицо руками. Казалось, он спал; я
не обратила на него особого внимания.

- Ты что, не видела его лица?

- Нет.

- Он был молод?

- Я бы так сказал.

- И блондин?

"Этого я не могу сказать".

"И он оставался в такой позе все время, пока вы разговаривали?"

"Да, мадам".

"И продолжал в том же духе, когда вы вышли из комнаты?"

"Думаю, да".

"Он был в пределах слышимости? Достаточно близко, чтобы услышать все, что вы сказали?"

"Совершенно несомненно, если он слушал".

"Мистер Тэмворт, - взмолился я, - постарайтесь, если возможно, вспомнить еще один факт.
другой факт. Если каждый присутствующий мужчина рассказал историю в тот вечер, вы, должно быть, имели
достаточную возможность рассмотреть лицо каждого мужчины и понаблюдать, как он
«Взгляните. Среди всех, кто сидел в комнате, не было ли кого-то в возрасте
не старше тридцати пяти лет, со светлой кожей и благородной внешностью,
но с опасным блеском в маленьких голубых глазах и чем-то в улыбке, что
лишало её веселья?»

«Короткое, но содержательное описание, — прокомментировал мой гость. — Дайте-ка подумать. Был ли среди них такой человек? Право, не припомню».

«Подумайте, подумайте. Волосы очень редкие над висками, густые усы. Когда он
говорил, то постоянно жестикулировал; казалось, он нервничал и старался это скрыть».

«Я его вижу», — внезапно заметил мистер Тамворт. «Это описание его рук напомнило мне о нём. Да, в ту ночь в комнате был такой человек. Я даже помню его историю. Она была грубой, но не лишённой остроумия».

Я подошёл и внимательно посмотрел на мистера Тамворта. «Человек, которого вы приняли за спящего, — тот, кто был достаточно близко, чтобы слышать всё, что говорил англичанин, — был ли он тем, о ком мы только что говорили?»

«Я никогда не думал об этом раньше, но он был чем-то похож на него — фигурой, я имею в виду; я не видел его лица».

- Это был он, - пробормотал я с глубокой убежденностью, - и злодей...
Но откуда я знал, что он злодей? Я сделал паузу и указал на огромную
каминную доску, защищающую камин. "Если ты знаешь, как войти в секретную
комнату, сделай это. Только я хотел бы, чтобы присутствовало несколько свидетелей, кроме
меня. Вы подождете, пока я позову одного или двух моих жильцов?

Он учтиво поклонился. "Если вы хотите обнародовать это открытие
, - сказал он, - я, конечно, не возражаю".

Но я видел, что он разочарован.

"Я никогда не смогу разгадать тайну этой комнаты в одиночку", - настаивал я. "Я
должен же быть здесь хотя бы доктор Кеньон. И, не дожидаясь, пока мои порывы
остынут, я отправил сообщение в кабинет доктора и был вознагражден через мгновение
появлением в дверях этого замечательного человека.

Мне не потребовалось много слов, чтобы объяснить ему наши намерения. Мы
собирались искать потайную комнату, которая, как нам сказали, открывалась
в комнату, в которой мы тогда оказались. Поскольку я не хотел
делать из этого дела какую-либо тайну, и поскольку у меня, естественно, были сомнения относительно того,
что может открыться в комнате, я попросил поддержки в его присутствии.

Он был рад — доктор всегда рад любому проявлению
признательности — и, поняв, что у меня больше нет причин медлить, я
жестом пригласил мистера Тамворта продолжить.

[Иллюстрация]

 Я так и не узнал, как он обнаружил единственную подвижную панель в этой старомодной
обшивке. Когда я увидел, что он повернулся к камину и приложил ухо к стене, я поспешно отошёл к окну, чувствуя, что не могу смотреть на него или быть первым, кто увидит таинственные глубины, которые через мгновение должны были открыться перед его прикосновением. Не могу сказать, чего я боялся. Насколько я мог судить,
рассуждая по этому поводу, у меня не было причин чего-либо опасаться; и все же мое
дрожащее тело и неровно бьющееся сердце были лишь слишком явными признаками
чрезмерного и неконтролируемого волнения. Вид из окна
увеличивал его. Передо мной лежала река, с берегов которой шестнадцать лет назад были взяты песок и камни
чтобы заменить... что? В эту минуту я знал не больше
, чем тогда. Возможно, я узнаю в следующий раз. Судя по слабому
постукиванию, которое донеслось до моих ушей, я должен... и именно от этой мысли меня пробрал
озноб, и мне стало так трудно стоять. И все же почему
должно ли это быть? Разве наша старая теория о том, что уркварты
привезли сокровище в своем огромном сундуке, не была все еще правдоподобной? Нет, более того,
разве это не было даже вероятным, поскольку мы обнаружили, что в доме
было такое превосходное укрытие, неизвестное всему миру, но
известен этому человеку, как ясно показал рассказ мистера Тэмворта? Да; и
и все же я вздрогнул от неконтролируемых дурных предчувствий, когда услышал позади себя
удовлетворенный возглас и едва нашел в себе мужество обернуться
, даже когда я знал, что открылся путь и что
Они только и ждали моего приближения, чтобы войти в него.

 И это потребовало смелости как с моей стороны, так и с их; потому что воздух, который вырывался из высокой и узкой щели тьмы перед нами, был удушливым и почти смертельным. Но через несколько минут, после одного или двух экспериментов с зажжённой свечой, доктор Кеньон шагнул в отверстие, за ним последовал мистер Тамворт, а через долгую минуту и я.

Забуду ли я когда-нибудь свои чувства, когда я огляделся и увидел при свете
лампы, которую держал в руках доктор, ничего более поразительного, чем старый дуб
сундук в одном углу, стопка выцветшей одежды в другом, а в третьем...
Боже мой! что это? У нас все пялятся, а потом с криком убегает мой
губы, как пирсинг, и в ужасе, что когда-нибудь беспокоили те
пугливые тени, и я бегу вслепую с места, вслед за г-ном
Тэмворт, чье лицо, когда я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на него, вызывает у меня еще один приступ страха.
таким белым и больным оно выглядит при внезапном свете дня.

Хуже, чем я думал, хуже, чем я мечтал! Я не могу говорить и
падаю в кресло, в смертельном ужасе ожидая доктора, который остался
на несколько минут позже. Когда его доброе, но встревоженное лицо снова показалось в проёме у камина, я чуть не бросился к его ногам.

[Иллюстрация]

"Что это?" — выдохнул я. "Скажи мне немедленно. Это мужчина, женщина или..."

"Это женщина. Смотри! вот прядь её волос. Красиво, не правда ли?
Должно быть, она была молода.

Я уставилась на неё как безумная. Она была странного красновато-коричневого цвета,
с причудливыми завитками. Где я уже видела такие волосы? Где-то. Я прекрасно помнила, как вся её светлая голова
Я смотрел, как на него падает свет от камина. О нет, нет, нет, это была не миссис Эркхарт. Миссис Эркхарт покинула этот дом здоровой и счастливой. Я сошёл с ума, или эта прядь блестящих волос — сон. Это не её голова, но всё же — боже мой, это она!

 Доктор, хорошо меня зная, не пытался нарушить молчание, повисшее в ту первую тревожную минуту. Но когда он увидел, что я готова заговорить, он заметил:

"Это старое преступление, совершённое, вероятно, до того, как вы пришли в этот
дом. Я бы не стал поднимать эту тему, если вы не можете помочь, миссис Труакс."

Я едва ли обратила на него внимание.

- На ней не осталось никаких предметов одежды или украшений, по которым мы могли бы
надеяться ее опознать? - Спросила я, вздрогнув, когда поймала взгляд мистера Тэмворта
и поняла природу сомнений, которые я там увидела.

"Вот кольцо, которое я нашла на обручальном пальце", - ответил он. "Он был
несомненно, слишком мал, чтобы его можно было снять в момент ее смерти, но сейчас он
отделился достаточно легко ".

И он протянул мне простой золотой обруч, который я нетерпеливо взяла, посмотрела на него
и упала к их ногам без чувств, как камень.

На внутренней поверхности я обнаружила эту надпись:

 Е. У. - Х. Д. 27 января 1775 г.




ГЛАВА IV.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ.


Никогда я не испытывал такого облегчения, как тогда, когда, придя в себя, я
вспомнил, что изложил на бумаге все события и все
подозрения, которые беспокоили меня в ту роковую ночь первого января.
28-е, шестнадцать лет назад. Имея это в своем распоряжении, я мог противостоять
любому подозрению, которое могло возникнуть, и именно эта мысль придала
моему поведению в это несчастливое время достоинство и самообладание, которые
очевидно, удивили двух джентльменов.

- Вы, кажется, скорее шокированы, чем изумлены, - первым заметил мистер Тэмворт.
— Замечу, что, снова став хозяйкой самой себе, я вышла из этой ужасной комнаты в другую, где было меньше запаха смерти и склепа.

 — Вы правы, — сказала я. — Тайны, которые мучили меня годами, теперь объясняются этим открытием. Я знал, что в этом доме или на этой территории было оставлено что-то либо страшное, либо ценное; но я не знал, что это было, и уж тем более не подозревал, что оно спрятано между стенами, повороты и границы которых, как мне казалось, я знал так же хорошо, как тропинки в своём саду.

"Вы говорите загадками", - заявил теперь доктор Кеньон. "Вы знали, что в вашем доме было оставлено что-то
страшное или драгоценное".

"Простите, - перебил я. - Я сказал "дом или территория". Я думал, что это было
на территории, потому что как я мог подумать, что в доме может без моего
ведома находиться что-либо подобного тому, что я только что предположил?"

- Значит, вы знали, что был убит человек?

"Нет", - настаивал я со странным спокойствием, учитывая, насколько я был взволнован
как своими воспоминаниями, так и страхами, которые я не мог не испытывать в течение
будущее; "Я ничего не знаю; и не могу, даже зная об этом
«Понять или объяснить, что произошло в моём доме шестнадцать лет назад».

И в нескольких торопливых словах я рассказал историю таинственной пары, которая занимала эту комнату в ночь на 27 января 1775 года.

Они слушали меня так, словно я рассказывала сказку, и, заметив, с каким сочувствием доктор Кеньон пытался скрыть своё естественное недоверие, я снова поздравила себя с тем, что была достаточно слабой женщиной, чтобы вести отчёт о событиях, которые так сильно на меня повлияли.

 «Вы думаете, что я преувеличиваю», — тихо заметила я, когда в ответ на мой рассказ воцарилась тишина.

— Ни в коем случае, — поспешно начал доктор, — но детали, которые вы приводите, настолько сомнительны, а выводы, которые вы ожидаете от нас, настолько серьёзны, что я бы хотел, чтобы ради вас мы услышали что-нибудь об Эркхартах, о ваших сомнениях и подозрениях в их отношении, прежде чем мы сделали открытие, указывающее на смерть и преступление. Видите, я говорю прямо, миссис Труакс.

«Вы не можете говорить яснее, доктор Кеньон, и моё мнение настолько совпадает с вашим, что я собираюсь предоставить вам то, о чём вы просите».
И не обращая внимания на их взгляды удивления, я позвонил в колокол для одного
из девушек, и отправил ее в ящик в моем столе в сложенном виде
бумаги, которые она хотела там найти.

"Здесь!" Когда принесли газету, я воскликнул: "Прочтите это, и вы
скоро поймете, что я чувствовал к Урквартам вечером того дня, когда они
покинули нас".

И я вложил в руки запись, которую я сделал в тот день
опыт работы.

Пока они читали, я озадачил себя вопросы. Если это
тело, которое мы только что нашли погребенным в моем доме, было, как
инициалы на кольце, казалось, указывали, что это Хонора Эркварт, кем была
женщина, которая выдавала себя за нее в момент ухода этой
обвиняемой пары от моих дверей? Я был с ними, увидел леди и
предположил, что это та же самая женщина, которую я угощал за своим столиком накануне вечером
. Но тогда я обратил внимание главным образом на ее платье и рост, но не увидел
ее лица, скрытого вуалью, и не услышал ее голоса
за исключением короткого и несколько смущенного смешка, который она издала над какой-то маленькой
инцидент, который произошел. Но Хетти видела ее и даже
получила деньги из её рук; и Хетти не могла быть обманута,
и Хетти не была такой девушкой, которую можно подкупить. Как же мне тогда было понять, в чём дело? И откуда взялась эта женщина, если место миссис Эркхарт заняла другая?

 Я подумала о низком окне и о том, как легко в него можно было забраться; а затем, с внезапной уверенностью, я подумала об огромном ящике.

— Боже правый! — воскликнул я, чувствуя, как у меня на лбу снова зашевелились волосы.
— Неужели он привёл её сюда? Неужели она была с ними?
всё это время, и что почти адская трагедия, на которую указывает это кольцо, была замыслом двух подлых и кровожадных любовников, которые хотели избавиться от несчастной жены, мешавшей их желаниям?

Я не мог в это поверить. Я не мог поверить, что какой-то мужчина мог быть настолько лишён милосердия, а какая-то женщина — настолько лишена инстинкта порядочности, чтобы спланировать, а затем хладнокровно довести до конца преступление, неслыханное по своей жестокости. Должно быть какое-то другое объяснение этим фактам.
Ну что ж, даты на кольце достаточно. Если это правда, то брак
между Эдвин Уркхарт и нежной с Honora, но нет и дня, и даже
худшие из людей потребуется время, чтобы уставшие от своих жен, прежде чем они
меры против них. И все же, взгляд и манеры этого человека! Его
привязанность к шкатулке и его явное безразличие к своей жене! И,
наконец, и это самое убедительное из всего, этот ужасный знак в комнате
за ней! Что я должен был, что я мог подумать!

На этом этапе моих предположений я почувствовал такую слабость, что обратился за помощью к доктору Кеньону
и мистеру Тэмворту. Они только что закончили мой отчет о прошлом
и смотрели друг на друга с удивлением и ужасом.

"Это превосходит самые зверские деяния средневековья", - сказал мистер
Тэмворт.

"В стране, считающейся цивилизованной", - закончил доктор.

"Значит, вы думаете", - дрожащим голосом начал я--

- Что вы приютили под своей крышей двух демонов, миссис Труакс.
Кажется, нет никаких сомнений в том, что женщина, которая ушла с мистером Эрквартом, была
не той женщиной, которая приехала с ним. Она лежит здесь, в то время как другая...

Он сделал паузу, и мистер Тэмворт подхватил это слово.

"Кажется, это был странный триумфальный акт злодейства.
Женщина, которая извлекла из этого выгоду, должно быть, обладала большим самоконтролем и силой воли.
характер. Вы так не думаете, доктор?

"Несомненно", - последовал твердый ответ.

"Вы не сказали, как вы объясняете ее присутствие здесь", - теперь уже я.
неохотно намекнул я.

"Я думаю, что она была спрятана в большом ящике. Он был достаточно велик для этого,
не так ли, миссис Труакс?

Я кивнула, сильно взволнованная.

«Его забота о нём, его призыв к ужину, изменение его веса и
тот факт, что содержимое его было другим при отправлении, чем при
прибытии, — всё это указывает на то, что он использовался в целях, о которых мы
упомянули. Это кажется ужасным, но история даёт нам
с прецедентами столь же дерзких попыток, и если бы в ящике было много отверстий — вы заметили в нём какие-нибудь щели?

 «Нет, — ответил я, — но я и не взглянул на ящик. Я ревновал к нему ради молодой жены, хотя, видит Бог, я плохо представлял, что в нём находится, и просто заметил, что он большой, неуклюжий и вмещает много книг».

«Но вы, должно быть, заметили, даже при беглом осмотре, что его верхняя часть и
боковые стороны были пробиты пулями».

«Так и было, но…»

«Но что?»

"Я помню, теперь, что он бросил его путешествия-плащ на нем просто как
мужчины ушли, чтобы поднять его из вагона, и что плащ остался
на все это время он был в их руках, и, пока мы были все
вышел из комнаты. Но его забрали позже, когда я пошел в
второй раз, я увидел его лежащим на стуле".

"И поле?"

- Был спрятан в изножье кровати, за которую он его затащил.

- А плащ? Он был накинут на коробку, когда ее выносили?

- Нет, но с тех пор, как мы поговорили, я подумал, что шкатулка могла бы
был перевернут после того, как его покинул пассажир. Отверстия, если бы они там были
, таким образом, находились бы на дне и не были бы нами обнаружены ".

"Очень возможно, но песок с которыми мы предполагаем, что поле было
набил бы просеянная через".

"Нет, если хорошая фирма кусок материала был заложен в первом, и были
много таких в тайной комнате".

"Это правда. Но Барритт, как вы пишете, подслушивал под дверью, и
при этом вы не упоминаете никаких его замечаний относительно каких-либо звуков, которые он слышал
изнутри. И, должно быть, был поднят шум, если это было сделано, как и должно быть
это пришлось сделать после трагедии".

"Я знаю, что не делаю", - последовал поспешный ответ. "Но Барритт, вероятно, этого не делал".
все время оставался у двери. Есть место у окна в конце
коридор, и он, вероятно, нежился в течение нескольких часов его
смотреть. Кроме того, вы должны помнить, что государственный парк Monte покинул свой пост некоторое время
до рассвета. У него были свои обязанности, некоторые из которых
требовали, чтобы он был в конюшне по крайней мере до четырёх часов.

 «Понятно. И вот дело пошло, как и большинство очень смелых предприятий, и
они ускользнули незамеченными, или, скорее, незамеченными, но не вызывающими подозрений».
достаточно, чтобы за ними начали следить. Интересно, куда они сбежали,
и представляли ли они себе хоть на мгновение, что счастливы за все эти годы.

 «Счастливы!» — в ужасе воскликнула я. «О, если бы я могла их найти! Если бы я могла
притащить их обоих в эту комнату и заставить их неделю провести в компании
своей жертвы, я бы сочла это слишком слабым наказанием для них».

«Небеса присматривали за ними. С того дня мы пережили множество страшных кризисов, и на этой земле было пролито много крови как праведной, так и неправедной. Возможно, они оба мертвы».

- Я в это не верю, - пробормотал я. - Такие негодяи никогда не умирают. Затем, с
новым воспоминанием о Хетти, я заметил: "Будь прокляты обязанности, которые
не позволили мне выйти из этой комнаты в то роковое утро. Если бы я увидел лицо этой женщины
, это ужасное преступление, по крайней мере, не привело бы к триумфу. Но я...
пришлось послать Хетти, и она не увидела в этой женщине ничего странного,
хотя та получила деньги из ее рук и...

- Где Хетти? - перебил доктор.

"Она замужем, и живет в соседнем городе."

"Так, так. Ну, мы должны найти ее до завтра, и Смотри, что она
сказать об этом сейчас".

Но вскоре мы поняли, что нам не терпится дождаться утра, и после того, как мы хорошо поужинали в уютной комнате, доктор Кеньон сел на лошадь и поехал на ферму, где жила Хетти. Пока его не было, мистер Тамворт набрался смелости, чтобы снова войти в ту ужасную пещеру и достать содержимое дубового сундука, который мы там видели.
В основном это были вещи в более или менее хорошем состоянии сохранности,
и всё, что они могли дать для понимания трагедии,
которая нас озадачила, — это тот факт, что в сундуке ничего не было, ни
сама комната, достаточно просторная, чтобы помочь злому Эркхарту
утяжелить ящик, из которого он вытряхнул его содержимое.
Несомненно, именно поэтому он отправился в сад за песком и
камнями, которые там нашёл.

Доктор Кеньон вернулся около полуночи, и у двери его встретили мистер
Тамворт и я.

"Ну что?" — воскликнул я в сильном волнении.

— «Как я и предполагал», — ответил он. «Она тоже не видела лица дамы. Та лежала в постели, и девушка решила, что рука, протянувшая ей серебряную монету из-под кровати, принадлежит
занавески принадлежали миссис Эркварт".

"Мой дом проклят!" - было моим внезапным восклицанием. "Это не только способствовало
успеху самого демонического плана, который когда-либо приходил
в сердце человека, но и хранило свой секрет так долго, что все надежды
от объяснения его деталей или привлечения виновных к ответственности следует отказаться".

"Это не так", - сказал мистер Тэмворт. "Хотя я уже старик, я посвящаю себя
этой задаче. Вы еще услышите об Урквартах".




ГЛАВА V.

ПЕРИОД НЕИЗВЕСТНОСТИ.


 5 МАЯ 1791 ГОДА.

[Иллюстрация: H]

Как страшно! Слышать стук лопаты в ночи и знать, что эта лопата -
копать могилу! Я сижу за своим столом и слушать, чтобы услышать, если кто-либо в
дом был возбужден или подозрительно, а затем я перехожу к окну
и попытаться пронзить мрак, чтобы увидеть, если что-то можно различить, от
дом, в grewsome действовать сейчас выполняется в саду. Ибо
после долгих консультаций и нескольких совещаний с властями мы
решили сохранить в тайне от общественности не только тайну
комнаты, спрятанной в моем доме, но и недавнее открытие, которое было
сделано там. Но в то время как откровения, которые причинили бы мне много вреда, которые
бросил бы тень ужаса за мой ИНН, а сделать это не лучше, чем
место нездоровое любопытство навсегда, целей правосудия будет
скорее мешали, чем помогали рекламный которая могла бы дать предупреждение
виновную пару, и не удивительно их в себе
безопасности, который по прошествии стольких лет, должно быть, принес их.

И вот в саду выкапывается могила, куда в самый темный час
ночи должны быть помещены останки милой и нежной невесты
без таблички или холмика.

Между тем, прячутся ли где-нибудь в этом порочном мире два сердца
что тревожит меня в эту ночь? Или в зеркале моей памяти проносятся какие-то необычные образы, предвещающие разоблачение и грядущее наказание? Мне было бы спокойнее, если бы я знал, потому что дух мести овладел мной, и мой дом никогда не будет очищен от этого пятна, а моя совесть не успокоится, пока этот мерзкий мужчина и женщина каким-то образом не заплатят за своё преступление.

То, что мы не знаем о них ничего, кроме их имён, придаёт интерес их
поиску. Сама сложность задачи, почти безнадёжность
задача, которую мы ставим перед собой, поднял на меня дикий и почти
суеверные полагаться на провидение и вечной справедливости, так что это
кажется естественным для меня, чтобы ждать помощи даже от таких источников, как мечты и
видения, и сделать запрос, в котором я только баловал
разумное выражение моей веры в таинственные силы добра и
так, что еще принесет этот длинный торжествующий, но теперь тайно
угрожали, пару к правосудию.

Доктор Кеньон, который столь же практичен, сколь и набожен, улыбается моей уверенности.;
но мистер Тэмворт не насмехается и не хмурится. Он взвалил на свои плечи
ответственность за поиски этого человека, и за свою долгую жизнь он часто замечал, что женская интуиция не уступает мужской логике.

Завтра он отправится в путь.


 12 июня 1791 года.

Глупо записывать каждую проходящую мысль на бумаге, но эти листы
уже так хорошо послужили мне, что я не могу устоять перед искушением
сделать их хранилищем моих тайных страхов и надежд. Мистер Тамворт
уехал месяц назад, и я ничего о нём не слышала. Это тем более тяжело, что доктор Кеньон тоже покинул меня.
забираю из своего дома всех, кому я могу довериться или с кем могу поговорить.
Ибо я не стану доверять слугам, а гостей здесь нет.
в настоящее время здесь нет гостей, на чье суждение я могу положиться даже в отношении меньшего.
вопрос, чем этот, занимает все мои мысли.

Тогда я должен поговорить с тобой, неизвестный читатель этих строк, и заявить
на бумаге то, что я говорил себе тысячу раз - какая это тайна
все это дело и как мало вероятности того, что мы когда-либо
понимая это! Почему Эдвин Эркхарт, если он любил одну женщину
настолько хорошо, что он был готов рискнуть своей жизнью, чтобы заполучить ее, подвергнуть
себя ужасам, которые неизбежно следуют за любым преступлением, каким бы тайным оно ни было
женившись на женщине, которую он должен убить через двадцать четыре
часы? Браки в этой стране не являются обязательными, и каждый должен
признать, что сильному мужчине - а он, безусловно,
не был слабаком - было бы легче отказать женщине у брачного алтаря, чем
предпринять и осуществить план, полный отвратительных деталей и
связанный с таким большим риском, как этот, который мы были вынуждены возложить на него
.

Тогда женщина, неизвестные и страшные существа, которые позволяла себе
чтобы быть в упаковке и перевозке, Бог знает, сколько страх миль, только для
цель предполагая, что положение, которое она, казалось бы, мог бы
полученные в стороны гораздо менее отвратительно и опасно! Было ли это в природе человека
проходить через такое испытание, и если да, то какие могли быть обстоятельства
, которые толкнули бы даже самую бесчувственную натуру
на такое приключение! Я задаю вопросы и пытаюсь ответить на свои собственные запросы,
но мое воображение не справляется с этой задачей, и я не приближаюсь к цели.
удовлетворения моих сомнений, чем я был в ту мучительную минуту, когда
осознание этой трагедии впервые озарило меня.

Я должен набраться терпения. Мистер Тэмворт должен написать мне в ближайшее время.


 10 АВГУСТА 1791 ГОДА.

Новости, новости, и еще какие новости! Как я мог когда-либо мечтать об этом! Но позвольте
я перепишу письмо мистера Тэмворта:

 Миссис Клариссе Труакс,
 Хозяйка беспечной гостиницы:

 УВАЖАЕМАЯ МАДАМ: После длительной задержки,
 занята исследованиями, что вдвойне затруднительно
 из-за изменений, произошедших в
 страна последнего конфликта, я только что наткнулся
 на факт, который имеет самое непосредственное отношение к
 серьезной трагедии, в расследовании которой мы оба так
 заинтересованы. Это:

 Что каждый год агент некоего крупного
 поместья в Олбани, штат Нью-Йорк, переводит во Францию
 крупную сумму денег для использования
 некая Гонора Квентин Эркварт, дочь
 покойного Сайруса Дадли из Олбани и жена некоего
 Эдвина Эркварта, джентльмена из того же города,
 за которого она вышла замуж в доме своего отца
 27 января 1775 года, и с которым она сразу же отбыла
 во Францию, где она и ее муж
 с тех пор живут.

 Таким образом, случайно, почти, я наткнулся на
 объяснение трагедии мы нашли так
 необъяснимое, и обнаружил, что клубок на
 местонахождение несчастная пара, которая так
 существенное значение для их осмысления и правильного
 удовлетворения требований справедливости.

 С большим почтением подписываюсь я.,

 Ваш покорный слуга,
 ЭНТОНИ ТЭМВОРТ.


 11 августа, 8 часов.

Я был настолько ошеломлен вышеприведенным письмом, что счел невозможным в тот момент
прокомментировать его. В день, пока не поздно, за этим утром
пакет прибыл г-Тамворт, содержащий еще одно письмо такого
длина том, что я уверен, что это должно быть полное объяснение. Я горю желанием
прочитать это, но у меня было время только сломать печать и взглянуть на
первые вступительные слова. Не будут ли мои гости так любезны оставить меня в покое
сегодня вечером, чтобы я мог удовлетворить любопытство, которое стало почти
невыносимым?

 ПОЛНОЧЬ.

Сегодня вечером нет времени; слишком устал, чтобы писать это.


 12 августа.

Пакет прочитан. Я весь дрожу. Что за история! Что за... Но зачем
загромождать эти листы моими словами? Я вставлю письмо, и
пусть оно расскажет свою часть странной и ужасной истории, которую
время медленно разворачивается перед нами.




ЧАСТЬ II.

СТАРИННЫЙ РОМАН Из ОЛБАНИ.




ГЛАВА VI.

ОТШЕЛЬНИЦА.


Миссис Клариссе Труакс,
 из гостиницы "Беспечный".:

УВАЖАЕМАЯ МАДАМ: Понимая ваше беспокойство, я спешу сообщить вам
подробности беседы, которую я только что имел с человеком, который знал
Эдвина Эркварта. Они должны быть приемлемы для вас, и я не буду принимать никаких мер.
извините за длительность моего сообщения, зная, что каждая деталь в
жизни трех человек, связанных с этим преступлением, должна представлять
интерес для того, кто размышлял над этой темой так долго, как вы.

Человек, на которого я ссылаюсь, - некий Марк Фелт, самое эксцентричное и
несчастное существо, живущее сейчас жизнью отшельника среди лесов
Катскиллских гор. Я познакомился с его именем во время моего первого
расследование истории Dudleigh и Уркварт семей,
и было к нему меня направили, когда я попросил такие сведения, как
Простые соседи и государственные служащие не могли этого сделать.

Однако в то же время мне сказали, что мне будет трудно завоевать его доверие, так как вот уже шестнадцать лет он избегал общения с людьми, прячась в пещерах и питаясь тем, что мог добыть с помощью ружья и сетей. Говорят, что в основе этого лежало любовное разочарование: дама, с которой он был помолвлен, бросилась в реку примерно в то же время, когда женился его друг.

Несмотря на это, он был добросердечным человеком, и если бы я мог когда-нибудь
Благодаря тому, что он хранил молчание столько лет, они думали, что я смогу узнать от него такие факты, которые никогда не смог бы получить никаким другим способом.

 Заинтересовавшись этими намёками и несколько взволнованный, как старик, перспективой встретиться со львом в его логове, я сразу же решил найти этого Фелта и, соответственно, в один ясный день на прошлой неделе пересёк реку и вошёл в лес.  Я был не один. Я взял с собой проводника, который знал, где находится пещера, в которой предположительно обитал Фелт, и благодаря его усилиям моё путешествие было не таким утомительным
насколько это было возможно. С моего пути убирали упавшие колючие ветки, поднимали сучья,
и там, где дорога была слишком неровной для моих неуверенных шагов,
я обнаружила, что меня поднимают на руки, сильные и твёрдые, как сталь,
и несут, как ребёнка, туда, где было ровнее.

Таким образом, я смог пройти по тропам, которые на первый взгляд казались
недоступными, и в конце концов добрался до места, расположенного так высоко на склоне горы,
что в ужасе оглянулся назад, опасаясь, что никогда не смогу вернуться
тем же путём, что и пришёл. Мой проводник, видя моё беспокойство, заверил меня, что наш
Цель была уже недалеко, и вскоре я увидел перед собой огромный нависающий утёс, с верхних уступов которого свисали переплетённые лианы и ветви, частично закрывавшие зияющий вход в пещеру.

«Вот где живёт, ест и спит человек, которого мы ищем», — сказал мой проводник, когда мы остановились на мгновение, чтобы перевести дух. И сразу же после его слов, словно в ответ на них, мы увидели, как из тёмной расщелины перед нами медленно высунулась неопрятная и взъерошенная голова, а затем поспешно скрылась за лианами, которые она на мгновение потревожила.

"Я встречусь с ним один", - заявил я вслед за этим; и, оставив
проводника позади себя, я направился к утесу и, остановившись перед
входом в пещеру, громко позвал:

"Марк почувствовал, ты хочешь услышать новости от вашего друга Уркварт?"

На мгновение все затихло, и я начал опасаться, что мой несколько дерзкий
попытка потерпела неудачу в его эффект. Но это длилось лишь мгновение, ибо
вскоре из темноты донеслось нечто среднее между рычанием и криком
внутри, а в следующий момент снова показалась дикая и растрепанная голова
и я отчетливо услышал эти слова:

- Он мне не друг, твой Эдвин Эркхарт.

"Тогда, - ответил я без малейшего колебания, - ты хочешь услышать
новости о твоем враге? - потому что у меня есть кое-какие, и к тому же редчайшего свойства".

Дикие глаза вспыхнули, как будто из них вырвалось пламя, и
голова, которая держала их, приподнялась, пока я не смог разглядеть полностью бородатое
лицо мужчины.

"Он мертв?" он спросил, с рвением и базовых триумф в
голос, который утверждал также на наличие тех страстей по
разжигание которого я полагался на откровения, которые я искал.

"Нет, - сказал я, - но смерть смотрит в его сторону. С немного больше
знания о его ранней жизни и узнать немного больше о его характере
в свое время он женился с Honora Dudleigh, что закон будет иметь так крепко привязанными
по его словам, что я могу смело обещать всем, кто жаждет увидеть его оплатить
наказание за дурные поступки в определенных возможность сделать это."

[Иллюстрация]

Виноградные лозы задрожали и внезапно раздвинулись на всю длину, и Марк почувствовал, как
вышел на солнечный свет и столкнулся со мной. Во что он был одет, я не могу сказать
, поскольку его личность была настолько сильной, что у меня не сложилось впечатления о
что-то ещё. Не то чтобы он был высоким, или живописным, или даже грубовато-красивым. Напротив, он был самым невзрачным мужчиной, которого я когда-либо видел, с глазами, которым какой-то дефект придавал странный, неподвижный взгляд, и ртом, нижняя челюсть которого так заметно выдавалась вперёд, что его профиль приводил в ужас, когда любой незначительный шум или движение заставляли его повернуть голову в вашу сторону и показать его вам. И всё же, несмотря на всё это, несмотря на
спутанные волосы и широкую грубую бороду, наполовину каштановую, наполовину белую, в его лице было что-то такое, что привлекало внимание и завораживало.
столкнулся с этим. Было ли это в его глазах? Как это могло быть, если один из них был похож на неподвижный агатовый камень, а другой — на огненный шар?
 Было ли это в его улыбке? Как это могло быть, если в его улыбке не было радости,
только удовлетворение, которое было не добрым, а злым и обещало скорее неприятности,
чем облегчение или сочувствие? Должно быть, дело в общем выражении его лица, которое, казалось, было создано для того, чтобы отражать эмоции души, полной жизненных сил и целеустремлённости, — души, которая, если и была омрачена несправедливостью и ожесточена тяжёлыми воспоминаниями, то, по крайней мере, обладала такой чертой, как
сила и очарование непоколебимой цели.

Казалось, он осознал произведенное впечатление, потому что его губы улыбнулись
с каким-то презрительным торжеством, прежде чем он сказал:

- Странные слова для незнакомца. Могу я спросить, как вас зовут и чьи
интересы вы представляете?

Его речь была быстрой и имела странный остановке в ней, например, может быть
ожидаемое от того, кто раньше не встречался с товарищами на долгие годы. Но
не было хамства в свой тон, не было никаких сомнений тот факт,
что он был, как по природе и воспитанию, барин. Я начал принимать
интерес к ним только свою миссию.

«Мистер Фелт, — ответил я, — меня зовут Тамворт. Я из Вирджинии, и только случайно оказался вовлечённым в дело, связанное с вами и человеком, который, как вы сказали, является или являлся вашим врагом. Что касается интересов, которые я представляю, то это интересы правосудия, и только правосудия; и именно от его имени и во имя торжества закона и справедливости я сейчас прошу вас о доверии и таких подробностях вашего раннего общения с Эдвином Эркхартом, которые позволят мне понять прошлое, которое, несомненно, даст нам ключ к настоящему. Вы готовы их предоставить?

— Отдам ли я их? — рассмеялся он. — Сломаю ли я печать, которая хранит скрижали моей юности, и позволю ли чужим глазам читать строки, от которых я закрывался все эти годы? Разве вы не знаете, что, если я расскажу вам о том, что когда-то знал об Эдвине Уркхарте, я обнажу свою душу и подвергну новым страданиям сердце, которое пятнадцать лет одиночества сделало бесчувственным?

Я ничего не ответил, только посмотрел на него и стал ждать.

"Ты выследил меня, ты задел последнюю струну, которая перестаёт
вибрирует в груди человека — это дикое желание отомстить — и теперь ты просишь меня…

«Чтобы облегчить твои воспоминания о тяготах. Чтобы вытащить на свет скелет
прошлых дней и при свете, который на него прольётся, увидеть, что это всего лишь
скелет, который, раз увидев, нужно похоронить, а его старые кости
забыть. Ты слишком большой человек, Фелт, чтобы чахнуть в этих дебрях. Пойдём! забудьте, что я вам незнаком, и облегчите и себе, и мне душу,
открыв эти таблички, о которых вы говорите, даже если это причинит вам
старую боль. Наш разговор уже взволновал меня.
давно засохшие листья, и если я уйду от вас прямо сейчас, вы не сможете
изгнать из головы мысли и воспоминания, которые вызвал у вас наш разговор. Тогда почему бы не подумать о том, чтобы...

Он поднял руку и остановил меня. Этот жест был полон огня, как и взгляд, который он теперь отвёл от меня, чтобы посмотреть на нависающие над головой скалы с их глубокими ущельями и великолепной игрой света и тени; на долину внизу с её широкой полосой сверкающей воды, петляющей среди плодородных берегов и растущих городов, и, наконец,
на голубом куполе неба, по которому плыли огромные облака,
такие разные по форме и такие величественные по размеру, что это было похоже на
парящие дворцы в море прозрачной лазури.

Задыхаясь от странного чувства,
промежуточного между восторгом и отчаянием, он вскинул руки.

"Ах! Я любил эти холмы. Из всех желаний и привязанностей, которые
одна за другой исчезали из моего сердца, осталась лишь одинокая страсть к природе,
неизменная и непоколебимая. Я люблю эти деревья с их бесчисленными ветвями,
эти скалы с их скрытыми ловушками и
внезапные пропасти. Небо, которое простирается надо мной здесь, голубее любого другого неба; и когда оно хмурится и собирает свои бури в кулак, чтобы обрушить их на эти уступы и на мою непокрытую голову, я вскидываю руки, как сейчас, и ликую в этом хаосе, становлюсь его частью, пока голод в моей душе не утоляется, а кровь в моих жилах снова не начинает течь спокойно. А теперь я должен покинуть всё это. Я должен передать людям мысли, которые
были тесно связаны с Природой. Я должен вырвать её образ из своего сердца
и на её чистое место поставить интересы в жизни, которую я считал вечной
принесен в жертву ее поклонению. Это горькая задача, но я выполню ее.
Есть и другие призывы, кроме тех, что доносятся с тех вершин. Я
только что слышал, и мои ноги идти снова вниз в долины".

Его руки упали с последнего слова, и его глаза снова вернулись к моему
лицо.

"Пойдем в пещеру", - сказал он. "Я не могу рассказать свою историю при виде
этих чистых небес".

Я последовал за ним, не говоря ни слова. Он подействовал на меня. Вызов в
которым он предавался, и что, от другого человека, и другие
обстоятельств, поразил бы меня как театральное покушение на мою
Сочувствие, столь же наигранное, сколь и неестественное, было в нём настолько уместным и
соответствующим величию сцены, на которой мы находились, что я
отказалась от критики и без сопротивления поддалась его влиянию.

В пещере, куда мы вошли, было достаточно светло. На полу в изобилии
лежали листья и ветки благоухающего кедра, образуя ковёр, приятный,
тёплый и полезный для здоровья. С одной стороны я увидел груду таких же камней, образующих ложе, на котором был расстелен большой плащ, а за ним виднелись смутные очертания грубого стула и стола.
придавая этому месту видимость обитаемости, которую, судя по внешнему виду, я
вряд ли ожидал найти. Длинная каменная плита служила очагом,
а над ней я заметил отверстие в скале, к которому поднимался тонкий столбик
от нескольких еще тлеющих угольков поднимался дым
горит на большом камне внизу. В общем, это был дом, в который я
вошел; и испытал некоторый трепет при воспоминании о том, что он был
убежищем этого одинокого человека на протяжении многих лет, навсегда наполненных событиями
запомнившиеся в мировой истории как те, которые породили новую
Нация, я опустился на груду кедровых брёвен, на которую он указал мне, и
с некоторым нетерпением стал ждать, когда он начнёт свой рассказ.

Но он, казалось, не спешил. Он так долго ждал, подперев подбородок
двумя руками и уставившись в пустоту, что я забеспокоился и уже собирался
сам нарушить молчание, когда он, не двигаясь, внезапно заговорил.




Глава VII.

ДВЕ ЖЕНЩИНЫ.


"Вы хотите услышать об Эдвине Эркхарте. Что ж, вы его услышите, но сначала я
обещаю вам, что буду говорить о нём гораздо меньше, чем о другом человеке.
Почему? Потому что именно из-за этого другого человека я его ненавижу, и
исключительно из-за этого другой человек, что я отомщу за себя, или пытаться
помогать другим в карающей справедливости вы говорите, он был возмущен.

"Мы были друзьями с детства. Воспитанная в одном городе и под
же влияние, была общность интересов между нами
сблизили нас и сделал нас, что называется, друзьями. Но я никогда не любил
его. То есть, я никогда не чувствовал уверенности в нем, которая необходима для
взаимопонимание. И, хотя я принял его помощь, и был
много с ним в самый критический момент моей жизни, я всегда одна
сторона, и притом лучшая, моей натуры закрыта для него.

"Он был джентльмен без ожиданий; Я-наследник небольшого
счастье, что сделал мою дружбу временное пользование его словам, даже если это и так
не предложить ему много, чтобы рассчитывать в будущем. Мы жили, он с дядей
кто готов был сбить его с того момента, как он был уверен, что он будет
не жениться на одной из его дочерей, и я в своем собственном доме, который, если не
усадьба, был, по крайней мере, мой собственный, и по настоящему свободным от долгов. Я сам
думал, что Урхарт намеревался жениться на одной из девушек, с которыми я
о чём я только что упомянул. Но, кажется, он никогда не собирался этого делать и лишь
поощрял своего дядюшку думать так, потому что ещё не был готов отказаться от
того, что получал от него. Но об этом, как я уже сказал, я не знал и
потому был очень удивлён, когда однажды вечером, проходя мимо большого особняка Дадли, он заметил:

"'Не хотите ли выпить со мной по стаканчику вон там? Лучше, чем на кухне Фэрфакса, да?

"Я думал, он шутит. ''Это ф- в старом доме, - заметил я. - Без сомнения,
здесь хорошие вина. Но это не таверна, и я сомневаюсь, что мисс Дадли
примет нас обоих радушно.

"- Да что вы?! Тогда вы не знаете, Мисс Dudleigh, он хваленый, с гордым
отек лица его, и лифт в голову, что едва не оторвала мне
дыхание. Ибо, хотя он был красивый мужчина ... слишком красив для
нет человека достойнее, чем он-я не должен более иметь с подозрением на
связанные с ним мои мысли с Мисс Dudleigh, чем если бы он был
работник в ее поля. Не столько потому, что она была богата, сколько потому, что
в тот день и в том месте — или что её семья была старинной, а его — всего лишь выскочкой, или что она была существом с самыми нежными инстинктами и самыми чистыми помыслами, в то время как он был тем, кем вы, возможно, его себе представляли, — тщеславным, грубым, трусливым и подлым; жалким ничтожеством по сравнению с ней, которая была и остаётся одной из самых милых женщин, на которых когда-либо светило солнце.

При этом выражении восхищения со стороны отшельника, которое доказывало, что он совершенно не знал о преступлении, совершённом против этой женщины, я был настолько потрясён, что не мог
воздержись от этого. Но он был слишком погружён в свои воспоминания, чтобы
заметить моё волнение, и вскоре продолжил свой рассказ, сказав:

"Вероятно, я выдал своё изумление Уркхарту, потому что он громко рассмеялся и потащил меня к воротам.

"'Нас не выгонят, — сказал он. — Давайте войдём и отдадим дань уважения.'

"Но..." - запинаясь, пробормотала я.

"О, все в порядке", - продолжал он. "Прекрасная леди достигла совершеннолетия и имеет
привилегию выбирать своего будущего мужа. Я буду жить припеваючи, да?
Что ж, пора мне хоть чем-то пожить. У меня было достаточно трудное время, чтобы
до сих пор это было не слишком привлекательно для него.

«Я был потрясён; более того, меня тошнило от этих слов, смысл которых я слишком хорошо понимал. Не то чтобы я проявлял особый интерес к мисс Дадли; на самом деле я едва её знал; но любая такая женщина внушает уважение, и я не мог думать о том, что она связана с этим человеком, без приступа отвращения, почти граничащего со страхом.

"Ты не собираешься на ней жениться, это белые розы!' Я воскликнул. 'Я должен
как только подумал о твоей женитьбе на принцессе из королевского дома. Я
надеюсь, ты ценишь свою безграничную удачу.'

"Он указал на большой дымоходов и величественным фасадом штрафа
структура перед нами. 'Ты думаешь, я настолько слеп, чтобы не знать
преимущество мастера в таком доме? Вы не должны считать
меня совсем дураком, если я не такой умный парень, как вы. Помните, что
Я беднее и больше люблю легкость.

"Но мисс Дадли?"

"О, она немного взбалмошная и скучноватая, но она любящая и не слишком
требовательная ".

"Я был зол, но не имел повода показывать это. Праведное негодование, которого он
никогда бы не смог понять, и спровоцировать ссору без всякого
Иметь чёткую цель было бы глупостью. Поэтому я молчал,
но моё сердце горело.

«Когда мы вошли в её дом, он ещё не остыл, и когда мой взгляд упал на неё, сидящую за спинетами перед решётчатым окном, которое подчёркивало её нежную фигуру во всей её милой простоте, мне захотелось схватить её и отбросить назад через порог, который никогда не должен был переступать его оскверняющий шаг, — это бессердечное существо рядом со мной, которое не могло ни увидеть её красоту, ни оценить её невинную привязанность».

"Там была тетка или что-то вроде родственника в номер с ней, но этого
не мешают радостную улыбку с ростом на ее губах, когда она увидела нас ... или
а его, ибо она едва заметил мое присутствие. Я узнал
позже, что эта тетя сыграла важную роль в сближении этих
несовместимых натур; что по ее собственным причинам, которые у меня есть
никогда не пыталась понять, она считала Эдвина Эркхарта лучшим мужем
который мог быть у ее племянницы, и не только ввела его в дом,
но в первые дни своего ухаживания он так сильно поддерживал своего друга , что
она постепенно заразила свою племянницу своим энтузиазмом, пока бедная
девушка не увидела — или ей показалось, что она увидела, — идеал своих
мечтаний в низменном и поверхностном существе, которого я называла своим другом.

«Как бы то ни было, в тот вечер она, несомненно, встала со своего стула в очаровательном смущении, которое делало её совершенно прекрасной, и, подойдя к нам с достоинством наследницы и нежной застенчивостью девушки в присутствии того, кого она любила, она оказала нам любезность, которая заставила меня почувствовать себя неловко, настолько она выражала манеры
люди, далёкие от той сферы, в которой мне до сих пор приходилось вращаться.

"Но Эркхарт не выказал ни капли смущения.  Его стройная фигура — он был
красив — склонилась в учтивом поклоне, и после того, как он представил ей меня,
скромного, он вступил в разговор, который, если и был поверхностным, то, по крайней мере,
ярким и на тот момент интересным. Поскольку мне не хотелось говорить, я предался наблюдению за ней
и в конце концов ещё больше утвердился в своей вере в её исключительную
достоинство и в его крайнюю самонадеянность в том, что он посмел
назвать столь совершенное создание своим.

"Если бы, Боже мой, она была такой же бедной, как Джанет Фэрфакс", - подумал я про себя.
- Тогда она бы никогда не привлекла его внимания и, возможно, узнала,
что такое счастье с мужчиной, который может оценить ее по достоинству. Теперь она
обречена, и, оставшись без отца и матери, бросится навстречу своей судьбе,
и никто не сможет ее остановить.'

"Так я думал, и так я продолжал думать по мере того, как случай и Эркварт
упрямая воля все больше и больше приводили меня к ее дому и в радиус действия
ее мягкого влияния. Но мои мысли никогда не заходили дальше. Я никогда не видел
она, даже в моих мечтах, взлелеянная мной или утешенная моим старым горем
любовь и привязанность. Ибо, хотя она была изящной и грациозной время, с
достаточно красоты, чтобы радовать глаз и согревать сердце, она не была
одним суждено двигаться мне, и просыпаются бурные страсти, которые лежат
в моем собственном состоянии покоя почти не понимал природы. Таким образом, Урхарт
не поступал неблагоразумно, водя меня туда так часто, хотя, если бы я мог
предвидеть, каким может быть результат этих визитов, я бы так и сделал
спрыгнул с крыши моего дома на камни внизу, прежде чем я успел пройти мимо
опять под те роковые порталов.

"И все же ... я? Мы боимся страдания, и большинство апатия? От
опыт работы и серых заурядного существования, который мы быстро
бежать? Человек с такими страстями, как у меня, должен любить; и если эта любовь приходит
опоясанный пламенем и таинственной смертью, он все равно должен принять ее и подняться
и пасть, как пожелает судьба.

- Но я говорю загадками. Я еще не рассказал тебе о ней; и все же говорю об
огне и смерти. Я постараюсь быть более последовательным, хотя бы для того, чтобы показать, что
годы научили меня владеть собой. Однажды - это было падение
день и прекрасен, как ясное солнце и мир желтеющих лесов.
смог это сделать - я пошел в дом мисс Дадли, чтобы извиниться за моего друга.
который хотел улучшить великолепие солнечного света в другом месте.

"Я к этому времени потеряла всякий страх ее, а также ее богатые и
просторные окрестности, и проходила через гостеприимные двери и вдоль
широкие залы особая комната, в которой мы не найдем ее,
с этой свободой, порожденных близостью как конструктивными, так как он был
искренне. Это была та самая комната, где я впервые увидел ее, комната с
широкое окно с решёткой сзади, и буфет под ним, и старое резное дубовое кресло, в котором её облачённая в белое фигура всегда казалась такой неземной; и я вошёл в него, улыбаясь, ожидая, что увижу, как её изящная фигурка поднимется с кресла и направится ко мне с тем выражением удивления и, возможно, разочарования, которое отсутствие Уркхарта могло бы вызвать у этой слишком любящей натуры. Но комната была пуста, а шкафчик был закрыт, и я уже собирался повернуться и найти слугу, как вдруг почувствовал, что на меня нахлынуло нечто настолько тонкое и необычное, что я замер.
окаменевший и восторг, едва ли понимая, что если бы это была музыка, которая держала меня
заклинание или какое-то неведомое и подчинить дух, что наполняет мою
чувства, работали на моего мозга, и я чувствовал себя словно человек, перевозимых на
вдох из земли, из реальности в страну грез.

"Заклинание было таким мощным, его действие таким необъяснимым, что, возможно, прошли минуты.
прошло несколько минут, прежде чем я вырвался из-под его власти и посмотрел, чтобы увидеть.
что же меня так взволновало. Когда я это сделал, я оказался в затруднении, чтобы
объяснить это. То ли это была музыка, то ли духи, то ли просто эманация от
сильная личность, я так и не определил. Я знаю только, что, когда я
обернулся, я увидел стоящую передо мной в выжидательной позе женщину с
такой изумительной привлекательностью, и в то же время такой причудливой красотой и
не соответствовавшая времени и месту, в котором она находилась, что я
забыла подвергнуть сомнению все, кроме собственного здравомыслия и реальности видения
, столь беспрецедентного за весь мой опыт. Поэтому я просто стоял
как и она, безмолвный и потерянный, и пришел в себя только тогда, когда фигура
передо мной внезапно превратилась из статуи в женщину, и с глубоким вздохом
и грациозная вежливость, почти дерзость в своей непринужденности, сказала:

"Вы, должно быть, мастер Фелт, я так понимаю. Мастер Урхарт никогда бы так не поступил.
такая простая девушка, как я, вывела его из равновесия.

"Есть голоса, которые пронзают, как стрелы, и проникают глубоко в сердце,
которое навсегда закрывает их сладость. Так было и с этим голосом.
От первого звука до последнего он очаровывал меня, и если бы она
показала хотя бы половину своей красоты, этот ее акцент сделал бы
меня ее рабом. Как бы то ни было, я был больше, чем ее раб. Я мгновенно стал
все и вся для нее. Я дышал, но так же, как дышала она, и в
всепоглощающем восторге, который с этого момента охватил меня, я потерял всякое
чувство приличий и условностей социального общения,
и только мысль о том, чтобы одним глотком впитать странную и
таинственную красоту, которую я увидел, открылась передо мной.

"Она не была высокой женщиной, не выше мисс Дадли. Не было у нее и
заметной осанки или телосложения. Ее фигура, действительно, казалось, была создана только для выражения
гибкости и страсти, и ее небольшие пропорции говорили так же красноречиво, как
если бы это излучало более благородные атрибуты величия и силы.
Ее платье было темным и подчеркивало каждый изгиб с любовной настойчивостью.
ошеломляющий эффект для такого глаза, как мой. На груди, и как раз
ниже белого горла, горела масса великолепных цветов, румяных, как
вино; а из одной изящной руки до пола тянулась длинная виноградная лоза. Но
ее сила заключалась в лице; возможно, в глазах, хотя я так не думаю.
едва ли, потому что изгиб ее губ был таким же, как у меня
никогда не замеченный ни у кого другого, и изящный изгиб ее ноздри, который при
временами мне казалось, что она дышит огнем. У нее была бледная кожа, ее
лоб широкий и низкий, нос прямой, а губы блестящего
алого цвета. Я, однако, видел только ее глаза, хотя я, возможно, был
под влиянием остальных ее недоумение физиогномию; они были так
большие, настолько изменчива, поэтому вся переменного пламя и томность, так
неопределенного цвета, и еще так настойчиво их влияние на
глаза и чувства. Глядя на них, я поклялся, что она была аномалией.
Глядя на них, я решил, что она была такой только потому, что позволяла
она сама была естественна и не стремилась погасить ни один из огней, которые
разгорелись в её душе благодаря щедрому нраву.

Пока я размышлял об этом, она сделала мне ещё одно насмешливое одолжение и, объяснив своё присутствие тем, что она кузина мисс Дадли,
осмелилась заметить, что, если мастер Фелт будет так любезен и изложит своё дело, она будет рада передать его мисс Дадли. Я ответил
сбивчиво, но с таким пылом, что она не могла не понять, и,
воодушевившись, продолжил разговор.
мои ответы постепенно становились такими, каких она ожидала от джентльмена и равного ей по положению.

"Ибо с ней, несмотря на её красоту и ощущение великолепия и роскоши, которыми веяло от её таинственного присутствия, я никогда не чувствовал того чувства собственной неполноценности, которое испытывал поначалу с мисс Дадли.
Не знаю, осознавал ли я тогда, как и сейчас, отсутствие тех высоких качеств, которые возвышают одного смертного над другим. Я лишь уверен в том, что, пока я считал её женщиной, которой нужно подчиняться, которую нужно любить, за которой нужно следовать по жизни, по смерти, в какие бы ужасы она ни погружалась,
опасность и боль, которую она может вести меня, я никогда не смотрел на нее, как быть
из моего мира или вне моей досягаемости, лишь постольку, поскольку это ее каприз может
нести ее на руках.

Поэтому, с твердой решимостью вытянуть из нее что-то из
интереса, который она пробудила во мне, я ухватился за эту первую
возможность поговорить; и, несмотря на ее беспокойство, она этого не сделала
хотел задержаться - удерживал ее на месте, пока не заставил ее почувствовать, что в ее жизни появился мужчина
, воля которого что-то значила и для которого, если она
не притуши свет ее взглядов, она должна дать отчет за каждое
дополнительная пульсация, которую она вызвала в его гордом сердце.

«Сделав это, я отпустил её, потому что мисс Дадли была нездорова и нуждалась в ней.
Дверь закрылась за ней с таинственной улыбкой, и звук её шагов затих в холле.
Только в воображении я мог видеть, как её гибкая фигура в тёмном одеянии поднимается по широкой лестнице, то выделяясь на фоне золотистого света, проникающего в одно окно, то на фоне вьющихся растений, закрывающих другое, пока она не исчезла в местах, о которых я ничего не знал и куда не смела проникнуть даже моя дерзкая фантазия.
не следовать за ним. И видение никогда не покидало моих глаз, а она не входила в мое сердце,
и я, в свою очередь, вышел горящим, нетерпеливым, решительным человеком, куда всего полчаса назад
всего полчаса назад я вошел холодным и самодовольным, без
с надеждой и без экзальтации.

"Это было начало. Через неделю земля и небо ничего не держали за меня
но ту женщину. Её звали Мара Лейтон — подходящее имя для борьбы, которая могла закончиться только моей смертью! Потому что я пришёл к выводу, что эта женщина должна быть моей. Я возьму её в жёны или увижу её мёртвой; она
никогда не следует уезжать из города с другой женщиной. Да; каким бы невзрачным я ни был, без
рекомендаций семьи или более чем достаточных средств, чтобы уберечь жену от
нужды, я смело принял это решение, и перед лицом некоторых
дюжина любовников, которые при первом же откровении о ее красоте начали толпиться вокруг
у нее под ногами, настаивали на моих требованиях и продвигали мой иск, пока я
наконец не добился слушания, а после этого обещания, которое, хотя и расплывчатое, было
больше, чем мог похвастаться любой из ее других любовников, или почему все они
постепенно вышли из борьбы, оставив меня одного в моем почтении?

«Неопределённость её положения (она была сиротой и зависела от
мисс Дадли в плане пропитания) сильно усилила мою привязанность к ней. Это также усилило мою надежду. Ведь если бы я был беден, она была бы ещё беднее и
должна была бы найти в управлении моим скромным домом удовлетворение,
которого она не могла бы испытать, наслаждаясь щедростью родственницы, даже если бы этой родственницей была такая женщина, как Гонора Дадли». И всё же я сомневался в
безудержном счастье; и по мере того, как я узнавал её лучше, я понимал, что если
мне когда-нибудь удастся сделать её своей, я должен позаботиться о том, чтобы
судьба улучшилась, поскольку она никогда не была бы счастлива в качестве жены бедняка,
даже если бы этот мужчина принес ей независимость и любовь.

"Она любила великолепие, она любила отличия, она любила легкомыслие жизни.
 Не с детским удовольствием или даже девичьим энтузиазмом, но
с сильным и решительным духом женщины. Я видел, как она расхаживала
по этим огромным залам просто ради удовольствия осознать
их простор; и хотя от этого зрелища у меня сжалось сердце, я
восхищался ее походкой и осанкой головы так сильно, как если бы она была
королева всего этого, а я ее смиреннейший вассал. Затем ее роскошь! Это
проявлялось в ее бедности так же явно, как могло бы проявиться в богатстве. Если это
были цветы, которые она вела, она была как богиня будет с ними справиться. Ни один из них
не был слишком красивым, или слишком дорогим, или слишком редким для ее беспокойных пальцев
, чтобы перебирать их, или для ее изящных ножек, чтобы наступать на них. Если бы у нее были драгоценности, она
носила бы их, как розы, и почти так же свободно выбрасывала, если бы
они ей не понравились или они ей надоели. Любовь к ней
драгоценный камень, и она носила его только сейчас, потому что это устраивало ее воображения, чтобы сделать так;
но не наступит день, когда она устанет или спроса
еще один, и так бросать его и мне к собакам?

"Я не спрашивал. Мне было позволено идти рядом с ней и оказывать ей знаки внимания
, а время от времени, когда она была в настроении, пожимать ей руку или
запечатлеть поцелуй на розовой ладони; и хотя я мог это сделать, стоило ли мне
сомневаться в будущем, которое, скорее всего, принесет меньше удовольствий
, чем больше?

"Но я становлюсь рассеянным; я должен вернуться к фактам. Гонора Дадли, которая видела мою
преданность, поощряла ее. Иногда я удивлялся этому, потому что она знала, что
малость мое состояние, и, должно быть, знал природу женщины, которую я
ожидается, что поделиться им. Но время шло, и я удивлялся меньше, для нее
женская интуиция, должно быть, сказал ей, что наблюдение пока не удалось
чтобы сказать мне, что случилась беда и в воздухе, и что Мара нужен
протектор.

"День, когда я впервые осознал этот факт, стал эпохой в моей жизни. Я был так счастлив, так спокоен, так уверен в её растущей уверенности в себе и в своём грядущем счастье. Поведение её друзей и ревность её любовников, казалось, подтверждали, что у меня были на то причины. Хотя она
не проявляя никаких видимых признаков своего внимания, она цеплялась за меня, как за опору,
и позволяла моей страсти постоянно радоваться ее присутствию и
возбуждению ее голоса.

"Ее чары, а они были неисчислимы, никогда не ускользали от меня, и при этом
она не скупилась ни на улыбку, которая могла очаровать, ни на взгляд, который
мог возбудить или озадачить.

"Я был счастлив, и задал вопрос лишь в том, насколько моего терпения, которые я
почувствовал, быстро сменяется подготовкой к Мисс Dudleigh брак
протекала без моего видя никаких перспектив моего собственного. Вы можете
понимаете, то, непереносимый характер шока, который я получил, когда,
тихо зайдя в дом, как я сделал в один прекрасный день, я увидел ее лицо
исчезающие через один из проемов, при этом смотреть на нем, которые я
всегда казалось естественным было к нему, но не моя страсть когда-либо
удалось вызвать, и потом воспринимается в тень, из которой она
просто скользили, Эдвин Уркварт, бледный, как чрезмерное чувство могло заставить его,
и так потрясла первая настоящая эмоция, которую никогда, вероятно, переехал
его эгоистичная душа, что он не только не видел меня, когда я шагнул вперед, но
поспешил на меня, и в безлюдных местах на сад, без
заметив мое существование, или почитание с ответом слова гнева и
замешательство, которое, в моем горе и отчаянии я бросил его."




ГЛАВА VIII.

ВНЕЗАПНАЯ ПОМОЛВКА.


«Что касается меня, — продолжал Марк Фелт, — я стоял, раздавленный, и после того, как первый поток эмоций схлынул, я поднял голову, как тонущий человек, и дико огляделся, словно в этой поглотившей меня катастрофе всё вокруг изменилось и я оказался в незнакомом месте. Я увидел дверь, через которую прошла Мара Лейтон.
снова вверг меня в мучительное существование. С рёвом страсти и ненависти
я бросился к ней, распахнул дверь и вошёл. Мгновенно меня окутала тишина и полумрак,
сквозь которые я ощутил её присутствие, источавшее привычный аромат, хотя я не видел ничего, кроме смутных очертаний непривычной мебели, стоявшей у окна, почти полностью закрытого от дневного света.


Подойдя ближе, я оглядел стул за стулом. Все они были пусты, и только дойдя до дальнего угла, я обнаружил её, растянувшуюся во весь рост
Она лежала на кушетке, уткнувшись головой в руки, и была неподвижна, как камень. Сбитый с толку, даже потрясённый, потому что я никогда не видел её такой, я отшатнулся и убежал бы, но она внезапно встала, откинула голову назад, бросила на меня взгляд, который я скорее почувствовал, чем увидел, и, разразившись смехом, потребовала от меня объяснений за то, что я помешал ей отдохнуть в первый раз за весь день.

«Я был ошеломлён. Если бы она припомнила все свои уловки и искала
самый лучший способ заставить меня замолчать, она не смогла бы найти ничего надёжнее
чем это. Я смотрел на неё совершенно беспомощно и забыл — на самом деле забыл, — что привлекло меня в ней, и попросил лишь о том, чтобы хорошенько разглядеть её лицо, которое в тусклом свете было больше похоже на лицо духа, чем женщины, — насмешливого духа, в котором не могла поселиться любовь, что бы ни рисовало моё воображение в бреду только что прошедшего мгновения.

«Она, казалось, поняла моё настроение, потому что отдернула занавеску и выпрямилась передо мной во весь рост.

"'Ты думал, я кокетничаю?' — спросила она. 'Ну, возможно, я
«Такие женщины, как я, должны развлекаться, но…»

"О! Какое томление в этом «но». Я закрыла глаза, услышав это. Я
не могла выносить ни этот звук, ни вид её лица.

"'Ты слушала его. Он занимался с тобой любовью — он, жених другой, а ты…'

"Она заставила меня открыть глаза.

"'А я?' — повторила она с неописуемым акцентом, от которого я покраснел.

"'А ты, — продолжил я, без колебаний отвечая на её вопрос, — возлюбленная честного мужчины, который готов умереть, чтобы сохранить тебе верность, и умрёт, если ты ему изменишь!'

Она вздохнула. Мягкость сменилась презрением; она невольно протянула
руку.

"Я был поражен; она никогда раньше так много не делала. Я схватил эту руку, я
сжал ее дико, жадно и с затаенной нежностью.

"Разве ты не знаешь, что ты для меня все?" Я спросил. - Что ради победы над тобой
я готов на все, обменять что угодно, вытерпеть что угодно, кроме
позора! Ты - моя судьба, Мара; неужели ты не позволишь мне быть твоим?

Она молчала; она выдернула свою руку из моей и сжала ее в ладони другой руки
и теперь стояла, опустив их перед собой, неподвижная, как
статуя, погруженная в грезы, которые я не мог ни понять, ни разрушить.

"Ты прекрасна, - продолжал я, - слишком прекрасна для меня; но я люблю тебя.
Вы гордитесь, также, и будут украшением благородных дворцов старого
мир; но они далеко, а мой дом рядом и готовы принять
вы. Вам изысканные и никогда не учил свои руки, чтобы трудиться, или
ноги, чтобы ходить наши общие земли; но есть любовь, что подсластить
труда, и под моей крышей вы будете польщены, так помогает и так
любимый, что скоро вы узнаете, есть удовольствия у камина
что может компенсировать его заботы и триумфы чувств, которые
превосходят достоинства внешней жизни.

"Она скривила губы и развела руки. Она подняла одну розовую ладошку и
посмотрела на неё, затем перевела взгляд на меня.

"'Я никогда не буду работать, — сказала она.

"Моё сердце сжалось, но я не мог её бросить. Каким бы безумием ни было вверять свою веру и жизнь в руки такой женщины, я был слишком слабым или слишком сильным человеком, чтобы отвернуться от надежды, которая даже в случае осуществления не могла принести мне ничего, кроме боли.

 «Ты не будешь работать», — заявил я. И я имел в виду именно это. Если я умру, она должна
не справится ни с чем более суровым, чем листья роз в своем новом доме.

"Ты хочешь меня?" Она выдохнула это. Я стоял, задыхаясь от надежды и страха.

"Больше, чем я хочу рая! Или, скорее, ты - мой рай".

"Мы поженимся раньше Оноры", - пробормотала она. И скользя с моей
сторону, прежде чем я оправился от шока обещание так неожиданно,
блаженство так непредвиденных и неотложных, она исчезла из моего поля зрения, и
ничего, кроме духов, которая задержалась позади нее остался, чтобы сказать мне
что это не был сон, и я самый самонадеянный быть живым.

И вот час, начавшийся катастрофой, закончился радостью; и из
сердца того, что я считал непоправимой катастрофой, поднялась надежда, которая на
несколько дней окрылила мои ноги. Затем что-то начало омрачать мой восторг
, неосязаемый страх охватил меня, и хотя я работал с любовью
и яростью над своим домом, который я начал украшать для своей невесты, я начал
спросить , не вела ли она себя как кокетка , улыбаясь Эдвину
Урхарт, и не было ли в издевательском смехе, с которым она
отвергла мои обвинения, некоторого сожаления о любви, которую она
не осмеливался развлекать, но все же терпел поражение. Память светятся в
ее глаза, как она отвернулась от него на шаг, вернулся с ростом
власть, и я решил, что если бы это было кокетство, оно было слаще
люблю, и хотела попросить ее, чтобы играть в кокетку со мной. Но она никогда этого не делала
и хотя она больше не улыбалась ему в моем присутствии, я чувствовала
что ее красота была более ошеломляющей, а голос - более чарующим, когда он
был в комнате с нами чаще, чем когда случайность или моя цель застали нас наедине.
Чтобы развеять свои сомнения, я перестал наблюдать за ней и начал наблюдать за ним, и
когда я понял, что он ничего не выдал, я отвлекся от них обоих и переключил внимание на мисс Дадли.




ГЛАВА IX.

МАРА.


"Боже мой! почему я раньше не замечал мисс Дадли! По её изменившемуся лицу и исхудавшему телу я понял, что мои опасения были не напрасны, поскольку она разделяла их. Потрясённый доказательствами, превзошедшими мои ожидания, я не знал, плакать ли мне от жалости к ней или от гнева на самого себя.

"Мы сидели все вместе, и у меня была возможность хорошенько её рассмотреть.
Печальная улыбка, которая время от времени появлялась на её губах, когда Мара произносила что-то более остроумное, чем обычно, или, как она часто делала, начинала петь, на минуту разносилась в тяжёлом воздухе, а затем прекращалась так же внезапно, как и начиналась. Она чаще смотрела на Мару, чем на Уркхарта, и, казалось, спрашивала себя, в чём заключается очарование, покоряющее всех, даже её саму. И когда она, казалось, не получила ответа на свой
тайный вопрос, её взгляд потух, а с губ сорвался вздох, который, если и не был услышан
занятым своими мыслями мужчиной, стоявшим рядом с ней, то ещё долго звучал в моих ушах
после того, как я попрощался с ней и сиреной, чьи улыбки,
намеренно или ненамеренно, казалось, были обречены на кораблекрушение
в трех жизнях.

"Это был не последний раз, когда я слышал этот вздох. Шли недели, и они
все чаще и чаще срывались с этих бледных губ, и, наконец,
перемена в мисс Дадли стала настолько заметной, что люди останавливались в
посреди их разговора о законе о гербовом сборе, чтобы отметить
растущую слабость мисс Дадли и осмелиться заявить, что она никогда не доживет до того, чтобы стать
невестой. И все же приготовления к ее свадьбе и к моей продолжались,
и день, назначенный для последнего, неумолимо приближался.

"Мара видела моё замешательство и горе своей кузины, но ничего не делала, чтобы развеять одно из них или смягчить другое. Она, казалось, была слишком занята. Она вышивала для себя знаменитую накидку, и пока одна её часть оставалась незавершённой, она не обращала внимания ни на что другое, даже на страдающие сердца вокруг неё. Она бы улыбнулась — о да, улыбнулась бы мне, улыбнулась бы Оноре, но не улыбнулась бы ему; но она не посмотрела бы в глаза своей кузине и не уделила бы мне ни минуты наедине.
от остальных, в которых я мог произнести мои страхи или потребовать нарушение
это заклинание, последствия которого были столь заметными, даже если его работа были
тайное и незаметное. Но, наконец, с желудком было покончено, и когда
он выпал у нее из рук, я бросился к ее ногам и из этого
положения, глядя ей в глаза, прошептал:

"Это последнее, что когда-либо возникнет между нами. Ты
теперь будешь моей, и в знак твоей правоты пойдем со мной в консерваторию.
Мне нужно произнести слова, которые нельзя отложить.'

"Вы жестоки, - пробормотала она, - вы тираничны. Это время
восстания; должна ли я тоже восстать?"

"Сходя с ума, ее глаза не смотрели на меня, а на него, я вскочил на
мои ноги, и, несмотря ни на что, но моя решимость покончить с этой
неопределенности, то и там, я поднял ее и понес ее из комнаты
в другую, где я могла бы ее в покое, и без унижения
чувство его присутствия.

[Иллюстрация]

"Мой смелый поступок, казалось, напугал ее, потому что она стояла очень тихо там, где я ее поставил
, лишь слегка дрожа, когда я посмотрел на нее и
заплакал:

«Ты задала мне этот вопрос? Я должен понимать, что ты хочешь разорвать свои оковы?»

 Она сорвала розу с груди и смяла её в руках.

"'О, почему они не золотые!' — спросила она. «Я несчастна, потому что мы должны быть бедными; потому что... потому что я хочу ездить в карете, хочу носить драгоценности, иметь дюжину слуг и попирать гордость женщин, которые беднее меня. Я ненавижу твой скромный дом, твою скучную голландскую кухню, твои убогие привычки и приличную респектабельность, которая — всё, что ты можешь мне предложить. Будь ты красив, как Адонис, это было бы
не имеет никакого значения. Я был рожден, чтобы пить вино, а не вода, и я буду
никогда не прощу тебе заставляет меня взять свой хрустальный бокал в моей
руки, в то время как, если бы я подождал--'

Она остановилась, тяжело дыша. Я в двух словах выплеснула всю свою сдерживаемую ревность.

"У Эдвина Эркхарта нет даже хрустального кубка, чтобы предложить тебе. Он
беднее меня и останется таким до тех пор, пока действительно не женится на мисс
Дадли.

"Разве я этого не знаю!" - выпалила она. 'Если бы это было иначе, ты
думаю...'

"Она была благодать и мудрость, чтобы пошатнуться. Теперь жалею. Я сожалею
что она не пошла дальше и показать всю свою душу мне в один упал взрыв
чувства. Как это было, я дрожала от ревности и страсти, но я сделал
не прогнал ее от меня.

"Значит, вы признаете..." - воскликнул я.

"Но она ничего не хотела признавать. "Я никого не люблю, - утверждала она, - никого"
никого. Я хочу того, чего хочу, но никто из вас не может мне этого дать".

"Тогда обвиняйте меня, как хотите, но я принял великое решение. Я решил дать
ей то, чего она жаждала; убежденный в ее подлой натуре, убежденный в ее
бессердечии и глупости когда-либо думать, что она вообще может понять,
гораздо меньше взаимностью моя страсть, я настолько был под ее влиянию, в то
момент, который я бы бросилась на нее королевств ноги, которыми я владел
их. Вспыхнув, я схватил ее за руку.

"Ты не знаешь, на что способен влюбленный мужчина!" - воскликнула я. "Доверься мне; отдай
мне себя, как ты обещал, и рано или поздно я дам тебе
то, что ты просишь. Я не слабый человек и не некомпетентный. Политика
открывает обширное поле к амбициозный характер, и если грянет война, так как мы
все ожидаем, что это будет, вы увидите меня подняться на фронт, если я у вас за
моя жена и вдохновения.'

Презрение в ее глазах не угасло. "О вы, мужчины!" - воскликнула она. "Вы думаете, что
вы даете нам все, обещая. Война! Что такое история
войн? Разрушенные дома, разбитые состояния, разруха и запустение.
Есть ли в этом золото, или честь, или легкость? Война! Это не будет войной. Это
будет борьба, в которой мужчины будут сражаться босиком и на пустой желудок
за привилегию называть себя свободными. У меня нет
сочувствия к такой войне. Это лишает нас комфорта в настоящем и
не приносит ничего, чего стоило бы ждать в будущем. Будь моя воля,
Я бы взял за руку первого помощника, возвращающегося в Англию, и
остался бы там. Я ненавижу эту страну, такую новую, такую грубую, такую демократическую! Я
хотел бы жить там, где я мог бы ездить верхом на шеях простых людей".

"Тори и аристократка! Еще одна пропасть между нами. Я посмотрел на нее в
ужасе, но, увы! ужас странным образом смешивался с восхищением. Она
была таким жгучим воплощением гордости. Ее особенная красота-источник
которого я никогда до сего дня не смог понять--Великий пост так себе
легко получить выражение ярости и презрения, что отдача, как я хотел
из-за её принципов я не мог отвести взгляд от очарования её
взгляда или мучительного обаяния, таившегося в уголках её
надутых губ. Она была королевой. О да, но королевой какого-то странного королевства в
далёкой восточной стране, где добро и зло были лишь словами, а
единственной целью красоты было наслаждение, без оглядки на Бога
или окружающих. Я всё это видел, всё это чувствовал, но медлил. Через три дня она должна была стать моей
женой, и эта перспектива пьянила меня.

"'Ты сделаешь то-то и то-то,' — были её следующие слова. 'Ты дашь мне то, что я хочу.
спроси, когда выиграешь. Но я не могу дождаться победы; я хочу ее
сейчас. Знаешь, что бы я сделал, чтобы получить богатство, для которого я был рожден? Я
рискнул бы жизнью! Я бы ходила по горящим лемехам плуга! Я бы...

Она замолчала, и я увидела, как на ее лбу обозначились морщины. Она была в раздумье.
Она глубоко задумалась. Я почувствовал, как тень великого ужаса наползает
на меня. Я порывисто подхватил ее на руки. Я страстно поцеловал ее
чтобы прогнать демонов. Я просил и умолял ее забыть свои дурные мысли
и быть женщиной, которую я мог бы любить и лелеять; и, наконец, я
это тронуло ее. Она высвободилась, но также стряхнула тень с
своего чела. Она даже нашла в себе силы улыбнуться мне; и была ли это слеза?
Могла ли это быть слеза, которую я увидел на мгновение блеснувшей в ее глазах, когда она
наполовину раздраженно, наполовину властно отвернулась? Я никогда не знал, но
само подозрение переполнило мое сердце, и громкие рыдания
поднялись в моей груди; и - каким же я был дураком - я собирался попросить у нее прощения,
когда она бросила на меня еще один взгляд, и я просто запнулся:

"Где ты найдешь другую любовь, подобную моей, Мара? Если ты получишь свою
золото, ты бы скоро упустила то, что приходит только с любовью. Ты
была бы несчастна и проклинала тот день, когда покинула мои объятия. Я твой хозяин,
Мара, почему бы тебе не сделать меня счастливым?

"Я надеюсь, - пробормотала она, - выйти за тебя замуж".

"А потом?" - спросил я. Я ничего не мог с собой поделать; слова сами собой сорвались с моих губ
непроизвольно.

«Её глаза широко раскрылись; она буквально пронзила меня взглядом. Я почувствовал, как их молнии
пронзили мою сомнительную натуру и опалили её.

"Я стану твоей женой, — серьёзно произнесла она.

"Я упал к её ногам. Я поцеловал подол её платья. В тот момент я
обожал ее. "О лучшая и прекраснейшая! - воскликнул я. - Я сделаю тебя счастливой. Я
полностью оправдаю твои надежды. Ты поедешь в экипаже, и твоя
воля будет законом для тех, кто презрительно улыбается тебе сейчас, и ты
будешь...

"'Хозяйка чувствовала себя, из самых почетных степеней, - она закончила с половиной
смех презрения она никогда не могла долго держать ее слова.

«И так я снова стал её рабом и жил в этом сладостном, хоть и рабском,
положении, пока не настал час нашей свадьбы, и я не отправился проводить её
в церковь, где на глазах у половины города она должна была стать моей
жена. Смогу ли я когда-нибудь забыть то утро? Был декабрьский день, но
небо было голубым, земля — белой, и ни одно облако не предвещало
грозу. Что касается меня, то я парила в воздухе, тем более что я знала, что
Уркхарта нет в городе и он не будет присутствовать на свадьбе. Он уехал по
какому-то поручению мисс Дадли сразу после последнего разговора, о котором я
упомянул, и не возвращался, по крайней мере, так мне сказали, до тех пор,
пока мисс Лейтон не пробыла у миссис Фелт неделю. Так что ничто не
омрачало мой день и не мешало моему визиту в дом мисс Дадли.
что угодно, только не многообещающее. Первой я увидела мисс Дадли. Когда я вошел, она
стояла в огромном зале в колониальном стиле, в своем парадном платье
, с солнечным светом на голове, она выглядела почти счастливой. И все же
она сильно изменилась по сравнению с прежней собой, и мне очень захотелось излить ей свою душу
и попросить ее разорвать узы, которые никогда не принесут
ей покоя или даже чести. Но я боялся разрушить свои собственные надежды. Будучи эгоистом
, я боялся освободить ее, чтобы... Что? Мой
мысли не интерпретировать мои страхи, потому что в этот момент солнечный луч ударил
Я спустилась по лестнице, и моё сердце забилось, а когда я подняла глаза, то увидела, как Мара
спускается по лестнице, и все мои мысли и чувства устремились ей навстречу.

"Она была одета в платье, сшитое заботливой рукой её кузины, и её платье из жёсткой жёлтой парчи
сияло в утреннем свете почти так же ярко, как само солнце. На её груди был надет
чудесный корсет, из-за которого я пережила столько эмоций,
что каждая его складка, казалось, рассказывала мне свою историю,
и на фоне этого корсета и её белой шеи были
множество цветов, без которых ее красота никогда не казалась вполне завершенной.
В ее волосах, которые были сложены высоко над ее лбом, мелькнуло огромное
Золотой гребешок, и на ее руке блестели два браслета, чей изысканный
мастерство было мне хорошо известны, ибо они были реликвия в моей
семья в течение многих лет. Она была прекрасна, как мечта, гордая, как королева, холод в
статуя, но она была моя! Не министр ждет нас в
церковь? и не было лошадей, которые должны были отвезти нас туда даже сейчас
чавкая свои биты перед дверью?

"Она ехала со мной. Был привязан к Мисс четырех белых лошадей
Карета Дадли, а за ней и мы торжественно проехали через
благородный парк, отделявший этот величественный дом от остальных, на
многолюдные улицы, где сотни людей ждали, чтобы мельком увидеть
самая красивая женщина в Олбани, которая собирается стать невестой.

Мисс Дадли ехала позади нас в другой карете, и ропот, который
приветствовал наше появление, не утихал до тех пор, пока она не проехала, ибо
все знали, что вскоре она поедет той же дорогой с еще большим энтузиазмом.
государство, пусть и не с такой красотой; и жители Олбани любили Онору
Дадли, потому что она всегда была для них благодетельным духом, а теперь ещё больше, чем когда-либо, с тех пор как тень упала на её счастье и она узнала, что такое горе.

«И так мы шли дальше, Мара с сияющими от триумфа щеками, а я в одном из тех счастливых настроений, когда восторг настолько силён, что я едва слышал полусмешные комментарии тех, кто с удивлением смотрел на простоватого мужчину, которому удалось увести эту известную красавицу. И мы прошли большую часть пути, и стали слышны колокола старой Северной церкви, и через мгновение
скорее мы должны были увидеть, как перед нами возвышается колокольня самой церкви
когда, внезапно, женщина, которую я любил, женщина, свадьба которой
министр ждал, чтобы отпраздновать, сильно вздрогнул и, быстро повернувшись
ко мне, воскликнул:

"Поверни коней вспять! Я не пойду с тобой сегодня в церковь. Нет,
Если ты убьешь меня, Марк Фелт!"

"Ты слышал о шальных пулях, со свистом прилетающих неизвестно откуда.
четвертование и попадание в человека, сидящего на пиру. Такая пуля поразила меня
тогда. Я в ужасе посмотрел на нее".




ГЛАВА X.

У ПОДНОЖИЯ ЛЕСТНИЦЫ.


— Ты думаешь, я с тобой играю, — пробормотала она. — Это не так. Я
устала от этих свадебных церемоний и возвращаюсь. Если хочешь, можешь
убить меня прямо здесь. Я знаю, что у тебя есть кинжал; ещё один красный цветок
не украсит мою грудь. Отдай его мне, если хочешь, но разверни
лошадей.

«Она имела в виду именно это, как бы ни кричало моё разбитое сердце о своём
счастии и чести. Наклонившись вперёд, я сказал напыщенному кучеру, что
 мисс Лейтон очень плохо себя чувствует, и велел ему ехать обратно, а затем
со спокойствием, порождённым полным отчаянием и потерей, я сказал ей:

«Из жалости к моей гордости склони голову на моё плечо. Я сказал, что ты больна, и ты должна быть больна. Это меньшее, что ты можешь сделать для меня сейчас».

 Она повиновалась мне. Та голова, на которую я в воображении возлагал короны империй, за каждый волосок которой моё сердце трепетало, холодно опустилась на сердце, которое она разбила; и пока я успокаивал свои нервы, чтобы встретиться взглядом с изменившимися лицами толпы, карета резко повернула, и под ропот, который почти не долетал до моих оцепеневших чувств, мы развернулись и снова оказались лицом к лицу с воротами, из которых только что выехали.

«Она больна», — крикнул я мисс Дадли, когда мы проезжали мимо её кареты.
Но она не ответила мне. Она смотрела поверх голов толпы на какой-то далёкий объект, который завладел её вниманием и чувствами. Я был тронут выражением её лица, хотя думал, что больше никогда ничему не буду тронут. Я проследил за её взглядом и увидел на краю толпы Эдвина Эркхарта, который прятался среди ветвей, но не мог их скрыть. И я с ужасом осознал, что именно он помешал моему браку — тот, кого я считал далёким, но кто оказался совсем рядом.
приди, чтобы каким-нибудь тайным жестом или взглядом помешать моей невесте на ее пути к алтарю
.

"Был спрятан кинжал в моей груди, и я до сих пор удивляюсь, что я не
прыжок из вагона и, прорубившись сквозь толпу, и убить его, куда он
присел в подлые засады. Но я упустил этот момент, возможно, потому, что
Я боялся, чтобы навести тень на другой горе в белых Мисс Dudleigh по
лицо, и почти сразу толпа была выросли в густо между
нас, и перевозки Мисс Dudleigh превратился после того, как наш, и не было
больше нечего делать, кроме как ехать обратно, с ложными лицо вдавлено в
кажущаяся бесчувственность моей груди и это лживое сердце,
холодно бьющееся в моей груди в знак триумфа.

"Я терпел, лишь раз взглянув на нее. Если бы мне предстояло проехать
несколько миль, я бы продолжал в том же механическом ритме, потому что
все мое существо окаменело. Ярость, страх, печаль и отчаяние — все это казалось
мне сном. Я удивлялся, что вообще что-то чувствовал, и смотрел
вдаль, на голубое небо, думая лишь об одной навязчивой мысли, которая
снова и снова повторялась в моей голове: что её сила
Дело было не в её глазах, как я всегда был уверен, а в этих странных изгибах её губ. Потому что сейчас её глаза были закрыты, и всё же я с холодной ясностью осознавал, что она никогда не выглядела более красивой и более подходящей для того, чтобы тронуть мужчину, если у мужчины ещё осталось сердце, способное быть тронутым.

"Остановившись перед парадной дверью дома мисс Дадли, карета побудила меня к действию.

— «Я должен отнести тебя внутрь, — прошептал я. — Прошу прощения, но это необходимо для фарса».
И, подкрепляя свои слова действиями, я
поднял ее с сиденья, холодную и безразличную, как камень, и отнес
в дом и поставил перед изумленными глазами тех
слуг, которые остались охранять дом в наше отсутствие.

"Мисс Лейтон не была замужем", - воскликнул я. "Ей стало плохо по дороге в церковь, и я привез ее обратно." - "Мисс Лейтон не была замужем".
"Ей стало плохо по дороге в церковь, и я привез ее обратно. Она не нуждается в сопровождении.
И я махнул им всем, чтобы они уходили, потому что их изумленные, разинутые рты
привели меня в ярость и пригрозили разрушить ужасный
спокойствие, которое было моей единственной силой.

Когда они исчезли, перешептываясь и озираясь, вошла мисс Дадли. Я
Я бросил на неё один взгляд и опустил глаза. Мы с ней пока не могли смотреть друг другу в глаза. Тем временем Мара стояла прямо в центре холла, её лицо было бледным, губы сжаты, взгляд устремлён в пустоту. Никто из нас троих не проронил ни слова. Наконец раздражённое бормотание нарушило ужасную тишину, и Мара, презрительно тряхнув головой, отвернулась от нас и начала подниматься по лестнице.

«Я почувствовал, как моя кровь, которая, казалось, уже много минут не двигалась,
стремительно потекла по венам и артериям, и, бросившись к ней, я
схватил её за руку и удержал на месте.

— Вы не подниметесь наверх, — закричал я, — пока мы с вами не поймём друг друга. Вы отказались выйти за меня замуж сегодня. Что это было — каприз или… — я замолчал и оглянулся; мисс Дадли скрылась в одной из комнат, — или потому, что вы увидели в толпе Эдвина Эркхарта и последовали за его властным жестом?

«Рука, которую я держал, похолодела, как лёд. Она отдёрнула её и высокомерно посмотрела на меня, но я видел, что напугал её.

"Эдвин Эркхарт для меня ничто, — тихо, но решительно произнесла она. — Я не хотела ни за кого выходить замуж и сказала об этом. Это было бы
Лучше бы больше невест колебались на пороге замужества, а не переступали его, обрекая себя на погибель.

«Я мог бы убить ее, но сдержался. Я знал, что потерял ее; что через мгновение она уйдет и никогда больше не появится в моем присутствии в качестве моей обещанной жены; но я не произнес ни слова, не удостоил ее взглядом; просто низко поклонился и отступил, как мне казалось, снова овладев собой.

«Но в тот последний миг в мою грудь вонзилась последняя стрела, и, бросившись
к ней, я прошептал, должно быть, ужасным голосом:

"Уходи, лживейший из лживых! Я покончил с тобой! Но если ты солгал
мне - если ты думаешь подставить Эдвину Эркварту подножку при исполнении его долга и сломить
Благородное сердце с Honora Dudleigh, и позор, мою честь-я убью тебя, как я
змея подколодная! Вы никогда не должны приступать к жертвеннику с
другая же почти как у вас в этот день со мной!'

"И с последним насмешливым взглядом, в котором каждая деталь ее
красоты сверкнула перед моими глазами с почти невыносимой настойчивостью, я
повернулся к ней спиной и зашагал к входной двери".




ГЛАВА XI.

ГОНОРА.


"Но я не прошел мимо него. До моего слуха донесся звук. Это был звук
сдавленного рыдания, и оно доносилось из комнаты, где я впервые увидел мисс
Дадли. Мгновенно видение этой милой фигуры, согнутой в страдании, поразило
мое все еще трепещущее сердце; и тронуло горе, которое, как я знал, было вполне
испытывая почти такую же горечь, как и моя собственная, я остановился перед полузакрытой дверью и
осторожно толкнул ее.

Мисс Дадли сразу же двинулась мне навстречу. По ее щекам текли слезы,
но она шла очень твердо и взяла меня за руку с вопросом в мягких глазах.
это почти свело меня с ума.

"'Что делать?' Я плакала про себя. - Скажи этой женщине остерегаться, или
оставить ее сражаться в одиночку ей сражения?' Не пришел ответ от моей сокровенной
душа. Я был потрясен ее слабостью и собственным эгоизмом, поэтому склонил голову.
я ничего не сказал.

"Странный конец надеждам этого дня", - вот слова, которые
вслед за этим сорвались с ее губ. "Мэрах... заболела, или у нее было одно из этих
странных настроений?"

"Я не понимаю мисс Лейтон", - ответил я. 'Время, которое я провела
при исследовании ее характере было потрачено впустую. Я никогда не беру
чтобы снова открыть книгу.

«Тогда, — она запнулась, и в её глазах отразился ужас, — ты
собираешься оставить её. Она будет свободна, и…» — её бледные щёки
покраснели. Она, очевидно, боялась, что открыла мне своё сердце.


 Поражённый, но всё ещё нерешительный, я взял её руку и поднёс к своим
губам.

"Позвольте мне поблагодарить вас, - сказал я, - за то, что вы заглянули в природу столь благородную и
женственную, что я спасен в этот час от проклятия всего женского рода".

Ах, как она вздыхала.

"Ты хороший", - пробормотала она. "Ты заслуживал лучшей участи. Но это
удел добра и истины - когда-либо сталкиваться с недооценкой и
презрение. Только здесь, только здесь, - и она ударила себя в грудь сжатой в кулак
правой рукой, - лежат награды за честность, долготерпение и
нежность. В мире без этого ничего нет".

"Слезы, которые я не мог сдержать, навернулись мне на глаза. Я бы никогда не смог
оплакивать свои собственные страдания, но ее они казались естественными и
настоящими. Ах, почему она выбросила сокровища своего сердца на какого-то
дурака? Почему она доверила свое сердце негодяю? Я открыл свои
губы, чтобы заговорить; она увидела, что его имя вертится у меня на языке, и остановила меня.

"Не надо!" - выдохнула она. "Я знаю, что бы ты сказал, и я этого не вынесу.
У меня не было матери, отца, почти не было друзей, и я полагалась на
мудрость тети, чье суждение, возможно, было не таким, каким должно было быть
. Но теперь слишком поздно сожалеть. Я спустила на воду свою лодку, и она должна плыть дальше; только — вы честный человек и уважаете мою тайну — не мистера ли Эркхарта я видела сегодня на краю толпы?

 Я поклонился. Я знал, что она спросила не потому, что сомневалась в его присутствии, а потому, что хотела проверить, не солгал ли я.
узнала его и этим была обязана всем своим несчастьям.

"Это был он", - сказала я и больше ничего не сказала.

"Маска упала с ее лица. Она стиснула руки, пока
они не стали белыми, как мрамор.

"О! мы четверо несчастных!" - воскликнула она. "Он..."

"Была моя очередь остановить ее.

"Я бы предпочел, чтобы ты этого не говорил", - воскликнул я. "Я могу вынести многое, но
не слышать, как другой человек произносит слова, которые заставят меня подумать о
кинжале, который я всегда ношу в своей груди. Кроме того, мы можем ошибаться."Я".
Я не верил в это, но заставил себя сказать это. "Она утверждает, что он
ничего для нее, и если это так, тебе, возможно, лучше было бы промолчать ".

"Она говорит! Ах! ты можешь ей верить? правда?"

"Я должен ... или сойду с ума".

"Тогда я тоже поверю ей. Я так слабо привязан к этому миру, который
обманул меня, что я буду доверять ему еще немного, даже если мое
доверие сведет меня в могилу. Я лучше умру, чем обнаружу обман там, где
Я искал честности и благодарности".

"Возможно, я был трусом, но я не пытался ее разубедить. Хотя она
была без отца и матери, без любви и друзей, я позволил ей
хватайся за этот лучик надежды и цепляйся за него, хотя я знал, что он никогда не продержится.
и что ее единственный шанс на счастье уходит от нее.

"Если бы он не был беден, - теперь она скорее выдохнула, чем прошептала, - мне было бы
легче вырваться на свободу. Но у него нет ничего, кроме того, что лежит в
моем будущем, и если я совершу ошибку и поступлю несправедливо по отношению к человеку, который
просто страдает от временного опьянения, я лишу его
его единственная надежда, не добавляя ни единого шанса к моему собственному.'

"Я поклонился и сделал движение в сторону двери. Я не мог больше выдержать
больше этого напряжения.

"Ты уходишь?" - воскликнула она. "Ну, я не могу тебя задерживать. Но этот кинжал!
Ты обещаешь мне выбросить его? Тебе это не нужно для защиты, и
ты не хочешь убивать меня раньше времени.

"Нет, нет; я не хотел убивать ее. Гриф сделал это достаточно быстро;
так я думал в то время. Дрожа, но решительный, я вытащил из-за пазухи крошечный кинжал
и вложил его ей в руку.

"Это все, что я могу тебе дать, чтобы показать, как я ценю твою доброту".
И не доверяя себе, чтобы не задерживаться дольше, чтобы не взять
снова вырвав его у нее из рук, я вышел и поспешно зашагал из дома.

"Если бы вы спросили меня, какой дорогой я пошел, или по каким улицам я проходил, или
чей взгляд я встретил, прогуливаясь по городу в течение следующего часа, я
не смог бы вам ответить. Если меня и сопровождали насмешки, я их не слышал; если я и был
получателем сочувствующих взглядов и любопытных предположений, то все они были
потеряны для слепых глаз и глухих ушей. Я даже не
почувствовал; и только ночью осознал, что я бродил несколько часов.
без плаща, который я оставил в экипаже и забыл взять снова.
когда я выходил. Первое, что я узнал о своем окружении, было
когда я обнаружил преграду на своём пути и, подняв глаза, увидел себя перед собственной дверью, а в двух футах от меня — Эдвина Эркхарта.




ГЛАВА XII.

ЭДВИН ЭРКХАРТ.


[Иллюстрация: I]

В этот момент Марк Фелт сделал паузу и бросил взгляд на Гудзон, протекавший далеко внизу. Затем он продолжил свой рассказ.

«Я отпрянул, — сказал он, — и сжал кулаки, чтобы не задушить Эркхарта. Затем я начал торопливо говорить, и, когда я встретился с ним взглядом, слова слетали с моих губ в замешательстве и изумлении, и я понял, что в его взгляде не было ничего, кроме грубоватого сочувствия и дружеской поддержки.

«Как? Почему? Что ты имеешь в виду, говоря, что вернёшься?» — воскликнула я. «Ты сказал, что тебя не будет неделю. Ты поклялся…»

 Меня прервал весёлый смех.

"'И должен ли мужчина выполнять все свои клятвы, особенно когда они отделяют его от очаровательной невесты и друга, который поклялся, что сделает этот день своим свадебным днём?'

«Уркхарт!»

«Фелт!»

«Ты чудовище или ты...»

«Самоуверенный мужчина, который собирается взять на себя заботу о сумасшедшем. Заходи в дом, Марк, здесь нас может увидеть дюжина глаз».

«Он взял меня на себя; он ввёл меня в мой собственный дом — тот, кто...
все тело я всегда считал слабее своего мизинца; мой враг
тоже, по крайней мере, я так его считал; причина половины моего горя, всего моего
стыда, начало и конец моей ненависти.

"Когда мы закрылись и вскоре оказались в комнате, на которую я так много потратил
, чтобы сделать ее достойной моей невесты, он подошел, встал передо мной и
произнес эти неожиданные слова:

"Чувствовал, что ты мне нравишься. Ты единственный друг, который у меня есть, и я в долгу перед
вы. Итак, что у тебя такое против меня?'

"Я был поражен. Весь его облик и осанка так отличались от
то, чего я ожидала, так отличалось от всего, что я когда-либо видела в нём
раньше. Я начала сомневаться в своих сомнениях и опустила глаза, когда он
продолжил:

"'Я слышал, что вы разочарованы своим браком, но это не должно
делать вас такой подавленной. Такая капризная женщина, как мисс Лейтон,
легко могла вообразить, что она слишком больна, чтобы пройти через церемонию сегодня.
Но, должно быть, к этому времени она уже раскаялась в своём безрассудстве и через неделю
вознаградит вас за ваше терпение. Но какое отношение к этому имею я?
 Как ни невероятно это звучит, но каждый ваш взгляд и тон убеждают меня в том, что
вы обвиняете меня в этом происшествии.

«Он что, поддразнивает меня? Если так, то он должен считать меня равным себе. Я поднял глаза
и посмотрел на него.

"'Должен ли я сказать вам, почему это так — почему я связываю каприз мисс Лейтон
с вашим возвращением и отношусь к обоим с подозрением? Потому что я видел, как ты смотришь на неё с любовью; потому что я заметил страсть на твоём лице и увидел её...

""Ну и что?"

"Тон был неописуемым. Как будто чья-то рука схватила меня за горло и душила. Я отпрянул и замолчал.

"Он сразу же ухватился за это слово.

""Ты ничего не видел. Если вы думаете, что у вас есть, значит, вы обмануты
себя. У Мары Лейтон есть красота, но она не из тех, что трогают
меня...

Он побледнел. Был ли это ужас от лжи, которую он произносил? Я никогда не знал,
никогда не узнаю.

"Женщина, на которой я собираюсь жениться, - Хонора Дадли".

"Я пристально посмотрел на него, полный решимости докопаться до истины, если она в нем есть. Он стойко выдержал
мой взгляд, хотя румянец к нему не вернулся, а руки
нервно дрожали.

"Ты любишь ее?" - спросил я.

"Я люблю ее", - ответил он.

"И день вашей свадьбы..."

"Назначен".

"Пусть его никто не прерывает", - заметил я.

Он рассмеялся - как мне показалось, неловким смехом, - но ревность еще не умерла
внутри меня.

"А твоя?" - спросил он.

"Я получил свое", - ответил я. "У меня никогда не будет другого".

Он покачал головой и пытливо посмотрел на меня. Я повторил свое
утверждение.

"Я никогда больше не подойду к алтарю с женщиной. Я покончил с такими вещами и покончил с любовью.

"Он закончил смеяться.

"'Подожди, пока ты снова не увидишь улыбку Мары Лейтон, — воскликнул он и, впервые с начала этого разговора вернувшись к своим прежним манерам, взял со стола бокал и, наполнив его вином, весело воскликнул: «За наше будущее!»
жены! Пусть они будут такими, какими их рисует любовь!"

"Я считала его веселье неприличным, его манеры не соответствовали случаю
и всю ситуацию отвратительной. Но я видела, что он собирался
оставить, и ничего не сказала, но я не пил его тост. Когда он был
ушли, я разбил ему стекло, бросая на свое отражение в стеклянной
Я сделал покупку, чтобы отразить ее красоту; и до конца дня я
уничтожил все разрушаемые предметы в доме, чья ценность или чья
привлекательность говорили о моей попытке переделать свой дом из
жилище холостяка рядом с гнездом, которое, как я думал, соответствовало голубке, которую я
не смог туда поместить. Делая это, я наполнил дом насмешками
смехом; что я должен был подумать, что то или иное понравится ей,
которая нашла бы дворец открытым для критики, а великолепие
тронный зал, на ее вкус, недостаточно велик! Я всего лишь страдал от
боли всей жизни, сжатой в один день, и был несчастен, потому что я
не видел никакой перспективы, кроме дальнейшего увеличения своих страданий ".




ГЛАВА XIII.

ПЕРЕД СВАДЬБОЙ.


"Через две недели после этого я сидел рядом с моим одиночного очага, размышляя
на мои страдания и тоска по блаженное облегчение сна. Нет
со мной в доме. Я уволил всех слуг; ибо я хотел
чтобы вокруг меня не было шпионов, подглядывающих за моими страданиями; и хотя я не мог
отгородиться от мира мужчин и женщин, я мог, по крайней мере, отказаться
признать их; и я это сделал - жил жизнью отшельника почти так же,
как я живу здесь, но с меньшей легкостью, потому что ветер приносил
шепот, и стены были недостаточно толстыми, чтобы отгородиться от моих фантазий
Я чувствовал на себе любопытные взгляды каждого прохожего, который
попался мне на улице.

«В ту ночь я думал о мисс Дадли, о чьём явно ухудшающемся здоровье до меня доходили разные слухи, и я чувствовал, что, несмотря на моё решение держаться подальше от всех и вся, что могло бы каким-то образом разбередить мою всё ещё кровоточащую рану, мне было бы легче уснуть, если бы какое-нибудь известие из большого дома сняло напряжение, в котором я пребывал из-за своего неведения.
Но я бы не поехал туда, даже если бы умер от беспокойства, и не стал бы унижаться до
вопрос любого из мужчин или женщин, которые были единственными лицами
теперь признал, в мои двери.

"На часах было поразительное и странное чувство опустошения, которое является
неотделимо от этого звука бобыли (видишь, что у меня нет часов
вот) ворует за меня, когда я услышал стук в одно из окон
вид мой малый сад, и раздался голос сквозь решетку,
плач:

"Масса... Масса Фелт".

"Я сразу узнал этот голос. Это был голос одной из мисс Дадли.
слуга, честный чернокожий, который всегда был предан мне с самого детства.
однажды он оказал мне какую-то пустяковую услугу у мисс Лейтон. Услышав это сейчас,
и после таких мыслей, я был так тронут обещанием новостей, которые это давало
из той единственной стороны, которую я желал, что я споткнулся, когда поднимался, и обнаружил, что
затрудняюсь ответить ему. Я также не мог восстановить самообладание в течение
нескольких часов; ибо история, которую он должен был рассказать - после многочисленных извинений за свою
дерзость в том, что побеспокоил меня, - была настолько знаменательна для грядущего зла, что мой
разум снова пришел в смятение, и страсти, которые я пытался
подавить, снова пробудились к действию.

"Дело было просто в том, что однажды вечером после ухода мистера Эркварта
и того, как в доме погас свет, у него была возможность
пересечь сад. Что, делая это, он услышал голоса и, осторожно шагнув
вперед, увидел, лежа на заснеженной земле, недалеко от
определенного пояса вечнозеленых растений, тени двух человек, чьи очертания
были скрыты от его взора. Будучи одновременно любопытным и обеспокоенным, он остановился.
прежде чем подойти слишком близко, он прислушался и услышал голос мистера Эркварта, а затем
голос мисс Лейтон, оба говорили очень серьезно.

"Ты возьмешься за это? Сможешь ли ты пройти через это, не отступая?"
вот что сказал первый.

"Я беру это, и я могу пройти через это, было то, что
последняя ответил.

«Испугавшись открытия, которое могло ничего не значить, а могло означать несчастье для госпожи, до свадьбы которой оставался всего месяц, негр затаил дыхание, решив услышать больше. И тут же был вознаграждён, уловив слова: «Ты храбрая девушка и моя королева!» А затем что-то вроде молитвы о поцелуе или что-то в этом роде
в качестве залога их соглашения. Но она решительно ответила:
«Нет», а затем произнесла загадочную фразу: «Я ничего не дам тебе,
пока не умру, а потом дам всё».

«После этого они сделали движение, как будто собирались расстаться, и это так встревожило
теперь уже сильно растерявшегося негра, что он поспешно отступил назад и спрятался за соседними кустами, пока они не прошли мимо него и не исчезли: он — за воротами, а она — через маленький боковой вход в дом. Это было прошлой ночью, и почти двадцать четыре часа
Бедный негр ломал голову над тем, что ему делать с добытой таким образом информацией. Ему не хватало смелости рассказать об этом своей хозяйке, и в конце концов он подумал обо мне, который был её лучшим другом и, должно быть, знал, что с мисс Лейтон что-то не так, иначе почему я не женился на ней, когда всё было готово и священник ждал с книгой в руке?

"Не отвечая на этот намёк, я задал ему один или два из множества вопросов:
вопросы, которые не давали мне покоя. Рассказал ли он кому-нибудь из слуг о том, что видел? И выглядела ли мисс Дадли так, будто
заподозрили, что что-то не так?

Он ответил, что не осмеливался сказать об этом ни слова даже своей жене
а что касается мисс Дадли, то она болела так много времени, что это было невозможно.
трудно было сказать, была ли у нее еще какая-то причина для беспокойства или нет.
Он знал только, что она сильно изменилась с тех пор, как этот жалкий обманщик
вошел в дом.

"Я поверил ему и, несмотря на всю свою борьбу и гнев, попытался сосредоточить свои мысли
на ней одной. Мне это удалось лишь частично, но достаточно, чтобы я смог
написать эти строки, которые я умолял его передать ей.:

 "УВАЖАЕМАЯ МИСС ДАДЛИ, Вы простите меня, если
 Я переступаю границы дружбы, уступая
 внутреннему голосу, который заставляет меня говорить, что
 если до или в день вашей свадьбы вам понадобится
 совет или защита, вы можете попросить и то, и другое у

 Ваш почтительный слуга,
 "МАРК ФЕЛТ".

"Я не ожидал ответа на эту записку и не получил его. Я
думал, что зашел настолько далеко, насколько позволяло мое положение по отношению к ней, но я зашел
сомневалась в этом с тех пор ... сомневалась, не следовало ли мне рассказать ей о том, что слышал и видел тот
негр, и предоставить ее собственному суждению решать свою судьбу. Но
В те дни я был не в своем уме. Я был слишком вовлечён во всё это несчастье, чтобы беспристрастно судить о своём долге; а затем загадочное замечание мисс Лейтон, непостижимость её слов: «Я ничего не дам вам, пока не умру, а потом дам всё» — придали происходящему такую нереальность и пробудили такие любопытные предположения, что я не знал, на чьей я стороне и к каким особым несчастьям приведёт будущее.

«Пока она не умерла!» Что она могла, что она имела в виду? Тогда она отдала бы ему всё! Ах! Ах! — когда она умерла! Что ж, пусть так и будет.
Тем временем ни у кого не было никаких предпосылок к смерти, кроме как у
мисс Дадли, которая, по слухам, всё ещё угасала, хотя для её утешения
делалось всё возможное и приглашался один врач за другим.

"В эти дни я снова видел Цезаря. Я встретил его на улице,
что, по-видимому, доставило ему большое удовольствие, потому что он улыбался
от уха до уха и поспешил заметить довольно весёлым голосом:

«Я думаю, всё в порядке, масса. Масса Эркхарт теперь никогда не смотрит на мисс
Лейтон, но всегда старается изо всех сил ради миссис, чтобы она улыбалась
вполне счастлива, когда она не кашляет этим ужасным кашлем. У нас еще будет
однополая свадьба. Да, Мисс Лейтон, кажется, ОФЭКТ, что; для всех она-де
время делать красивые вещи и пробовать их на благоверная, и смех и
поднимет ей настроение, как если бы она не ждите ни один умереть'.

- Да, но эта перемена в поведении напугала меня. Я был охвачен лихорадочной тревогой и день и ночь задавал себе вопросы, на которые не было ответов. Вопросы. И они не утихли, когда однажды я с удивлением узнал, что все приготовления к перестройке большого дома завершены.
что врачи решили, что мисс Дадли должна переехать в более тёплый климат, и что, соответственно, после свадьбы она и её муж отправятся на Бермуды, где будут жить, пока её здоровье полностью не восстановится. Я не верил своим ушам; я не верил фактам; я не верил Эркхарту и больше всего не верил тому, чьё имя мне трудно произнести даже про себя.

«Но я не должен был сомневаться в ней; я должен был помнитькрасное пламя
которое всегда горело в глубине ее глаз, и в нем была уверенность
в этом, если ни в чем другом. Что, если бы она всегда была холодна ко мне; она
не была холодна к нему, и я должна была знать это и подготовиться.
Но я этого не сделала. Я знала, что ни в меру своей подлости, ни ее
отчаяние. Если бы я это сделал, я, возможно, не были Крадущийся здесь
разочарован и безнадежный человек, в то время как она--

"Но я заканчиваю свой рассказ. После новостей, которые я только что сообщил, я
больше ничего не слышал до самой свадьбы. Затем одна из мисс
Слуги Dudleigh пришел ко мне с запиской, в результате чего было,
то, что я вышел во второй половине дня, и что она прошла мимо меня в ней
карете, и, увидев меня, остановил лошадей и взял меня, и что мы
ездил на короткие дистанции вместе.

"Я хочу поговорить с вами", - сказала она. "Я хочу обратиться к вам с просьбой;
попросить вас об одолжении. Я хочу тебя, - Она запнулась, и глаза ее наполнились
слезы, чтобы видеть меня женатым.'

"Я открыла глаза, и самый быстрый отказ, но я закрыл их снова, без
говорение. В конце концов, почему бы не доставить ей удовольствие? Мог ли я страдать от этого больше
свадьба лучше, чем обдумывать это в моей темнице в виде комнаты дома? Она
была бы там, конечно, но мне не нужно было смотреть на нее; и если он или она
замышлял какое-либо предательство, где мне быть, как не в одном месте, где
мое присутствие было бы наиболее полезным? Я решил доставить удовольствие мисс Дадли,
почти до того, как вопрос в ее глазах сменился ожиданием.
- Да, я приду, - сказал я.

Она глубоко вздохнула и нежно улыбнулась.

"Я благодарю вас", - ответила она. "Я благодарю вас самым глубоким и искренним образом. Я
не знаю, почему я так сильно этого желал. Возможно, потому, что я что-то чувствую.
как сестра тебе, возможно, потому, что я боюсь...

Она замолчала, покраснев. "Я не имею в виду боюсь. Почему я должна бояться?
Эдвин очень добр ко мне, очень. Я не знала, что он может быть таким
внимательным". И она вздохнула.

"Я почувствовала, как этот вздох прошел сквозь меня. Глядя на нее, я приняла
внезапное решение.

"'С Honora, - сказал Я (я ни разу не назвал ее по имени, прежде чем), 'делать
не дайте вашему счастью в соответствии Эдвин Экхарта. У вас еще есть
три дня на повторное рассмотрение. Разорвите свои узы и,
не стесненные неподходящими узами, ищите в другом климате этот мир.
«Ты никогда не будешь счастлива здесь или где-либо ещё в качестве его жены».

 Она уставилась на меня широко раскрытыми и умоляющими глазами, затем покачала головой и тихо ответила:

"'Одной несостоявшейся свадьбы в нашей семье достаточно. Я не могу шокировать общество ещё одной. Но, о, Марк! почему ты не предупредил меня сразу? Думаю, я бы прислушалась; думаю, да.'

"Прости меня", - взмолился я. - Ты знаешь, что это было бы самонадеянно с моей стороны.
сначала я; потом она встала у меня на пути.

"Я знаю", - ответила она и отвернулась.

- Я видел, что она пока не хочет, чтобы я покидал ее, поэтому сказал:

«Ты уезжаешь, ты покидаешь Олбани».

«Я должна, по крайней мере, так думает Эдвин. Он говорит, что я никогда не поправлюсь в этом климате».

«Ты хочешь уехать?»

«Да, думаю, что хочу». Я никогда не смогу быть счастлив здесь, и, возможно, когда мы
далеко-далеко, и уже только друг с другом, чтобы думать, что любовь и доверие
который снился мне может прийти. Во всяком случае, я утешаю себя
этой надеждой ".

"Но это долгое, долгое морское путешествие. Хватит ли у тебя сил перенести
тебя до конца?"

"Если я этого не сделаю, - намекнула она со скорбной улыбкой, - он будет
бесплатный, и я отпустила без скандала из супружеской жизни, что наполняет вас
задержания.'

"Ах, - воскликнул Я, - Я ваш брат ведь! Так никогда не должно продолжаться
. Затем, побуждаемый тем, что я считал своим долгом, я спросил: "А
ваши деньги, Онора?"

Она покраснела, но ответила в том же духе, в каком говорил я.

«Как можно меньше из этого останется с ним. На этом настоял мой старый опекун. Не задавай мне больше вопросов, Марк».

««Никаких личных вопросов», — пообещал я. «Но есть одна вещь — не догадываешься, что это? — которую я должен знать. Это касается Мары».

«Эти слова дались ей с трудом и причинили такую же боль, как и мне. Но она
храбро ответила:

"'Она возвращается в Скенектади в тот же день, что и мы. Я надеялась, что она
не задержится до свадьбы, но, кажется, у неё странное желание
снова встретиться с людьми, которые так свободно говорили о ней в последние
несколько недель. Что же мне сказать, чтобы отговорить её?'

«Пусть она останется, — пробормотал я, — но пусть она будет осторожна в тот день, потому что за ней будут следить два глаза, готовые увидеть любое предательство и отомстить за него».

«Тебе не за что будет мстить, — пробормотала Гонора, — это всё в прошлом».
мимо".

"Я молил Небеса, чтобы она оказалась права, и вскоре поклонился на прощание и
оставил ее. Я снова увидел ни себя, ни кого-либо еще, пока я не вступил
позже Dudleigh особняке три дня, чтобы стать свидетелем ее свадьбы".




ГЛАВА XIV.

КАССАНДРОЙ У ВОРОТ.


Мисс Дадли, тронутая, возможно, неприятным скандалом, который
последовал за расторгнутым браком ее кузины, решила отпраздновать ее
собственная свадьба в ее собственном доме, и с минимумом церемоний, насколько это возможно.
Таким образом, были приглашены только ее самые близкие друзья, но это были
достаточно многочисленный, чтобы заполнить залы и большинство нижних комнат.

"Когда я вошел, разговоры внезапно прекратились; но этого я
и ожидал. Если что-то может добавить в интересах праздник,
конечно, это было мое присутствие; и, чувствуя это, я сделал их все
глубокое почтение, и, не уклоняется от своих взглядов и не приглашая
их, я занял свое место на место я выбрал для себя, и ждала,
с лицом, бесстрастным, как маска, но с сердцем, горящим от ярости
и любви, а не к приходу жениха, но ей, кто в этот час
Она должна была стоять рядом со мной как моя жена.

"Но я просчитался, если думал, что она войдёт вместе с ними. Даже её смелый и высокомерный дух отпрянул от столь заметного положения, и только когда они предстали перед нами и заняли свои места у решётчатого окна, так тесно связанного с моим прошлым, я почувствовал то особое ощущение, которое всегда возникало, когда Мара оказывалась в одной комнате со мной, и, поддавшись силе, которая сдерживала меня, я жадно оглядел толпу и там, где она была, увидел
она была самой густой, а тень - самой глубокой, я видел ее. Она смотрела прямо
на меня, и в ее больших глазах было выражение, которого я тогда не понял
, и о котором я с тех пор мучаю себя, спрашивая снова
и снова, если бы в нем звучали раскаяние, мольба, прощание или отчаяние
. Иногда я думал, что это был страх. Иногда ... но почему
гипотеза? Он был непонятным выражением на меня тогда, и даже в
память не прояснится. Что бы это ни означало, моя гордость преклонилась
перед этим, и поток старых чувств захлестнул мое сердце, сделав
на мгновение меня совершенно слабой.

Но я преодолел себя, насколько это касалось любого проявления моих чувств
, и, отвернувшись от места, которое так очаровывало меня, я устремил свой
пристальный взгляд на невесту.

"Она была прекрасна; красивее, чем кто-либо видел ее в последние недели.
она выглядела. Яркий румянец залил ее нежные щеки, и в ее
глазах горело странное возбуждение, которое делало работу счастья такой, что
освещало ее лицо. Но это было мимолетное сияние, которое
незаметно, но верно угасало по мере того, как продолжалась церемония, и
полностью исчезло, когда были произнесены последние неумолимые слова, которые заставили ее
жена фальшивого существа рядом с ней.

"Он, напротив, был бледен до того самого критического момента - очень
бледен, если вспомнить его естественный румянец; но по мере того, как она
бледнела, его румянец рос, и когда министр удалился, друзья начали
чтобы окружить их, он стал таким веселым и шумным, что не один
человек поглядывал на него с подозрением и бросал жалостливые взгляды на теперь уже
тихую и неподвижную молодую жену.

Тем временем я с жадным беспокойством искал возможность еще раз взглянуть на
Мару. Но она скрылась из виду, и ее нельзя было найти. И
Веселье было в самом разгаре, вино лилось рекой, и жених
пил с нарастающим волнением, поднимая тост за свою невесту, но ни разу
не взглянув на неё, хотя она не раз обращала на него свой взор с
мольбой, которая больно ранила не одного человека в толпе. Наконец она
поднялась, и по этому сигналу он поставил свой бокал и, низко поклонившись
гостям, приготовился выйти за ней из комнаты. Они
прошли близко от того места, где я стоял, и я поймал его взгляд. Он был
смеющимся, но в нём было беспокойство.
могло быть что-то большее, но у меня не было времени искать это, потому что
в этот момент я почувствовал, как ее платье коснулось моего рукава, и повернулся, чтобы
одарить ее улыбкой, которой, я знал, требовало ее дружелюбное сердце.

"Вы будете ждать, пока мы идем?' что шепотом с ее губ; и я
кивнул с улыбкой, и они пошли дальше, а я стоял там, где они были
слева от меня, в одном из тех настроений, которые сделали меня, так как все человеческие
заинтересованное общение, столько изолированного существа, как и я в эти
гор. Я снова очнулся от этой абстракции только в тот же день.
продромальная чувство, о котором я так часто говорил, сказал мне, что
то, в чем я был глубоко заинтересован было произойти. Просмотр
вверх, я оказался в комнате один. В течение часа моих размышлений
гости разошлись, и я не заметил ни их ухода, ни
постепенного прекращения шума, который когда-то наполнял мои уши
гвалтом. Но невеста не ушла. В этот момент она спускалась
по лестнице, и именно этот факт проник в мое внутреннее
сознание и еще раз пробудил во мне живое чувство моей
окружение. Он был с ней, а за ними, скользя, как призрак, от одной ступеньки к другой, шла Мара, одетая, как невеста, в дорожное платье, но без шляпки, которая указывала бы на скорый отъезд.

"Не ожидая, что она окажется так близко, я почувствовал, что теряю самообладание, и, сделав шаг вперед, присоединился к группе слуг у двери. Они, видя в отъезде своей госпожи, возможно, бесконечную разлуку,
плакали и восклицали, что свидетельствовало не только об их преданности,
но и о страхах. Потрясённый тем, что эти слова могут дойти до её ушей, я
Я успокоил их, а затем, увидев, что в карете, стоявшей снаружи,
за рулём был незнакомец, а рядом не было повозки, в которой ехали
слуги и багаж, я спросил дружелюбного Цезаря, который прижался ко
мне, не собирается ли миссис Эркхарт взять с собой горничную.

«Негр тут же прорычал в ответ обиженное «Нет!», и когда я выразил своё
удивление, он объяснил, что «здесь нет никого, кто мог бы угодить
массе Эркхарту. Что он собирается найти кого-нибудь в Нью-
Йорке. Что, хотя миссис больна, он даже не позволит ей
собственный парень поехал с ней в город; сказал, что все сделает для нее сам
как будто какой-нибудь мужчина мог сделать для миссис так, как ее собственная Салли, которая
был с ней с тех самых пор, "еще до того, как она родилась"!

"А багаж?" Спросил я, обеспокоенный больше, чем могу выразить словами, тем, что именно
определенно не предвещало ничего хорошего для ее будущего.

"О, масса, отправь это к нему домой. Он раздобыл книги и много чего еще.
Что к этому можно добавить. Этого достаточно; и еще двое пошли ко дну.
неделю с лишним назад риббер плыл на шлюпе.

"Так! так! И они собираются ехать верхом?"

"Да, сэр. Видите ли, они хотят успеть на корабль, на который отплывают
Бермуды, и должен поторопиться, чтобы масса говорит'.

"К этому времени Уркварт и его невеста достигла двери. Он был еще
гей и у нее все еще было тихо. Но в ее глазах блестели слезы, в то время как в
его глазах не было ничего мягче той смутной искорки торжества, которую
можно было ожидать увидеть у человека, только что женившегося на самой богатой
наследнице Олбани.

"До свидания! до свидания! до свидания!" - мягко сорвалось с ее губ; и она
только переступила порог, как вдруг у
подножия лестницы появилась старая карга, такая морщинистая и согбенная от старости, такая
Она выглядела такой странной и пугающей, что мы в ужасе попятились и
уже собирались увести миссис Эркхарт с её пути, когда неизвестное
существо повысило голос и, указывая костлявой рукой прямо в лицо
невесте, закричало:

"'Берегись дубовых стен! Берегись дубовых стен! Они опаснее для
тебя, чем огонь и вода! Берегись дубовых стен!'

«Ее прервал крик. Он донесся не от невесты, а из
глубины почти опустевшего зала позади нас.

"Старая карга мгновенно выпрямилась, приняв более угрожающую и
страшную позу, чем прежде.

[Иллюстрация]

"'И ты, — закричала она, указывая теперь уже не на нас, а на фигуру, которая, как я чувствовал, в необъяснимом ужасе прижалась к стене. — И ты тоже не можешь им доверять! В дубовых стенах таится смерть. Берегись!
 берегись!'

"Проклятие, рывок, и Эдвин Эркхарт бросился на старую ведьму. Но он упал на мостовую, не дотронувшись до неё. Сказав своё последнее слово, она исчезла из виду и растворилась в толпе, которую любопытство и интерес привлекли к воротам, чтобы посмотреть на отъезд этой молодой пары.

"Кто было это существо? Отдайте мне ее! Отдай ее, я говорю!" - сорвалось
с губ разъяренного жениха, когда он метался взад и вперед перед
толпой с угрожающими руками и сверкающими глазами.

«Но в нахлынувшей толпе не было ответа, а его испуганная жена издала такой душераздирающий крик, что он вернулся с тщетной погони и, заняв своё место рядом с Онорой, посадил её в карету. Но, делая это, он не мог удержаться от того, чтобы не бросить украдкой взгляд назад, который выдал мне, если не кому-то другому, что его гнев
это было больше из-за слов, сказанных Маре, чем из-за нежного существа
, цепляющегося за его руку. И ревнивая ярость охватила и меня, и
Я бы не сожалел, если бы увидел, как он пал тогда и там, став
жертвой удара молнии, более несомненного, если не более ужасного, чем тот,
который только что поразил двух самых дорогих нашему сердцу женщин.

"До свидания! до свидания! «Прощай!» — снова сорвалось с бледных губ невесты, и
на этот раз я почувствовал, что эти слова были обращены ко мне, и помахал в
ответ, но не смог ничего сказать. И они уехали, а за ними
причитания слуг, у которых зловещая вспышка гнева старой карги
отняла последнее подобие самообладания.

"Другой экипаж для мисс Лейтон!" Теперь я слышал, произнес Где-то
как команда. И, поражаясь боль он причинил мне, я метнулся обратно
в дом, решив еще одно напутственное слово, с моей потерянной любви.

«Её там не было, и никакие поиски не могли её найти».




ГЛАВА XV.

КАТАСТРОФА.


[Иллюстрация: I]

"Мне почти нечего больше сказать, — продолжил Марк Фелт, — но это немногое
для меня — всё.

"Когда мы окончательно убедились, что мисс Лейтон исчезла
из дома и ее не будет под рукой, чтобы отправиться на сцену в
Скенектади, волнение, которое нарастало со всех сторон
с момента церемонии, достигло кульминации, и весь город был взбудоражен, чтобы найти
ее, хотя бы для того, чтобы разгадать тайну природы, действия которой теперь привели к
стать необъяснимым.

"Я был первым, кто бросился в погоню. Преследуемый ее последним взглядом, и
взволнованный до крайности ужасом от крика, который она издала,
Я не стал дожидаться, пока сигнал тревоги станет достоянием общественности, а сразу же бросился наверх
Я спустился по лестнице при первом же намёке на её исчезновение.

"Хотя я никогда раньше не бывал в этих краях, моя добрая или злая судьба сразу же привела меня в комнату, которая, как я сразу понял, принадлежала ей. Коробки, ожидавшие, когда их вынесут, бирки и концы лент, которые я
узнал, безымянное нечто, говорящее об одной конкретной личности и ни о ком другом, — всё это говорило мне о том, что я стою в комнате, которая в течение шести месяцев или даже больше была наполнена дыханием того, кого я любил.

"Но я не смел думать об этом; сейчас было не время для мечтаний; и только
Заметив, что её шляпку забрали, а перчатки остались, я
снова поспешил вниз и вышел из дома.

"Повинуясь непонятному порыву, я отправился в дом Эдвина Эркхарта,
или, скорее, в ту часть дома, которую он снял для себя,
так как с нетерпением ждал женитьбы на мисс Дадли.
Зачем мне было туда идти, я не могу сказать, разве что ревность нашептывала мне, что только там она могла надеяться на последнее слово с ним, когда он и его невеста остановились у двери, чтобы забрать его часть багажа. Пусть так и будет.
мэй, я не сворачивал ни направо, ни налево, пока не подошел к его дому, и
когда я добрался до него, то обнаружил, что, несмотря на всю мою спешку, я опоздал,
в его пустых комнатах не было ни души, в то время как далеко по улице, которая
ведет к мосту, я увидел удаляющуюся карету, которая, судя по фургону
внимательно следя за ним, я понял, что в нем находятся Урхарт и
его невеста.

"Ее здесь не было, - подумал я, - иначе я бы встретил ее,
если только..." и мой взгляд с каким-то сжимающимся ужасом скользнул к
река, которая огибала сад сзади - "если только", - Но даже мой
мысли остановились на этом. Я не стал бы, не смог бы думать о том, что, если бы это было
правдой, положило бы конец всему для меня.

"Покинув это место, я бесцельно бродил по улицам, изучая
каждое встречное лицо в поисках намеков, которые должны были направить меня в моих поисках.
Если не безумец, я был достаточно близко, чтобы сделать память, что
час отвратительно для меня; и когда, наконец, измученный, как много эмоций
бесчисленные шаги, которые я предпринял, я вернулся в дом, чтобы перекусить
и суп, то в виде его запустение одолели меня, и
Поддавшись отчаянию, которое убеждало меня, что я никогда больше не увижу её
в этом мире, я опустился на пол, безвольный и бессильный, и пролежал так до утра, не двигаясь и почти не приходя в сознание.

"Роковое бездействие! И всё же я не знаю, можно ли назвать это так. Оно лишь
лишило меня нескольких часов мучений. Ибо, когда я очнулся,
когда я снова стал самим собой и оглядел свой дом, я увидел на
полу, под незапертым окном, письмо, в котором были такие слова:

 «Уважаемый и многострадальный друг! Когда вы прочтете
 этого Мары больше не будет. После всего, что произошло
 - после нашего распавшегося брака и
 отъезда моей кузины - жизнь стала
 невыносимой; и, полагая, что ты
 предпочел бы знать меня мертвой, чем несчастной, я отважилась
 написать тебе эти слова и попросить тебя
 простить меня теперь, когда меня нет.

 "Я любила его: пусть это все объясняет.

 С отчаянием в сердце,
 Мара Лейтон.

«С криками я выбежала из дома. Мара умирает! Мара мертва! Я бы
посмотрим на это. Подбежав к воротам, я остановился. Кто-то опирался
на них. Это был Цезарь, и при первом же взгляде на его лицо я понял, что
было слишком поздно - что все кончено, и что весь город знал об этом.

"О, масса, я хотела войти, но мне было страшно. Я ждал
здесь целый час, сэр; когда они сказали мне, что нашли свою шляпку
плавающую на ребрах, я знаю, что вы почувствовали бы, сэр, и поэтому я пришел сюда
и...

"Я нашел слова, чтобы задать ему вопрос. "Когда это было найдено и где?"

"Сегодня утром, сэр, на рассвете. Это было привязано к одной из ниточек, чтобы
то старое бревно, сэр, которое лежит на задворках... - он
поколебался. - Дома массы Эркварта, сэр.

"Я знал; и я взглянул в ту сторону, как ее светлые головы было возможно
опускаясь под воду. Я развел руки в тоске и споткнулся назад
в дом.

"Тогда все знают..." - удалось мне вымолвить на пороге.

«Она заботилась о нём? Да, сэр, боюсь, что так. Что они могли поделать,
сэр? Более того, один человек видел, как она бежала по улице и зашла в старый дом
массы как раз перед тем, как там остановилась карета, и она не вышла оттуда
опять же, я предполагаю, что она прыгнула с того большого бревна в конце сада.
Прыгнула на риббер. Все эти люди очень жалеют вас, сэр ...

Я остановил его взглядом.

"Кого послали за мистером и миссис Эркварт, чтобы сообщить им о том, что
произошло?"

"Пока никого, сэр. Но масса Хаттон...

"Мистер Хаттон - старик. Для этого дела нам нужен молодой.
Иди, оседлай мне самую быструю лошадь в твоей конюшне. Я поскачу за ними,
и настигну их прежде, чем они доберутся до Покипси. Он должен
знать...

Взгляд негра предупредил меня, что нужно быть осторожным. Я подавил свой
проявляю нетерпение и показываю только свою серьезность.

"Миссис Эркхарт должна знать, что ее кузина мертва", - заявил я.

"Я скажу массе Хаттону", - сказал чернокожий.

"Но мое внимание сейчас было слишком возбуждена для меня, чтобы мистер Хаттон в
средний моей просьбы-он был старой Миссис Уркарт-хранителя и будущем
агент; и покоряя крайняя ярость моих чувств, я получил его
разрешение выступать в качестве Его Посланника. Если бы он знал о письме, которое
было брошено в мое окно, он, возможно, не дал бы своего согласия так
свободно; но я никому об этом не рассказывал, и он и другие видели, как я ехал верхом.
Я ушёл, не подозревая о том, что убийственные мысли боролись с моим горем и почти победили его.

"Ибо для меня её смерть — если бы она умерла — была результатом сговора с презренным Эркхартом, который, если не мог заполучить её для себя, хотел, чтобы она отправилась туда, где ни один мужчина не смог бы её заполучить. Хотя эта идея казалась донкихотской, хотя это было аномалией в человеческом опыте, когда женщина так жертвовала собой, я не мог приписать её поступку никакой другой мотив, кроме воспоминаний об этом разговоре.
провела с будущим мужем ее двоюродной сестры в саду еще была свежа в
мой разум. Вы помните слова, которые сказал мне негр, который подслушал
их? Во-первых, вопрос из его уст: "Ты возьмешься за это? Сможешь ли
ты пройти через это, не дрогнув и не испугавшись?" И
ее ответ: "Я возьмусь за это, и я смогу пройти через это",
за которым последовала та уверенность, которая показалась мне такой необъяснимой в тот момент.
время, и которое, при всем свете, который это недавнее ужасное событие
бросило на него, все еще сохраняет свою загадочность для меня. "Я отдам
ты ничего не получишь, пока я не умру, а потом я отдам тебе все". Если
выводы, которые я сделал, казались дикими, разве они не подтверждались этими словами?
Разве она не говорила о смерти, и разве он не поощрял ее?

"Если она не была мертва - а иногда эта мысль приходила в мой пылающий мозг
- то она была с ним, вынужденная находиться в обществе его противной
жены во время той последней беседы, которую они, должно быть, провели в его коттедже. В
любом случае он был негодяем и трусом, заслуживающим смерти; и смерти
он должен был умереть, и от руки того, кого он оскорбил вдвойне.

[Иллюстрация]

"Но когда я выехал из города и увидел реку, я обнаружил, что
мной овладели ужасающие мысли. Должен ли я проезжать мимо того места,
где я мог видеть, как они склонились с лодочными крючьями и склонились с
пристальным взглядом над какой-нибудь корягой, которую они подняли со дна реки?
Смогу ли я вынести эту картину, потом миновать ее, потом ехать дальше,
постоянно чувствуя ее у себя за спиной, омрачающую утро, разрушающую
полдень, делающую ночь еще ужаснее? Смогу ли я уехать отсюда
пока не узнаю, уступят ли угрюмые воды свои
прекрасная добыча, и двинется ли моё тело вперёд, пока моё сердце остаётся на этом берегу реки, а моя ревность разрывается между негодяем, который довёл её до смерти, и другими мужчинами, которые всё ещё могут прикасаться к её безжизненному телу и смотреть на её изуродованную красоту? И ответ, который вырвался из моей груди, был таким: да, я мог бы пойти; я мог бы пройти мимо этой картины; я мог бы чувствовать, как она мрачно нависает надо мной из-за спины, и никогда не оборачиваться; — такая ненависть переполняла меня, толкая вперёд, вслед за негодяем, который в самодовольстве и триумфе бежал навстречу богатству.
и социальное внимание.

"Но когда я все это проделал, когда мой слишком резвый конь унес меня
город скрылся из виду, а природа с ее неотразимой красотой
начала влиять на мое понимание, в голову нахлынули другие мысли
на меня, и видение лица Хоноры Дадли, когда она забирала кинжал
из моих рук и подразумеваемого обещания с моих губ, встало передо мной, пока я
больше ничего не мог видеть. Онора, Онора, Онора, которая доверяла мне! которая
перенесла все, кроме вида крови! которая была невестой, и которую это
было бы низкой неблагодарностью с моей стороны погрузиться в пучину бесчестия
и отчаяние! И борьба была настолько ожесточенной, и пытки это так
Кин, что вскоре мой мозг не поддался штамма, и от
высота мучительное ощущение, что я погрузился в апатию, и от апатии в
бессознательное состояние, пока я не перестала понимать, где я и обладал силой, чтобы
руководство моего коня. В таком состоянии меня нашли бродящим в поле и
оттуда перенесли в фермерский дом, где я оставался жертвой лихорадки. Когда я
пришел в сознание, прошло три недели.

"Как только меня смогли перевезти, я вернулся в Олбани. Я нашел
Общество там пребывало в убеждении, что я присоединился к женщине, которую так сильно любил, и мне показали письмо, которое было отправлено мне и вскрыто властями после того, как все надежды на моё возвращение были потеряны. Оно было от миссис Эркхарт и рассказывало о том, как они изменили свои планы по прибытии в Нью-Йорк. Обнаружив корабль, который
собирался отплыть во Францию, они решили отправиться туда, а не на Бермуды, и, следовательно, попросили меня сообщить об этом мистеру Хаттону, а также заверить его, что он получит от них весточку лично
как только до него дойдет письмо с другой стороны. Поскольку она была в
спешке - по правде говоря, писала это на почте по дороге на корабль
- она только добавила, что ее здоровье улучшилось за долгое
путешествие вниз по реке, и что когда я снова получил от нее весточку, она была
уверена, что сможет написать, что все ее самые заветные надежды сбылись
полностью.

- И вот Мара оказалась в реке, а Урхарт - в море. Меня лишили всего, даже возможности отомстить, и в жизни для меня не осталось ничего, и я
был полон решимости покинуть её, но не банальным способом самоубийства, а
Я уединился в густых лесах. Поскольку никто не возражал, я сразу же осуществил этот план; и чтобы показать вам, насколько я отдалился от мира, я расскажу вам, что, когда я повернул ключ в замке своей двери и сделал первый шаг по дороге, ведущей к этому месту, на рыночной площади раздался громкий крик:

"'Фермеры Лексингтона открыли огонь по королевским войскам!'

«И я даже не повернул головы!»




ГЛАВА XVI.

МЕЧТА ЗАКОНЧИЛАСЬ.


В пещере воцарилась тишина. Рассказ Марка Фелта подошёл к концу.

Какое-то время я сидел и смотрел на него, а затем, осознав всё, что должен был сделать,
и все же, услышав, как сорвались с его губ, я нарушил тишину, произнеся эти два слова своим самым низким
и наводящим на размышления тоном.:

"А Мара?"

Имя не показалось мне нежелательным. Ударив себя в грудь, он закричал:

"Она лежит здесь! Хотя она презирала меня, обманывала меня, разбила мое сердце при жизни
, а после смерти предала преданность другой, которая была одновременно и моей самой
бесчестием и крушением всех моих надежд, я никогда не мог
выброси ее из моего сердца. Я люблю ее и всегда буду любить, и поэтому я
никогда не бываю одинок. Ибо в своих мечтах я представляю, что смерть изменила ее.
Что теперь она видит, где правда и красота; что она хотела бы вернуться к ним и ко мне; и что она возвращается, ступая неслышно по лесу, сияя для меня в лунных лучах и улыбаясь мне при солнечном свете, пока...

Громкие рыдания вырвались из переполненной груди мужчины. Он бросился на пол пещеры и закрыл лицо руками. Он забыл, что я пришёл с целью отомстить. Он забыл о том, кому
предназначалась эта месть; он забыл обо всём, кроме неё.

Я понял, какую ошибку совершил, и на мгновение струсил.
перспектива исправить это. Он открыл мне свое сердце. Я заглянула в
его глубины, и казалось невозможным вырвать последнюю надежду из
его разбитой жизни; показать ее в ее истинном свете его испуганным глазам;
скажите ему, что она не была мертва; что это была Гонора Эркварт, которая была мертва; и
что женщина, которую он оплакивал и видел в своих видениях как освященную
дух не только жил плодами преступления, но и торжествовал в
них; короче говоря, он отказался от общения с людьми, чтобы размышлять
о демоне.

Мои чувства были так сильны, мое стеснение так очевидно, что он заметил
наконец-то он их увидел. Поднявшись, он оглядел меня с растущим беспокойством.

  «Как ты на меня смотришь! — воскликнул он. — Я вижу в твоих глазах не только жалость к прошлому, но и страх перед будущим. В чём дело? Что может угрожать мне сейчас, чтобы вызвать такое выражение на твоём лице?
 Раз Мара мертва...»

 «Подожди!» — воскликнул я. — Сначала позволь мне спросить, мёртв ли Мара. — Его лицо, обращённое ко мне,
побледнело так сильно, что я почувствовал, как у меня самого сжалось сердце.

 — Если... Мара... мёртв! — выдохнул он, с каждым словом становясь всё более хриплым,
пока последнее слово не прозвучало почти неразборчиво.

- Да, - продолжила я, игнорируя его взгляд и говоря очень быстро, - ее
тело так и не было найдено. У вас нет доказательств того, что она погибла. Письмо
, которое она написала вам, возможно, было слепым. Такие вещи случались. Постарайся
и помни, что такие вещи случались.

Казалось, он меня не слышал. Отвернувшись, он огляделся вокруг
широко открытыми вопрошающими глазами, как ребенок, заблудившийся в лесу.

- Я не могу тебя понять, - пробормотал он. - Мара жива? Казалось, его собственные слова
вдохнули в него жизнь. Он снова повернулся ко мне. "Ты знаешь, что она
живой? - спросил он. - Ты пришел сказать мне это? Если так, говори,
говори! Я могу вынести эту новость. Я не потерял всей твердости. Я ... Я..."

Он остановился и посмотрел на меня жалобно. Я видел, я должен сказать, и вызван
все свое мужество.

- Мары, может быть, и нет в живых, - сказал я, - но она не погибла в реке.
Хотя было бы лучше для тебя и бесконечно лучше для нее.
если бы она погибла. Она жила только для того, чтобы творить зло, мистер Фелт. Оплакивая ее, вы
растратили благородное мужское достоинство.

- О!

Крик раздался внезапно и разнесся по пещере, как похоронный звон. Я мог
Я не выдержал и поспешил с признанием.

"Вы сказали мне, что получили письмо от миссис Эркхарт перед тем, как она отплыла во Францию. Это было единственное письмо, которое она вам когда-либо отправляла?
С тех пор вы ничего о ней не слышали?"

"Никогда!" Он посмотрел на меня почти сердито. "Я не хотел. Я велел почтмейстеру уничтожать все письма, которые приходили ко мне. Я оторвался от мира.

"У вас есть это письмо? Вы его сохранили?"

"Нет, я вернул его тем, кто его вскрыл. Что оно для меня значило?"

"Марк Фелт, — спросил я, — вы знали почерк Оноры Дадли?"

"Конечно. Почему вы должны сомневаться в этом? Почему..."

"И это письмо было написано ее рукой? написано ее рукой?"

"Конечно - конечно; разве оно не было подписано ее именем?"

"Но почерк? Разве это не могло быть подделкой? Не так ли?
Разве это не написала Мара, а не Хонора? Она была умной женщиной,
и...

"Написано Мара? Мара? Великие небеса, значит, она поехала с ними?
Были мои тайные сомнения правильно? Она потеряна для меня в вечность, а также
здесь? Она живет с ним?"

"Она жила с ним, и есть веские основания полагать, что она -
 В Париже есть мистер Эркхарт и миссис Эркхарт.
 Поскольку Мара — женщина, которую он любил, она, должно быть, и есть эта миссис Эркхарт.

 — Должно быть? Я не понимаю, почему вы говорите «должно быть»! Гонора мертва? Она...

 — Гонора мертва — уже шестнадцать лет. Женщина, которая приплыла
с мистером Эрквартом, называла себя Онорой, но она не была Онорой. Та, кто
по праву носила это имя, была мертва и спрятана. Преступлением является то, что
Говорю я. Эдвин Эркхарт - убийца, и его жертвой был...

Большего говорить не было необходимости. Во внезапно протянутой руке,
с его раскрытой ладони; в белое лицо так тянет, что его мать не будет
знал это; в постепенном тонет и рушится всего тела,
Я увидел, что наконец-то донес правду до сознания, и что теперь молчание было
единственным милосердием, которое я мог ему оказать.

Поэтому я молчал и ждал, как мы ждем у смертного одра
последнего вздоха уходящего духа. Но жизнь, а не смерть, была в
душе этого человека передо мной. Вскоре он слабо пошевелился, затем
сдавленный стон сорвался с его губ, сопровождаемый одним словом, и это слово было
эхом моего собственного:

"Убийство".

Звук, который он издал, казалось, пробудил в нём дремлющую энергию ужаса. Пошевелившись, он поднял голову и снова повторил это страшное слово:

«Убийство!»

Затем он вскочил на ноги, и его лицо стало ужасным, когда он поднял голову и выкрикнул в небеса то же самое страшное слово:

«Убийство!»

В ужасе я попытался взять его за руку, но он оттолкнул меня и закричал страшным голосом:

«Дьявол, демон, порождение самого тёмного ада! Я поклонялся ей,
прощал её, мечтал о ней пятнадцать лет в уединении, посвящённом
Боже! О Создатель всего доброго! Какое святотатство я совершил! Как я смогу
когда-нибудь искупить вину за мужество, потраченное впустую на мечту, и за мысли, которые, должно быть,
заставили ангелов Небесных прикрыть свои лица в изумлении и жалости.

"Вам, должно быть, есть что рассказать", - сказал он, поворачиваясь ко мне с
первым выражением естественного человеческого любопытства, которое я увидел на его лице
с тех пор, как я пришел.

— Да, — сказал я, — но это не уменьшит ваш ужас, а только усилит его.

 — Ничто не может его усилить, — тихо ответил он. — И всё же я благодарю вас за
предупреждение.

Воодушевившись его поведением, которое стало на удивление сдержанным, я
сразу же начал и рассказал ему о визите этой свадебной процессии в вашу гостиницу. Затем, увидев, что он считает себя вправеЯ решил, что он должным образом подготовлен ко всему, что я могу ему рассказать, и добавил сначала о ваших подозрениях, а затем подробно описал наше роковое открытие в потайной комнате.

Он выслушал меня как человек, на которого эмоции уже не действуют; только когда я закончил, он издал стон, а затем, словно опасаясь, что я неправильно пойму это свидетельство страданий, поспешил воскликнуть:

"Бедная Онора! Моё сердце обязано ей одним криком жалости, одной слезой печали. Я
никогда не буду плакать ни о ком другом, хотя, если бы я мог, то плакал бы о ней
о себе и о потраченных впустую годах, которыми я насмехался над Божьим провидением ".

Испытав облегчение, застав его в таком настроении, я встал и сердечно пожал ему руку.

"Ты вернешься со мной в Олбани?" - Взмолился я. - Ты нам нужен.
и это место никогда больше не будет для тебя домом.

- Никогда!"

Эхо было неожиданным, но желанным. Я первым вышел из пещеры.

- Смотри! уже поздно, - настаивал я.

Он покачал головой и бросил долгий взгляд вокруг.

"Что мне не оставить меня здесь? Любви, печали, мечты. И в какой
я иду вперед? Вы можете мне сказать? И будущее в нем ничего
человек, как я?"

— Это месть!

Он коротко вскрикнул.

"В которой замешана она. Не говори мне об этом! И всё же, —
добавил он, — я сделаю то, что должен. Это всё, что мне теперь остаётся. Но я ничего не сделаю из мести. Это означало бы снова стать рабом самого себя.

У меня не было ответа на этот вопрос, и поэтому я ничего не сказал. Вместо этого я окликнул своего проводника и, получив от него то, что требовалось моему уставшему телу, сообщил, что готов спуститься, и спросил отшельника, готов ли он сопровождать меня.

Он тут же согласился, и не успело солнце зайти на западе, как мы оказались у подножия гор. Когда цивилизация настигла нас, мистер Фелт выпрямился и начал расспрашивать меня об изменениях, которые революция внесла в нашу благородную страну.

. . . . .

 Я не буду утомлять вас, моя дорогая миссис Труакс, описанием формальностей, которые последовали за нашим возвращением в Олбани. Я лишь добавлю, что вы можете ожидать, что уполномоченное лицо вскоре явится к вам для получения показаний по этому делу, которые вы сможете дать; после чего
подходящее лицо отправится во Францию с такими документами, которые могут привести к
передаче этих виновных лиц властям Соединенных Штатов
в этом случае правосудие должно восторжествовать, и ваш инн будет
отомщен за самое отвратительное преступление, которое когда-либо было совершено
в пределах наших границ.

 С глубоким уважением,
 ЭНТОНИ ТЭМВОРТ.




ЧАСТЬ III.

ВОЗМЕЗДИЕ.




ГЛАВА XVII.

СТРАННЫЕ ГОСТИ.


 29 сентября 1791 г.

 Сегодня два события. Во-первых, у моих дверей появился человек, о приходе которого мне сообщил мистер Тамворт. Он пришёл сам.
осанка, и это худощавый мужчина с острым лицом, взгляд которого вызывает у меня беспокойство
, но ему не удалось заставить меня потерять самообладание. Он
оставался три часа, все это время он заставил меня провести с ним в дубовой гостиной
, и когда он закончил со мной и получил мою подпись под длинным
и в сложных показаниях под присягой я почувствовал, что предпочел бы продать свой дом и
сбежать оттуда, чем пройти через такой опыт еще раз. К счастью, это так.
вероятно, пройдет немало времени, прежде чем меня призовут к этому. А
путешествие во Францию и обратно - дело нелегкое; и что с
Из-за осложнений и задержек, скорее всего, пройдёт год или больше, прежде чем мне снова придётся вернуться к этому вопросу. Я благодарю Бога за это. Потому что так я не только смогу восстановить своё самообладание, которое было сильно подорвано недавними событиями, но и смогу добавить ещё несколько долларов в свой магазин на тот случай, если скандал заденет это место, а общественное осуждение разрушит его превосходную репутацию и клиентов.

Дубовую гостиную я заперла и закрыла на ключ. Я не скоро туда вернусь.

Другим волнующим событием, о котором я упомянул, был приезд двух новых
гостей из Нью-Йорка, элегантных дам, чья внешность и манеры совершенно
покорили меня за те несколько минут разговора, которые я провел с ними, когда
они первыми вошли в мой дом.

. . . . .

Боже милостивый! что это? Мне показалось, что что-то коснулось моего рукава. Однако
рядом со мной никого нет, и в комнате нет никакого движения! И почему
такое внезапное видение старой дубовой гостиной возникло у меня перед глазами? И почему,
если я должен ее увидеть, это должна быть комната такой, какой она представлялась мне в тот момент?
ночь, когда в ней сидели два Эркхарта, а не комната, какой я вижу её сегодня!

Определённо, я должен выбросить ключ от этой комнаты; само его присутствие в моём столе
делает меня жертвой видений.

 * * * * *

 5 октября 1791 года.

Почему мы обещаем себе что-то, даже клянемся, что совершим те или иные поступки, но никогда не сдерживаем своих обещаний и не выполняем клятв? Шестнадцать лет назад я решил переоборудовать дубовую гостиную и сделать ее более привлекательной, но так и не сделал этого.
Прошел год с тех пор, как я заявил на самом сильном языке, на какой только был способен,
не о том, что я переоборудую дубовую гостиную, а о том, что я снесу ее с
дом, даже ценой сноса всего строения.

И вот, всего неделю назад, я пообещал себе, как засвидетельствует мой дневник,
что выброшу ключ от этого места, хотя бы для того, чтобы избавиться от
неприятных напоминаний. Но ключ все еще у меня, и комната цела.
У меня нет ни сил, ни желания дотрагиваться до нее. Призрак
женщины, которая погибла там, удерживает меня. Почему? Потому что мы еще не закончили
с этой комнатой. Конец ее истории еще не наступил. Это я чувствую; и я чувствую
что-то еще; Я чувствую, что в это скоро войдут, и что
человек, который должен войти в это, уже находится в моем доме.

Я говорил о двух дамах - видит Бог, почти не отдавая себе отчета в том,
какой роковой интерес они вскоре проявят ко мне. Они приехали без слуг около четырёх дней назад и, сказав, что хотят ненадолго остановиться в этом прекрасном месте, сразу же заняли светлую южную комнату, которую я держу для таких гостей, как они. Они очень красивы
и с выдающейся внешностью, я был очень польщен их покровительством,
и постепенно успокаивался по поводу перспектив
прибыльная неделя, когда что-то, я не могу сказать, что именно, пробудило во мне
дух подозрительности, и я начал замечать, что пожилая леди была из
очень беспокойный характер, проявляет склонность бродить по дому
и скользить по его коридорам, особенно по тем, что на первом этаже
это сначала заставило меня усомниться в ее здравомыслии, а затем привело меня к
интересно, не получила ли она каким - то неизвестным мне способом намека
что касается нашей тайной комнаты. Я наблюдаю, но пока не могу разобрать. Между тем,
описание этих женщин, возможно, не помешает.

Они обе красивы, особенно молодая. Когда я впервые увидел их
сидя в мой скромный кабинет, я думал, что их жены и дочери одного
наших великих полководцев, они выглядели так красиво, и так себе
гордо. Но вскоре я понял, что меня обманули, потому что имя, которое они назвали, было
иностранным, и моему английскому языку до сих пор очень трудно его
произносить. Оно пишется как Летелье, с простой мадам перед ним.
мать, а мадемуазель - дочь, но как правильно выразиться
это... ну, это дело небольшое. Я говорю это, и они никогда не улыбаются,
хотя в глазах дочери временами загорается искорка того, что я
назвала бы весельем, если бы ее губы не были такими серьезными, а лоб таким
озабоченным.

Да, обеспокоенная - это подходящее слово, хотя она так молода. Мне трудно
рассматривать ее в каком-либо ином свете, кроме как в свете ребенка. Хотя она
старается казаться равнодушной и держится почти благородно, в её глазах
определённо читается печаль, а на лице — забота
бровь. Я вижу это, когда она одна, или, скорее, до того, как она осознает
чужое присутствие; Я вижу это, когда она со своей матерью; но когда
приходят незнакомцы или она собирается с остальными домочадцами в
в гостиной или за столом, затем это исчезает, и появляется сладкое очарование, которое
напоминает мне--

Но это безумие, явное безумие. Как она могла быть похожа на миссис Эркварт?
Воображение уносит меня слишком далеко. Такая же невинность и такой же мягкий нрав
привели к подобному результату в подслащивании выражения. Вот и все,
и все же я вспоминаю одну женщину, когда смотрю на другую, и содрогаюсь;
ибо женщина, которая называет это дитя дочерью, положила глаз на дубовую
гостиную и может замышлять зло - должна, если она знает ее тайну и все же
желает войти в нее. Но мое воображение снова уносит меня слишком далеко.
Эта женщина, каковы бы ни были ее недостатки, любит свою дочь, а там, где есть любовь,
не может быть опасности. И все же я содрогаюсь.

Мадам Летелье заслуживает описания более искусного пера, чем мое. Она мне
нравится и я ее ненавижу. Я восхищаюсь ею и боюсь ее. Я повинуюсь ей, и
все же держу себя в готовности к восстанию, хотя бы для того, чтобы доказать самому себе
что я буду сильным, когда придет время; что никакое влияние, однако
проявленные или, однако, скрытые под обаятельными улыбками или спокойно контролирующими взглядами
они будут иметь силу отвлечь меня от того, что я могу считать своим долгом,
или от проявления такой бдительности, какой, кажется, требуют мои тайные страхи
. Я ненавижу ее, дай мне запомнить это. И я не доверяю ей. Она
здесь из злых побуждений, и ее взгляд прикован к дубовой гостиной. Хотя она заперта и
ключ спрятан при мне, она найдет способ завладеть собой
этим ключом и открыть ту дверь. Как? Посмотрим. Пока все это не
описание мадам Летелье.

У нее прекрасное телосложение, она грациозна, она молода. Она одевается с
вкусом, который всегда должен выделять ее, где бы она ни была. Вы
не мог войти в комнату, в которой она была, не видя ее, для нее
взгляд обладает странной силой, которая неудержимо притягивает ваш взгляд к нему,
хотя ее глаза светящимися, а не блестящий, а если большие, редко
открыт в полном объеме. Цвет ее лица темный; это в
сравнении с лицом ее дочери, которое отличается мраморной чистотой. Но в нем
есть странный румянец, и временами кажется, что оно почти искрится. Ее
Волосы у неё каштановые, уложенные высоко на макушке, с большой заколкой, которая подчёркивает
контур её лица, почти идеального. Но именно в выражении её губ
заключается её очарование. Без мягкости, за исключением тех случаев,
когда она улыбается своей дочери, без веселья, без какого-либо
выражения, говорящего о доброте или нежности, в её губах есть
что-то такое, что особенно привлекает взгляд, и смотреть на неё
долго опасно, если только вы не закалены сомнениями, как я. У неё изящные руки, а фигура сама по себе прекрасна.

Дочь величественна, но не в смысле холодности или неподвижности,
но в правильности её черт и отсутствии румянца на щеках. Она прекрасна, и в каждой её черте дышит нежная душа, которая лишает моё восхищение всякого благоговения и заставляет моё старое и пустое сердце жаждать служить ей. У неё серые глаза и рыжевато-каштановые волосы с завитками, как... Но, чёрт возьми! Опять этот сон! Неужели волосы Гоноры Эркхарт были настолько уникальными, что
волнистые каштановые волосы так живо напомнили мне о ней?

Они останавливаются здесь по пути в Олбани, как говорит пожилая дама.
Они приехали из Нью-Йорка. Так они и сделали, но, если моя интуиция не
сильно виноват, то место, которое они начали с Франции. Тот факт, что
все метки и ярлычки были стерты с их багажа, сам по себе является
подозрительным. Могут ли они быть друзьями двух жалких негодяев
которые опозорили мой дом ужасным преступлением? Это у них что
знание мадам придет, если она имеет какие-либо знания? Мысль пробуждается
мое глубочайшее недоверие. Хотел бы, чтобы г-Тамворт были в пределах досягаемости! Я
думаю, я напишу ему. Но что я мог написать такого, что не выглядело бы
глупо на бумаге? Мне лучше немного подождать, пока я что-нибудь увижу или услышу
что-нибудь более определенное.




ГЛАВА XVIII.

БЕСЕДУЕТ МИССИС ТРУАКС.


 7 ОКТЯБРЯ 1791 ГОДА.

[Иллюстрация: Т]

Этим утром я был чрезвычайно поражен тем, что один из моих гостей внезапно спросил меня перед несколькими другими, есть ли в моей гостинице привидение.
"Привидение!" - Ответил я.

"Привидение!" - Воскликнул я, на мгновение совершенно ошеломленный.

- Да, - последовал ответ. - Этот дом похож на дом, который мог бы похвастаться
такой роскошью. Вы так не думаете, мистер Вестгейт?

Это новичок, которого только что представили.

"Ну, - заметил последний, - поскольку я видел только эту комнату, и поскольку эта
комната в настоящий момент совсем не похожа на призрачную, я едва ли считаю
себя компетентным судить".

"Но внешний вид! Наверняка вы обратили внимание на внешний вид. Такое беспорядочное старое
строение; у него такая покосившаяся вершина, как будто оно обосновалось здесь, чтобы
размышлять о таинственном прошлом. Я никогда не вижу его, особенно в сумерках,
поэтому не задаюсь вопросом, что так тяжело лежит на его совести. Это
преступление? В этом не было бы ничего странного, если бы это было так. Такие старые
дома редко имеют чистое прошлое".

Это было сказано небрежно, но глубоко запало мне в душу. Не то чтобы я
почувствовала, что у него был какой-то мотив для этих слов — я слишком хорошо
знала этого молодого повесу, — но с первого же его слова я ощутила, как
два взгляда жгут мне лицо, и это лишило меня самообладания, хотя,
кажется, я сидела неподвижно и лишь слегка побледнела.

"Дом, построенный в те времена, когда белые люди сражались с краснокожими.
каждый дюйм территории, на которой он стоит, был бы аномалией, если бы он
на нем не было ни капли крови, - осмелился сказать я, как только
Я мог управлять своими эмоциями.

— «Верно», — раздался низкий, медленный голос мадам Летелье. — «Вы знаете о какой-нибудь особенной трагедии, которая сделала этот дом памятным?»

Я повернулся и посмотрел на неё, прежде чем ответить. Она сидела в тени в дальнем углу и так спряталась за спиной дочери, что я не видел её лица. Но её руки были на виду, и по тому, как крепко она сжимала их на коленях,
Я понял, что тема, которую мы обсуждали, интересовала её больше, чем кого-либо в комнате. «Она слышала
что-то из трагедии, связанной с этим домом", - было моим внутренним комментарием.
Когда я готовился ответить ей.

"Есть один", - начал я и замолчал. Что-то инстинкта
кошка с мышкой вошел в меня. Я чувствовал, что играю с ней
неизвестность, жестокая, как это может показаться.

"О, расскажите нам!" - вмешалась дочь, внезапный румянец интереса
на мгновение залил ее белые щеки. "То есть, если это не слишком
ужасно. Я не люблю страшных историй, они пугают меня. А
призрак-если бы я думал, что вы сохранили такое существо, о твоем доме, я должен
оставить его на один раз".

"У нас нет привидений", - ответил я с серьезностью, которая поразила даже меня самого.
неприятно, что это так контрастировало с ее мягким и игривым тоном.
"Привидения - обычное дело. Мы не одобряем здесь ничего банального.

- Хорошо! - раздался голос из толпы молодых людей. - Этот дом
выше подобных безумств. Тогда у него должен быть какой-то удивительный секрет. Что
это, миссис Труакс? У вас есть банши? У вас есть...

«Мама, ты делаешь мне больно!»

Крик вырвался непроизвольно. Мадам схватила дочь за руку и, вероятно, не осознавала, с какой страстью сжимала её.
Мадемуазель Летелье снова покраснела при звуке собственного голоса и
с самой обаятельной улыбкой попросила у матери прощения. Когда она это сделала
итак, я мельком увидел лицо этой матери. Оно было белым как смерть.
"Определенно, она знает больше, чем следовало бы", - подумал я. "И все же она
хочет знать больше. Почему?"

- В гостинице "Беспечный", - заметил я, как только улегся ажиотаж, вызванный
этим инцидентом, - банши водятся не чаще, чем
призраки. Но это не значит, что так не должно быть. Он достаточно старый, он
достаточно респектабельный; у него достаточно традиций. Я мог бы рассказать вам истории о
его владельцы и происшествия, связанные с приходом и уходом
бесчисленные гости, которые часто посещали его как до, так и во время
революция, которая продержала бы вас здесь до утра. Но одной истории, которую я
расскажу, должно быть достаточно. Мы утратили бы свой таинственный характер, если бы я
рассказал вам все. Кроме того, как я мог рассказать все? Кто мог бы рассказать
полную историю такого дома, как этот?"

"Слушайте! слушайте!" - воскликнул другой молодой человек.

"Много лет назад ..." Я снова замолчал, злобно замолчал. "Мадам, не могли бы вы?"
подойдите туда, где светлее?"

"Благодарю вас", - ответила мадам Летелье.

Она поднялась сознательно и вышел вперед, высокий, отключить звук и идеальное. Она
сел в свете; она посмотрела мне в лицо; она лишила меня даже
мои сомнения. Я почувствовал, как сердце мое перевернулось в груди, и удивился.

"Вы не продолжаете", - пробормотала она.

"Простите меня", - сказал я; и напустил на себя беспечность, которой я был далек от чувства,
Я начал снова. Я играл с ее страхами. Я буду играть с ними
дальше. Я посмотрю, сколько она сможет вынести. Я продолжил:

"Много лет назад, когда я была моложе и совсем недолго была хозяйкой этого места
однажды вечером, с наступлением темноты, в это место вошел молодой человек.
Пара. Вы что-то сказали, мадам? Простите, значит, это была ваша дочь?

"Да", - подхватила последняя, выходя вперед и занимая позицию рядом с матерью.
к большому удовольствию присутствующих молодых джентльменов, которые не просили
ничего лучшего, как возможности взглянуть на ее скромную, но
изысканное лицо. "Да, это был я. Мне интересно, вот и все".

Я начал ненавидеть свою роль, но невозмутимо продолжал.

"Они были красивой парой, и я сразу почувствовал к ним интерес. Но
этот интерес неизмеримо усилился, когда молодой человек, почти до
дверь за ними закрылась, они отвели меня в сторону и сказали: "Мадам, мы
несчастливая пара. Мы женаты всего четыре часа".

Здесь я остановился, чтобы перевести дух и хорошенько рассмотреть мадам.

Она была неподвижна, как камень, но глаза ее горели. Очевидно, она
ожидала продолжения известной ей истории. Я бы разочаровал ее.
Я бы вызвал у нее сначала шок облегчения, а затем вновь пробудил
ее страхи и исследовал саму ее душу. Медленно, как если бы это было предметом
естественно, я начал говорить:

"Это выездная игра, и как молодой муж отметил, что 'многие
разочарованием для отца моей жены, которая является английский генерал и
великий человек. Моя жена любит меня, и никогда не позволит себе быть порваны
от меня; но она не в возрасте, а ее отец, но за несколько минут
езжайте за нами. Вы позволите нам войти? Мы не смеем рисковать встречей
на дороге; он пристрелит меня, как собаку, и это убьет мою
молодую жену. Если мы увидим его здесь, он может сжалиться над нашей любовью и...

"Ему следовало бы сказать, больше нет. Мое собственное сострадание были в восторге, как много
ее лицо, как его слова, и я распахнул двери
очень номере.

"Иди, - сказал Я, - у меня женское сердце, и не может спокойно смотреть на молодых
людям, попавшим в беду. Когда генерал приедет...'

"Мы услышим его, - воскликнула девушка. - с ним полдюжины всадников"
. Мы увидели их, когда были на гребне холма.

"Тогда утешьтесь", - крикнул я, закрывая дверь, и пошел посмотреть
за одинокой лошадью, которая привела их сюда.

"Но прежде чем я смог приготовить еду, которой я намеревался подкрепить
их для сцены, которая должна была вскоре последовать, я услышал ожидаемый
стук копыт, и одновременно с этим, открывание этого
дверь и крик молодой жены своему мужу:

"Я не вынесу этого. При первых же его словах я упаду в обморок; и как
смогу ли я тогда сопротивляться ему? Нет; позволь мне убежать; позволь мне спрятаться; и когда он
войдет, поклянись, что ты здесь один; что ты не привел с собой невесту; что
она бросила тебя у алтаря - что угодно, лишь бы усмирить его ярость и дать нам
время." И юное создание выскочило передо мной и, подняв руки,
молило большими широко открытыми глазами, чтобы я помог этой лжи, и поклялось
ее отцу, когда он вошел, она сказала, что ее муж приехал один.

«Тогда я был не так стар, как сейчас, и был очень нежен с юными возлюбленными. Хотя я считал этот план безумным и совершенно неосуществимым, она так воздействовала на меня своим видом и голосом, что я пообещал сделать то, о чём она просила, сказав, однако, что если она спрячется, то должна сделать это хорошо, потому что, если её найдут, моя репутация надёжного человека будет разрушена». И, стоя там, где вы видите выступ в стене, она
пообещала и, бросив всего один любящий взгляд на своего спутника, который
стоял бледный, но твёрдый на пороге, скрылась из виду в коридоре.

Мгновение спустя нога генерала оказалась там, где только что была ее нога, и
голос генерала наполнил дом, спрашивая о его дочери.

"Ее здесь нет", - произнес молодой человек твердым и суровым тоном.
"Тебе было приятно думать, что она была со мной все эти мили, но ты
ее не найдешь. Вы можете поискать, если вам угодно. Мне нечего сказать
против этого. Но это будет потрачено впустую".

"Это мы еще посмотрим. Девушка здесь, не так ли?" - спросил отец.
Повернувшись ко мне.

"Нет, - последовал мой твердый ответ. - Ее нет".

"Я не знаю, как мне удалось солгать, но мне это удалось. Что-то в молодом
вид мужчины взволновал меня. Я начал думать, что ее не найдут,
хотя не видел веских оснований для такого вывода.

"Разбегайтесь!" - крикнул он теперь своим последователям. Обыскивать дом хорошо. У
не покидать укромный уголок или щель непроницаем. Я не генерал Б.
просто так. - И, повернувшись ко мне, он добавил: - Ты сам навлек это на себя
своей ложью. Я видел свою дочь на руках у этого парня, когда они
переваливали через гребень холма. Она здесь, и через полчаса
будет в моих руках. '

- Но часы на лестнице пробили не только полчаса, но и
час, и все же, хотя каждую комнату и коридор, погреб и
Гаррет, прошли обыски, никаких маркеров было обнаружено присутствие молодой жены.
Тем временем муж, словно статуя, стоял на пороге, ожидая с
, как мне показалось, странной уверенностью возвращения отца из
его бесплодных поисков.

"Она сбежала из одного из окон?" Я спросил, сам отъехал к
какое-то странное любопытство.

«Он посмотрел на меня, но ничего не ответил.

"'Уже темно, поздно. Если генерал решит остаться здесь
на ночь...'

"'Он не найдет ее,' — был ответ.

"Я был напуган - не знаю почему, но я был напуган. У молодого человека
был сверхъестественный вид. Я начал думать о демонах-любовниках и был рад
когда генерал наконец появился, бушующий и беснующийся.

"Это заговор!" - был его крик. - Вы все в заговоре, чтобы обмануть
меня. - Где моя дочь, Truax Миссис? Я спрашиваю потому, что у вас есть
характер терять'.

""Я не могу вам этого сказать", - был мой ответ. "Если ее должны были найти в моем доме, вы должны были ее найти".
"Если ее хотели найти в моем доме, вы должны были ее найти". А у вас нет, есть
но один вывод. Она не находится в пределах этих стен.

«Она не снаружи. Я с самого начала выставил охрану по всем четырём углам дома. Никто из моих людей даже не видел, как колышется её платье. Она здесь, говорю я вам, и прошу вас выдать её».

 «Я с радостью это сделаю, — ответил я, — но не знаю, где её искать». Пусть это хотя бы раз будет сделано, и я не стану препятствовать
отстаиванию ваших прав".

"Очень хорошо", - воскликнул он. - Сегодня ночью я не буду продолжать поиски, но
завтра... - Многозначительный жест завершил его фразу; он повернулся к
молодому человеку. "Что касается вас, - воскликнул он, - вы останетесь здесь. Неприятно, как
возможно, это будет для нас обоих, мы составим компанию друг другу до утра. Я
не настаиваю на разговоре. - И, не дожидаясь ответа,
крепкий старый солдат занял свое место в дверях, этим действием
он не только запер молодого человека, но и поставил себя в положение
выгодное положение, с которого он мог обозревать главный зал и наиболее заметные проходы
.

"Остальные были под его последователей, которых он дислоцируется все
по дому, как если бы она была на осадном положении. Один охранял
восточную дверь, другой - западную, и на каждой площадке лестницы
часовой стоял, молчаливый, но насторожившийся, как пара живых статуй.

"Я не спал в ту ночь, Тайна всей этой истории бы
не давал мне уснуть, даже если мое возмущение было оставлять меня в покое. Я сидела на кухне
со своими девочками, и когда наступило утро, я присоединилась к генералу
снова с предложением позавтракать.

"Но он ничего не едят, пока он не ушел опять через дом; ни
он, в самом деле, есть тут вообще; для своего второго поиски закончились, как
тщетно, как и его первый, и он был к этому времени настолько разгневан не только на
невозможность восстановления его ребенка, но при потере его достоинства
страдая от этой неудачи, что он не успел дойти до этого места и
обнаружил, что молодой муж все еще стоит там, где он его оставил, чем с
с подавленным проклятием, адресованным не только ему, но и всему дому, он
вышел через дверь и обнаружил, что его лошадь готова, оседлана в
шедший впереди, вскочил на коня и ускакал прочь, сопровождаемый всем своим отрядом.

А теперь начинается самая странная часть рассказа.

Едва он ушел, и пыль от копыт его лошади затерялась вдали.
Я повернулась к молодому мужу и воскликнула:

"А теперь где она? Давайте немедленно доставим ее сюда. Она должна быть
голодна, и она, должно быть, замерзла. Приведите ее, мой добрый сэр".

"Я не знаю, где она. Мы должны быть терпеливы. Она вернется
сама, как только сочтет это безопасным.

"Я не мог поверить своим ушам.

"Вы не знаете, где она?" Я повторил. «Как вы могли сохранять самообладание все эти часы и во время этих безумных поисков, если не знали, что она в безопасности?»

«Я знал, что она в безопасности. Она поклялась мне, прежде чем переступить порог вашего дома, что сможет так спрятаться в этих стенах, что никто не сможет её найти, пока она сама не решит показаться; и я поверил ей и почувствовал себя в безопасности».

Я не знал, что сказать.

"Но она чужая", - пробормотал я. "Что она знает о моем
доме?"

"Она чужая для вас, - возразил он, - но она не может быть чужим
к дому. Как давно ты живешь здесь?'

"Я не мог сказать, Долго. Прошло самое большее около года; поэтому я просто покачал
головой, но почувствовал странное замешательство.

Это чувство, однако, вскоре уступило место другому, гораздо более серьезному, поскольку
минуты бежали, а вскоре и часы, а она не приходила. Мы пытались
обуздать свое нетерпение, пытались поверить, что ее задержка была вызвана только
с особой осторожностью; но как вощеная утром до полудня, сигнализация заняла место
удовлетворение в наши груди, и мы начали обыскивать дом на себя,
пока звал ее вверх и вниз по коридорам и через пустые комнаты,
казалось, будто сами стены должны открыть и показать нам то, что так
судорожно нужные.

"Ее нет в доме", - заявила я теперь почти обезумевшему жениху.
жених. "Наша ложь снова пала нам на голову, и это в реке"
мы должны искать ее.

"Но он не соглашался со мной в этом и повторял снова и снова:
«Она сказала, что спрячется здесь. Она бы не стала меня обманывать и не стала бы
искать смерти в одиночку. Позвольте мне поискать её ещё час. Я должен,
 я могу, я ещё найду её!»

«Но он так и не нашёл. После того последнего нежного взгляда, которым она окинула
тот самый коридор, который вы видите перед собой, мы больше её не видели; и если в моём доме нет призраков и никогда не раздаётся эхо от крика банши, то это не потому, что в нём нет тайны, которая, безусловно, достаточно захватывающая, чтобы подарить нам и то, и другое.

 — О! — воскликнули несколько голосов, когда я замолчал, — и это всё? А что
что стало с бедным женихом? И вернулся ли когда-нибудь отец? И
неужели ты так и не узнал, куда отправилась бедняжка? И
ты думаешь, она умерла?"

Вместо ответа я встал. Я не сводил глаз с мадам, и напряжение
для нас обеих было ужасным; но теперь я позволил своему взгляду блуждать, и
добродушно улыбнувшись нетерпеливым лицам, столпившимся вокруг меня, я
заметил:

"Я никогда не порть хороший рассказ слишком много объяснений. Вы слышали все
вы будете от меня в эту ночь. Так что не спрашивай меня больше. Я не
верно, мадам?"

- Вполне, - пришел ей даже тонах. "И я уверен, что мы все очень понравилось
вам обязан".

Я поклонился и скрылся в почву. Я был измотан.

Час спустя я проходил через холл наверху по пути в свою собственную комнату
. Когда я проходил мимо двери мадам, я видел его открытым, и прежде чем я взял
в трех шагах я чувствовал ее мягкую руку мне на плечо.

«Прошу прощения, миссис Труакс, — сказала она, — но моя дочь была
очень взволнована историей, которую вы рассказали нам ниже. Она говорит, что это
хуже любой истории о привидениях и что она не может избавиться от
фотография молодой жены, исчезающей из виду в коридоре. Я
действительно боюсь, что это произвело на нее очень плохое впечатление, и что она
не будет спать. Это была правдивая история, Truax госпожа, или ты
просто сотка мнит из слишком плодородной мозг?"

Я улыбнулся, потому что она, улыбаясь, и покачал головой, глядя прямо на
ее глаза.

"Ваша дочь не хочет ее потерять сон, - сказал я, - на счета любых
история моя. Я видел, как они хотели чего-то стынет кровь, так что я сделал
сказка, чтобы удовлетворить их. Это было всего лишь воображение, мадам, только воображение.
Я бы не рассказывал об этом, если бы было иначе. Я слишком высокого мнения о
своем доме.

- И тебе не на чем было его основать? Просто воспользовался своим воображением?

Я улыбнулся. Ее легкий тон не обманул меня относительно тревоги, лежащей в основе всего этого.
но в мои планы не входило выдавать свою проницательность.
Я предпочитал, чтобы она считала меня одураченным.

— О, — ответил я так простодушно, как будто у меня и в мыслях не было ничего подозрительного, — мне нетрудно сочинить историю. Конечно, такая история не может быть правдой. Почему я должен бояться оставаться в гостинице
— Я бы и сам не прочь, если бы это было так. Я терпеть не могу ничего таинственного. Всё
со мной должно быть открыто, как день.

 — И со мной, — рассмеялась она, но в её смехе была фальшивая нотка,
хотя я, казалось, этого не заметил. — Я не думал, что эта история правдива,
но я подумал, что у вас, должно быть, есть какая-то старая традиция, на которой она основана.
какая-нибудь старая история, рассказанная женой, или какая-нибудь тайная история, которая является неотъемлемой частью
этого дома, и я пришёл к вам с ней.

Но я покачал головой, всё ещё улыбаясь, и ответил, чувствуя себя вполне непринуждённо:

"Ни одна из историй, рассказанных женой, которые я когда-либо слышал, не стоит и выеденного яйца. Я могу
в любой день можно придумать историю получше, чем те, что приходят в голову, когда видишь такой дом, как этот. Уверяю вас, это всё дело моего воображения. Я старалась им угодить и надеюсь, что мне это удалось.

Её лицо сразу изменилось. Как будто с него сняли чёрную вуаль.

 «Моя дочь будет так рада», — подтвердила она. «Я и сама не против таких мрачных историй, но она молода, чувствительна и так
нежна сердцем. Я, конечно, благодарю вас, миссис Труакс, за ваше
сочувствие и прошу разрешения пожелать вам спокойной ночи».

Я ответила ей любезностью, и мы разошлись по своим комнатам. Хотел бы я
мог знать, с какими мыслями, для моих, как много для меня загадка
как были у нее.

 * * * * *

 9 октября 1791 года.

Мадам никогда не устраняет ее дочь от первого имени. Следовательно, мы
не знаем этого. Это вызывает удивление у всего дома, и
молодые люди высказывают множество предположений относительно того, что это может быть.
У меня нет особого любопытства по этому поводу - я бы предпочел узнать имя
матери, и все же я часто задаюсь вопросом; потому что для
матери кажется неестественным всегда обращаться к своему ребенку "мадемуазель". Она ее мать?
Иногда я думаю, что это не так. Если интерес к дубовой гостиной — это то, что
я думаю, то она не может быть такой, потому что какая мать захочет подвергнуть опасности своего ребёнка? А опасность лежит в основе любого интереса к этому месту;
опасность для беспомощных, доверчивых и невежественных. Но так ли она заинтересована в этом, как я думал? В последнее время я не заметил ничего, что убедило бы меня в этом. Возможно, в конце концов, я ошибся.




Глава XIX.

В полночь в коридорах.


 10 октября 1791 года.

Я не ошибся. Мадам не только заинтересована, но и серьёзно
дизайн дубовой гостиной. Не довольствуясь блужданием взад-вперед по
ведущему к нему коридору, вчера утром ее заметили, когда она пыталась открыть
дверь, и когда ее вежливо спросили, кого она ищет,
ответила, что искала гостиную, которая, кстати,
находится на другой стороне дома. И это еще не все. Прошлой ночью, когда я лежала в своей
постели, отдыхая так, как может отдыхать только усталая женщина, я услышала легкий
стук в мою дверь. Поднявшись, я открыл ее и был поражен, увидев стоящую
передо мной легкую фигурку мадемуазель.

- Извините, что беспокою вас, - сказала она на своем чистом английском - они оба
говорят на хорошем английском, хотя и с иностранным акцентом, - извините, что разбудила
вас, но я так беспокоюсь о своей матери. Она легла со мной в постель, и
мы заснули; но когда я проснулся некоторое время назад, ее не было, и
хотя я долго ждал ее, она не возвращалась. Я нездоров.
И меня легко напугать! О, как здесь холодно.

Я привлек ее к себе, завернул в шаль и отвел обратно в ее комнату.

"Твоя мать скоро вернется", - пообещал я. "Несомненно, она чувствовала
Она неспокойна и пару раз прошлась взад-вперёд по коридору.

— Возможно, потому что её халат и тапочки исчезли. Но она никогда раньше так не поступала, а в чужом доме...

Лёгкая дрожь помешала молодой леди продолжить.

Уговаривая её лечь в постель, я произнёс ещё пару слов утешения, и милая девушка, казалось, забыла о своей гордости, потому что с тихим вздохом обвила руками мою шею, а затем, мягко оттолкнув меня, заметила:

«Вы добрая женщина; вы делаете меня счастливее всякий раз, когда говорите со мной».

Тронутый, я произнес что-то ласковое в ответ и удалился. Я жаждал задержаться,
жаждал сказать ей, насколько искренне я был ее другом; но я боялся возвращения матери.
боялся упустить информацию о местонахождении мадам, которую моя
тайное подозрение приобрело значение, поэтому я подавил свои чувства и поспешил
быстро в свою комнату, где я завернулась в длинный темный плащ. Таким образом
оборудованная, я опять стащил обратно в холл, и скользя как безшумный
шаг, насколько это возможно, нашел свой путь к задней лестнице, по которой я ползла,
затаив дыхание, и внимательно слушает.

Многим, кто читает эти слова, расположение этих черных лестниц хорошо
известно; но могут найтись и такие, кто не поймет, что они ведут
прямо, после пары поворотов, в тот холл, за которым открывается дубовая
гостиная. Пять шагов от нижнем этаже есть посадки, и по
это посадка высокая голландские часы, так как предложение очень
хорошее место, чтобы спрятаться за ним, чтобы ни один не терпелось взгляд незаметно вниз
зале. Но чтобы добраться до часов, нужно пройти мимо окна, а поскольку это окно
выходит на юг, и в ту ночь я был открыт лунному свету, я почувствовал, что
ситуация требовала осмотрительности.

Поэтому я остановился, когда достиг последней ступеньки над платформой,
и внимательно прислушался, прежде чем продолжить. Не было слышно шума; все
было тихо, как и положено в респектабельном доме в два часа ночи
. И все же из зала внизу исходило нечто неопределимое, что
заставило меня почувствовать, что она там; влияние дыхания, которое пробудило во мне каждую
нервную чувствительность и сделало биение моего сердца таким неровным, что
Я пытался остановить их, чтобы мое присутствие не было выдано. Она была
там, ползучим, гибельный рисунка, промокнув самогон с ее высоким ростом
тень, как она прошла, пантеры-как, туда-сюда перед закрытой дверью,
или притаились у стены в той же позе, слушая которые я
себе взяла. По крайней мере, так я представлял ее, цепляясь за балюстраду наверху,
спрашивая себя, как мне пересечь полосу лунного света, отделяющую меня
от той выгодной точки, которую я так жаждал занять. Для этого я знал ее такой.
этого было недостаточно. Я должен увидеть ее и узнать, если возможно, что за
влечение привело ее к этой роковой двери. Но как, как, как? Если
она смотрела, как тайна когда-нибудь часы, я шагу ступить не могли по
что платформы не различить. Даже если дружеской облако
чтобы скрыть сияние луны, я мог надеяться на проекте мой темный
рисунок на поясе и без открытий. Я должен увидеть то, что было
видно с места, где я стоял, и чтобы сделать это я знал, но в одну сторону.
Взявшись за край своего длинного плаща, я выдвинул его совсем чуть-чуть
за край перегородки, отделявшей меня от зала внизу.
Затем я снова прислушался. Ни звука, ни шевеления. Я глубоко вздохнул и толкнулся
моя рука поднялась еще выше, длинный плащ, свисающий с нее, был темным и
непроницаемым для пола внизу. Затем я стал ждать. Лунный свет не был
вполне так ярко, как это было; конечно, это было облако я видел, мчась
по лицу небо надо мной, и в следующий момент, если бы я мог
ждать его в зале было почти темно. Я позволил своей руке продвинуться еще на дюйм
или около того, и теперь доволен, что получил щель, которая соответствует
отверстию для руки в положении, которое дало бы мне полную возможность
глядя сквозь черную стену, которую я таким образом импровизировал, я наблюдал за
облако на момент сравнительный тьма, которую я так уверенно
ожидается. Он пришел, и с ним звук--первый, который я слышал. Это было
откуда-то издалека по коридору, и, насколько я мог судить, это был звон.
природа, которую на мгновение мне стало трудно понять. Тогда
быстрая вспыхнуло подозрение, что это было, не в состоянии более сдерживать себя
больше я отделил щель я говорил с пальцами
правой рукой, и посмотрела через него.

Она была там, стояла перед дверью дубовой гостиной, подбирала ключи.
Я понял это с первого взгляда, как по ее позе, так и по легкому
шум, который издавали ключи. Застигнутый врасплох, ибо я этого не ожидал, я
скрылся из виду в плаще и всем остальном, спрашивая себя, что мне делать. Я
в конце концов решил ничего не предпринимать. Я буду слушать, и если бы
намек пришел, чтобы доказать, что она преуспела в своем начинании, я бы
затем весной вниз по ступенькам, что отделяли нас и удерживайте ее обратно
волос на ее голове. Тем временем я поздравил себя с тем, что замок в этой
комнате был необычным, и что единственный известный мне ключ, который мог бы
открыть его, находился под подушкой кровати, с которой я только что встал.

Она работала несколько минут; затем взошла луна. Мгновенно все стихло.
Я понял, куда она ушла. Рядом с дверью, с которой она возилась, был короткий проход, ведущий к другому окну. Я знал, куда она ушла.
Рядом с дверью, с которой она возилась, был короткий проход, ведущий к другому окну. В это она и вляпалась
, и теперь я мог безнаказанно выглядывать, уверенный, что она меня не увидит
.

Но я оставался непоколебим. С юга надвигалась ещё одна туча, и через мгновение я был уверен, что снова услышу лёгкий стук ключа в замке. И я услышал, и не один раз, а несколько, что убедило меня в том, что она не только
она принесла с собой связку ключей, но эти ключи, должно быть, были из какого-то более отдалённого района, чем город; что она действительно пришла к «Счастливчику» для этого ночного визита, и что любые сомнения, которые я могла бы испытывать, скорее всего, имели под собой более прочную основу, чем обычно бывает у женщин в моём положении.

Ей не удалось добиться своего. Если бы она принесла с собой инструменты взломщика, я
вряд ли смог бы открыть этот замок; а так у неё не было никакой надежды, и вскоре она, кажется, поняла это.
Лёгкие звуки стихли, и вскоре я услышал шаги и, выглянув из своего угла, увидел, как она
бесшумно спускается по парадной лестнице. Я улыбнулся, но, наверное, она не
поняла бы, что я хотел сказать, и бесшумно прокрался в свою комнату,
и наши двери закрылись одновременно.

  Этим утром я с некоторым беспокойством
ждал её первого взгляда. Он был слегка вопросительным. Собравшись с силами, я выдавила из себя самую лучезарную улыбку, весело
поздоровалась с ней и заметила:

"Я рада, что вы так хорошо выглядите этим утром! Ваша дочь, кажется,
беспокоиться о вас ночью из-за того, что вы встали со своей постели. Но я
сказал ей, что уверен, что все в порядке, что ты нервничаешь, и
просто хотел подышать свежим воздухом, который ты найдешь в коридорах. И
мой взгляд не дрогнул, а с губ не сошла улыбка, хотя она
пристально смотрела на меня глазами, взгляд которых мог проникнуть сквозь камень.

"Ты понимаешь свои секс", был ее свет ответ, после короткого
изучение моего лица. "Да; я очень нервничал. У меня много забот на уме,
и, хотя моя дочь этого не осознает, я часто лежу без сна рядом с ней.
сторона, тоска за пространство, чтобы дышать, и свобода двигаться так же свободно, как
мое беспокойство требования. Прошлой ночью мои чувства было слишком много для меня
самоконтроль, и я встал. Надеюсь, я не сильно побеспокоил вас или
никого не разбудил своим беспокойным хождением взад-вперед по коридору.

Я заверил ее, что потребовалось нечто большее, чтобы меня потревожить, и что после того, как
успокоил ее дочь, я немедленно уснул; все это она
могла поверить, а могла и нет; у меня не было возможности прочитать ее мысли, как и у нее
не было возможности прочитать мои.

Но была ли она обманута или нет, она определенно
Она, казалось, испытала облегчение и, сделав несколько коротких замечаний о погоде, отвернулась от меня с самым радостным видом, чтобы поприветствовать свою дочь.

 Что касается меня, то я решил сменить комнату.  Я ничего не скажу об этом и не буду поднимать шум, но сегодня вечером и в ближайшие несколько вечеров я намерен поселиться в одной маленькой комнате в западном крыле, недалеко от ужасной дубовой гостиной.




Глава XX.

Камень в саду.


 11 октября 1791 г.

 Сегодня утром почта доставила два письма для моих странных гостей.
Мне не терпелось увидеть, как их примут, и я сам отнёс их в комнату мадам
Летелье.

Дамы сидели вместе, дочь вышивала. Увидев письма в моей руке, они обе
поднялись, и дочь подбежала ко мне первой.

"Дайте мне их!" — воскликнула она, и на её щеках на мгновение проступил румянец.

— От твоего отца? — спросила мать небрежным тоном, который не обманул меня.

 Девушка покачала головой.  Изящная и в то же время грустная улыбка сделала её губы красивыми.  — От... — начала она, но остановилась, то ли из-за
Инстинкт девичьего стыда или какой-то тайный сигнал от её матери, я не могу сказать.

 «Ну, неважно», — воскликнула мать и отвернулась к окну, давая мне понять, что я свободен.

 Так что я ушёл, ничего не узнав, кроме того, что у мадемуазель был любовник и что её губы умели улыбаться.

 Однако они больше не улыбались. На следующий день она выглядела белее, чем когда-либо,
и вялой, как увядший цветок.

"Она больна, — заявила мадам. — Лестница, по которой ей приходится подниматься, слишком крута для неё."

"Ага! — подумал я про себя. — Это первый шаг," — и стал ждать дальнейшего развития событий.

Это произошло не так скоро, как я ожидал. Прошло два дня, и хотя
Мадемуазель Летелье становится все бледнее и тоньше, больше ничего не было сказано
о лестнице. Но время не прошло без инцидента,
и к тому же достаточно серьезного, если эти женщины, как я опасаюсь, посвящены в
тайну потайной комнаты.

Вот оно: В саду лежит белый камень. Он отделан просто, но
без надписей. Он отмечает место упокоения Хоноры Уркварт. По причинам
которые мы все считали благими, мы не посвятили ни одного незаинтересованного человека в
тайну этой могилы, так же как и в тайну сокрытого
комната.

Следовательно, никто в доме, кроме меня, не мог ответить мадам
Летелье, когда, остановившись во время своей короткой прогулки взад и вперед по садовой дорожке,
она спросила, что означает белый камень и что он обозначает. Я не стал бы
отвечать ей. Я видел из окна, где стоял, быстрое удивление
, с которым она остановилась при виде этого камня, и
Я уловил дрожь в ее обычно ровный голос, как она сделала
запрос я уже упоминал выше. Поэтому я поспешил вниз и присоединился к ней
прежде чем она покинула место.

"Вам интересно, что означает этот камень", - заметил я с удивлением.
безразличным тоном, рассчитанным на то, чтобы успокоить ее. Затем внезапно,
изменившимся голосом и тайно заглянув ей в лицо, я добавил: "Это
надгробие; здесь лежит мертвое тело".

Она задрожала, и ее веки опустились. При всем ее самообладании - а она
самый хладнокровный человек, которого я когда-либо видел в своей жизни - в ней произошли
перемены, которые натолкнули меня на новые мысли и заставили собрать все силы
Я хозяйка, чтобы сохранить самообладание, которое так глубоко потрясло ее волнение
.

[Иллюстрация]

"Вы меня шокируете", - были ее первые слова, произнесенные очень медленно и с запинкой.
прозрачное проявление безразличия. "Необычно встретить сад, который
используется как место захоронения. Могу я спросить, чье тело здесь покоится? Тело какого-нибудь
верного черного или любимой лошади?"

- Это не лошадь, - спокойно возразил я. И очень довольный
тем, что я поставил ее в положение, при котором она будет вынуждена
настаивать на вопросе, хочет ли она узнать что-нибудь еще, я медленно пошел дальше,
уверенный, что она последует за мной.

Она послушалась, бросая на меня короткие взгляды искоса, которые я сносил невозмутимо.
это сильно противоречило буре сомнений, отвращения и ужаса, которые были
слепо бьющаяся в моей груди. Но она не возобновила тему о
могиле. Вместо этого она завела одну из своих самых увлекательных бесед
, пытаясь своими уловками и обаянием завоевать мое доверие
и заручиться моей доброй волей.

И я был достаточно лицемерен, чтобы обмануть ее, заставив думать, что она это сделала.
Хотя я показал ей нет большой теплотой, я старательно сдерживала себя от
предавая свои истинные чувства, позволяя ей говорить, а выдавая ее сейчас
и то ободряющие слова или приглашающей улыбкой.

Ибо я чувствовал, что она змея и должна быть встречена как таковая. Если бы она была
женщиной, которой я ее считал, я бы ничего не приобрел и все потерял, предав
мое недоверие, в то время как, если бы она почувствовала, что я ее одурачил, я все же мог бы пролить свет на
тайну ее интереса к дубовой гостиной.

Ее дочь ждала нас в дверях, когда мы подошли к дому
. При виде ее чистое лицо, ее нежные серые глаза и
безупречные черты лица, сильное отвращение охватило меня, и я нашел это
сложно не поднимет руки в знак протеста между ее красотой и наградами
женственность и тонкие и коварные сердцем, который скользил так
плавно к ней. Но движение, если бы я сделал это, были бы в
зря. При виде лиц друг друга милая улыбка появилась на губах
дочери, в то время как на лице матери вспыхнуло выражение любви, которое
было бы безошибочно распознано даже на морде тигра, и которое было
в этот момент, такой яркий и реальный, что я больше никогда не сомневался, если вообще сомневался
когда-либо прежде, что мадемуазель была ее собственным ребенком - плотью от ее плоти
и костью от ее кости.

"Ах, мама, - воскликнул один нежный голос, - мне было так одиноко!"

"Дорогая, - ответил другой таким же искренним и ласковым тоном, - я буду
не оставлю тебя снова, даже на прогулку, пока ты совсем не поправишься.
обняв ее за талию, она повела ее по коридору к лестнице,
оглядываясь на меня, когда она это делала, и говоря: "Я не могу отвести ее в
Олбани, пока ей не станет лучше. Вы должны подумать, что мы можем сделать, чтобы она снова стала сильной.
Миссис Труакс. - И она вздохнула, посмотрев на короткий
лестничный пролет, по которому ее дочери предстояло подняться.

 * * * * *

 15 октября 1791 г.

 Этот камень в саду, кажется, обладает магнетической притягательностью для
мадам. Она половину времени проводит над ним или рядом с ним. Если я выхожу в
рано утром, когда я собирал виноград к обеду, вот она передо мной,
расхаживает взад и вперед по дорожкам, сходящимся к тому месту, и смотрит
нетерпеливыми глазами на этот простой камень, как будто усилием воли она
выведал бы его секрет и заставил бы рассказать ей то, что она, очевидно, горит желанием узнать
. Если я хочу цветы для гостиной каминные, и поскорее в
сад во время дневного зноя, там мадам с огромной шляпе
голове, выщипывание астры или потянуть вниз яблоки от низко висящих
ветви деревьев. С наступлением темноты то же самое. Подозрительный, всегда
теперь, когда у меня возникли подозрения, я часто останавливаюсь, проходя через верхний западный
холл, чтобы выглянуть из единственного окна, выходящего в эту часть
сада. Я неизменно вижу ее там; и, помня, что ее дочь
больна, помня, что при мне она пообещала этой дочери, что та
больше не оставит ее, я чувствую побуждение время от времени напоминать ей о
констатируйте факт и посмотрите, какой последует ответ. Но я знаю. Она скажет, что ей самой
нездоровится; что ветерок с реки идет ей на пользу; что
она любит природу и лучше спит после прогулки под звездами. Я
не могу смутить ее - ненадолго - и я не могу соревноваться с ней в
словоохотливости и разговорчивости, поэтому я продолжу играть роль
сдержанного человека и ждать.

 * * * * *

 17 ОКТЯБРЯ 1791 ГОДА.

Мадам стала смелее, или ее любопытство стало более нетерпеливым. До сих пор она
довольствовалась посещением сада и прогулками туда-сюда
то единственное место в нем, которое представляет особый интерес для нее и для меня.
Но этим вечером, когда она думала, что никто не смотрит, когда после
поспешного осмотра дома и территории она не заметила моего резкого
заглянув за занавеску верхнего окна, она отбросила осторожность,
опустилась на колени на дерн могилы и раздвинула траву, которая
растет вокруг камня, несомненно, чтобы посмотреть, нет ли там каких-нибудь отметин или
надпись на нем. Их нет, но я решил, что она не должна быть уверена в этом.
поэтому, прежде чем она смогла убедиться в этом, я распахнул окно.
за которым я стоял, производя такой шум, что это встревожило ее, и она
поспешно поднялся.

Я встретил ее поспешный взгляд улыбкой, которую было слишком темно, чтобы она могла разглядеть,
и веселым пожеланием доброго вечера, который, я полагаю, закончился чем угодно, только не
веселый звук донесся до ее ушей.

- Какой чудесный вечер! - воскликнул я. - Ты любовалась закатом?

"Ах, так много!" - был ее быстрый ответ, и она начала медленно входить.
Но я знал, что она оставила свои мысли там, с этой таинственной могилой.

 * * * * *

 12 часов ночи.

Еще одно полуночное приключение! Как ни поздно, я должен отложить это, потому что я
не могу уснуть, а завтрашний день принесет свою собственную историю.

Я лег спать, но не для того, чтобы уснуть. Тревоги, с которыми я сейчас работаю
, ощущение тайны, которое пронизывает весь дом, и
секрет, но постоянно присутствующий страх неминуемую катастрофу,
который преследует меня с тех пор, как эти женщины вошли в дом, лег
тяжело в моей голове, и мешали все остальные. Смена комнаты также могла
усилить мое беспокойство. Я привязан к старым вещам, старым обычаям и
привычному окружению. Я не был дома в этом маленьком и душном
квартира, с одним узким окном и убогое жилье. И при этом
я не мог забыть, рядом с чем он находился, и избавиться от ужаса, который внушали мне его
стены всякий раз, когда я осознавал, как это неизменно происходило по ночам, что
лишь небольшая перегородка отделяла меня от тайной комнаты с ее
ужасными воспоминаниями и ужасами, которые никогда не забудутся.

Затем я лежал без сна, когда какой-то импульс - был ли он магнитным
? - заставил меня подняться и выглянуть в окно. Я не заметил
ничего необычного - поначалу нет - и отступил. Но импульс
вернулся, и я посмотрела снова, и на этот раз различила среди теней
деревьев что-то шевелящееся в саду, хотя что именно, я не могла сказать
ночь была необычно темной, а мое окно очень слабо освещено
расположен для обозрения.

Но того, что там что-то было, было достаточно, и после еще одной тщетной
попытки удостовериться в его характере, я оделся и вышел
в холл, решив убедиться, открыт ли какой-нибудь выход в дом
.

Я не взял с собой фонарь, потому что знаю коридоры, как свою собственную руку.
Но я почти пожалел об этом, когда перебегал от двери к двери и от окна к окну
, потому что события, окутавшие мой дом тайной, были
начало воздействовать на мой разум, и я почувствовал страх, но не перед своей тенью, потому что
Я мог видеть не это, а свой шаг и огромные пропасти тьмы, которые
Они постоянно открывались у меня на глазах.

Однако я не отступил и не стал медлить. Я попробовал входную дверь и обнаружил, что она заперта; затем южную дверь и, наконец, дверь на кухне. Последняя была приоткрыта. Тогда я понял, что произошло. Мадам
не раз беседовала с Хлоей в последнее время, и добрая негритянка не устояла перед её уловками и рассказала ей секрет кухонного замка. Я поговорю с Хлоей завтра. Но пока я должен
последовать за мадам.

 Но стоит ли? Я знаю, что она делает в саду. Она бродит
кругом могилы. Если бы я увидел ее я не мог быть более уверенной в
факт, и я хотел раскрыть, но мои подозрения в ее показывая себя
как шпион. Нет, я останусь здесь, в тени, на кухне и ждать
для ее вернуть. Часы, наверное, странно, но не страннее, чем
предыдущую ночь. Кроме того, она не будет долгой; воздух слишком
на улице прохладно для ее длительного пребывания в нем. Я скоро буду
воспринимать ее темная фигура скользит через дверь.

И я так и сделал. Почти перед тем, как я забился в свой угол, я услышал
слабый топот ног по камню снаружи, затем приглушенный, но
безошибочно узнаваемый звук открывающейся двери, и, наконец, ее запирания и
торопливый топот шагов, когда она скользнула по кирпичным плитам и
исчезла в коридоре за ними.
"Она заложила призрак ее волнений на ночь", - подумал И."Завтра он воскреснет". И я чувствовал, что мое первое движение жалости к ней.

Увы! это беспорядков весной от преднамеренного или уже выполнена
чувство вины? Кто бы это ни был, - и я готов поверить в одну или
оба ... она обременена существо, и вес ее опасения или она
**********