Что? Где? Когда?

«Что? Где? Когда?»
Надо честно признать, что это название рассказа скорее повод, а не тема для повествования. Однако, как подчас причудливо переплетаются судьбы людей, событий, встреч и расставаний в этом тревожном мире. Ну, а я начну издалека, с 1979 года. Он стал безусловно знаковым в моей жизни, прежде всего потому, что и меня родился сын, затем, я поступил в аспирантуру, причём, располагаю эти события по мере их значимости, а не хронологии. Моё давнее увлечение рок-музыкой в этом году дало свои плоды, так мы с друзьями решили организовать свою дискотеку и дело пошло, она приобрела определённый статус и популярность, например, нам предоставляли для выступлений самый престижный зал во районном Дворце культуры. В молодёжной музыкальной жизни Москвы тоже было много событий и одно из наиболее печальных – это распад моей любимой рок-группы «Високосное лето», когда они образовались в 1974 году я старался бывать на регулярных концертах московских рок-команд по разным институтам Москвы, да и к нам многие из них заезжали. Но первый раз их я услышал в ДК МГУ на пересечении проспекта Маркса и улицы Герцена, где сейчас церковь Мученицы Татианы. У нас даже сложились дружеские отношения с Сашей Ситковецким, Сашей Кутиковым и Толей Калинкиным, будущим Крисом Кельми, ну по крайней мере, мы узнавали друг друга и тепло здоровались. Характер Ситковецкого, всё-таки, взял своё и он распустил команду, наметив новый проект «Автограф», Кутиков ушёл в «Машину времени», Крис создал своё «Рок-ателье», а мы остались в ожидании их новых свершений, но я отвлекся от главного. Уже в конце года деятельность дискотек жёстко регламентировали, начали литовать музыкальные программы, появились непонятно кем созданные чёрные списки исполнителей, но, тем не менее, дискотечная тема активно продвигалась и приносила, надо признать, неплохие дивиденды. Основная работа, учёба в аспирантуре, заботы в семье и, наконец, труды над диссертацией надолго вытеснили дискотечную тему из моей жизни и только после успешной защиты диссертации в 1982 году мне удалось снова погрузиться в этот сладостный мир музыки. К тому времени работа в дискотеках не просто усложнилась, и, несмотря на все устоявшиеся связи и опыт,  получила не уведомительный, но разрешительный характер. Для нормального функционирования команды требовалось специальное удостоверение руководителя дискотеки после окончания курсов при Московском городском комитете ВЛКСМ. Курсы были бесплатные, но туда принимали только при направлении  из райкомов комсомола и после собеседования с предъявлением программ действующих дискотек. А вот тут, начинается самое интересное. Курсы были организованы в уютном трёхэтажном особнячке на пересечении улиц  Герцена и Наташи Качуевской. Мы обитали на третьем этаже небольшого здания, а на втором располагался штаб Владимира Ворошилова под названием Клуб знатоков «Что? Где? Когда?». У них была своя тусовка, правда очень скромная, телевизионные съемки тогда не проводились, но к ним старательно готовились, ведь сама идея этого интеллектуального клуба родилась ещё где-то в середине 70-х годов. Конечно, мы общались, заходили  друг к другу, и поначалу, эта высоко эрудированная, как они считали, публика отнеслась к нам весьма сдержанно, но постепенно отношения сложились очень дружеские, мы даже бывали на их «тренировках», а они заходили к нам на прослушивание программ ведущих московских дискотек. И вот как-то в начале декабря 1982 года в наших рядах появился Борис Ерёмин, один из любимчиков Ворошилова, и сначала в кулуарах, а затем уже в начале занятий озвучил просьбу своего шефа подыскать музыкальный сюжет для заставки телевизионной передачи «Что? Где? Когда?» в ближайшем будущем. Он рассказал, что Владимир нашёл где-то «волшебный» волчок со всадником и готовился сделать его заставкой передачи, но телевизионщики отказались от этой идеи и теперь ждут профессиональной заставка шоу от него. Такая постановка вопроса вызвала бурный интерес у нашей эмоциональной публики. Тут же посыпались предложения и о недавно завершивших громкую карьеру «Лед Зеппелин», и о вечно меняющихся «Дип Пёпл», кто-то предложил Гэрри Мура, кто-то «Пинк Флойд», кто-то считал лучшим предложением «Дайер Стрейтс», но дискуссию прекратил руководитель курса, он предложил на следующем занятии через неделю подготовить всем без исключения слушателям свои предложения в виде записи на плёнке и аргументированно обосновать свой выбор. Аппаратура в наличии была очень приличная и следующее занятие нам предложили провести, как курсовую работу, хотя все понимали, что сама музыкальная заставка должна быть очень небольшой, где-то минута-полторы, но запись надо ещё найти и профессионально представить.
И вот, через неделю, у каждого был свой оригинальный вариант композиции, у многих даже с видеоматериалами, но большинство предложений содержали заезжанные варианты, нет, не с точки зрения качества записи, оно было превосходным, а с точки зрения использования уже где-то ещё, в рекламе, на презентациях, даже в каких-то программах, другие были легковесны и не к месту, третьи, просто сделали материал «для галочки». Ну, а в завершении этого «смотра» слово взял Виктор,  наверное, самый эрудированный из нас меломан. Он объяснил, что готовит на следующий год большую программу, посвящённую Элвису Пресли, к десятилетию кончины знаменитого певца, поэтому перелопатил массу музыкального материала и наткнулся на не очень популярный последний прижизненный альбом маэстро, известный как «гавайский» альбом. Этот альбом вышел в феврале 1973 года под названием «Aloha From Hawaii» и вот вступление к этому альбому «Introduction» полностью соответствовало выполнению поставленной задачи. Когда он поставил запись, мы все поняли, что Витя попал в точку, сорок или пятьдесят секунд звучания симфонического оркестра несомненно снимало все вопросы. Практически все согласились, что именно эту запись нужно передавать коллегам. Кто-то из наших, близких к клубу сбегал на второй этаж и буквально через несколько минут в нашем зале появился абсолютно седой человек, невысокого роста в массивных роговых очках, он был в официальном костюме и галстуке, но казалось этот несчастный костюм мешал его бьющей через край энергии. Небрежно поздоровавшись,  он уже не отрывался от магнитофона и буквально с первых звуков его глаза загорелись и даже не улыбка, а некая гримаса всеобщего торжества озарило его лицо. Ему понравилось. Да, нет даже больше, чем понравилось! Он начал громко рассказывать окружающим, что у него в голове звучало нечто подобное, современно, красиво и очень торжественно. В общем, всё получилось. Владимир Ворошилов  в сопровождении Бори Ерёмина забрал бобину и тут же, как мы поняли, поехал на телевидение с окончательным вариантом заставки передачи, кстати, как Боря нам потом рассказал, именно его Ворошилов считал главным в авторстве заставки.
Ещё через неделю, а занятия у нас проходили раз в неделю, как раз перед Новым годом, Ворошилов появился у нас с бутылкой «Шампанского», перед новогодними праздниками народа было мало, полным ходом шли новогодние дискотеки, поздравил всех с Новым Годом. Смонтированная заставка на тридцать секунд понравилась всем, и режиссёру, и редактору, и даже игрокам. Сообщил, что в новом голу они переезжают в новое помещение, что для них, якобы, обновляют Путевой Дворец в Нескучном саду и пригласил на участие в игре «Что? Где? Когда?». Правда, больше я его не видел и на дипломных программах наших дискотек его ребят уже не было. Ну, что ж, каждому своё. Но всякий раз, когда я включаю по первому каналу трансляцию заседания Клуба «Что? Где? Когда?»  и слышу знакомую мелодию, то непременно вспоминаю тот замечательный вечер в особнячке на улице Наташи Качуевской  и понимаю, что Элвис – наш король навсегда!