Что такое плохой спектакль?

Просмотр футуристической музыкальной комедии "Представь себе..." (режиссёр и художник-постановщик – Ольга Окрепилова, Москва) вновь заставил меня задуматься над вечным вопросом: что же такое "плохой спектакль"? Этот вопрос, как оказалось, подобен самому простому, но при этом самому сложному. Что есть "хорошо" и что есть "плохо"? Для кого? Для меня, для театра, для зрителей?

Адольф Шапиро, режиссёр и председатель жюри премии "Золотая маска-2019", метко заметил: "Для меня (хороший спектакль — это) спектакль, который становится частью биографии его создателей". Это глубокое определение, которое намекает на то, что истинное искусство оставляет след, вплетаясь в ткань жизни тех, кто его создаёт.
Продолжая эту мысль, можно сказать, что плохой спектакль – это когда твоя жизнь уменьшается на три часа, а хороший – когда она расширяется ещё на одну вселенную. Это, пожалуй, самое ёмкое определение, которое приходит на ум.

Самый верный способ отличить хорошее от плохого – это спросить себя: сразу по окончании или на следующий день – хочу ли я испытать это ещё раз? Искренность ответа и его эмоциональная окрашенность станут наилучшим и верным оценщиком.
Но кто же несёт главную ответственность за качество спектакля? Для меня ответ однозначен: режиссёр. Мы давно живём в эпоху режиссёрского театра, где режиссёрская воля пронизывает все компоненты постановки. В современном хорошем театре актёр обязан выполнять задания режиссёра. И если эти задания нелепы, бессмысленны и нехудожественны, трудно ожидать, что актёрское исполнение сможет существенно скорректировать общую оценку спектакля.

Плохой спектакль часто начинается с желания "сделать так, как никто не делал". Самое ужасное в этом стремлении – откровенная пошлость. Она может проявляться в слове, в режиссуре, в сценографии. И тогда никакие рецензии, чужая похвала, признанность и ранги актёров, режиссёра, имя театра – ничего не поможет.
Как зритель, я, конечно, мечтаю о спектаклях запоминающихся, выдающихся, потрясающих, гениальных. Однако сегодня такие спектакли – единичны и крайне редки. Те, в которых есть о чем размышлять, которые позволяют вновь и вновь уточнять для себя понимание природы театрального искусства и, возможно, искусства вообще. Вспоминается, например, спектакль "Ты моё воскресенье" (режиссер-постановщик – Л. Манонина-Петрович, Санкт-Петербург), который оставил глубокий след.

Возможно, нам, прежде всего, стоит ответить, что такое хороший спектакль, а потом к каждому пункту присовокупить "не". И мне кажется, что категории "плохо" и "хорошо" имеют одни и те же параметры. Плохой спектакль – это отсутствие свежей энергии. Под энергией я понимаю смысловую и эмоциональную составляющую.
Получается, что плохой спектакль тот, который не оставил следа, закончился с хлопком двери театра за спиной. Впечатление оказалось краткосрочным, незначительным и уже завершённым.

Но по-человечески хуже всего спектакль, в котором возникает чувство неловкости. Оно главным образом связано с актёрами, потому что именно они оказываются заложниками. У режиссёра может состояться или не состояться спектакль, может не проступить должным образом замысел, может произойти системный сбой. Это как-то понятно и приемлемо. Страшно, когда хорошие артисты, виденные в прекрасных ролях, оказываются в ложной системе координат, с режиссёром или без.

"Плохой спектакль" – это не просто отсутствие чего-то хорошего. Это активное разрушение зрительского опыта, опустошение, а не обогащение. Это спектакль, который не только не расширяет нашу вселенную, но и, напротив, сжимает её, оставляя после себя лишь пустоту и, что самое печальное, чувство неловкости за тех, кто оказался в его эпицентре.
Мне всегда казалось, что самый слабый режиссёр всё-таки не сможет победить очень хорошего артиста, сейчас же я вижу примеры того, что может, и даже очень.

К большому сожалению сегодня, нам все чаще приходится читать и слышать о театральных продуктах, не претендующих на принадлежность к искусству.