Нет места лучше дома

Автор: Хесба Стреттон."ПЕРВАЯ МОЛИТВА Джессики", "КАРОЛА" И др.
***
ГЛАВА I.

СТАРАЯ ЛАЧУГА.

Другого такого дома не было во всем приходе Бродмур. Это была
полуразрушенная хижина с выпирающими наружу стенами и неровной крышей
из старой соломы, поросшей мхом и желтым очитком. Ржавое железо
труба в углу служила дымоходом для плоского очага, который был
единственным камином внутри; и очень маленькое решетчатое окно зеленоватого цвета.
стекло с "яблочком" на каждом стекле пропускает очень мало летнего солнечного света
и едва ли отблеск зимнего сумрачного света. Всего несколько
метров, избы не отличались от развалин старой
печь для обжига извести, рядом с которой она была построена для укрытия обжигателей извести
в перерывах между их работой.

Внизу была всего одна комната с сильно утоптанным земляным полом
от топота тяжелых ног, а под соломенной крышей был
небольшой чердак, на который вела крутая лестница и квадратное отверстие в стене.
потолок, где крыша спускалась с каждой стороны к грубому полу,
и нигде не было достаточной высоты, чтобы даже невысокий человек мог встать
прямо.

Мебель была такой же грубой и простой, как и сам дом. Добротная.
предметы домашнего обихода, которыми Рут Медуэй гордилась, когда
Она жила в своём красивом домике на деревенской улице и никогда не заходила в эту убогую лачугу. Там было два сломанных стула, стол, поставленный на неокоренный ствол молодой ели из леса за известковой печью, немного треснувшей посуды, две-три старые коробки и незаменимые кастрюля и чайник, в которых она готовила.
Наверху стояла низкая кровать с тюфяком, а на полу рядом с ней — матрас, набитый соломой, прямо под крышей, где
соломенная крыша, должно быть, почти касалась лица спящего.
окна в этой квартире; единственный свет шел сквозь квадратное отверстие в
пол.

"Дом есть дом, пусть он никогда не был таким уютным", и Рут Медуэй научилась
любить тихое место, где родился ее младший и самый дорогой ребенок
. За домом раскинулся лес для обжига извести; когда-то это было оживленное место
с карьерами и печами для обжига, но давным-давно оставленное для роста деревьев и
хворост; логово всех видов диких лесных существ, дупло
с кроличьими норами, густо населенное певчими птицами и с
дичью, которую сквайр любил сохранять. За исключением стрельбы
В это время года, когда весь день были слышны резкие выстрелы,
не было шума, который мог бы заглушить жужжание смирной пчелы,
тихий стрекот невидимого кузнечика и сотни слабых и нежных звуков,
наполняющих тишину редко посещаемого леса. День и ночь, лето и зима
имели там свои особые признаки и звуки, хорошо знакомые Измаилу,
младшему сыну старого Хамфри Медуэя.

Он был младшим сыном и самым нежеланным для своего отца. Хамфри
не слишком радушно принял своего первенца, и каждый
преемника принимали все более угрюмо. Измаил пришел
последним, когда волосы его матери уже поседели, а спина согнулась от
тяжелого труда на открытом воздухе. Старший сын вырос и женился,
и та слабая любовь, которую он, возможно, когда-то испытывал к своей матери, затвердела
превратившись в безразличие, в то время как другие дети, те, кто был жив,
были рассеяны по странам, редко стремясь вернуться домой. Хамфри никогда
не упоминал ни о ком из них; но иногда по вечерам, когда Рут немного отдыхала
и сидела, наблюдая, как закипает чайник на потрескивающей плите.
костер из палочек, она будет считать их имена на нее пальцами; восемь
фамилии, над которыми она вздохнула, но на девятой ее коричневое морщинистое лицо
носил мимолетной улыбкой, как она пробормотала: "Измаил".

В целом, Рут не была склонна размышлять о прошлом; ибо она
прожила слишком тяжелую жизнь, чтобы сохранять память о себе зеленой. Она полюбила
эту уединенную хижину, где родился Измаил; и он никогда не знал
другого дома. В этом не было ничего, что мешало бы ему завести домашнее животное
сони и ежи водились в дуплах деревьев; хотя
Егерь не позволил бы ему завести кролика, а Рут — кошку, и о собаке не могло быть и речи. Но ручной скворец и белая сова, которая выбрала себе место для ночлега под их соломенной крышей и отвечала на его зов в сумерках, бесшумно паря в воздухе, наполняли это место для него жизнью и интересом. Все леса за домом были его игровой площадкой с самого раннего детства, и ни один самый лучший дом в Бродмуре не смог бы заставить Измаила променять его на свой.

 Рут научилась читать после замужества; когда Хамфри
Вскоре он стал оставлять её одну по вечерам и заставлял её допоздна ждать его возвращения из деревенской гостиницы. Из-за одиночества она начала читать Библию — единственную книгу, которая у неё была, помимо молитвенника и старого сборника гимнов. Она научилась верить, без тени сомнения в глубине души, что «Бог так возлюбил мир, что
Он отдал Своего единородного Сына, чтобы всякий, кто уверует в Него,
не погиб, но имел вечную жизнь», — и что Иисус Христос действительно «отдал Свою жизнь в качестве выкупа» за неё. С этими двумя мыслями
Она твёрдо решила, что будет читать Библию, и именно из её старых потрёпанных страниц она выбрала имя для своего младшего и самого дорогого ребёнка: «Измаил, потому что Господь услышал твои страдания».

Руфь никогда не была многословной женщиной и хранила молчание о том, что было у неё на сердце. Хамфри привык хвастаться тем, что она ему подчиняется и не смеет «пискнуть» ни слова против него. В молодости она была одной из участниц деревенского хора, а теперь Измаил сидел на галерее для певчих в её старом
место. Одним из величайших удовольствий для неё было прокрасться в церковь через боковую дверь, где её бедную одежду было бы меньше всего заметно, и прислушаться к голосам на галерее наверху, а также присоединиться к пению «Слава Отцу» в конце каждого знакомого псалма. Там её согнутая спина, казалось, меньше болела, а уставшие ноги отдыхали.

Часто в течение недели, когда она собирала камни или пропалывала чертополох на
полях, её иссохшие губы шептали: «Слава
Отцу», и она чувствовала себя так, как чувствует себя уставший путник в жаркий и
пустынная страна, когда он натыкается на маленький фонтан с пресной водой.
на его пути появляется источник. Его путешествие не окончено, но живая вода
придает ему сил продолжать его.

Хамфри и его старший сын пользовались в приходе такой дурной славой,
как праздные и пьяные бродяги, что это затмило Рут и
Измаил, и они оказались изгнанными из-за этого из всех контактов
с порядочными и дружелюбными соседями. Измаил не чувствовал этого, пока
он не пошел в деревенскую школу, где других детей предупреждали
против мальчика Хамфри Медуэя. Женщины, работавшие с Рут в
филдс держался от нее в стороне; не столько потому, что они были в лучшем положении,
чем она, сколько потому, что она была такой молчаливой по-своему.

Таким образом, для них не было другого общения, кроме как друг в друге; и этого было
достаточно. Руфи было достаточно думать о своем мальчике весь день и
слышать его ровное здоровое дыхание рядом с собой всю ночь; и для
Измаил, лес, окутывавший все вокруг его домой, дала ему никогда не заканчивается
оккупации и радость.

Но хотя у них и не было друзей, у них был враг.
 Близость хижины к лесу была достаточным поводом для беспокойства.
подозрения в отношении егеря сквайра, даже если у него не было причин недолюбливать Хамфри Медуэя и его семью. Но ещё до рождения Измаила между егерем Наткином и юным Хамфри, старшим братом Измаила, существовала ожесточённая ненависть.

Хамфри удалось отбить у Наткина девушку, которую он хотел сделать своей женой; и хотя смотритель вскоре сам женился, он так и не простил ему этого и продолжал ненавидеть его и всех, кто ему принадлежал. Само имя Медуэя было ненавистно его слуху. Кроме того, в последнее время Измаил выиграл два или
три награды в деревенской школе, опередив своего собственного сына, который был примерно того же возраста и громко сокрушался из-за своего поражения от презренного сына старого Хамфри.

 Однако, несмотря на все усилия Наткина, он не смог выгнать старого Хамфри из жалкой хижины. Рут, которая скорее осталась бы без еды, чем пропустила бы очередной платёж, поскольку ничто другое не могло уберечь её и её пьяного мужа от приходского работного дома. Фермер, арендовавший печь для обжига извести и хижину, нашёл для неё работу на своей ферме
и оказал ей небольшую услугу. Так что все, что мог сделать хранитель, это
подозревать и наблюдать, готовый воспользоваться любым нарушением границ, которое
могло быть наказано законом.

Вот уже тринадцать лет Руфь работала на ферме Уиллоуз; и не раз
жарким летним днем Измаил, когда был младенцем, целыми днями лежал под
живые изгороди, тщательно закутанный в старую шаль; в то время как его мать трудилась
на полях для сбора урожая. Он сам начал зарабатывать несколько пенсов, как только смог
отпугивать ворон от всходящей кукурузы или помогать пасти
овец в холодные весенние дни в период ягнения.

За последние два года его отец был ропот на свое бытие в
простоя рот, хотя это было редко Рут видела ни пенни из его денег,
и было с трудом, что ей удалось сохранить ее
мальчик в школе. Но теперь пришло время, когда Измаил должен был перестать
быть ребенком и должен был начать зарабатывать себе на жизнь обычной работой. Мистер
Чипчейз, фермер, согласился попробовать его в качестве помощника возчика; и
пообещал, что, если он будет хорошим и уравновешенным парнем, "сделать из него мужчину".

- Мама, - сказал Измаил, когда они вместе сидели на пороге своего дома в
долгий, светлый июньский вечер, слушаю кукушку и дроздов
поющих в лесу: "Я сказал учителю, что иду на служение в понедельник;
и она говорит, что завтра я могу взять маленькую Элси в лес; и
она накормит нас там обедом; как для меня, так и для нее, мама;
потому что она говорит, что я всегда был хорошим мальчиком в школе, и ей жаль
терять меня."

"Я рада, что ей жаль расставаться с тобой", - сказала Руфь. "И если бы ты не спал
каждую ночь дома, я не знаю, что бы я делала без тебя,
Измаил. Я почти жалею, что ты снова не стал маленьким мальчиком.

— Когда я стану мужчиной, — с жаром ответил он, — ты никогда не будешь работать в поле и не будешь уставать, мама. Мы никогда-никогда не уедем отсюда, потому что нет места лучше. Но попроси хозяина, чтобы он позволил мне построить дом получше, где тебе будет тепло и сухо, и мы будем жить вместе до самой смерти, правда, мама?

— Пожалуйста, Боже! — тихо сказала она с улыбкой на смуглом лице, подумав о том, что умрёт гораздо раньше, чем молодой парень, почти ребёнок, который сидел рядом с ней.

 — Думаю, это угодно Богу, — спокойно ответил Измаил.
— голос. — Он не хочет, чтобы мы всегда были очень бедными, беднее других людей, мама?

 — Нет, я не знаю, — ответила она. — Его собственный Сын родился в хлеву и умер на кресте, а люди насмехались над Ним. Я не знаю, через что нам с тобой придётся пройти, Измаил. Мы можем только молиться: «Боже, пожалуйста!»Было уже поздно, когда Измаил взобрался по лестнице на чердак и забрался в свою постель на полу под низкой соломенной крышей.
Но было уже за полночь, когда Руфь своими морщинистыми, но крепкими руками помогала пьяному мужу перебираться с одной перекладины на другую, опасаясь
каждую ночь, чтобы силы не оставили её и он не упал, искалеченный или бездыханный, на пол внизу.

«Слава Богу!» — всегда в глубине души восклицала она, когда его
вялые и тяжёлые ноги благополучно оказывались на полу наверху.



Глава II.

В ЛЕСУ.

Деревенская учительница, миссис Клифф, хорошо знала Рут, потому что наняла её в качестве прачки с тех пор, как взяла на себя руководство школой. И не было белья чище и белее, чем то, которое Рут стирала и сушила на солнце на кустах дрока, растущих вокруг
старая печь для обжига извести. Измаил был одним из самых постоянных и
наименее доставляющих хлопот ее учеников; и она хотела отметить свое
одобрение ему, доверив свою маленькую девочку его заботам на долгое время
день в Лесу для обжига Извести.

Уже наступила весна медленно, в течение мая, и хотя он уже был
Июня деревьев еще не были в полном расцвете. Тонкая сеть
ветвей над головой все еще оставляла много открытого пространства для проникновения солнечного света
; и полупрозрачные листья блестели зеленым
светом. В настоящее время здесь не было густых зарослей лопуха и чертополоха, чтобы
ловите их за ноги и мешайте им, когда они прогуливались под орешником
кусты. Тут и там пятна колокольчиков покрывали темную землю;
а в нескольких редких местах, известных Измаилу, среди широких зеленых листьев росли белые ландыши
. Не очень высокого роста, либо массивных
леса деревья росли в тонкую почву; но и тогда и сейчас вяза или дуба,
несколько чахлых, раскинувшая свои кривые ветви; и было
заросли лиственниц, высокий и худой, растут в тесном общении, с
их остроконечные вершины, пронзающие небо.

И что это было за небо! Более глубокого синего цвета, чем колокольчики под
Орешников, с облачка, разбросанные по его белее, чем лилия,
некоторые из сверкающих яркости, и другие жемчужно-серый, плавающий
лениво перед мягким свежим западным ветром. Измаил почувствовал гордость
за все это, как будто леса, цветы и небо принадлежали ему самому
.

"Сядь и послушай, Элси", - сказал он, устраиваясь под вязом
и, затаив дыхание от удовольствия, напряг слух
уловить разные ноты птиц, поющих в эти ранние часы
солнечного дня.

Раздался веселый свист скворца — Элси слышала это? — и
глубокое, мягкое воркование лесных голубей из их большой неуклюжий
гнездится в еловых деревьев; и суровый крик Джея, а он порхает
через открытое пространство между деревьями, показывать своим ярко-синий
крыло-перья. Чаще, чем любая другая нота, кроме чириканья
воробьев, раздавалось глубокое, серьезное карканье грачей, когда они проплывали мимо
высоко в воздухе. Или не было ясно, веселые песни Дроздов и
черные дрозды в кустах, о них все чаще звучат из них
все?

Но Измаил знал также звуки зимородка и дятла,
и жалобный крик чибиса, и зов маленького
болотного льва на болотистой почве, поросшей водяными водорослями и высоким
камышом. Каждый звук, громкий и негромкий, в оживленных лесах был ему знаком.
но они никогда не были ему так приятны, как сейчас, когда
впервые у него был компаньон, восхищенно смотревший ему в лицо, когда он
демонстрировал свои знания. Элси была намного старше его в школе; но здесь
она сидела с широко открытыми удивленными глазами, впитывая каждое его слово.

[Иллюстрация]

- О, Измаил! - воскликнула она со вздохом счастья и восхищения,
— Я думаю, что никто в мире не знает столько, сколько ты!

Никогда прежде Измаил не слышал таких слов, и у него чуть не закружилась голова. Он начал думать о том, какие ещё чудеса он мог бы показать или рассказать ей. Да, было ещё много чудесного, что он мог бы открыть её восхищённому взору. Леса были прекрасны, но он знал, что скрыто под землёй, а что открыто взорам днём. Ибо под их ногами земля была испещрена длинными заброшенными галереями, дорогами и туннелями, где много веков назад добывали известняк,
и выводились на поверхность через ровные шахты, открывающиеся на склонах холмов.
 Эти подземные ходы, удалённые от солнечного света,
изобилуют изгибами и поворотами.  Даже на поверхности они
проявлялись в виде впадин разной глубины и размеров, где
опускалась ненадёжная земля.

Некоторые из этих углублений были заполнены водой, образуя небольшие пруды,
которые блестели на солнце, в то время как другие представляли собой сухие впадины, поросшие
торфяником и копытнем, среди которых росла земляника. Измаил и Элси
занялись сбором маленьких красных ягод и нанизывали их на длинные
пучки травы, чтобы сохранить его в качестве десерта к ужину, который они собирались
съесть в лесу. Измаил поспешно приготовил сюрприз для Элси. Когда
настанет подходящий момент, когда она устанет и проголодается, а солнце
будет палить нещадно, он отведёт её в прохладную пещеру неподалёку, где
покажет ей вход в старый известняковый карьер.

В конце концов они вышли на широкую открытую поляну, простиравшуюся далеко между
двумя рядами деревьев, которая была знаменитым местом для осенних
стрельб, когда гости сквайра целыми днями занимались спортом. Здесь, в
На высокой, нетронутой траве лежали старые гильзы, поспешно выброшенные в прошлом году. Измаил рассказал Элси, как весь день гремели выстрелы и как запах пороха и густой дым отравляли свежий воздух, а ночью, когда всё закончилось, в лесу стояла печальная тишина, словно его пугливые обитатели впали в ужас.

«А кролики сидят в своих норах, — сказал Измаил, — и не выходят
поиграть после захода солнца, как в другие ночи, когда они сотнями и тысячами
бегают друг за другом и кувыркаются, как мы».
на лужайке, когда у нас выходной, и можно увидеть, как их маленькие белые лапки мелькают в сумерках. Если вы будете сидеть очень тихо, они подлетят почти к вашим ногам. А ещё летают летучие мыши, козодои и большие белые совы, которые не издают ни звука, когда летают. Я покажу вам нашу большую сову дома, прежде чем вы пойдёте спать.

Они медленно шли по поляне, как вдруг прямо из-под их ног, как показалось Элси, с громким жужжанием и хлопаньем крыльев взлетел фазан, который сидел на своём гнезде в высокой траве, пока они не подошли почти вплотную.
дотронулся до нее. Элси вскрикнула от испуга, но Ишмаэль тут же опустился на колени.
через мгновение он раздвинул спутанную траву, скрывавшую гнездо.
гнездо. Там лежала гроздь коричневых яиц, десять штук, тесно прижатых друг к другу.
они были согреты теплом наседки.

- О! - радостно воскликнула Элси. - А нельзя нам съесть что-нибудь из них на ужин?
Только мы, знаете ли, не можем их приготовить без огня и кастрюли.

- Да, но мы можем! - ответил Измаил, гордый тем, что сделал то, что его товарищу казалось
невозможным. - Мы можем развести костер и поджарить их в
пепел. Мы возьмем не больше четырех, по два на штуку; и я могу сказать, какие из них
самые новые. Видишь, у меня в кармане есть спички, и мы наберем
немного хвороста и разожжем костер в известном мне месте, где никто никогда не сможет
нас найти.

Собрав по пути хворост, он повел Элси в свою пещеру.
Он располагался примерно на полпути вниз по крутому склону, поросшему
кустами орешника и ежевики. Низкая арка входа была
высотой чуть больше метра и была полностью скрыта зарослями.
 Внутри крыша поднималась на приличную высоту, а пол из известняка был
сухой, образуя в целом приятное место для отдыха, достаточно большой, чтобы держать из
двадцать-тридцать человек. Зеленые сумерки проникали к ним сквозь
тесно переплетенный подлесок; и восхитительная прохлада делала
это место самым приятным из всех возможных сейчас, когда солнце стояло так высоко в голубом
небе.

"Смотри, Элси", - сказал Измаил, ведя ее в дальний конец пещеры, где
маленькая дыра, похожая на большую кроличью нору, вела в темноту какого-то
пространство за пределами", я много раз проползал через него; и если бы не
твое платье, мы бы ушли сейчас — ты и я. О, это тянется на многие мили
под деревом; и иногда сквозь щели в земле пробивается немного света; и там есть чёрные неподвижные лужицы,
на которых лишь слегка поблёскивает вода, показывая, где они находятся; и там есть блестящие камни, свисающие с крыши, и с них постоянно падают капли воды. О, если бы ты был мальчиком и мог пробраться туда вместе со мной!

«О, а я не могла бы?» — воскликнула Элси.

 «Нет, это никогда не выйдет», — решительно сказал он.  «Не волнуйся, я сейчас разожгу
огонь, и мы поужинаем».
четыре яйца были засыпаны горячими углями и оставлены поджариваться. Ишмаэль
принес банку газированной воды из маленького ручейка, бившего
по скале, пока Элси готовила им ужин. Теперь она была
сидящей рядом с ним на большом камне, руки ее лениво лежали на коленях
в простом наслаждении, и ее голубые глаза счастливо смотрели на колышущийся
ветви снаружи, чьи тени мерцали у ее ног в постоянном танце
.

"О, Измаил, - воскликнула она, - я должна сказать, что это песня, которой мама научила меня".
"Это путь для нас с Билли". Кажется, что она была создана для нас:
и я произнесу их, пока жарятся яйца.

 "Там, где пруды светлые и глубокие.,
 Там, где серая форель спит.,
 Вверх по реке и за заливом.,
 Это путь для нас с Билли.

 "Где черный дрозд поет свежее всего,
 Где боярышник цветет нежнее всего,
 Где птенцы щебечут и улетают,
 Это путь для нас с Билли.

 "Там, где косилки косят чище всего.,
 Где сено лежит гуще всего и зеленее всего.,
 Туда, чтобы выследить пчелу, возвращающуюся домой.,
 Это путь для нас с Билли.

 - Там, где орешниковый берег самый крутой,
 Куда тень от нее падает в глубокую,
 Где кластеризации орехи бесплатно.
 Это путь к Билли и меня.

 "Почему мальчики должны езды
 Девочки в своих играх,
 Или так хорошо любите подшучивать и драться.
 Этого я никогда не мог сказать.

 "Но вот что я знаю, я люблю играть
 По лугу, среди сена,
Вверх по реке и через отмель,
 Вот путь для Билли и меня. ;

 ; Эта милая песенка написана Джеймсом Хоггом, пастухом из Эттрика,
и не так известна, как заслуживает.

Но Элси едва успела закончить последнюю строчку, как увидела, что ветви перед ней медленно расступились, и чья-то голова склонилась над ними, заглядывая в пещеру. Это было загорелое, обветренное лицо: она хорошо его знала, но оно ей никогда не нравилось, и в этот момент оно наполнило её смутным ужасом. Измаил стоял на коленях у красного тлеющего костра и касался яиц кончиками пальцев. Он был так поглощён своими мыслями, что не заметил, как сгустились зелёные сумерки, когда егерь, согнувшись, прошёл под аркой, и тихо рассмеялся.
Он тихо рассмеялся от удовольствия, когда достал одно из яиц из горячей сковороды.

"Вот и готово, Элси!" — весело воскликнул он.

"Что готово?" — раздался рядом с ним резкий голос Наткина.  "Я увидел дым от твоего костра, негодник, и пришел посмотреть, что ты задумал. Что, яйца фазана! Яйца фазана! Неужели ничего другого не нашлось на ужин?

Измаил стоял на коленях, не в силах пошевелиться, и в ужасе смотрел на
разгневанное, но торжествующее лицо егеря. Что он мог сказать? Между ними в золе лежали яйца; он даже не мог бросить то, что держал в руках.
Он держал их в вытянутой руке. Ему казалось, что он не может ни пошевелиться, ни заговорить. Он не имел права на эти яйца, они были украдены, но он не подумал об этом, когда Элси произнесла своё детское желание.

  «Полагаю, ты знаешь, — очень медленно произнёс Наткин, словно желая, чтобы каждое его слово достигло цели, — что я за это посажу тебя в тюрьму?»

— «О, нет, нет!» — в ужасе закричала Элси. «Мы же не знали, что это опасно, правда, Измаил? Яйца лежали на земле, и мы могли на них наступить. Не отправляйте нас в тюрьму!»

 «Это не вы, а только этот юный негодяй, — продолжал Наткин. — Вы можете
придется предстать перед судом, но именно он отправится в тюрьму за
браконьерство и воровство. Я говорил сквайру десятки раз, и теперь
он мне поверит. Вставай, негодяй, и пойдем со мной.

Внезапно Измаил разразился громким и горьким криком, который разнесся по всей пещере
и, казалось, донесся снова из старой каменоломни.

"О, что скажет мама, когда услышит об этом?" воскликнул он.

"А что скажет отец?" усмехнулся лесничий. "А брат
Хамфри? Мы позаботимся о том, чтобы ты не вырос пьяницей и позором
в приход, как и они, мой славный парень. Пойдём! Элси, беги домой к маме и скажи ей, чтобы в следующий раз она была осторожнее с теми, с кем ты водишь компанию. Теперь сквайр мне поверит.

 Сказав это, он выволок Измаила из пещеры и, достав из кармана крепкую верёвку, связал ею мальчика. Элси, всхлипывая, последовала за ними по белой пыльной дороге, ведущей в Аптаун, где находился полицейский участок;
а затем, с грустью проводив их взглядом, она почти с разбитым сердцем вернулась домой к матери.



Глава III.

Суббота и воскресенье.

Рут весь день усердно трудилась, пропалывая чертополох. Много раз она поднимала глаза на зелёный лес, где играли Измаил и Элси, и вспоминала те редкие дни отдыха, которые у неё были в молодости. Мысль о том, что дети довольны, облегчала её работу, и, хотя она сильно устала, когда услышала, что церковные часы пробили время уходить с поля, она бодро пошла под изгородью, чтобы поскорее вернуться домой. Элси и Измаил проголодаются раньше, чем она успеет приготовить чай, а миссис Чипчейз
пообещал ей немного пахты, приготовить им пиклетики на пахте
на угощение.

В голове Рут царили приятное волнение, но все же было и еще что-то.
к удовольствию примешивалось смутное беспокойство. Измаил был близок к тому, чтобы перестать быть
ребенком, и он вступал в опасности и обязанности детства,
тот опасный кризис, в котором она, казалось, потеряла всех своих других
детей. Он был готов вырваться из - под ее крыла и упорхнуть прочь;
как эти маленькие полувзрослые воробьи, которые чирикали и порхали вдоль колючих кустов. Другие её мальчики и девочки
казалось, они заботятся о своем бедном жилище не больше, чем птенцы этого года.
следующей весной они будут заботиться о старом гнезде. Но Измаил не был похож на
остальных, которые все пошли в своего отца и думали о
своей матери только как о поденщице, которая должна была работать на них.

Она не была им такой хорошей матерью, сказала она себе; но
тогда она не верила в Бога так, как сейчас. Как удивительно хорош
Он был с ней, чтобы подарить ей такого сына, как Измаил, когда она была
усталой, измученной, седовласой женщиной!

Миссис Чипчейз почти наполнила большой коричневый кувшин Руфи
пахту, и дала ей две или три ложки чая в завернутой в рулончик бумаге
. Рут была ее любимицей, как тихая, безобидная пожилая женщина
и она на мгновение задержалась у двери, чтобы перекинуться с ней парой слов
.

"Здесь ум Измаила во время утро, - сказала она, - для учителя
очень конкретное."

"Я уверена", - неуверенно ответила Руфь, "поскольку я не знаю, как благодарить
вас и мастера за то, что взяли его. Я знаю, это повлияет на его формирование;
и он хороший парень, мэм, благослови его Бог!

Редко Рут произносила так много слов сразу, разве что обращаясь к Измаилу.;
но ее сердце было полно.

Фермерский дом был уютным, но в нём чувствовалось грубое изобилие, которое она, казалось, ощутила впервые, как будто и она имела к нему отношение. Она стояла в дверях кухни и видела большой стол, за которым ел Измаил, и за которым сейчас сидел мальчик-пахарь, погружённый в содержимое огромного таза, наполненного из большого железного котла, висевшего чуть выше очага. Запах
хорошего бульона доносился до неё и, казалось, обещал, что Измаил вырастет
сильным, здоровым мужчиной, если всегда сможет утолять свой голод.

«Он насытил голодных благами», — пробормотала она себе под нос, взяла свой коричневый кувшин и, сделав реверанс хозяйке, повернулась, чтобы уйти.

«Рут Медуэй!» — раздался громкий грубый голос с дальнего конца
фермерского двора. «Смотритель Наткин поймал Измаила и посадил в тюрьму за
кражу фазаньих яиц в лесу!»

«Хозяин вернулся домой!» — воскликнула миссис Чипчейз. «Что он
кричит, Рут?»

Рут всё ещё стояла с улыбкой на морщинистом лице, но она исчезла,
когда смысл слов дошёл до её сознания. Небо почернело,
и солнечный свет исчез; у нее закружилась голова, отчего
твердая почва, на которой она стояла, закачалась под ней. Громкий грохот ее
коричневый кувшин, так как он выскользнул из ее рук, и разлетелся на сотни
фрагменты на каменной дамбе, вернул ее в чувство.

- В чем дело? - спросила миссис Чипчейз, подбегая к двери, до которой
уже добрался ее муж.

— Дело серьёзное! — ответил он. — Вот наш новый возчик, который должен был приехать в понедельник утром, его забрали в тюрьму за браконьерство. Наткин
застал Измаила и Элси за тем, что они жарили яйца в лесу; яйца фазана,
Украл из гнезда! У него нет ни единого шанса выкрутиться! Потому что
сквайр вне себя после игры, и Наткин клянется, что запрет его подальше от
опасности. Мне жаль тебя, Рут, что у тебя такой муж и семья.
 Я думала, что Измаил будет тебе утешением в старости.
Но парень знал, что делает, и у него не было оправданий.

 «Это была всего лишь мальчишеская выходка, — сказала миссис Чипчейз, — на которую способен любой. Измаил никогда не крал моих яиц, когда я просила его собрать их. Наши собственные мальчики никогда не приносили больше, чем он. Он честен, как день, я уверена».

"Благодарю вас, мэм", - пробормотал Рут, отворачиваясь и идя
медленно вниз в сторону дома, с понурой головой и слабым
ноги.

Какой тяжестью, казалось, сразу навалились на нее ее шестьдесят лет! Какой
неровной была дорога, по которой она ходила сотни раз
в любую погоду, чтобы заработать на хлеб себе и Измаилу! Неужели она была
полуслепой, что все вокруг казалось таким тусклым?

И куда подевались все веселые звуки летнего вечера?
Какое-то оцепенение охватило ее разум, пока она не обнаружила, что
пытается вставить старый ключ в замок своей бедной хижины,
домой Измаил еще ни разу не уезжал ни на одну ночь. Он не собирался возвращаться
сегодня вечером домой!

Она опустилась на дверной подоконник, и раскачивалась взад и вперед в немой
отчаяние. На ее глазах не было слез, потому что она была стара, и слезы ее иссякли
но она тяжело рыдала снова, и снова, и еще раз. В ее сердце
не было надежды. Она думала, что вражды Nutkin, и ее
плохой характер мужа. Семья настоятеля уехала за границу
на шесть месяцев, и чужой человек, ничего не знавший об Измаиле, стал
исполнять обязанности по приходу. Со сквайром связаться не удалось, поскольку
Влияние Nutkin было всемогущим с ним. Нет, шансов не было
для Измаила.

Чтобы быть в тюрьме! Дом был достаточно беден; она сразу почувствовала, какой это была
темная, жалкая, пустая лачуга. Но если бы только Ишмаэль мог быть
внутри, это был бы настоящий дом для них обоих. Она села на
пустой очаг и попыталась думать о Боге, но не могла думать ни о ком, кроме Измаила. Её душа была в глубочайшей печали.

 Всю ночь она лежала без сна. Маленькая кровать на полу рядом с ней впервые была пуста, и она тщетно прислушивалась, не
Тихое дыхание Измаила. Ее муж вернулся домой таким пьяным, что она
не осмелилась поднять его по лестнице, и он лежал мертвым
сном на полу внизу. Снова и снова она пересчитывала своих девятерых детей
на пальцах, одних мертвых, других живых, и тяжелое рыдание
сорвалось с ее губ, когда она прошептала "Измаил".

Она оплакивала своих умерших и скорбела о своих живых детях, которые
бросили ее; но никакая скорбь не могла сравниться с этой. Никто из них
никогда не сидел в тюрьме, и теперь ее младший и дорогой друг, да,
и ее лучший друг, попал в глубокую опалу.

Когда наступило утро, ее сердце превратилось тошнило при мысли будут
церкви, и Хамфри с клятвою запретил ей идти на окраину города после
Измаил. Измаила не было на певческой галерее: и как она могла
петь "Слава Отцу", пока он был в тюрьме?

Все утро Хамфри, сидя у дровяной, чтобы убедиться, что
Рут повиновался ему, был проклинают Измаила как позор; но она не
ответ ни слова. Она молчала так долго, что она вряд ли знала, как
поговорить, кроме Измаила. Это было облегчение, когда ее муж
а сам отправился во второй половине дня, и оставил ее в одиночестве, а также
тишина.

Она сидела одна, спрятав морщинистое лицо в ладонях,
глухая, слепая и немая ко всему, кроме своей беды, когда почувствовала
теплое давление любящих рук на своей шее. На мгновение она
подумала, что это Измаил, но, подняв глаза, увидела лицо Элси. Её
мать стояла рядом, и когда Рут встала, чтобы сделать реверанс директрисе, она взяла её твёрдую, сжатую руку в свои ладони и, наклонившись вперёд, поцеловала пожилую женщину в смуглую щёку.
лицо слегка покраснело, и странное чувство удивления и удовольствия
вспыхнуло во тьме ее горя.

"Я хочу, чтобы вы налили мне чашку чая", - сказала миссис Клифт.

Это было занятие для Руфи; и, пока она занималась разжиганием
быстро разгорающегося костра и наполнением маленького жестяного котелка из колодца,
на несколько коротких мгновений она забыла об Измаиле. Но она ничего не могла есть.
когда чай был готов, Элси принесла несколько вкусных кексов к чаю.
чтобы пробудить ее аппетит.

- Я была в Холле и видела мистера Лэнсдауна, - сказала миссис Клифт,
когда они сидели вместе за грубым маленьким столом. "Элси должна предстать перед магистратом
завтра в Верхнем городе; и я пошел говорить от имени бедного
Измаила. Но надежды мало, Рут. Мистер Лэнсдаун сказал мне, что Наткин
говорит, что Ишмаэль наводнил леса с самого своего младенчества, и все
в деревне думают, что он в сговоре с браконьерами. Это не так.
Я знаю, что это правда.

Рут покачала головой в печальном отрицании.

- Я так и сказала сквайру, - мягко сказала школьная учительница, - а он
ответил, что женщин никогда нельзя заставить поверить, что браконьерство - это преступление.
преступление. Я же сказал, что не могу назвать большим грехом кражу нескольких яиц из гнезда дикой птицы
— недостаточно страшного, чтобы за это молодого парня отправили в тюрьму
. Он сказал, что дело не только в этом, но и в том, что все Медуэи были чумой
и заразой в приходе; и было бы очень любезно с самого начала проверить Измаила
. Рут, я опечалена больше, чем могу выразить словами.

Рут снова молча покачала седой головой.

- Я думала о том, как вы одиноки и как вам приходится нести на себе
грехи вашего мужа и сыновей, - сказала миссис Клифт, - и мне кажется
что думать о жизни нашего Господа здесь - это единственное, что может вас утешить.
Вы помните слова: «Он был презрен и умалён пред людьми, муж скорбей, изведавший болезни, и мы отвращали от Него лицо своё; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его»?

Тихий голос, так нежно говоривший с ней, умолк на несколько минут;
и Руфь снова закрыла своё встревоженное лицо руками. Это был
Господь Иисус, которого презирали и отвергали люди, как и она была отвергнута своими
соседями. Он был «человеком скорбей и знаком с горем»
в большей степени, чем она.

 Неужели её старые подруги в деревне прятали от неё свои лица?
она? Нет, весь мир скрыл свои лица от Того, кто умер, чтобы спасти
их. Даже на кресте проходившие мимо поносили Его, качая своими
головами; и первосвященники, и старейшины, и разбойники, распятые вместе с
Ним, насмехались над Ним.

"Воистину, Он понес наши немощи и понес наши печали", - продолжил
тихий, нежный голос. "Он изъязвлен был за грехи наши;
наказание мира нашего было на Нем; и ранами Его мы
исцелились".

Значит, она несла свои горести не в одиночестве, как ей казалось во время
долгая темная ночь. Сам Господь понес ее печали. Он был
уязвлен за ее проступки и за проступки Измаила. Исцеляющее чувство
Его любви, сострадания и сопричастности охватило ее.
ноющее сердце.

"Все мы заблудились, как овцы", - продолжал успокаивающий голос."
мы обратили каждого на его собственный путь; и Господь возложил на Него
грехи всех нас. Он был угнетен, и Он страдал, но Он
не открывал уст Своих: Он приведен, как агнец на заклание, и как
овца перед стригущими ее нема, поэтому Она не открывает рта Своего".

Немой и не открывающий рта! Разве это не похоже на неё? Она
не могла громко плакать, говорить много слов и сообщать о своём горе всем и каждому. Это было правдой. Иисус Христос прожил её жизнь, полную скорбей, печали, презрения и молчания. Её голова всё ещё была опущена, но сердце было возвышенно. Страдания Сына Божьего облегчили ей её собственные страдания.

Уже темнело, и учительница пожелала ей спокойной ночи;
но Рут прошла с ней немного по дороге. Вернувшись
в свой одинокий дом, она задержалась на минуту, дрожа и не желая уходить.
чтобы снова погрузиться в свое мрачное одиночество.

У нее всегда было в обычае, с тех пор как Измаил был младенцем у нее на руках,
петь "Слава Тебе, Боже мой, в эту ночь", как последнее слово перед тем, как
он ложился спать, за исключением тех случаев, когда Хамфри оказывался дома, что случалось
очень редко. Она не подумала об этом прошлой ночью, в первый раз, когда
Измаил был вдали от нее. Но ей пришла в голову мысль, от которой
невозможно было избавиться, что, возможно, в этот воскресный вечер он
пел ее в одиночестве в своей камере в Аптауне.

Слезы, которых не было прошлой ночью, стояли в ее тусклых глазах, словно,
сидя в своем старом кресле в темном очаге, она пела гимн
насквозь, тихим и прерывистым голосом, который вряд ли смог бы
было слышно за порогом.



ГЛАВА IV.

СОВЕЩАНИЕ СУДЕЙ.

Аптаун был недостоин названия города; вряд ли это можно назвать
большая деревня. Но это был центр обширного сельскохозяйственного района,
и раз в неделю в нем устраивался небольшой рынок, в основном для продажи
масла и яиц, поскольку фермеры возили свою кукурузу в более важный
рынок еще дальше, в уездном городе. Заседание магистратуры было
содержался в Верхней части города с установленными интервалами; и сразу за деревней был полицейский участок.
за пределами деревни было две камеры, но их редко занимали.
в одной из которых Ишмаэль находился в безопасности с полудня субботы.

Все еще с тяжелым сердцем, хотя запас тайной храбрости поддерживал ее.
в понедельник утром Рут вошла в центр города. Там был переполох
чем обычно об одной и той же улице, как всегда было в дни
когда воеводы пришли послушать тривиальных случаях, которые ждали
их суждения. Вокруг гостиницы, где находилась комната судей, было
несколько групп довольно сомнительных личностей слонялись вокруг в
ожидании.

Наткин был во дворе гостиницы и оживлённо беседовал с одним из
судей, который прибыл раньше остальных и только что спешился. Рут
увидела его, но как будто не заметила, настолько она была поглощена
наблюдением за тем, как Измаил идёт по дороге между городом и полицейским
участком. Она почти не замечала
нарастающей толпы и суеты, пока судьи въезжали один за другим, а секретарь судей торопливо спускался из своего дома с
его синяя сумка, полная бумаг. Миссис Клифт тоже приехала с Элси; и
 сквайр Лэнсдаун ушёл в большую комнату гостиницы; но она знала об этом лишь наполовину.

 Наконец появился Измаил, идя рядом с полицейским, который крепко держал его за воротник, словно напоминая, что бежать бесполезно. Но мог ли этот угрюмый, нахмуренный мальчик с растрёпанными волосами и заплаканным лицом быть Измаилом? Он был совсем рядом с ней, но не поднимал глаз и прошёл бы мимо, если бы она не воскликнула жалобным голосом: «О, Измаил, Измаил!»

[Иллюстрация]

"Это моя мама", - сказал он, когда полицейский крепче сжал его воротник.
"Не заходи в дом, дорогая мама. "Это моя мама". Это не привело бы ни к чему хорошему, и это
заставило бы меня плакать. Теперь, когда ты увидел меня, ты снова идешь домой, чтобы попрощаться.
Ты отпустишь меня, чтобы я поцеловал свою мать?" добавил он, взглянув на полицейского.

"Да, если вы так проницательны", - ответил он.

С минуту мальчик, едва ли старше ребенка, и сгорбленная,
седовласая женщина стояли, нежно обняв друг друга руками
. Рут чувствовала, что не может отпустить его; казалось, прошло всего несколько
дней с тех пор, как он был всего лишь младенцем у нее на груди; а теперь он заключенный
обвиняемый в нарушении законов своей страны. Но Измаил
разжал руки и позволил увести себя в помещение магистрата
.

Затем она села на нижнюю ступеньку коновязи под ее
открытым окно, через которое она могла слышать гул голосов ближайшие
невнятно на ухо. Сколько времени прошло, она не знала, но, наконец, к ней подошла
ярко одетая, щеголеватая молодая женщина и заговорила
с жалостью в голосе.

"Не берите на себя смелость, миссис Медуэй, - сказала она. - Вы хорошая женщина, я
знаю, но вам сопутствует удача. Наткин был с ним очень строг, и они
дали ему три месяца в окружной тюрьме.

"Это мой Измаил?" - спросила она, глядя вверх с блуждающим и отсутствующим выражением в глазах.
"Конечно", - ответила молодая женщина.

"Измаил Медуэй, тринадцать лет". "
года; три месяца за кражу фазаньих яиц".

Больше Рут ничего не слышала, ничего не видела. Но, наклонившись вперед, словно пытаясь
подняться на ноги, она тяжело упала на тротуар в глубоком
обмороке. Там была толпа кластеризация о ней, когда Измаил был строевым шагом
из ИНН полицейский; он оглянулся, напрасно в последний раз
взгляд в лицо матери.

"Для нее было бы лучше всего уехать, - сказал он себе со всхлипом, - но
Я бы "хотел" увидеть ее снова".

Ему казалось, что он умрет в тюрьме, в которую они были заключены
Он чувствовал себя так, словно никогда больше не увидит лица своей матери. Его
юная душа была в смятении от горя и изумления. Он слышал, как его
называли неисправимым вором и браконьером. Всё было против него: дурная слава его отца и старших братьев; его собственное признание в том, что он бродил по лесам, пока не изучил их вдоль и поперёк; даже его плаксивое признание в том, что он знал, что не имеет права на яйца, и не понимал, зачем он взял их тогда, в первый раз. Всё было против него.

Он отправлялся в тюрьму, на позор и стыд своей бедной матери.
И сегодня тоже; в тот самый день, когда он должен был начать зарабатывать себе на жизнь
и избавить её от бремени, которое он на неё взвалил. Он причинил бы ей больше
бед, чем кто-либо другой, даже чем его отец, который каждый вечер возвращался
домой пьяным или злым. Что он мог бы сделать, чтобы загладить свою вину?
Он не мог сделать ничего лучше, чем умереть.

Было уже поздно, когда Рут вернулась домой вечером и обнаружила, что
муж ждёт её возвращения, трезвый и угрюмый; суровый, деспотичный старик,
который смотрел на неё как на безмолвную и бесхарактерную рабыню.

- Итак, - воскликнул он, когда она слабо и устало переступила через
порог, - вот до чего дошло: твой славный мальчик угодил в
тюрьму! Это происходит от изучения книг и пения псалмов, да? Он навлекает
позор на всех нас. Ни один из нас не предстал перед судьями
до сих пор; и они говорят, что труд напрасен, поскольку у него есть три месяца.
И поделом ему, говорю я. Я принимаю сторону Наткина, и сквайра,
и судей, как и все остальные джентльмены. Если бы я немного о'
земля, я бы перевешал все браконьеры, как ступить на него. И молодой паренек
о его возрасте! Кем он будет, когда станет мужчиной? Я бы отправил его в Ботани-Бей
Я бы отправил. Я на стороне справедливости. И если когда-нибудь Ишмаэль снова переступит порог
, я размозжу его до полусмерти
жизнь! Я переломаю все кости в его теле! И в твоём тоже, — закричал он с нарастающей яростью, — если ты не откроешь свой проклятый рот и не скажешь хоть что-нибудь!

 — Я больна, Хамфри, — кротко ответила она, — я упала в обморок, когда мне об этом сказали.

— «Обалдела!» — повторил он с усмешкой. — «Только не говори мне. Так могут только прирождённые леди, а не такие работницы, как ты. Но остолбенела ты или нет,
swound, просто вникните в мои слова. Нивер Измаил наборы ногу со Ен
дверь-подоконник. Я гавань не браконьеры или тюрьма-птицы под крышей дома моего".

Очень тихо Рут продолжала разводить огонь и кипятить чайник.
Для нее было облегчением снова оказаться дома, вдали от суеты и гула
маленького городка и от любопытных глаз. Даже ее
угрозами и побоями мужа, она не смогла полностью испортить чувство
найдя покой в ее родному очагу.

И когда он пропал, ничем не нарушаемая тишина темной хаты, который ей подходит.
Теперь ее измученная душа могла прийти в себя. Даже в густой темноте
наши глаза, пристально вглядываясь, начинают что-то различать, и так же в глубочайшей беде душа, искренне стремясь к Богу, начинает различать свет. Когда Руфь сидела одна в тёмной хижине, ей вспомнилась старая библейская история, из которой она взяла имя для своего младшего сына. Она подумала о Агарь в пустыне, о беглой рабыне,
сбежавшей от своей госпожи, и о том, как Бог услышал её мольбу; и о том, как она снова была изгнана в пустыню, скитаясь без крова, пока её сын Измаил не умер от жажды, а его мать
Она бросила его умирать под кустом и ушла прочь, чтобы не видеть, как умирает её ребёнок. И Бог услышал голос мальчика и снова послал Своего ангела, чтобы помочь Агарь.

 Руфь закрыла свои опухшие и болеющие веки и прошептала: «Ты, Боже, видишь меня».

Да, Бог видел, Бог знал. В этом было невыразимое утешение.
 Она не испытывала горечи, даже по отношению к Наткину.  Ей нечего было сказать против закона, из-за которого Измаил попал в тюрьму.  Она не пыталась оправдать своего мальчика; он поступил неправильно, хотя и по легкомыслию.
и по неосторожности, а не со злым умыслом. Ничто из этого не занимало её
простой ум. Бог всё видел и знал об этом. Именно в этой мысли она должна была найти утешение и силу. Она должна была терпеть,
видя Того, кто невидим.



 ГЛАВА V.

 НАПРАВЛЕНИЕ В СТОРОНУ.

Сбор урожая сена и кукурузы, с их долгими часами работы на солнце,
остался позади, и Рут была одной из самых занятых женщин, работавших на ферме Чипчейза. Никто не заметил в ней особых перемен,
потому что она всегда была молчаливой, безобидной женщиной, которая
занималась своими делами и не вмешивалась в чужие.

Но когда закончился сбор урожая и начался сезон охоты, срок заключения Измаила почти истёк. Наткин и его помощники-лесничие были очень заняты в лесах, наблюдая за ними всю ночь, а днём повсюду были слышны выстрелы. Для Измаила это было неподходящее время для возвращения домой; слишком многое напоминало её мужу о его угрозах и разжигало его гнев против сына. Но, конечно, он не мог быть настолько жестоким, чтобы
выгнать Измаила за дверь, когда закон позволял ему уйти на свободу!

"Завтра срок Измаила истекает," — сказала она дрожащим голосом однажды
вечером, с глубокой тревогой, которую она пыталась скрыть.

- Да, - медленно ответил Хамфри, - Наткин говорит то же самое. Итак, я пришел в
Холл сегодня рано утром и говорю сквайру: "Сквайр, я
всю свою жизнь был честным человеком; и я много раз работал на ваших изгородях".
год; и я не собираюсь укрывать браконьера в своем доме. Вот и
этот мой парень, который опозорил меня, завтра выходит из
окружной тюрьмы. Он никогда не переступит порог моей двери, я тебе обещаю.
"Сквайр говорит: "Как тебе будет угодно, Хамфри.

Иди на кухню и..." - Сказал он. - "Я хочу, чтобы ты..." - сказал сквайр. Иди на кухню и
получите разливного о' але'.И доброго эля было; взгляд лучше ни на что
трудовой зря. Я не тот человек, чтобы пить хорошее сквайра эля, и
перейти вангерооге его никак".

"Ты-это не очередь юноша плывет по течению в мире?" - воскликнула Рут.

"На произвол судьбы! Он достаточно большой, чтобы заботиться о себе", - сказал Хамфри,
упрямо. - Сквайр мог бы выставить нас отсюда наголо, если бы захотел.
а что бы стало со мной, если бы нам пришлось отправиться в работный дом?
Сквайр не потерпит, чтобы браконьеры прятались поблизости от его лесов: и
кто спасет меня от того, чтобы я на старости лет не пошел в дом, а? Я, как
не могу жить без глотка доброго эля, часто и регулярно. Однажды я попробовал пиво в работном доме. Нет, Измаил больше никогда не переступит порог этого дома! И теперь ты знаешь это и можешь извлечь из этого пользу.

 Руфь снова провела бессонную ночь, как будто первая горечь её печали вернулась к ней с десятикратной силой. На следующее утро, едва забрезжил рассвет, она уже была на ногах и собирала в узел всю
грубую одежду Измаила, жалкий наряд, который она собрала для него три месяца назад, когда он отправился зарабатывать себе на жизнь.
Миссис Чипчейз везла масло на рынок в окружной город и
предложила взять Рут с собой в двуколку, чтобы она могла встретиться
с Измаилом у ворот окружной тюрьмы.

[Иллюстрация]

 Она почти не замечала пыльную дорогу, по которой они ехали,
и оживлённые улицы, заполненные торговцами.
Только когда она оказалась в пределах видимости тюрьмы, она, казалось, очнулась от
своих мыслей и снова пришла в себя. Тюрьма стояла за городом, среди зелёных полей, — большое квадратное уродливое здание.
в окружении сильных и черные каменные стены. Небольшие круглые окна,
внимательно запрещено и тертый, словно одураченный глаза за
одинокие поля.

Руфь почувствовала, что дрожит, хотя сентябрьское солнце сияло в безоблачном небе
, когда она посмотрела вверх и подумала, какое из этих мрачных
окон освещало камеру Измаила. Но прежде чем она успела подойти к
тяжелым воротам, она увидела, как по тропинке, ведущей из тюрьмы, крадучись крадется
с вялыми шагами и опущенной головой ее мальчик, Измаил собственной персоной.

- Мама, - закричал он, - мама!

Он бросился в её объятия, смеясь и плача одновременно.

Рут не могла плакать, но крепко держала его в своих объятиях, пока он не поднял голову, чтобы посмотреть в её милое лицо. Рядом никого не было, кто мог бы их увидеть; они были так же одиноки, как в своём тихом лесу; только мрачное и уродливое здание смотрело на их встречу своими пустыми глазницами.

Она отвела его в укромное место под стеной, и они сели
вместе на траву, и она дрожащими руками развязала
маленькую свёрточку с домашним хлебом, испечённым в их собственной печи, и
он принес им поесть вместе, прежде чем им снова придется расстаться.

"Я никогда не хотел ничего плохого, мама", - сказал он, когда с едой было покончено. "Я
никогда не думал ни о чем, кроме того, что маленькая Элида мечтала о них. Но я знаю
это было браконьерство; и о, мама, это обернется против меня всю мою жизнь ".

"Я так боюсь, парень", - ответила она, вздыхая. "Но разве тебя спрашивал
Божье прощение, Измаил?"

"Чаще и чаще", - ответил он, жадно. "Мама, я никогда не забывал
петь "Слава Тебе, Боже мой, в эту ночь"; только я пел это тихо,
шепотом; как я обычно делал, когда отец был дома. Я думал, ты будешь
и спой ее тоже, мама.

- Да, - тихо сказала она, - слава Богу, я смогла спеть ее после первого концерта.
вечером, Измаил.

"Когда я вернусь домой, - продолжал он, - я поднимусь в Холл и попрошу прощения у
сквайра; я буду умолять его; и если он согласится, может быть, я
я могу пойти на работу к мистеру Чипчейзу, как должен был поступить до того, как пришел сюда.

"У него есть другой мальчик извозчика, - ответила его мать. - А тебе я советую
не идти со мной домой, а постараться быть подальше от дома. Отец не захочет
слышать об этом; и, может быть, сквайр вообще выставит нас вон, если
ты вернешься домой. Но если Бог простил тебя...

— Не пойдёшь ли домой со мной, мама? — спросил он.

 — Нет, — ответила она, всхлипывая, — нет! Но Бог видит, Бог знает. Иисусу
 Христу негде было преклонить голову, и Ему приходилось скитаться без
дома. Измаил, я хочу, чтобы ты верил, что Бог всегда видит нас и
любит нас, даже если кажется, что Он не обращает на нас внимания.
О, если бы я думал, что Бог не знает и ему все равно, мое сердце разбилось бы.
Я бы спустился к реке, вон там, и просто утопился. Но однажды
Он снова найдет нам дом, тебе и мне.

Она никогда раньше не говорила с такой страстью, даже с ним; и он был
пораженный, он смотрел в ее взволнованное лицо удивленными глазами. Затем он
оглянулся на мрачную тюрьму, свое последнее пристанище. Казалось,
нет места для него во всем мире и сейчас он был там.

"Когда мы снова можем найти дом, мама?" спросил он, наконец. "Нет
места лучше дома."

"Туда!", - сказала она, приподнимая ее застилают глаза великому небо над ними.
"Если Бог дает нам никакого другого дома здесь, в этом мире, он уже готов
там для тебя и меня. 'Да не смущается сердце ваше: веруйте в
Бога, и в Меня веруйте. В доме Моего Отца много особняков; я иду
приготовить место для тебя. Так сказал Иисус. Он готовит
место для нас, Измаил; и мы не должны слишком тревожить свои сердца.
Только мы должны продолжать верить в Него".

"Я постараюсь, мама", - сказал он, беря ее за руку.

Так они и сидели, почти не разговаривая, но крепко держась за руки,
пока бой церковных часов в городке позади них не напомнил
Рут, что нужно еще кое-что сделать. Нужно найти место для
Измаила, где он мог бы переночевать этой ночью и, если возможно, остаться до тех пор, пока он
не сможет приступить к работе.

Это была тяжелая работа - оставлять его так далеко от нее, слоняться по улицам
и подбирать любую случайную работу, которая могла попасться на пути мальчику
с сомнительным характером. Материнское сердце подсказывало ей, но слишком ясно.
какой ненадежной, должно быть, была такая жизнь. Всего несколько месяцев назад он был еще
ребенком; и все же в более счастливых семьях его причислили бы к числу
детей, которых, конечно, наказывали за их провинности, но не бросали
в нужду и искушение.

Но Измаилу предстояло сражаться в самой гуще сражения, лишенный своего
доброго имени и лишенный всякого хорошего общения. И все же у Руфи была надежда
и вера. Она работала усерднее, чем когда-либо, ни дня не отдыхая, чтобы
каждую неделю откладывать несколько пенсов и посылать ему на помощь. Она знала, что он
практически всегда голодным; часто защемление холодной; оборванные и почти
босиком в любое время; вряд ли в состоянии платить за ночной приют после
ночь. Он бродил по стране от фермы к ферме, выполняя
любую случайную работу, которую фермеры могли ему доверить, и спал в любом
флигеле или сломанном сарае, который он мог найти открытым. Но ему не удалось получить постоянное место жительства.
было слишком много мальчиков с хорошим характером, которые хотели
они ступили на первую ступеньку лестницы.

Было одно дело, которое он никак не мог решиться сделать. Он не мог
увеличить расстояние между собой и матерью настолько, чтобы не видеться с ней каждое воскресенье. Он всегда тайком пробирался домой в конце недели, прячась в печи для обжига извести или в лесу от отца, пока не мог сообщить о своём присутствии матери.
Это было большим утешением и радостью в её жизни.

Она всё ещё могла стирать и чинить его одежду, готовить ему
неплохую еду и выслушивать всё, что с ним случилось
в течение недели. Он никогда не переступал порога своего старого дома; но
летними вечерами они с Рут сидели вместе в зарослях зелени
кустарника позади него, а зимними ночами укрывались друг от друга
под стенами старой печи или, если им нужна была крыша над головой
, они встречались в известняковой пещере, которая чаще всего была
Место, где спал Измаил.



ГЛАВА VI.

ПЯТЬ ЛЕТ.

ТАК прошло пять лет, а Измаил все еще не был мужчиной. Теперь оставалось
мало надежды на то, что из него получится сильный, выносливый, способный мужчина. В
лишения, которым он был вынужден подвергаться, сказались на его низкорослом,
худом и немощном теле. Но еще больше тревоги и
унижения, которые ему пришлось вынести, угнетали его дух.

Никто, кроме матери, не заботился о нем. Подозрение преследовало его, и
сомнительные спутники, которых ему навязывала необходимость, усиливали подозрения.
Он падал духом и терял надежду. Мать назвала его
Измаил, потому что Господь услышал о ее страдании; но она могла бы
назвать его Измаилом, потому что рука каждого человека была против него. Будет ли
настал день, которого так боялась его мать, когда его рука будет направлена против каждого мужчины
?

Последние несколько лет давили на Руфь сильнее, чем могли бы давить десять.
если бы Измаил был дома. Она больше не могла помочь ей старый
муж вверх по лестнице, когда он приходил домой пьяным, и часто по ночам он
пролежал на сырой пол, стеная от ревматических болей, за неимением
крепкие молодые руки, например, Измаил был бы. И все же каждое воскресенье
приносило ей проблеск радости. Пока что Измаил не сбился с пути истинного
среди своих многочисленных искушений; и она утешалась в своем собственном горе
и его. Но что с ним будет, когда её не станет?

 Ей было тяжело, когда она услышала жалобный и низкий зов Измаила,
который разносился по хижине в тишине зимней ночи, и она не могла ему ответить. Он подходил всё ближе и ближе, пока ей не показалось, что он уже под самым карнизом; но если её муж сидел, согнувшись над огнём, она не осмеливалась даже открыть дверь, чтобы выглянуть наружу. В кромешной тьме за маленьким окошком она на мгновение увидела смутный силуэт своего мальчика, смотревшего на неё.
сквозь решётчатые ставни; а затем долгий, низкий, жалобный крик стал
тише и затих в лесу позади.

«Я должен рассказать Наткину об этой сове», — раздражённо сказал старый Хамфри.

Наконец Рут больше не могла выходить на тяжёлую работу, но лежала неподвижно и почти беспомощно на своём тесном чердаке, едва
способная спуститься по лестнице к очагу внизу.

Старый Хамфри не мог понять, что она больше не была той покорной
рабочей лошадкой, какой была так долго. Мысль о том, что она может освободиться от него только со смертью,
ни разу не приходила в его затуманенный алкоголем мозг. Он часто стонал
сделали за безделья жены в зачищенные кухня труда в
Зря, где он сейчас сидел на уголке скамьи дальше от огня,
имея всего несколько пенсов, чтобы провести; тот, кто в лучшие времена были
добро пожаловать в лучшее место, и был самым щедрым со своими деньгами.

Но всякий раз, когда наступало воскресенье, Рут, казалось, приходила в себя новая жизнь. Откуда взялись эти
силы, она не могла сказать; но они никогда не покидали ее, когда она вставала
со своей кровати, кралась вниз по лестнице и выходила на весеннее солнце
, чтобы встретиться с Измаилом. Теперь все знали, кроме Хамфри, что Ишмаэль
посещал старый дом, где умирала его мать, но они не обращали на это внимания.
разве что приносили еду, как они сказали, для старой Руфи, хотя они
хорошо знали, что она не могла этого есть. Некоторые из женщин предложила сделать любую
стиральная они могли ее и не заметить, когда Измаила одежда
был среди них.

Ибо, когда мы явно спускаемся в темную долину тени
смерти, окружающие смотрят на нас другими глазами и оказывают на нас давление
доброта и нежность, которые сделали бы все остальные
паломничество по жизни - это только счастливое путешествие. Рут, так долго одинокая и
Печальная женщина удивлялась дружелюбию, которое окружало её в последние дни.

"С друзьями и всем остальным дом кажется милее, — сказала она Измаилу. "Но если бы так было всегда, я бы никогда не подумала, что умирать — это как возвращаться домой. Я всегда думаю, что
теперь, Измаил, мы в раю, — добавила она, и слабая улыбка озарила её морщинистое лицо.

Она сидела рядом с ним на старом подоконнике в последний раз,
хотя они этого не знали. Ибо когда смерть приближается к кому-то
один из нас, мы не всегда знаем, что пришло время прощаться со старыми
привычными обязанностями и привычками повседневной жизни. Это был долгий солнечный
майский день, но теперь наступали сумерки, и с каждой минутой её любимое лицо
становилось всё более худым и бледным.

"Мне кажется, — неуверенно продолжила она, — что я снова маленькая девочка и слышу, как отец зовёт меня с улицы. Я отчасти боюсь говорить об этом, Измаил, но иногда мне кажется, что я слышу, как благословенный Господь зовёт: «Руфь, приди ко Мне, и ты обретёшь покой».

 «И прошлой ночью я ответил Ему вслух: «Господи, я не могу обрести покой из-за
мой мальчик Измаил.

"И мне показалось, что тихий голос прошептал мне: «Оставь Измаила Мне. Он Мой сын».

"И я сказал себе: «Господь снова услышал мои мольбы»."

Измаил сидел молча, не сводя глаз с бледно-жёлтого света,
заходящего за верхушки деревьев, по которым порхала летучая мышь.
Но он не видел ни заката, ни полёта летучей мыши.

"Да!" — сказала она почти радостно. "И сегодня я знала, что Он услышал, потому что
миссис Клифт и мисс Элси пришли навестить меня, и Измаил, мой мальчик, они
У меня для тебя хорошие новости. Они уезжают за море, в ту страну, куда люди уезжают в поисках лучшей жизни, чем та, что у них здесь, и они обещали взять тебя с собой, потому что миссис Клифт сказала: «Из-за Элси Измаил попал в беду и опозорился, и люди там не будут плохо о нём думать, а я буду ему как мать», — сказала миссис Клифт. И тогда я поняла, что Бог снова услышал мои мольбы.

«О, мама!» — воскликнул Измаил. — «Я бы никогда не оставил тебя, даже если бы королева Англии
послала за мной!»

"Но, о, мой мальчик, - ответила она, - если Господь не заберет меня домой до того, как
тебе придет время уходить, ты должен оставить меня. Да, и я бы умер
счастливее, зная, что ты в безопасности и у меня есть шанс стать хорошим
человеком, чем оставить тебя здесь, чтобы тебя искушали и ввергали в грех. Измаил,
обещай мне, что уйдешь, жива я или мертва, когда придет время.
О, мой дорогой, дорогой мальчик, обещай слушаться меня!

- Я не могу, мама, я не могу! - всхлипывал он. "Я с радостью уйду, если ты умрешь"
. Но пока ты можешь говорить со мной, а я могу смотреть на тебя, я
не могу уйти".

- Они поедут не раньше, чем начнется сенокос, - тихо сказала она. - И, пожалуйста.
Боже, возможно, к тому времени я буду мертва.

Но когда она лежала ночью без сна, думая об Измаиле, который крепко спал
в своем старом убежище, пещере в известняковой скале, она
задавалась вопросом, что с ним будет, если она не сможет убедить его
оставить ее навсегда, пока она еще была жива. Если бы Измаила не стало, не было бы никого, кто любил бы её, кто закрыл бы её угасающие глаза, взял бы её за руку и прошептал бы ей на ухо последние слова любви.
Но, о, как бы она предпочла умереть в полном одиночестве, если бы
она знала, что он в безопасности и что у него будет новая жизнь!

Дни медленно шли своим чередом, и трава на полях вокруг
росла, цвела и созревала для косы, но жизнь, казалось,
цеплялась за Руфь, как бы ни устала она от смерти и освобождения Измаила. Она больше не могла спускаться по лестнице, которая вела на чердак, где она лежала в темноте; но всякий раз, когда Хамфри уходил, Измаил был рядом с ней в темноте, на расстоянии вытянутой руки, как в былые времена, когда он был ребёнком. Теперь он не голодал, потому что миссис Клифт приходила
Каждый день Элси и миссис Чипчейз присылали с фермы или сами приходили
повидаться с Рут, и ни одна из них не уходила без подарков. Только
когда наступало время, когда он мог ускользнуть от отца, он чувствовал себя изгнанником из родного дома.

«Я не оставлю тебя сегодня ночью, — сказал он однажды вечером, когда ей было хуже, чем когда-либо. —
Я не могу оставить тебя сегодня ночью.
Может быть, ты умираешь».

— Нет, — ответила она с долгим, низким, печальным вздохом, — нет, Измаил, не должно быть ссоры между твоим отцом и тобой у моей смертной постели.

— Он вернётся домой пьяным, — сказал он почти яростно, — и я не могу оставить тебя с ним наедине.

 — Я не боюсь остаться наедине с твоим отцом, — ответила она. — Когда-то он был мне хорошим мужем, и он не будет жесток со мной, когда я буду умирать. Я не всегда была такой хорошей женой, какой могла бы быть, и мне есть что ему сказать. Послушай! Они бегут сказать тебе, что он
идёт по дороге. Иди, Измаил; поцелуй меня и иди скорее.

 — Я не могу уйти! — воскликнул он, цепляясь за неё. «Может быть, я никогда больше не увижу
твоего лица, никогда! О, мама, я не могу уйти!»

Но так как он все еще держал ее в своих объятиях, и она слабо толкнула его прочь,
Ясный молодой голос Элси было слышно на кухне ниже, призывая
поспешно.

"Измаил", она воскликнула, "Крошка Вилли Nutkin теряется в старых
карьера позади пещеры, и мы хотим, чтобы вы. Наткин, и сквайр, и
все; мы все хотим тебя".



ГЛАВА VII.

ЕЕ ПОСЛЕДНИЙ ПРИКАЗ.

Исмаил освободил свою хватку своей матери, но он не воскреснет из
место, где он стоял на коленях рядом с ней. Слабый отблеск, поднимающийся вверх
из комнаты внизу, осветил лицо Рут, когда она серьезно и
испытующе посмотрела на него.

— Я не могу бросить свою мать, — ответил он громким, но напряжённым голосом. — Она умирает, и если я уйду, то, может быть, никогда её больше не увижу.

 — Измаил, — сказала Рут, — ты так и не простил Наткина.

 — Нет, — пробормотал он, — нет, это слишком тяжело, чтобы простить. Он выгнал меня из дома, и я бы уже стал мужчиной, а не бездельником, если бы он не был так жесток со мной. Ты бы не работала до смерти, мама, если бы не он. Нет, я не простил его. Пусть он сам найдёт себе маленького мальчика!

«Ты должен прийти, Измаил», — позвала Элси. «Вилли пропал пять
часа или больше; и мы слышим, как он плачет в старом карьере; и никто не знает его так, как ты; и отверстие слишком маленькое, чтобы человек мог пролезть в него; и нет смысла посылать туда мальчика, если кто-то из них пойдёт один. О, скорее! Вдруг он упал в один из тех водоёмов, о которых ты мне рассказывал, и утонул. Спускайся сию же минуту!

Но Измаил не двигался, держа руку матери в своих ладонях и
печально глядя в её умоляющее лицо.

"Если я велю тебе уйти," — пробормотала она, — "ты ведь не ослушаешься меня, когда я
умираю?"

"Не отправляй меня," — воскликнул он, — "не велю мне уходить!"

— Нет, — нежно сказала она, — я должна попрощаться с тобой, и ты должен уйти. Было бы нехорошо, если бы ты оставался рядом со мной, а я не могла бы умереть счастливой, думая о маленьком мальчике в яме. И отчасти это потому, что ты не простил Наткина. И если мы будем прощать людям согрешения их, ни
наш Небесный Отец простит и нам. Вот что благословенный Господь
говорит. И да, если тебе прощает его, Господь простит тебя. Иди,
Измаил; я увижу тебя снова — может быть, не здесь, но в каком-нибудь лучшем
месте".

- Я пойду, - сказал он, очень печально глядя ей в лицо, - но, о,
Если я больше никогда не увижу тебя в этом мире, мне будет трудно ждать, пока мы не окажемся на небесах.

Но нетерпеливый и умоляющий голос Элси доносился до их ушей, призывая его поторопиться, а запавшие глаза его матери были устремлены на него так, словно она умоляла его уйти. Возможно, он видел её лицо в последний раз. Глубоко и тяжело вздохнув, Измаил наклонился, чтобы поцеловать её, и, словно боясь задержаться ещё хоть на мгновение, спрыгнул с лестницы и, продираясь сквозь заросли ежевики и кустарника, быстро добрался до входа в пещеру.

Там уже не было темно и одиноко. Там было много жителей деревни,
и мерцание нескольких фонарей создавало зловещий и прерывистый свет.
 Наткин стоял на коленях в дальнем конце пещеры перед низким и узким входом,
через который, когда на мгновение воцарялась тишина, ему казалось, что он слышит в кромешной тьме плач своего ребёнка.

— Скоро сюда придут люди с кирками, Наткин, — сказал сквайр, стоявший рядом с ним, — и мы очень быстро вытащим этого малыша, дружище.

 — Я больше боюсь, что старая крыша обрушится, чем чего-либо другого.
— Сэр, — ответил Наткин отчаянным голосом, — в последнее время было много
сильных дождей, и в земле образовалось две или три воронки.
Если бы крыша обрушилась на нас и на мальчика, он бы умер от страха,
прежде чем мы успели бы его откопать. Если бы дыра была достаточно
большой, чтобы через неё мог пролезть человек! Но никто не смог бы пролезть в дыру размером с кроличью нору, только крошечное существо вроде маленького
Вилли.

После речи Наткина воцарилась глубокая тишина, потому что ни один мужчина или женщина не могли рисковать жизнью своих сыновей, отправляя их в
работы в старом карьере. И в тишине был отчётливо слышен
низкий приглушённый голос, говоривший:

 «Я могу проползти, — сказал он, — я знаю каждый шаг в старой яме».

 «Измаил Медуэй!» — радостно закричало полдюжины голосов. «Он — парень,
если такие вообще бывают».

Он почувствовал, как его подталкивают к дальнему концу пещеры, где
было светлее всего. Худой, низкорослый, щуплый мальчик в рваной
одежде и с печальным лицом стоял перед оруженосцем и своим старым
врагом, который смотрел на него то ли со стыдом, то ли с надеждой.

- Меня прислала мама, - сказал он, протягивая сквайру свою старую потрепанную шапку.
"Она умирает, и я не думаю, что когда-нибудь увижу ее снова; но
она не могла умереть счастливой с маленьким мальчиком, потерянным в яме. И мать
говорит, Если я прощу его здесь, Бог все простит, и примет меня, когда-нибудь,
где-то, в то место, где она идет! Я спала здесь прошлой ночью, и
Я услышал, как земля уходит из-под ног. Не пускай в дело кирки."

Измаил не стал ждать ответа, но лежа на земле,
ползли по узкому, извилистому туннелю, он часто лазил по
как мальчик. Он окликнул их, когда добрался до шахты, где
он мог стоять прямо, и они увидели, что он зажег свет; но
вскоре все звуки и признаки его присутствия затерялись, и Наткин со сквайром
поднялись с колен, где они наблюдали и слушали, и
прерывистый свет фонарей осветил слезы в их глазах.

- Я сделаю из этого парня мужчину, - сказал сквайр прерывающимся голосом.

«Боже Всемогущий, верни его и Вилли целыми и невредимыми, — воскликнул Наткин, снова опускаясь на колени, — и я буду относиться к нему как к родному сыну, пока жив! Да поможет мне Бог!»

Поэтому и молчал какое-то время стояла толпа деревенских жителей, теперь теснит
пещера, что они могли слышать тяжелые брызги воды, падающие с
дождь-размокшую землю в лужи собираются ниже
подземные переулки Старого яму; и когда-то низкий гул, как
далекий гром, говорю Земли, уступив в одном из многочисленных
галереи, сделанные им, затаив дыхание, в оцепенении ужаса и посмотри
с тревогой в друг другу в лицо. Но, как будто Измаил тоже услышал
это и захотел успокоить их, раздался звук его голоса,
взывающий к ним со скрытых тропинок.

— Да благословит его Господь! — воскликнул сквайр, и на его встревоженном и хмуром лице на мгновение появилась улыбка.

"Да!" — воскликнул Чипчейз. — Он был хорошим парнем, пока не попал в тюрьму за кражу яиц фазана, а его мать, старая Рут, — ей можно было доверить комнату, полную золотых гиней. Она была доброй старушкой, каких свет не видывал. Измаил сказал, что она умирает, не так ли?
он, сэр?

"Да", - ответил сквайр.

"И она отошлет его от себя, чтобы спасти маленького сынишку Наткина!" сказал
Чипчейз. "Это то, что я называю быть христианином. В любую минуту может
обеспечьте крышу над его головой и похороните его заживо; и старая Руфь знает
это. Но если кто-то в Бродмуре и верит в Бога, так это Рут; и,
если угодно Богу, с этого дня я сам буду лучше ".

Голос фермера дрожал, когда он закончил говорить, и он отвернул свое
лицо от света, стыдясь показать соседям, как сильно он
себя чувствовал.

- У старой Руфи была тяжелая, горькая жизнь, - всхлипывая, сказала миссис Чипчейз;
"она была рядом с разбитым сердцем, когда Исмаил ушел в тюрьме; она никогда не
была та же женщина, так. Он был как зеница ее ока, Измаил
— Да, и ему повезло меньше, чем любому из её детей, благодаря Наткину,
я всегда говорил и буду говорить до самой смерти. Что это за мальчик,
который крадёт несколько жалких яиц, хотел бы я знать?

— Я буду относиться к нему как к собственному сыну, — пробормотал Наткин, не поднимая глаз.

— Мы должны загладить свою вину перед ним, — добавил сквайр. — Если бы я знала, что он хороший парень, я бы никогда не отправила его в тюрьму.

— Тише! — воскликнула Элси, стоявшая рядом с миссис Чипчейз.

В пещере мгновенно воцарилась тишина, и все взгляды обратились к низкому входу, через который они могли
Слышен топот усталых ног. Согнувшись почти пополам и пошатываясь,
словно каждый шаг был последним, шла сама старая Руфь.

"Где Измаил?" — спросила она, оглядывая лица соседей
тусклым и остекленевшим взглядом.



Глава VIII.

Возвращение домой.

Когда Измаил послушался её и ушёл от её смертного одра, Руфь
некоторое время лежала неподвижно в полном одиночестве. После того, как эхо
от шагов Измаила и Элси затихло, до неё не доносилось ни звука. Она привыкла быть одна, но в последние часы это одиночество
казалось ей ужасным. Её охватило невыразимое томление.
она видела своего мальчика еще раз, чтобы знать, что он делает, и то, что было
постигшая его. Он подвергся опасности по ее приказу; и пока она
не узнала, что с ним стало, она чувствовала, что не может обратиться мыслями
даже к Богу, в которого верила. Если бы только Хамфри вернулся домой,
она убедила бы его последовать за Измаилом в пещеру и принести
весточку или послать кого-нибудь рассказать ей, что происходит.

Как она могла спокойно умереть, когда ее мальчик был в непосредственной опасности? Она
Приподнялась и напрягла слух, чтобы уловить какой-то отдаленный звук
она слышала голоса или шаги, но не было ничего, кроме абсолютной тишины и
одиночества.

Затем к ней пришла лихорадочная сила, сила умирающего. Быть
где-то рядом с Измаилом, видеть вокруг себя лица и слышать
голоса соседей казалось ей абсолютно необходимым. С
слабый, но торопливые руки, она одевалась в бедную старую одежду
она отложила в сторону последний раз, и с дрожью в ногах она
спустившись по крутой лестнице.

Свежий вечерний воздух, мягко подувший в лицо, оживил ее,
и заставил почувствовать себя так, как будто это было только потому, что она лгала
в постели на жарком, тёмном чердаке, где она думала, что умирает. Но
по мере того, как она пробиралась сквозь заросли кустарника, едва
находя в себе силы раздвигать ветки орешника, преграждавшие ей путь,
оцепеневшая рука смерти всё сильнее давила на неё. Она слышала
голоса своих соседей, проходивших в лесу туда-сюда, но не могла
кричать достаточно громко, чтобы они услышали.

Дрозды пели на самых высоких ветвях деревьев, где ещё
оставался свет заходящего солнца, но внизу, под её ногами, всё
было во тьме, и зрение её угасало.
Полуслепая, спотыкаясь о корни деревьев, теряя сознание от
усталости, но подгоняемая страстной любовью к сыну, Руфь наконец
добралась до пещеры. Она пришла умереть где-то рядом с тем местом, где
был Измаил.

"Разве он не говорил, что его мать умирает?" — воскликнули
некоторые из толпы, отступая, чтобы дать ей пройти.

Но как только они увидели её лицо при свете фонарей, они поняли, что она умирает. Она, спотыкаясь, доковыляла до конца пещеры и опустилась на землю, прерывисто дыша, а её запавшие глаза ярко блестели.

Наткин в страхе отпрянул от неё, но она слегка улыбнулась и поманила его рукой, чтобы он продолжал наблюдать и прислушиваться на том же месте, где стоял с тех пор, как Измаил вошёл в старый карьер. Но он стоял, бледный и охваченный паникой, и смотрел на неё так, словно она воскресла из мёртвых.

— Рут, — воскликнула миссис Клифт, школьная учительница, выходя из толпы
деревенских жителей, — как ты сюда попала?

Она села на землю рядом с ней и положила седую голову ей на колени.
Рут с благодарностью подняла взгляд и собрала все свои угасающие силы, чтобы ответить.

"Я боялась, - прошептала она, - что никогда больше не увижу Измаила. И Бог
помог мне. Бедный парень так бы переживал, если бы никогда больше меня не увидел; и это
будет легче умереть здесь, чем в полном одиночестве там, дома.

"Кому-то из нас следовало подумать о тебе", - сказала школьная учительница.

"Здесь лучше всего", - прошептала она рядом с Измаилом. "Бог был очень добр ко мне
всю мою жизнь; и Он очень добр ко мне сейчас, когда я умираю. Я лучше буду ждать
его возвращения здесь, чем где-либо еще в мире. Только мне
будет не хватать встречи с Хамфри, а когда-то он был мне хорошим мужем.

— Рут Медуэй, — сказал сквайр, медленно и отчётливо выговаривая слова, чтобы она могла его услышать, — не беспокойтесь о своём сыне. Я позабочусь о нём и сделаю из него мужчину, я торжественно обещаю вам это.

Рут вопросительно посмотрела в лицо сквайра — незнакомое лицо, размытое и туманное для её слабеющих глаз.

 — Кто это? — спросила она.

"Сквайр," — мягко сказала директриса.

"Я смиренно благодарю вас, сэр," — сказала она, прилагая огромные усилия, — "но, боюсь, уже слишком поздно. Он уезжает в страну, где есть
«Как только я уйду, у него появится больше шансов. Он не покинет меня, сэр, пока я жив, даже если будет голодать. Но он уйдёт, как только я умру».

 «Я сделаю так, чтобы ему было выгодно оставаться дома», — сказал сквайр.

«Когда я уйду, у него не будет дома, — пробормотала Рут. — За эти пять лет у него никогда не было дома.
Как и у Того, у Кого не было места, где преклонить голову».

Она закрыла глаза и лежала неподвижно, тяжело и прерывисто дыша;
а вокруг неё в скорбном молчании стояли её старые соседи.

— Он долго не приходит, — пробормотала она наконец, — и уже темнеет.
Очень темно. Пора спеть «Слава Тебе», может, это подбодрит его,
где бы он ни был. Только я не могу начать.

— Она хочет, чтобы мы спели «Слава Тебе», — сказала миссис Клифт, оглядывая
окружавшие их мрачные и печальные лица. — Она говорит, что это
подбодрит Измаила, и это действительно так, если он услышит
этот звук издалека. Кто-то из вас поёт в хоре; пожалуйста, начинайте,
потому что я не могу.

Её голос был надломленным и тихим, и первые две-три строчки
гимна жители деревни пели очень робко. Но глаза Руфи
Она оживилась, и на её сером и сморщенном лице появилась улыбка, когда
знакомая мелодия и старые слова достигли её затуманенного сознания. Её губы шевелились,
и время от времени директриса слышала, как она едва слышно шепчет одно-два слова.

Но когда «Хвалите Бога, от которого исходят все благословения» было
пропеты громким, ясным, искренним хором, в наступившей тишине
послышался звук, словно эхо, повторяющее его в извилистых галереях
старого карьера. Рут подняла голову и с неожиданной силой
поднялась на ноги и прислонилась к проёму, чтобы прислушаться.

— Я слышу его, — радостно сказала она, — и я снова его увижу! Я велела ему уйти, потому что боялась, что он не простил Наткина, но моё сердце было с ним. Он единственный из них, кто заботится о своей старой матери;  так уж устроены молодые люди, — добавила она, словно извиняясь за них.
«Но Измаил не хотел оставлять меня, боясь, что я умру до его возвращения. Но я здесь, Измаил, мой мальчик, я рядом с тобой. Мы с тобой ещё увидимся».

Она медленно опустилась на землю, и соседи снова собрались вокруг неё. Она была всего лишь бедной старой работницей, которую все знали много лет.
для них всех, и о них мало думали; но не было ни одного из них, кто
не горевал бы о ней или не говорил себе, как они могли бы сделать
ее тяжелую жизнь немного легче для нее. Наткин опустился на колени рядом с ней,
и его красное загорелое лицо выглядело более полным жизни и здоровья, чем когда-либо
рядом с ее тонкими, осунувшимися, бледными чертами.

"Рут, прости меня!" - сказал он. "Я бы предпочел, чтобы мне отстрелили правую руку
, если бы я знал это раньше. Это сделала моя злая ненависть.
Я бы подмигнул любому другому парню, грабящему фазаньее гнездо, но я ненавидел
само название "Медуэй".

"Я никогда не думала, что мне есть что прощать", - ответила она
. "Я знаю, таков закон, и судьи - мудрые люди. Но
Измаил не мог простить этого, по крайней мере до сих пор ".

Но прежде чем кто-либо успел заговорить снова, через
узкое отверстие донесся крик и звук детского голоса, зовущего "Отец".

Рут снова подняла голову и повернула улыбающееся лицо к отверстию.


"Он идет", - сказала она. "Бог очень добр к нам".

И все же прошло несколько минут, долгих, медленных минут, прежде чем они смогли
услышать шаги Измаила и его голос, ласково разговаривающий с ребенком,
который снова что-то бормотал в ответ, как будто не боялся ни его, ни странного места, в котором они находились.

Очень скоро сквозь арку показалось заплаканное лицо ребёнка, который полз обратно.
Никто не пошевелился и не заговорил, кроме Наткина, который схватил мальчика на руки и заставил его замолчать.

Измаил возвращался, и его старая мать наклонилась вперёд с нетерпеливым, умирающим лицом, ожидая, когда снова увидит его. Мальчик медленно и неохотно выполз из дома, не желая встречаться со своими старыми
соседями и стремясь поскорее скрыться из виду. Его затуманенный взгляд увидел
Он не видел ничего, кроме множества лиц вокруг себя, и не замечал свою
мать, пока её слабый голос не нарушил абсолютную тишину, которая
удивила и напугала его.

"Измаил!" — позвала она.

"Мама!" — воскликнул он громким, пронзительным голосом от удивления и радости,
бросился на землю рядом с ней, обнял её и прижал к груди.

«Я не могла удержаться, — пробормотала она, — и Бог помог мне прийти. Будь
хорошим, Измаил. Бог видит нас, каждого из нас, всегда. Я буду ждать тебя
на пороге, чтобы ты смело вошёл в дом Отца, куда Он ушёл
чтобы подготовить место — и тогда мы снова будем дома — с Ним.

Слова медленно слетали с её слабеющих губ, которые
деревенели от смерти; и яркий свет в её запавших глазах
мерцал и угасал. Но на морщинистом лице по-прежнему играла слабая, терпеливая улыбка, и когда Измаил в последний раз позвал её голосом, полным горечи и одиночества, она попыталась поднять голову и снова посмотреть в лицо своего мальчика. «Измаил, — прошептала она, — потому что
Господь услышал твои страдания».



ГЛАВА IX.

НОВЫЙ ДОМ.

Это была торжественная и почти безмолвная процессия, которая шла по
полуночному лесу, будя спящих птиц в их гнёздах и пугая робких кроликов в их норах. С безоблачного неба светила луна, заливая открытые пространства белым светом, но
углубляя тени там, где ореховые кусты росли гуще всего.

  Элси шла рядом с Измаилом, держа его за руку, и вспоминала, о! как
остро он помнил тот день пять лет назад, который стал краеугольным камнем
всех его страданий. Но за нынешней печалью сияла яркая
надежда на будущее, хотя в данный момент он не мог уловить ее света.
Всего несколько дней, и они с матерью собирались отплыть в Америку.;
и теперь, когда Измаил увидел слабое, изможденное тело своей матери, лежащее
на старом церковном кладбище, он будет свободен пойти с ними и начать свою
новую жизнь в новой стране.

Они нашли старого Хамфри пьяным сном лежащим на сыром полу
хижины, у подножия лестницы, которую он не смог поднять.
карабкаться наверх; и им пришлось оттащить его в сторону, чтобы донести свою ношу
к месту ее упокоения на чердаке над головой. Он был стариком, со своими
Мозг его размягчился и одурманился выпивкой, и его невозможно было заставить
понять, что произошло, или убедить позволить Измаилу остаться хотя бы на несколько часов в его старом доме.

Только изредка, когда отца не было дома в течение нескольких дней,
прошедших до похорон, он мог прокрасться и взглянуть на спокойное и безмятежное лицо матери, на котором морщины,
глубоко врезавшиеся от многочисленных забот, казались почти разгладившимися. Но каждый
дом в округе был открыт для него, для изгнанника, которого выгнали
из родного дома и бросили на произвол судьбы.

Он последовал за матерью к могиле и в последний раз встал рядом с отцом и братьями. Вокруг могилы собралась целая толпа деревенских жителей и соседей, и Наткин был там с маленьким мальчиком, которого Измаил искал и нашёл в лабиринтах старого карьера.

— Я бы хотел пожать руки всем Медуэям, — сказал Наткин, когда толпа начала расходиться, — и оставить прошлое в прошлом. И, Измаил, сквайр просил меня спросить, не может ли он чем-нибудь вам помочь; может ли он сделать так, чтобы вам стоило остаться дома, а не ехать в Америку?

«Ничего, — ответил Измаил, — теперь, когда мамы нет, у меня нет дома.
Это был дом, милый дом, и другого у меня никогда не будет».


Но десять лет спустя, когда Измаил вернулся в Англию, не чтобы остаться,
а только чтобы навестить старое место, он построил себе дом,
и Элси стала его женой. У него была собственная ферма, и он
процветал во всех отношениях. Он обнаружил, что старая хижина превратилась в руины,
потому что его отец умер в работном доме через год после того, как он уехал
Англия: и с тех пор в заброшенной лачуге никто не жил.

Старый дверной косяк все еще был на месте, хотя соломенная крыша давно исчезла.
разрушался; и ему почти казалось, что он видит, как его мать сидит там и смотрит на него.

 Деревья за руинами покачивали своими зелёными ветвями на ветру, а голубое небо, испещрённое облаками, сияло над ними, как в былые времена. Доносились прежние приятные звуки: пение птиц, жужжание насекомых и шелест мириад листьев; но всё равно это был уже не дом. Его матери, которая сделала эту бедную хижину своим домом, больше не было.

 «Я помню, — тихо сказала Элси, взяв его за руку, — как она сказала:
- Я буду смотреть тебе в дверь-подоконник, чтобы прийти в отца
дом, смело, куда он пошел приготовить место; и ты и я будем
быть дома, с ним.'"



 КОНЕЦ.