Старший брат

Автор: Эглтон Торн.
***

ГЛАВА I

СТАРИНА БЕТТС

ЕСТЬ люди, для которых ни один магазин не привлекает больше, чем букинистический.
букинистический магазин. Возможно, у них страсть к
коллекционированию старинных и раритетных книг, и они любят перелистывать изрядно потрепанные,
пыльные тома в надежде наткнуться на сокровище в виде
первое издание или произведение, давно вышедшее из печати. Или они могут быть нарисованы
только лишь желание приобрести дешево желанную книгу, в которой их
бедность не позволяет им приобретать свежие от издателя.
Независимо от природы притяжения, магазин Майкл Беттс,
Несколько лет назад на углу узкой тихой улочки в Блумсбери стоял магазин, который для таких людей обладал непреодолимым очарованием.

 Это был небольшой магазин, но он имел высокую репутацию в своём роде, и его значение не измерялось его размерами.  Он находился на несколько футов ниже уровня улицы, и к двери вела лестница из каменных ступеней.  Каждый свободный сантиметр пространства в магазине был занят книгами. Они заполняли полки, которые тянулись вдоль стен магазина от
пола до потолка; они заполняли второй этаж и большую часть
крошечная комната в задней части магазина, в которой Майкл заказывал свои
блюда; они выливались на улицу и стояли на скамейке перед
окном, и были сложены сбоку от каждой ступеньки, ведущей к
тротуар. Это были книги всех видов и состояний, на разных
языках и в разных стилях.

Майкл знал их, возможно, настолько хорошо, насколько это возможно для человека.
знал такое разнородное множество. Он не был учёным человеком,
получившим, по сути, самое обычное образование, но в свободное время
ему удалось познакомиться с большинством классиков
нашего родного языка. В остальном, благодаря внимательному наблюдению и, где это было возможно,
небольшому осмотрительному просмотру или беглым взглядам, он
сумел определить характер большинства книг, которые попадали ему в руки, и довольно точно определить их ценность.

 Майкл Беттс казался большинству людей пожилым человеком, хотя он был не так стар, как выглядел. Некоторые из его клиентов называли его «Старый Беттс».
Однако он не чувствовал себя старым, и однажды, когда он случайно услышал, как кто-то так его назвал, это показалось ему крайне неуместным.

Он был мужчиной среднего роста, но сутулился. Его
гладкое, безбородое лицо, обрамлённое густыми, жёсткими, седыми, как железо, волосами,
которые вились над бровями, было широким и напоминало немецкое. Оно
было бледным, скорее из-за замкнутого образа жизни, который он вёл в
тесном, плохо освещённом магазине, чем из-за проблем со здоровьем. Его тёмные, глубоко посаженные глаза часто имели мечтательное, отсутствующее выражение, но становились проницательными, когда дело касалось бизнеса, поскольку Майкл Беттс был проницательным бизнесменом и редко ошибался ни при покупке, ни при продаже.

Он держал этот магазинчик на углу почти тридцать лет, и хотя его
бизнес неуклонно рос в течение этого периода, он управлял им
без посторонней помощи. Возможно, у него получилось бы лучше, если бы он
не пытался нести это в одиночку. Он был молодым человеком, когда
начинал бизнес, но теперь, когда он был на пороге старости
он мог бы обратиться за помощью к молодому человеку, оказавшему большую услугу. Но
Майкл рассудил иначе. Он "не любил мальчиков", - сказал он. Он чувствовал
, что у него не хватит терпения обучать одного из них.

Он не мог вынести, когда его милые, аккуратные, методичные манеры расстраивались из-за
беспечный юноша. Более того, из-за того, что он постоянно жил один, он стал таким сдержанным, подозрительным и даже скрытным, что сама мысль о том, чтобы кто-то постоянно находился с ним в магазине, была ему ненавистна. Ведь магазин был для него всем. У него не было жизни ни до, ни после него. Не было никого, кто бы его любил или кого бы он мог любить. Даже свои книги он любил не так, как следовало бы. Хотя он жил в них и с ними, а также благодаря им, он ценил их главным образом за то, что они ему приносили. Но ему было всё равно, что с ними будет делать кто-то другой. Скорее, он
Он предпочитал придерживаться своего старомодного плана: запирать магазин, когда его вызывали по делам, и прикреплять к двери объявление с указанием времени, когда он вернётся.

 Однажды хмурым ноябрьским днём Майкл был занят в задней части магазина, разбирая при тусклом свете только что купленную вещь. Он оглянулся, когда колокольчик, висевший на
двери, тихонько звякнул, возвещая о приходе покупателя;
но, как он ни вглядывался, он не мог сразу понять, кто это был
вошел такой легкой походкой и странными, неровными движениями. Ему
пришлось перебраться на другую сторону высокой стопки книг, прежде чем он
заметил своего посетителя, и тогда он был очень удивлен. Такой
хорошенькой, изящной, крошечной он никогда раньше не видел в своем магазине.

Маленькая девочка шести или семи лет стояла там в одиночестве, выделяясь
ярким, светлым пятном среди мрака, пыли и груды
потрепанных томов. На ней был небольшой саржевый плащ нежно-зеленого оттенка,
подбитый розовым шелком, и крошечный, плотно облегающий бархатный капюшон того же оттенка
того же зеленого цвета прикрывал ее золотистые локоны, которые, однако, выбивались из
они везде, где только могли, свисали локонами по ее щекам и ниспадали на
ее маленькие плечи. С ее розовый бутон рот, мягкий жидкий голубые глаза,
и честно розовый и белый цвет, она была милейшая картина
можно себе представить; но она была в недоумение видение Майкла Бетс. Он
стоял, изумленно глядя на нее, совершенно не зная, как к ней обратиться.

Она, в свою очередь, несколько мгновений серьезно смотрела на него; но она
не выказывала никаких признаков смущения. Когда она заговорила, в её голосе
звучало простое, неосознанное достоинство ребёнка.

 «Вы старый мистер Беттс?»

— Меня зовут Беттс, конечно, — ответил Майкл. — Я не знаю, как зовут
старого. Я могу вам чем-нибудь помочь, мисс?

 — Да. Я хочу «Путь пилигрима», пожалуйста. Мы с Ноэлем хотим
иметь такую книгу. По воскресеньям нам разрешают брать
мамину книгу, она красивая, с такими милыми картинками;
но она не разрешает нам брать её в детскую на неделе, а
нам очень нужно, потому что, видите ли, нам нравится играть в
христиан и верующих, и нам нужна книга, чтобы точно знать, что они делают и говорят. Нам всем больше всего нравится быть христианами, поэтому мы берём
по очереди. Я думаю, это самый справедливый способ, не так ли?

"Я не могу сказать, я уверена, моя дорогая", - сказала Беттс, выглядя очень озадаченной.
"Хотите, я посмотрю, есть ли у меня "Путешествие пилигрима"?"

"Да, пожалуйста", - с готовностью ответила девочка с просветлевшим лицом. - Отец
сказал, что, без сомнения, у вас найдется такой, который вы могли бы отдать нам за
шиллинг. Он сказал, что позаботится об этом, но обычно забывает об этом.
когда он так говорит, я подумала, что лучше приду сама. У меня здесь есть
шиллинг, - добавила она, роясь в своей перчатке. "Это в два счета"
шесть пенсов: один шесть пенсов мой, а другой - Ноэля."

"А кто твой отец, маленькая мисси?" - спросил Майкл.

"Ну, отец есть отец, конечно", - сказала крошечная девочка, как будто она
считала этот вопрос излишним; добавив, однако, после секундного раздумья.
"Но, возможно, вы могли бы называть его профессором
Лейверс.

"Ах, конечно", - сказал Майкл, кивая головой. Он хорошо знал профессора
Лейверса. Он был одним из его лучших клиентов. Но было трудно
думать о пожилом, измученном профессоре как об отце этой
милой маленькой девочки.

"Отец - очень образованный человек", - сказала девочка, кивая головой
проницательно; "Так говорит мама. Вот почему они называют его профессором. Меня
зовут Марджери, ты знаешь, а Ноэля зовут Ноэль. "Ноэль" означает "Рождество"
по-французски, и мама назвала его так, потому что он родился в
Рождество."

"Ноэль старше тебя?" - спросил Майкл, который начинал чувствовать себя
заинтересованным в откровенности ребенка.

"О нет. Он на год младше, но почти такого же роста, как я. Это
потому что он мальчик. Мама говорит, что мальчики должны быть большими. Как много и
много книг у вас, мистер Беттс! У моего отца было много книг;
но не так много как у вас."

"Нет. У меня наверху есть еще одна комната, полная ими, маленькая Мисси".

"А у тебя есть?" - спросила Марджери с благоговением в голосе. "И вы прочитали
их все, мистер Беттс?"

"О боже, нет", - сказал Беттс, улыбаясь и качая головой. "Жизни
не хватило бы на это, мисси. Но мне кажется, я кое-что знаю
хотя о большинстве из них.

- А ты знаешь? Марджери удивленно посмотрела на него. - Какой ты, должно быть, умный!
Мне требуется столько времени, чтобы понять, что написано в книге. Но ведь ты
очень, очень стар. У тебя было очень много лет, чтобы сделать это ".

"Хм!" - сказал Беттс, запустив пальцы в густую седую шевелюру.
волосы, и едва ли зная, что делать с этим замечанием.

- Вы умеете читать по-гречески, мистер Беттс? - нетерпеливо спросила Марджери. - Мой отец
умеет читать по—гречески, а вы?

"Нет, Мисс, что я не могу", - сказал Майкл, глядя, как если бы он не
совсем как в собственной неполноценности; "но теперь, в этой книге вы
хочу. Кажется, у меня где-то есть «Путь паломника», если бы я только мог его найти. Ах, кажется, я знаю, где он.

Он выдвинул библиотечные ступеньки, поднялся по ним и, недолго поискав среди книг на верхней полке, спустился с одной из них в руке, которую тщательно вытер от пыли, прежде чем показать Марджери.

"Вот книга, которую вы хотите, Мисси", - сказал он, наклоняясь к ней, когда
держал ее открытой. "Корешок немного потертый, но с чтением все в порядке.
И там тоже есть картинки.

- О, как мило! - восхищенно воскликнула Марджери. - Я действительно люблю
книги с картинками, а ты? Ах, вот и бедный Кристиан со своей
ношей на спине. О, разве вы не обрадовались, мистер Беттс, когда его ноша
упала?

- Я рад? - сказал мистер Беттс, выглядя озадаченным. - Я вас не понимаю.

Когда-то, много лет назад, он читал "Путешествие пилигрима", с трудом продираясь сквозь него
, но счел, что это книга, которую он "мог бы сделать
ничего".

"Когда ты читаешь об этом, я имею в виду", - сказала Марджери. "А может, это так
так давно, что вы забыли. Мама говорит, что бремя означает грех,
и каждому приходится нести это бремя, пока Иисус не заберет его.
Вы сбросили свое бремя, мистер Беттс?

- Мое бремя? - повторила Беттс, еще более озадаченная, чем когда-либо.

- Да— ваше бремя греха. Вы грешница, не так ли?

- В самом деле, мисс, вы ошибаетесь, - сухо сказал Майкл. - Я знаю,
в Лондоне полно грешников, но меня к ним не причисляют
. Я могу честно сказать, что никогда в жизни не делал ничего плохого.
моя жизнь ".

Марджери стояла и смотрела на него, ее голубые глаза были широко раскрыты
, выражая крайнее изумление.

"О, мистер Беттс! Никогда за всю вашу жизнь! А вы прожили так много
лет! Какой вы, должно быть, очень, очень хороший человек! Да ведь я всегда совершаю
непослушные поступки, хотя и стараюсь быть хорошей. И я думала, что все люди
иногда совершают неправильные поступки. Но никогда в жизни...

"Что ж, вот книга, маленькая Мисси, если хочешь, возьми ее", - сказал
Майкл, находя ее замечания неловкими и желая положить им конец
. "Цена - один шиллинг и четыре пенса".

— Но у меня только шиллинг, — сказала Марджери, отдавая ему два шестипенсовика, — этого ведь не хватит, да?

 — Этого хватит, спасибо, мисс. В любой день, когда вы будете проходить мимо, можете принести мне четвертак.

 — О, спасибо, мистер Беттс! — обрадовалась Марджери. «Я не забуду.
Как обрадуется Ноэль! Но мне пора идти, а то няня рассердится.
Я думаю, она скажет, что я плохо поступила, придя одна. До свидания,
мистер Беттс».

«До свидания, мисс».

Он открыл перед ней дверь, и она вышла, тряхнув золотистыми кудрями. Но когда она была уже на полпути вверх по ступенькам, она вдруг
остановилась, постояла в раздумье мгновение, а затем повернулась обратно.

- Мистер Беттс, - сказала она, снова просовывая свою хорошенькую головку в дверь.
- Ну что, мисси? - Спросила она.

- Ну что, мисс?

"Я не могу понять, почему ты никогда не поступаешь неправильно. Мама говорит, что Иисус
умер за грешных людей, а я думал, что все до единого согрешили. Но
если вы никогда не поступали неправильно, то Иисус не мог умереть за вас. Это
очень странно.

"Не так ли, мисс?" сказал Майкл с мрачной улыбкой. "Ну, разве ты не
беда ваша, Все обо мне. Все в порядке. Есть некоторые
вещи, ты знаешь, что маленькие люди, не можем понять".

"О, есть, я знаю, много. Я всегда это выясняю. Но это
ужасно не иметь возможности понять. Ну, до свидания ".

Она снова убежала и быстро скрылась из виду.

"Что за маленькая болтушка!" - сказал себе Майкл. "Что за
необыкновенный ребенок! Но зачем им забивать ей голову этими
старомодными теологическими идеями? Полагаю, в каком-то смысле она была права
насчет того, что я грешник. Во всяком случае, так сказали бы эти старые теологи.
во всяком случае. И в церкви люди признают себя жалкими грешниками, но
ни один из ста не имеет этого в виду. Во всяком случае, я уверен в том, что если
там не было никого хуже меня в этом мире в день, это будет
совершенно другой мир, с чего бы это. Так что профессор Лаверс'
маленькая девочка. Интересно, вспомнит ли она о четырех пенсах?



ГЛАВА II

СОСЕД

ХОТЯ на протяжении многих лет Майкл Беттс жил в одиночестве, его
жизнь не всегда была такой одинокой. В молодости ему приходилось заботиться о своей овдовевшей матери, а брат, который был на десять лет младше его, жил с ними в одном доме. Были и другие дети, которые умерли в младенчестве. Только эти двое, старший и
Младший остался, и мать любила их страстно, если не мудро.

 Возможно, не было ничего удивительного в том, что между братьями, столь непохожими по возрасту, не было особой привязанности.  Но разница между ними была более заметной, чем можно было бы ожидать от простой разницы в возрасте.  Их характеры были совершенно разными.  Старший брат всегда был серьёзным, его поведение — правильным, а слова и поступки — благоразумными и осторожными не по годам. Поведение
другого представляло собой разительный контраст. Фрэнк с детства был
отличался необузданным нравом; он был беспокойным и безрассудным в своих поступках
, стремился к удовольствиям, невзирая на их цену, и склонен был
дразнить своего серьезного, благоразумного брата.

Эти двое не могли понять друг друга. Майкл, сознававший свою
собственную правоту, остро осознавал недостатки своего брата и был склонен
думать о нем самое худшее. Он досадовал на мать, когда она
упорно нашли оправдания слабости Фрэнка, и вновь
фонд убеждение, что он "имел в виду ничего плохого", а будут "приходить прямо однажды."

Пока она жила, чтобы поддерживать мир в доме, открытых нарушений не было
между братьями. К несчастью, она умерла, где Фрэнк полностью
достиг зрелости. Смерть матери было горе Михаила. Он
он действительно любил ее, несмотря на чувство своей неспособности и
не так-бред по многим пунктам, в частности на те, которые касались ее
младший сын. Иногда ей почти казалось, что она любит Фрэнка,
несмотря на все его недостатки, больше, чем сына, чьи достоинства
всегда были очевидны.

Пока Майкл имел в виду его брат при смерти матери осталось
их вместе. Он обещал ей, когда она умирала, что он будет
быть как отец Фрэнка, и он намеревался сдержать это обещание. Он
хотел выполнить свой долг Фрэнка; он будет ухаживать за ним и заботиться о его
интересы как старший брат. Конечно, он ожидал, что
Фрэнк ответит должным образом на его братскую доброту и проявит
должное понимание того, что влечет за собой для него связь между ними. Но
такие ожидания были совершенно напрасными. Фрэнк был тем, кем он всегда был.

Вскоре после смерти матери, Михаил, кто копил деньги
тщательно в течение многих лет, работая усердно и эквайрингового бизнеса
набравшись опыта, смог снять угловой дом и открыть книжный магазин за свой счет
. Он рассчитывал на помощь Фрэнка в этом деле. Он
думал, что бизнес обеспечит будущее его младшему брату, а также
и ему самому. Но это был катастрофический эксперимент, который он сейчас
предпринимал. Фрэнк имел большого желания работать стабильно, как и его
брат помощник. Его небрежно, незаконным путем пытался Михаила
терпение на пределе сил. Он горько упрекал своего брата; но
его упреки вызывали только дерзость и неповиновение.

Фрэнк в гневе оставил брата и сам нашел себе применение
в другом месте. Однако он не продержался долго. От безделья он впал в
греховный путь. Он опускался все ниже и ниже, пока Майкл не увидел его только
когда он пришел просить помощи от голода, до которого довело его
распутство. Майкл боялся его появления. Он не мог
вынести, чтобы кто-нибудь из его клиентов узнал, что такой
человек с сомнительной репутацией был его братом.

Но он никогда не отказывал Фрэнку в еде или ночлеге, пока после одного из таких коротких визитов не обнаружил, что у него пропала ценная книга, и не убедился, что её украл брат. Тогда он поклялся, что
Больше он ничего не мог сделать для Фрэнка. Если бы его брат осмелился снова приблизиться к нему,
желая наложить воровские лапы на его имущество, он бы отдал его под суд. Никто не мог бы сказать, что он не выполнил свой долг по отношению к брату. Нет, он сдержал обещание, данное матери, насколько это было в его силах. Больше он ничего не мог сделать. Фрэнк должен был пожать то, что посеял.

  Майклу так и не пришлось привести свою угрозу в исполнение. Его
брат, возможно, слишком хорошо понимал, чего от него можно ожидать. Как бы то ни было,
Майкл больше не видел его лица и был рад этому
 Шли годы, и он больше ничего не слышал о Фрэнке. Он смог убедить себя, что его брат умер.

 И по мере того, как эта уверенность укреплялась в нём, ему становилось всё легче и легче изгонять из головы мысли о несчастном брате. Его бизнес поглощал всё его внимание. Он процветал, и год за годом он мог откладывать деньги. Этот результат он считал наиболее удовлетворительным. Постепенно, но верно, жажда наживы стала главной страстью его души. Его собственные желания были немногочисленны и просты, и ему не на кого было тратить деньги, кроме себя, поэтому он копил.
рост шел быстрыми темпами, и он прижимал к сердцу осознание того, что он
зарабатывает неплохую сумму. Он никогда не спрашивал себя, на что годятся эти деньги
или для кого он их откладывает. Он забыл, что стареет
и что скоро наступит время, когда ему придется
оставить все, чем он владел. Ему нравилось думать, что он растет.
он богател; никогда не подозревая, насколько он был жалок во всем, что составляло
истинное богатство человеческой жизни.

Теперь Майкл редко вспоминал о своем несчастном брате;
но вечером того дня , который удивил его , принеся
такой странный маленький покупатель в своем магазине, он обнаружил, что его разум
странно расположен вернуться к своим прежним дням. Это был самый
необычная вещь для него, чтобы говорить с маленьким ребенком. Он не мог
вспомнить, когда делал это раньше. Если бы его спросили, любит ли он
детей, он ответил бы на этот вопрос решительно
отрицательно. Он определенно терпеть не мог соседских мальчишек, которые
имели обыкновение досаждать ему, околачиваясь по вечерам возле его магазина и
небрежно прикасаясь к его книгам, и которые очень
предосудительные способы возмездия, когда он их порицал. Но справедливый,
изящная, голубоглазая, по-детски непосредственная Марджери была совсем другим человеком. Ее
милое, румяное лицо, затененное свисающими кудрями, вставало снова и снова
перед его мысленным взором, и ее детский голос повторялся в
его уши, когда он сидел, латая некоторые из самых потрепанных своих книг
.

И каким-то образом этот приятный акцент перенес его воспоминания во времена
его собственного детства. Он вспомнил умершую маленькую сестру;
он вспомнил горечь слёз, которые пролил, глядя на её
мраморное лицо, лежащее в маленьком гробу; он увидел свою мать
плач, как будто ее сердце разрывалось на части; он видел, как малыш Фрэнк, глядя в
сюрприз от одного к другому, удивляясь их слезы, но
не знает смысла своей печали. Как живо помнил сцену поднялся
перед ним снова! Его лицо матери, поношенный, потертая мебель,
сама атмосфера старого дома, казалось, о нем на данный момент.

И все же, как давно это было! Если бы младшая сестра была жива, она могла бы быть
сейчас сама была встревоженной матерью со взрослыми
детьми. А Фрэнк — малыш Фрэнк — что с ним стало? Мертв,
вероятно, — да, несомненно, он был мертв, и лучше бы мертв. Но Майкл
тяжело вздохнул, подумав о своем брате. Он уже много лет не был так тронут
. Несомненно, визит этой маленькой девушки оказал на него
смягчающее влияние. Как давно это было, так что он видел его
брат!

Его жизнь и вовсе казалась длинной, как он снова посмотрел на нее. Очень, очень
старая, маленькая девочка звала его. Она была там не так; он не был
поэтому очень старый. Но он старел. Он не мог отрицать, что, и
мысль вызвала его пульсировать от боли. Впервые он почувствовал, что его
жизнь была узкой, сжатой и неудовлетворительной. Он встал и
Он ходил взад-вперёд по ограниченному пространству, где можно было передвигаться между наваленными друг на друга книгами. Он отодвинул занавеску, висевшую над маленькой дверью, и посмотрел на ярко сияющие над высокими домами напротив звёзды. И снова вздохнул. Почему он сегодня так не похож на самого себя?

 Он почти надеялся, что на следующий день маленькая Марджери снова появится в его магазине. Забудет ли она о своём маленьком долге перед ним? Он надеялся, что нет. Его не так уж сильно волновали четыре пенса, но
он хотел снова увидеть это милое создание. Но на протяжении всего
в тот день он тщетно искал ее. Она не появилась и на следующий,
ни еще через день. Он почувствовал разочарование. На третий день,
однако, у него были новости, которые касались ее.

В магазин вошел хорошо известный покупатель. Но, хотя он знал этого человека
хорошо как покупателя, Майкл знал о нем очень мало. Он не интересовался
жизнями своих клиентов, за исключением тех случаев, когда они касались
его собственной. Он знал, что этот человек был кем-то вроде священника, и по тому, с какой готовностью он отбрасывал богословские книги, которые хотел купить, если их цена была хоть сколько-нибудь высокой, книготорговец предположил, что деньги были
у него их было немного. Тот факт, что этот проповедник часто просили
произведения г-н Сперджен ничего не доказал, поскольку опыт Майкл
научил его, что в трудах этого великого проповедника есть
увлечение для всех видов религиозного учителя, который пытается открыть
его губы в назидание его брат.

"Добрый день, сэр", - сказал Майкл, когда его покупатель вошел в магазин.
— Чем я могу вам помочь сегодня?

 — Добрый день, мистер Беттс. Я правда не знаю, нужно ли мне что-то конкретное, но я проходил мимо и не смог удержаться.
искушение заглянуть внутрь, просто чтобы посмотреть, что у вас есть. Ваши товары
всегда кажутся мне заманчивыми ".

- Я рад это слышать, сэр. Оглянитесь вокруг и добро пожаловать. Не торопитесь.
подумайте над этим. Здесь появилась новая партия книг, которые я недавно приобрел.
Может быть, тебе понравится кто-нибудь из них.

- Спасибо, спасибо, - сказал тот, нетерпеливо поворачиваясь к книгам.
Он постоял несколько минут, молча разглядывая их. Внезапно он
сказал: "Ах! Вот, я вижу, книга профессора Лейверса. Это очень печально
о нем, не так ли?"

"А что с ним, сэр?" - удивленно спросил Майкл.

— Что? Вы не слышали? Как странно! И он ваш сосед!

— Он живёт на Гауэр-стрит, конечно, если это делает его моим соседом, — мрачно сказал Беттс. — Но что с ним случилось, сэр?

— Он очень болен; врачи считают, что он не поправится. Очень жаль. Человека с такими научными способностями нельзя оставлять в живых.

Майкл ничего не ответил. Он стоял в смятении. Его охватило странное чувство боли. Он думал не о потере для науки. Он думал о маленьком светловолосом голубоглазом ребёнке, который скоро останется без отца, если эта новость окажется правдой.

«Он, кажется, очень внезапно заболел, — сказал покупатель, — это
острая пневмония. Он болеет всего три-четыре дня.
 И всё же я удивлён, что вы не слышали об этом, живя так близко».

«В Лондоне такое соседство не имеет большого значения, сэр, — ответил
Майкл, очнувшись от своих размышлений. «Люди могут годами жить по соседству друг с другом и так и не узнать имён друг друга. Я бы ничего не знал о профессоре Лаверсе, если бы он не был моим клиентом».

 «Полагаю, это так», — задумчиво сказал министр. «Полагаю, так».
Нигде нельзя достичь такой полной изоляции, как в этом Лондоне. Его
жизнь, должно быть, ожесточает человеческие сердца, делая их эгоистичными и безразличными к нуждам других. Жизнь человека была бы поистине печальной, если бы он был предоставлен на милость своего брата-человека. Но меня утешает мысль о великой Божьей любви, окутывающей грешный, печальный город, и о Божьем сердце, сострадающем бесконечным страданиям и горестям человечества. Но я не должен задерживаться здесь. — Добрый день, мистер Беттс.

 — Добрый день, — сказал Майкл. Он едва ли понимал, что говорит собеседник. Ему казалось, что любовь Бога ни в
ощутимая степень осветила жизнь человека. Но что мог знать о любви Божьей человек,
который был доволен собой и никогда не делал ничего плохого в своей
жизни?



ГЛАВА III

ПОТЕРЯ МАЛЕНЬКОЙ МАРДЖЕРИ

"Я не удивлюсь, если он лучше?" Михаил рассказывает про себя, как он
на следующее утро Роуз.

Это было нечто новое для него, чтобы дать мысли ни одной, за исключением
путь бизнеса. Действительно, было странно, что он на самом деле
беспокоился о здоровье соседа; но пока он ходил взад
вперед, раздувая огонь и готовя свой уединенный
После ужина Майклу очень хотелось узнать, как прошёл новый день
профессора Лаверса.

 Когда пришла женщина, которая каждое утро в девять приходила убирать у него
и оказывать ему такие женские услуги, в которых он нуждался, он
преодолел свою сдержанность по отношению к ней и спросил, не может ли
она рассказать ему, как поживает профессор Лаверс.

 «Как кто?» — спросила она с удивлением.

— Профессор Лаверс.

 — А кто это? Я никогда о нём не слышала, — сказала она.

 — О, — смущённо ответил Майкл, — он живёт в Гауэре
Улица № 48. Он очень образованный, известный человек. Я подумала, что вы, возможно,
знаете о нем.

"Я никогда о нем не слышала", - повторила она. "Это не плохо, а? Что
дело с ним?"

Майкл ответил ей очень коротко. Поскольку она не могла удовлетворить его
любопытство, он не был склонен удовлетворить ее. Он вернулся в магазин
и занялся своими книгами.

Около полудня звякнул колокольчик над его дверью, и, подняв глаза, он с удовольствием увидел
, что в лавку входит маленькая Марджери в сопровождении
служанки, которая несла несколько небольших свертков.

- Доброе утро, мистер Беттс, - сказала она своим чистым, высоким голосом. - Я
пришла заплатить вам четыре пенса, которые я вам должна.

"Спасибо, Мисси", - сказал он, с интересом разглядывая милое
детское личико и голубые глаза, так откровенно обращенные к нему.

"Это для "Продвижения пилигрима", вы знаете. Осмелюсь предположить, что вы подумали,
что я совсем забыла об этом, но это не так; только няня не позволила мне
придти раньше.

— Это не имеет значения, мисс. Вам не стоило беспокоиться об этом. И вам понравилась книга так, как вы думали?

— О да, картинки чудесные. Но как жаль, что мы не можем
поставьте сейчас какие-нибудь хорошие пьесы; у нас дома ужасные неприятности. Мой отец
очень болен, а Ноэля отослали к тете Сьюзи, потому что он
будет шуметь, а я совсем одна, и мне это не нравится ".

"Дорогой, дорогой! Мне очень жаль это слышать, - сказал Майкл, чувствуя себя более
тронутым, чем он мог бы себе представить, что это возможно, что он был бы тронут
вопросом, который его ни в малейшей степени не касался. "но я надеюсь
твоему отцу сегодня утром немного лучше, моя дорогая.

"Я так не думаю", - сказала маленькая девочка, и в ее глазах стояли непролитые слезы
когда она подняла их на него, - "потому что мама плакала сегодня утром,
и она бы не плакала, если бы отцу было лучше. Мы дома совсем
в трясине уныния, не так ли, Джейн?

Джейн улыбнулась в ответ на странные слова ребенка, но ее глаза
обеспокоенным выражением. Она тряхнула головой, как она встретила Майкла
пытливый взгляд.

"Он ничем не лучше", - сказала она вполголоса, "а я в страхе он
никогда не будет лучше".

"Без Ноэля здесь ужасно", - сказала маленькая Марджери, легко запрыгивая
на верхушку стопки толстых справочников, а затем обратно
на пол. "Я не могу играть один, а Джейн не умеет играть
— Конечно, мистер Беттс. Кроме того, мы не должны шуметь.

Она постояла с минуту с обеспокоенным выражением на милом розово-белом лице. Затем, когда она посмотрела на старого книготорговца, ей в голову пришла новая мысль.

  — У вас когда-нибудь был младший брат или сестра, с которыми вы могли бы поиграть, мистер Беттс? — когда вы были маленьким мальчиком, я имею в виду. Конечно, это было очень
давно".

"Ну да, мисс, когда-то у меня был младший брат; но, как вы сказали, это было
очень давно".

"Тогда, я полагаю, он уже взрослый. Где он?"

"Я не знаю, мисс".

"Вы не знаете?" - изумленно повторил ребенок. — Ты не знаешь, где твой брат?

Лицо старого Беттса вспыхнуло, когда он уловил удивление в ее голосе.

"Это правда, Мисси; я не знаю, где он. Может быть, он мертв; но я
не могу сказать".

- А теперь, мисс Марджери, нам пора идти, - быстро сказала Джейн. - Вы
знаете, вы обещали мне, что не останетесь ни на минуту, если я позволю вам войти
.

"Хорошо, я готова", - ответила Марджери; но прежде чем покинуть магазин, она снова повернулась к
Майклу.

"Вы живете здесь совсем один, мистер Беттс? Тебе очень одиноко
Не так ли? Но я полагаю, что люди не возражают против этого, когда становятся
старыми."

Он ничего не ответил, только пожелал ей доброго дня, и в следующую минуту зелёный плащ и длинные золотистые локоны унесло ветром за угол, и он снова остался один.

Было ли ему очень одиноко? Раньше он так не думал, но сегодня,
оглядывая свой старый грязный магазин, битком набитый книгами,
а потом, когда он сидел в одиночестве и без особого аппетита ел плохо приготовленную, невкусную еду, которую приготовила ему уборщица,
он смутно почувствовал, что его жизнь пуста, скучна и неинтересна,
и что для счастья ему нужно нечто большее, чем его профессия
дать ему, хотя он хорошо это.

Практически первое, что Майкл Бетс видел, когда он развернул его
газеты на следующее утро было объявлено о смерти
Профессор Лаверс. После того, как он прочитал краткое сообщение несколько раз,
некоторое время он больше ничего не читал. Он сидел с нетронутым завтраком
перед собой, рассеянно глядя на ряд книжных полок
напротив. Но он не видел названий, напечатанных на потрепанных обложках.
Он видел маленькое обаятельное личико, наполовину скрытое свисающими кудряшками, и
слышал мелодию нежного детского голоса. Когда он пришел в себя,
это было тяжело вздохнул и сказал вслух: "Это грустная жалость. Это
грустно, жаль, что милая Дева".



ГЛАВА IV

МАЙКЛ ДЕЛАЕТ ХОРОШИЙ ТОРГ

Прошло несколько недель, а Майкл больше не видел маленькую Марджери.
Он не раз думал о ней, задаваясь вопросом, как обстоят дела у нее и
ее младшего брата теперь, когда их отца больше нет. Иногда, когда
внезапный звон колокольчика над дверью магазина предупреждал его о
приближении покупателя, он поднимал голову, наполовину надеясь, что тот
посмотрите на крошечную фигурку в зеленом плаще и облегающем бархатном
капот. Но Марджери не пришел, и если бы она, она бы не
поношенный зеленый плащ. Его заменили на темно-черный, который
придал новую трогательную красоту ее милому, круглому, розово-белому
лицу.

Прошло больше месяца после смерти профессора, когда однажды вечером служанка, которая сопровождала маленькую Марджери, когда та пришла заплатить за четыре пенса, вошла в магазин и спросила Майкла, может ли он зайти на следующее утро в дом № 48 на Гауэр-стрит, так как её хозяйка хочет его видеть. Немного поразмыслив, Майкл согласился.
ответила, что он придет, и добавила вопрос о здоровье
маленькой леди, которая сопровождала ее, когда она приезжала сюда раньше.

"Мисс Марджери, - это очень хорошо, благодарю вас", - ответила горничная, - "и как
большой болтун, как никогда. Я никогда не знал такого ребенка за вопрос
вопросы и говорил странные вещи. Никто не знает, как
ответь ей".

"Она сильно горевать по отцу?" - спросил Майкл.

"Ну, да, зарыдала. Она любила своего отца, был
Мисс Марджери. И ее расстроило, что ее мать плачет. Но она получила
над ним раньше, чем вы могли бы подумать. Дети быстро забывают о своих
проблемы. Если бы вы могли видеть ее и ее младшего брата
вместе в день, когда их отец был похоронен, ты бы
удивлен. Но там нельзя было ожидать, что они будут скучать по своему
отцу, потому что они так мало его видели. Он всегда был заперт в своем
кабинете со своими книгами. Он был настоящим книжным червем. Ты не мог назвать
его никак иначе."

Майкл ничего не ответил; но он подумал, что, будь он
отцом такой милой маленькой девочки, как Марджери, был бы он
доволен тем, что целыми днями сидел взаперти со своими книгами.

- Тогда я могу сказать миссис Лейверс, что вы придете завтра утром в
десять часов? - спросила горничная, поворачиваясь, чтобы уйти.

Майкл согласился. Он не был удивлен, что миссис Лейверс послала за ним
. Часто случалось, что его присутствия требовали в
домах, где недавно произошла тяжелая утрата, что требовало
значительных изменений. Вдова профессора, несомненно, хотела
избавиться от некоторых или всех книг своего мужа.

Майкл не ошибся. По прибытии в дом его сразу же провели
в библиотеку покойного профессора, и пока он ждал
там он насладился содержимым просторных книжных полок,
которые были полностью и богато уставлены. У него было время, чтобы сформировать хороший
оценка стоимости книги, где Лаверс госпожа вошла в комнату.

Вдова профессора была нежной, изящной женщины о
тридцать пять лет. Ее лицо было бледным, и на нем было очень
измученное, печальное выражение; но оно все еще хранило следы былой
красоты и светлых волнистых волос, которые выбивались из-под ее вдовьего
кэп и ее мягкие голубые глаза напомнили Майклу маленькую Марджери. Как
когда она обратилась к нему, Майкл инстинктивно понял, что имеет дело
с настоящей леди в самом высоком смысле этого слова. И она, взглянув
на него, была поражена его респектабельным видом и подумала, что
она может доверять его честности.

"Я послала за вами, мистер Беттс, - сказала она, - потому что вынуждена расстаться"
с книгами моего мужа. Я должна переехать в очень маленький дом, в
который я не могу их взять. И действительно, по другим причинам я считаю своим
долгом продать их. Мне посоветовали показать их вам; Мне сказали
, что я могу быть уверен, что вы дадите мне за них справедливую цену ".

— Я могу предложить вам за них такую же хорошую цену, как и любой другой торговец,
мадам, — быстро ответил Майкл. — Хоть я и говорю это сам, но это правда, что я разбираюсь в рынке подержанных книг не хуже других.
 Я правильно понимаю, что вы хотите расстаться со всеми книгами в этой комнате?

— Да, все они, — со вздохом сказала дама. — Я забрала те, которые хочу оставить.

 — Тогда, с вашего позволения, мадам, я быстро осмотрю полки и смогу назвать вам сумму, которую могу предложить.

 Дама кивнула и устало опустилась в большое кресло.
кресло, стоявшее у камина. Она смотрела на него с тоской
выражение на ее лице, когда он медленно направил свой взгляд от полки к
полки, изредка останавливаясь, чтобы записать некоторые названия в своей
тетрадь.

Майкл уже составил свое мнение относительно вероятной ценности этих
книг; но он не собирался брать на себя никаких обязательств, пока не проведет
тщательный осмотр полок. Когда он наконец полностью убедился в количестве и качестве книг, он повернулся к даме и назвал сумму, которую был готов за них заплатить.

[Иллюстрация]

Нежные щеки миссис Лейверс вспыхнули, когда она услышала это. Она посмотрела на
него встревоженными глазами. "Не более того!" - сказала она. "Это кажется очень
незначительным. Да ведь мой муж каждый год тратил много-много фунтов на книги
.

"Я не сомневаюсь, что так оно и было, мадам; но покупка и продажа - это разные вещи
. Я знаю, на что я могу рассчитывать с помощью этих книг, и уверяю вас,
мне не стоило бы давать больше.

- Нет? Ну, конечно, вам виднее. Она расстроилась и
тревожно. "Я должна больше думать об этом, прежде чем я решу".

"Конечно, мадам. Вы можете проконсультироваться с другими средствами, возможно,;
но я не думаю, что кто-либо в этой профессии предложит вам больше, чем я.
"

С этими словами он пожелал ей доброго дня и вернулся в свой магазин.

Видимо, его слова оказались правдой, и миссис Порфир никого не нашли
готов дать большую цену за книги профессора, три
несколько дней спустя она послала ему намек на то, что она была готова часть
с ними за сумму он назвал. Она просила, что бы он
удалить их как можно быстрее, так как она собиралась выйти из
дом.

Майкл Беттс, не теряя времени, заключил сделку, из которой он знал
он должен пожинать хорошую прибыль. Он оперативно ждали Миссис порфир и
передал ей сумму он согласился дать, а на следующий
вечером он стал убирать книги, привлекая для этой цели
помочь человеку с маленькой ручной тележкой.

Он не видел миссис Лейверс до того, как приступил к разборке
книжных полок. Несомненно, она считала это жестокой необходимостью, которая вынудила
ее избавиться от книг мужа. Неудивительно, что она
съежилась от боли, увидев, как их выносят из дома, и
поэтому держалась в стороне.

Майкл снял книги с нескольких полок, когда обнаружил, что на самом верху стопки, словно случайно, лежит экземпляр «Пути паломника», который маленькая Марджери с таким удовольствием у него купила. Он взял его и с удивлением посмотрел на обложку. Он не мог ошибиться. Он узнал книгу по разным признакам. Более того, взглянув на форзац, он увидел, что Марджери
написала на нём своё имя и имя брата крупным, круглым, детским почерком.

"Марджери и Ноэль Лаверс — книга о них обоих", — написала она.
чтобы не было никаких сомнений в том, кому принадлежит книга.

Конечно, она оказалась там случайно! Вряд ли кто-то хотел, чтобы он унёс её вместе с остальными. Дети вряд ли так быстро устали от книги, которой так хотели обладать. Убеждённый, что это ошибка, Майкл аккуратно отложил книгу в безопасное место, прежде чем продолжить свою работу.

Вскоре он услышал громкие голоса и топот маленьких ножек на лестнице, а затем дверь комнаты, в которой он работал, резко распахнулась, и маленькая Марджери
Вбежала Марджери, за ней — маленький мальчик с тёмными вьющимися волосами и тёмными глазами,
который, однако, увидев незнакомца, попятился и убежал так же быстро, как и пришёл.

Марджери была удивлена, обнаружив, что в комнате кто-то есть, а на полу валяются книги.  Она несколько мгновений стояла неподвижно, слишком удивлённая, чтобы произнести хоть слово. На ней было чёрное платье, а чёрные туфли и чулки закрывали её изящные ноги и лодыжки; но большой белый передник скрывал большую часть платья, а поверх него рассыпались золотистые локоны.

"Так это вы, мистер Беттс, в магазине которого я купила наши «Пилигримы»
- Прогресс, - сказала она наконец. Что ты делаешь здесь, в библиотеке моего отца
?

"Я просматриваю книги, моя дорогая", - ответил Майкл после секундного колебания.
"Я просто смотрю книги". "Это был твой младший брат, которого я только что видел?"

"Да, это Ноэль; но он всегда убегает, когда кого-нибудь видит. Это
загадка - быть таким застенчивым. Мы пришли поискать книгу для проповеди,
потому что мы собираемся играть в церкви, и мне нужна книга, чтобы
прочитать проповедь — что-нибудь с большим количеством длинных, трудных
слов. Знаешь, не имеет значения, что я не произношу их должным образом, потому что
там есть только Ноэль ".

"Я понимаю. Итак, вы играете в поход в церковь. Это странная игра".

"Это очень хорошая игра", - с энтузиазмом сказала Марджери. "Я - священник
, а Ноэль - прихожанин. Иногда Ноэлю хочется
проповедовать; но у него не получается проповедовать хорошо. Он хочет проповедовать, когда он
человек, хотя. Он говорит, что будет всю неделю водить омнибус и
проповедовать по воскресеньям ".

- О боже! - сказал Майкл, улыбаясь, "это будет необычный вид
жизнь. Но посмотри сюда, маленькая мисси, посмотри, что я нашел! Твой
"Прогресс пилигрима"! Ты же не хочешь его потерять, не так ли?

"О, где ты это нашла?" - воскликнула девочка. "У нас с Ноэлем есть
я искал его несколько дней, и медсестра сказала, что не знает, где оно.

"Оно было здесь, на этой полке", - сказал Майкл, отдавая его сестре. она.

"О, кто мог положить это туда?" сказала малышка Марджери, беря книгу
и начиная перелистывать ее страницы. "Знаешь, мне нравятся эти фотографии
даже больше, чем я думал, что должен. Смотри, вот Гигант
Отчаяние. Разве он не выглядит ужасно! Но эта картина мне нравится больше всего — «Паломники, переходящие реку». Мама говорит, что папа пересёк реку и отправился к Иисусу в прекрасный город.
Но я бы хотела — о, как бы я хотела, чтобы он остался здесь, с нами!"

Голос ребёнка внезапно стал печальным, и в глазах заблестели слёзы.
голубые глаза. Странное чувство охватило Майкла Беттса — любопытное,
удушающее ощущение, которое он не мог понять. Ему очень хотелось сказать
что-нибудь, чтобы утешить ребенка; но что он мог сказать?

- Мама говорит, что когда-нибудь мы все должны будем пересечь реку, - продолжала малышка.
Марджери после минутного молчания. - Мы не знаем, когда это будет. Я
думаю, что вы скоро крест, Мистер Беттс, для вас очень
старый. Вы старше, чем был мой отец, не так ли?"

"Я не знаю, я уверен, мисс", - сказал Майкл, поспешно поворачиваясь к полкам
и начиная снимать книги, не обращая особого внимания
что он делал.

"Что вы собираетесь делать с этими книгами, мистер Беттс?" потребовал ответа
ребенок.

"Я собираюсь забрать их, мисси. Видишь ли, твоему бедному отцу они больше не понадобятся.
а твоей матери они будут только помехой,
тем более что она уезжает из этого дома, поэтому я собираюсь отнести их
в свой магазин.

Марджери несколько мгновений смотрела на него обеспокоенно, сбитая с толку
. Затем крупные слезы снова навернулись на ее глаза.

- О, я этого не вынесу! - внезапно воскликнула она. "Отца больше нет, и теперь
его книги расходятся, и все будет по-другому. Я не вынесу
этого".

И затем, к ужасу Майкла, она бросилась лицом
вниз на ковер и громко зарыдала с детской страстностью
. Он был в полнейшем смятении, не зная, в какой мере в
сказать или сделать. Ему показалось, что он простоял там довольно долго,
беспомощный и смущенный; но на самом деле прошло всего несколько минут, прежде чем
дверь открылась и вошла женщина в белом чепце и фартуке
быстро в комнату.

- Ну же, ну же, мисс Марджери, так не пойдет, - сказала она беззлобно,
хотя и с упреком в голосе, когда склонилась над плачущим ребенком.
- Ты не должна так уступать. Пойдем, пойдем сейчас же.

И, взяв девочку на руки, она вынесла ее из комнаты.

В глазах Майкла стояли слезы, когда он снова повернулся к
книжным полкам. Руки, пытавшиеся поднять книги, странно дрожали.
Сейчас он ненавидел свою работу. Он был благодарен, когда покончил с этим.
И последняя партия была доставлена в его магазин.

Он не мог забыть ребенка. В ту ночь он засиделся допоздна, по-прежнему
занятый книгами, потому что было нелегко найти для них место для всех
в ограниченном пространстве, которое предоставляло его помещение. Слова Марджери
В его ушах продолжал звенеть голос: «Я думаю, вы скоро умрёте, мистер
Беттс, потому что вы очень старый. Вы старше моего отца,
не так ли?»

Девочка была права, хотя он и не мог представить, откуда она это знала.
Майкл видел в газете, что профессору пятьдесят один год, а Майклу пятьдесят девять. Но что с того?

Только ребёнок мог бы счесть его старым. Многие доживали до восьмидесяти,
а некоторые даже до девяноста. И он был так здоров и силён. Нет, ему пока не нужно
думать о той тёмной, холодной реке смерти, сама мысль о которой
это заставило его вздрогнуть. Но он задумался, и думал, что заставило его
дышать больше, чем один тяжелый вздох, что, когда его время вышло
что реки не было бы никого, чтобы пойти с ним к краю пропасти, нет
любящий голос, чтобы проститься с ним, ни один ребенок не скорбят по ним, как маленький
Марджери оплакивал своего отца. Не было времени на его
трудолюбивый, эгоцентричный, бизнес всасывается жизни, прививать любовь;
но Майкл Беттс начинал чувствовать, что его отсутствие стало болезненным
и прискорбным недостатком в его жизни.



ГЛАВА V

НЕПРАВЕДНАЯ ВЫГОДА

На следующий день Майкл все еще был занят с покойным
книги профессора. Изучив их более подробно, он был склонен
поздравить себя с заключенной сделкой. Было несколько
ценные старые книги в кучу, и другие, которые, если меньше лет, были
много в запросе. Михаил предвидел, что он будет зарабатывать деньги на них. Это
было правдой, что его доходность будет поступать медленно; но, тем не менее, он должен был
со временем получить солидную прибыль от затраченной суммы.

Размышляя об этом, Майкл воспрянул духом. Он забыл о мрачных мыслях, которые беспокоили его накануне вечером.
Он перестал думать о чем-либо другом. Он перестал
подумайте с жалостью о маленькой Марджери и ее матери. В конце концов, их судьба
была общей. Мужчины должны умирать, а женщины плакать. Это был дурной ветер.
ветер, который никому не приносил добра, и их ветер неприятностей
принес ему хорошую инвестицию. Ничто так не радовало Майкла, как
перспектива заработать деньги. Ему нравилось думать, что он накапливает
капитал.

Он лелеял надежду, что умрет богатым человеком, хотя у него не было
никого, кому он мог бы оставить свои сбережения, когда смерть заберет его отсюда.
Он никогда не составлял завещания. Казалось таким ненужным беспокоиться о
это еще не все. Когда-нибудь он, конечно, заработает. У него не было намерения
умереть без завещания и позволить короне завладеть его с трудом заработанными
деньгами. Нет, он думал, что оставит свое имущество благотворительным организациям. У него
была смутная идея, что таким образом он мог бы загладить свою вину за
безжалостную жизнь. Но он редко задумывался над этим вопросом
серьезно. Зачем ему это было нужно, когда смерть казалась такой отдаленной?

Майкл начал получать деньги от книг профессора раньше, чем
он мог ожидать. Только спустя несколько дней пришел джентльмен
магазин и попросил копию старого, но все еще ценное
энциклопедия. Майкл вспомнил, что среди его недавно приобретённых книг была одна. Он поискал её и вскоре принёс два толстых тома в прочном переплёте. Он немного опасался, что покупатель испугается несколько завышенной цены, которую он был вынужден запросить. Но джентльмен не возражал. Он, казалось, был так рад получить их, что Майкл почти пожалел, что не запросил больше.

— Я возьму их с собой, если вы просто завернёте их в бумагу, — сказал джентльмен.
— Но постойте, что это такое?

Он перелистывал страницы одного из томов, когда наткнулся на конверт, который, казалось, был засунут между страницами, чтобы отметить место.

"Это, сэр? О, я не думаю, что это что-то важное," — сказал
Майкл, беря его в руки. Перевернув его, он, к своему удивлению, увидел, что в конверте лежат банкноты. Однако, повинуясь инстинктивной осторожности, он ничего не сказал,
а быстро убрал конверт с глаз долой. Джентльмен решил, что содержимое конверта было незначительным, и больше ничего не сказал
об этом; и пока он ждал, пока Майкл упакует посылку, он больше не думал об этом.

Но как только покупатель покинул магазин, Майкл с нетерпением
взялся за конверт. Каково же было его изумление, когда он достал из него
пять банкнот Английского банка по десять фунтов каждая! Он едва мог
поверить своим глазам. Он внимательно рассмотрел их, поднося каждую
банкноту к свету. Не было никаких сомнений в том, что они были настоящими. Пятьдесят
фунтов! Какое сокровище!

 Но как эти банкноты оказались в старой книге? Кто их туда положил? Принадлежали ли они профессору Лаверсу?

В первый момент, когда Майкл сделал это неожиданное открытие, он не сомневался в том, кому принадлежат эти деньги. Первым его порывом было немедленно вернуть их
миссис Лаверс. Она, безусловно, имела первоочередное право на всё, что было найдено в книгах, которые он у неё купил. То, что нужно было сделать, было ясно Майклу с первых мгновений, последовавших за его большим удивлением.

Но позже, когда он посмотрел на банкноты, потряс их в руке и
подумал обо всём, что можно было бы с ними сделать, в его голове возникли
различные сомнения и возможности. Кто бы мог подумать, что
профессор положил заметки туда, где он их нашел? Заметки были
не свежие и хрустящие; они были грязными, а одна была немного порвана.
Возможно, они годами пролежали в толстом томе. Возможно, они
были там, когда профессор Лейверс покупал энциклопедию.
Майкл знал, что многие из своих книг он покупал подержанными. Кроме того,
если бы он оставил записи там, их бы не заметили, и
были бы заданы вопросы и произведен поиск. Очевидно, никто не хватился этих
денег.

Тогда зачем, спросил себя Майкл, ему нужно было заявлять о том, что он нашёл?
Если человек нашёл деньги, он имел право оставить их себе до тех пор, пока кто-нибудь не заявит о них и не докажет, что они принадлежат ему. Если бы миссис Лаверс пришла и сказала ему, что потеряла эти деньги, он бы сразу вернул их ей. Но до тех пор он имел полное право оставить их себе. В любом случае, он бы не стал действовать поспешно. Он бы подождал и посмотрел, что произойдёт. Поэтому Майкл запер заметки в своём столе и попытался
продолжить работу как обычно. Но это было нелегко. Он не мог забыть,
что заметки были там, как ни старался. И, в
несмотря на множество превосходных аргументов, с помощью которых он пытался убедить
себя в том, что поступает правильно, мог ли он взять верх над
тревожным чувством, что он отклоняется от пути справедливости?

Прошла неделя, а свиток с записями все еще лежал в столе Майкла
. Он все еще пытался убедить себя, что у него были основания
сохранить их, и он все еще обнаруживал, что голос совести
не поддержит его аргументы. Были моменты, когда этот голос
говорил ему, что его действия по сохранению денег, которые ему не принадлежали,
были немногим лучше воровства.

Однажды вечером Майкл Беттс, раздражённый этими назойливыми предложениями,
начал подниматься по Гауэр-стрит с полузабытым намерением
зайти в дом миссис Лаверс и попросить о встрече, чтобы рассказать ей о том, что он нашёл в старой энциклопедии. Борьба внутри него
была всё ещё так сильна, жажда наживы так яростно боролась с
жаждой справедливости, что, вероятно, он в любом случае повернул бы
назад, когда дошёл бы до дома миссис Лаверс. Но когда он подошёл к двери, то увидел, что ступеньки усыпаны соломой и
бумагой; в окнах не было света, и когда он поднял
молоток, падение его звучали глухо сквозь теперь уже пустой дом.
Миссис порфир и ее дети уехали, а дом нет
уже дома.

Чувство Майкла было облегчение.

"Теперь делу конец", - сказал он себе. "Она ушла".
"Я не знаю, куда, и не в моей власти сказать ей. Это
ясно, что она ничего не знает о деньгах, и она не хочет его. Я
поэтому имею полное право держать его".

Прижимая эту мысль к сердцу и поздравляя себя с
удачным поступком, который он совершил, купив профессорский
Выйдя из библиотеки, Майкл повернул домой.

Подойдя к своему магазину, он увидел девушку, стоявшую под фонарным столбом на углу. Ей было около пятнадцати лет, и из-под густой чёрной чёлки, закрывавшей лоб, виднелись её блестящие глаза. Её щёки раскраснелись от холодного ветра, но, казалось, она не обращала на него внимания. Большой белый
фартук прикрывал её тёмное платье; на груди была фиолетовая шерстяная шаль, а на голове — шляпа с множеством перьев. Она
повернулась и с любопытством посмотрела на Майкла, когда он проходил мимо.
она смотрела на него так пристально, что он почувствовал её взгляд и возмутился.
Когда он открывал дверь своего магазина, она подошла к ступенькам и громко и отчётливо спросила:

"Послушайте, вы Майкл Беттс?"

"Да, это моё имя, — с достоинством ответил Майкл, — но я не понимаю, какое вам до этого дело."

"Может, и никакого. И все же, может, это мое дело. Возможно, я знаю больше
вы чем ты думаешь, Майкл Бетс."

"Тогда вы знаете, что я порядочный человек, и нечего сказать
девушки, как вы", - ответил Майкл сердито.

"Респектабельный, в самом деле!" - горячо воскликнула девушка. "Я не знаю, насколько ты
респектабельный, но я бы хотела, чтобы ты знал, что другие люди могут
быть респектабельными, кроме тебя. Тебе следовало бы немного попрактиковаться в вежливости
наряду с твоей респектабельностью.

Майкл резко захлопнул дверь, оборвав эту тираду. Девушка
сделала сердитый, вызывающий жест в его сторону, а затем убежала.

«Простушка!» — сказал себе Майкл. «Интересно, как она так быстро запомнила моё имя? Надеюсь, никто из соседей не слышал, как она его выкрикнула. В любом случае, все знают меня как уважаемого человека».

Внезапно мысль его лицо вспыхнуло, и волна стыда поразил
его. Он был действительно порядочным человеком? Они уважают его, если они
знал, как он держал ноты? Мог ли он сказать, что в этом случае он
действовал безупречно на площади? Увы! Его совесть осудила
его. Он больше не был уверен в собственной честности. Он отдал свое
самоуважение в обмен на эти пятьдесят фунтов.



ГЛАВА VI

НЕЖЕЛАТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА

МАЙКЛ внес пятьдесят фунтов в свой банк и испытал удовлетворение,
увидев, что они внесены в его сберегательную книжку. Он был намного богаче, чем
он ожидал, что так и будет, но почему-то чувствовал себя не богаче, а беднее. У него было скорее чувство, что он понёс убытки. На его совести было пятно, а на душе тяжесть; но, с удивительной извращённостью человеческой натуры, он не признавался в этом даже самому себе. Он по-прежнему утверждал, что считает себя вправе оставить найденные деньги себе. Он цеплялся за неё и с удовольствием думал о том, как она увеличила его банковский счёт, хотя и знал, что ему будет стыдно, если кто-нибудь узнает, откуда у него эти деньги.

В одинокой жизни Майкла не было никого, кроме миссис Виггинс,
уборщицы, которая наблюдала за тем, как он жил, и отмечала перепады его
настроения. В это время она начала замечать перемены в книготорговце.
Он никогда не был тем, кого она назвала бы "приятным в общении"
джентльменом. Она всегда считала его немногословным, раздражительным и
склонным отмахиваться от неё всякий раз, когда она пыталась рассказать ему о
слухах в округе; но теперь он был по-настоящему груб с ней и так
вспыльчив, что она едва могла «с этим мириться».

Однажды утром она подумала, что делится с ним сведениями, которые его
не могли не заинтересовать, когда она сказала:

"Я слышал, где эта дама, профессор вдова, как вы купили так
много книг, как ушел, чтобы жить".

Ее слова поразили Майкла, и он молча перевел на нее взгляд.
 Она восприняла его молчание как поощрение к продолжению.

"Она уехала жить в Кларендон-Гарденс. Это не очень приятное место.
Не так ли? И даже там она всего лишь часть семьи. Кажется,
она совсем бедна теперь, когда потеряла "эр" нас. Ее отослали , э - э
прислуга, и теперь она содержит совсем немного девочку. Она сама стирает и одевается.
детей и большую часть готовки делает сама - и она такая леди!
к тому же! Это орз, не так ли? Я слышал все это от своей кузины, которая
работает у ее домовладелицы.

"Я бы очень хотел, чтобы твоя кузина занималась своими делами, или чтобы
ты держал ее сплетни при себе!" - сердито воскликнул Майкл.
- Что я могу поделать, если миссис Лейверс бедна и вынуждена обходиться без
прислуги? Я сделал для нее все, что мог, купив книги. Что еще
я могу сделать?

"О, прости меня! Никто и не ожидал, что ты что-то сделаешь для нее"
воскликнула миссис Уиггинс с неосознанной иронией. «Я просто подумала, что вам, возможно, захочется узнать о бедной леди. Не нужно так яростно набрасываться на меня, мистер Беттс, за то, что я сообщила вам новость».

«Придержите свои новости до тех пор, пока они не понадобятся, и не лезьте не в своё дело», — сердито ответил Майкл.

Миссис Уиггинс взяла совок и щётку и с грохотом удалилась в подсобку, бормоча что-то нелицеприятное о своей работодательнице.

"Да уж, конечно! Хотела бы я посмотреть, как он когда-нибудь сделает что-нибудь для кого-нибудь, кроме
'себя, старого скряги. Я бы пожалела и мышь
на что приходилось жить" - это объедки. Сама мысль о "этом" меня заводит.
как будто тело ни о чем не может говорить ".

Для миссис это было невозможно. Уиггинс, чтобы понять, насколько ее слова имели
для Майкла силу обвинения. Она не знала о
тайном сознании, которое они пробудили.

"Значит, он обманул бедную женщину", - сказал голос совести
Майкла.

"Обманут! Что за нелепая идея!", голос его
ответил. "Никаких фальсификаций не было в деле; деньги никогда не
было умывальников, госпожа'. Человек имел право сохранить то, что он нашел, если только он сам не
знал, что оно принадлежит кому-то другому ".

Но как бы он ни рассуждал сам с собой, информация, переданная миссис
Уиггинс, взволновала Майкла.

[Иллюстрация]

Инцидент, который произошел несколько дней, и впоследствии уничтожены его
мира.

Бизнес взял Михаила на южном берегу реки, и он был
вернувшись поздно вечером на одном из мостов на пути
обратно в Лондон, когда его внимание привлек внешний вид
человека, который стоял, прислонившись к одному из парапетов и кашель
яростно. Майкл вздрогнул, и дрожь пробежала по его телу. У него было так
Он так долго считал своего брата погибшим, что вид этого человека,
настолько похожего на него, вызвал у него почти ужас, как будто он увидел
призрака.

Конечно, у него были седые волосы, а у Фрэнка они были каштановыми, когда Майкл видел его в последний раз, и он был жалко согбен и худ, но сходство было таким сильным, что Майкл невольно остановился, увидев его, и его сердце забилось сильнее, чем ему хотелось бы. В тот же миг мужчина перестал кашлять, поднял голову и увидел в свете газовой лампы
парапет над ним, человек, стоявший рядом с ним. У него вырвался тихий возглас
удивления — а было ли это от удовольствия? —. Он сделал шаг
приблизился, нетерпеливо воскликнув:

"Майкл! Майкл!"

"Ты не хочешь сказать, это ты?" - воскликнул другой, в тонах
который не выразил никакого удовольствия при встрече. "Вы, Фрэнк, ведь
эти годы! Я думал, ты мертв.

- И, возможно, надеялся, что так оно и есть, - ответил тот, отступая на шаг или два.
на него снова напало чувство безнадежности.
"Ну, это неудивительно. Я не брат, которым ты можешь гордиться".

Майкл мгновение смотрел на него, прежде чем ответить. Мужчина
казался худым, замерзшим и больным; но он не был одним из самых
жалкого вида людей, которых можно было увидеть за границей в Лондоне. Его одежда,
хотя и поношенная, была прилично опрятной.

"Ты должен благодарить только себя за то, что ты такой, какой ты есть", - сказал Майкл.
"Выпивка, азартные игры и плохая компания доводят человека до такого".

«Я бросил пить и играть в азартные игры, слава богу!» — сказал его
брат. «Я уже больше года не пью, Майкл».

 «Я рад это слышать», — ответил Майкл, и по его тону было понятно, что он
усомнился в этом утверждении. "Но если это так, то как ты оказался в
таком низком положении? Как ты живешь?"

"Я едва ли могу рассказать вам, как я живу", - ответил другой. "Я
вообще не жил бы, если бы не моя маленькая девочка".

"Ваша маленькая девочка!" - воскликнул Майкл. — Вы хотите сказать, что были настолько глупы, что женились?

 — Я женился много лет назад, и у меня была одна из лучших жён,
хотя, Боже, прости меня! Я часто был груб с ней. С её стороны было глупо
брать меня в мужья, но я никогда не жалел об этом. Пока она была жива,
мне жилось лучше, но когда она умерла, я совсем сбился с пути.
снова. И теперь, когда я хочу жить по-другому, я не могу найти
никого, кто готов дать мне шанс ".

"Ты наверняка могла бы найти работу, если бы приложила усилия ".

- А можно? Ты не знаешь, как трудно найти работу в Лондоне. И
кто возьмет на работу такого человека, как я, когда вокруг полно крупных, сильных
парней, которых можно нанять? У меня нет сил поднимать или переносить. Я
Сейчас мало на что гожусь. Я пролежал в лазарете три месяца.
Там меня немного подлатали, но мне не намного лучше. Если бы не это
если бы не моя маленькая девочка, меня бы сейчас не было в живых. Она работает в
сватовство, и она удерживает меня чаще, чем я ее, благослови ее господь!
"

Чувство холодного отвращения охватило Майкла Беттса. Там был
нет места для жалости в его сердце. Он ощущал только сильное
раздражение от того, что такое существо, как это, должно быть его братом.

"Мне жаль тебя, - сказал он высокомерно, - но это твоя собственная вина. Ты
заправил свою постель, и ты должен лечь на нее. Я сделал для тебя все, что мог
много лет назад, и ты плохо отплатил мне за то, что я сделал. Теперь я должен вытереть о тебя свои
руки. Но вот тебе шиллинг".

С этими словами он протянул монету, но похолодевшие пальцы девушки
другие не сделали попытки взять его. Шиллинг выпал из их рук на тротуар.
плохо одетый мужчина не поднял его.

"Мне не нужны твои деньги, Майкл", - сказал он хрипло. "Я не мог
помогите обращается к вам, когда я увидел тебя на моей стороне; но не думаю, что
Я должен был когда-нибудь снова найти тебя или попросить что-нибудь для меня сделать
. Я слишком хорошо знаю, что ничего от тебя не заслуживаю.

"Это хорошо", - холодно сказал Майкл. "Я должен признаться, что у тебя
приходите, вы не нашли бы рады от меня, поскольку в последнее время
вы были на моем месте, ты оставил меня с хорошим пожалеете о своем
посетить".

Он развернулся на каблуках, не взглянув больше на своего несчастного брата.


"Майкл, Майкл", - позвал его слабый голос вслед.

Но Майкл шагал дальше, не обращая внимания. Он не сбавлял скорости, пока
не отъехал на несколько улиц от реки. Затем он остановился.
и глубоко вздохнул, вытирая пылающий лоб.

"Думаю, что он должен вернуться!" - сказал он себе. "И Я
думали, что он мертв! Но нет, вот он снова, и в то же
плачевное положение. Это прекрасный брат!"

И Майкл знал, что в душе он желал, чтобы его брат были
мертв.

"Конечно, это все та же старая история", - продолжил он. "Он жалкий
халтурят, и так будет всегда. Вся эта чушь о том, что он стал
трезвенником и пытается вести лучшую жизнь. Я не верю ни единому слову
из этого. Нет, со мной это не пройдет. Я лишь надеюсь, что он будет держаться от меня подальше, как и обещал!

Размышляя об этом, Майкл подошёл к своему магазину. Едва ли его можно было назвать домом. Он достал ключ, отпер дверь и вошёл. Он чиркнул спичкой и зажёг лампу, которую поставил сразу за дверью. При тусклом свете магазин выглядел мрачным. Он прошёл
Он прошёл в маленькую комнату в задней части дома. Она тоже была завалена
книгами. Огонь в камине погас, и комната выглядела неуютной и
мрачной. Майкл вздрогнул. Он почувствовал усталость и
подавленность. Он поставил лампу на стол и огляделся в поисках
способа разжечь огонь. Пламя слабо мерцало. Миссис
 Уиггинс забыла подлить масла.

Оглядевшись в тусклом свете, Майкл увидел старое кожаное кресло, стоявшее у камина. Он знал этот древний предмет мебели так же хорошо, как и всё остальное. Его
Мать, когда её здоровье пошатнулось, постоянно сидела в нём, и теперь, когда Майкл взглянул на него при неверном свете, ему вдруг показалось, что он видит её фигуру, снова сидящую в старом кресле. Ему очень ясно представилось, как она сидит там в белом муслиновом чепце, надетом на тёмные волосы, которые не тронула седина, когда она умерла, с маленькой серой шалью на плечах и с руками, занятыми вязанием носков для сыновей. Всего на мгновение пламя лампы вспыхнуло, и он понял, что сделал.
был обманут своей фантазией, но это мгновение произвело свое впечатление. Он
опустился на стул, потрясенный телом и разумом.

Как бы горевала его мать, если бы могла предвидеть то, что
Будущее Фрэнка было бы таким! Ее любимый сын, нищий бродяга
скитающийся в поисках работы! И он, Майкл, пообещал ей
что всегда будет добр к Фрэнку. Сдержал ли он это обещание? Неужели он сохранил его, когда отвернулся от брата на мосту,
сказав ему, что он сам себе постелил постель и должен на ней лежать?

 Майкл несколько минут сидел, погрузившись в мучительные размышления. Затем он сказал:
решительно повернувшись спиной на старое кресло, которое разбудило
такие нежелательные отражения, он принялся расхаживать взад и вперед по полу,
его конечности стали онемели от холода, что fireless номер.

- Нет, - сказал он, наполовину вслух, "я не предал свой долг по отношению к моим
брат. Я сделал все, что можно было ожидать от меня. Никто не
делайте больше. Я помогал ему снова и снова, только для того, чтобы быть отплаченным
самой низкой неблагодарностью. Теперь я больше ничего не буду делать ".



ГЛАВА VII

В ТИСКАХ БОЛИ.

В ту ночь МАЙКЛ лег спать , чувствуя , что сильно продрог телом и
несчастный на вид. Сон не шел к нему, и он не мог согреться.
хотя он и расстелил на кровати все одеяла, какие смог найти. Пока он
ворочался и метался на матрасе всю ночь, не в силах
обрести покой, перед его глазами постоянно стояла фигура его брата, каким он увидел его на мосту
. Какая ужасная вещь Фрэнк добился своего
жизнь! Это была его собственная вина, потому что он был хороший шанс, когда он
был молод. А потом подумать о его женитьбе, когда у него не хватало денег
на то, чтобы содержать себя! Какая непредусмотрительность!

Майклу стало интересно, какой была эта маленькая девочка, о которой его брат
заговорила. При этой мысли перед его мысленным взором возник образ
светлолицей, обаятельной маленькой дочери профессора. Но это было
маловероятно, что его племянница была совсем на нее похожа. Девушка, которая работала в
сватовстве! Что ж, респектабельному, трудолюбивому мужчине было тяжело
иметь родственников такого типа. Майкл пожалел, что не пошел домой
другим путем, а не тем, который привел его через тот
мост. Ему было намного комфортнее от убеждения
, что его брат мертв.

Когда Майкл очнулся от короткого сна , посетившего его ближе к рассвету,
было уже больше часа, в который он обычно вставал. Но когда он хотел
поскорее подняться, то обнаружил, что не может этого сделать. Его
спина и конечности, казалось, странно онемели, и когда он пытался
пошевелиться, его пронзала мучительная боль. Он боролся с
неприятными ощущениями и изо всех сил старался убедить себя, что
это всего лишь мимолетная судорога. Но боль была ужасной. Он чувствовал себя так, словно его зажали в тиски. Как подняться, он
не знал, но должен был как-то это сделать. Это было необходимо
что он должен спуститься вниз и открыть дверь миссис Уиггинс.
 Стиснув зубы и часто громко стоная от боли, он
наконец сумел вытащить себя из постели и одеться.
 Спуститься вниз было тяжело. Когда он наконец добрался до нижних
этажей, у него закружилась голова и затошнило от боли. Наклониться, чтобы разжечь огонь, было невозможно. Он опустился в старое кресло и сидел, выпрямившись, боясь пошевелиться, чтобы не причинить себе ещё большую боль, пока не услышал стук миссис Уиггинс. Тогда он заставил себя подняться и с трудом побрёл в магазин.
дверь, где он явил взорам поденщицы такое
зрелище боли и беспомощности, которое тронуло ее до предела
сострадание, на которое она была способна.

"Боже мой! Мистер Беттс, вы плохо выглядите. Это ревматиков, вот
что это такое. Я 'ад их себе. Спина болит, что это так уж плохо?
Тогда это люмбаго, и вам лучше позволить мне погладить его ".

"Я не позволю вам делать ничего подобного!" - сердито крикнул старик. - Сделай это.
ради всего святого, держись от меня подальше, я не выношу ни прикосновения, ни кувыркания.
Поторопись, разожги мне огонь и принеси чашку чая. Это все, чего я
хочу ".

- Тебе следовало бы быть в постели, вот где тебе следует быть, - сказала миссис
Уиггинс. "Просто позволь мне помочь тебе подняться наверх, сейчас же, а потом я принесу
тебе чашку чая, горячего и вкусного".

"Как я могу лечь спать?" нетерпеливо спросил он. "Кто тогда присмотрит за
в магазине, если я пойду спать?"

"Ах, боже мой! Это плохо выходят. У вас нет никого, кому Вы могли бы
отправить прийти и занять свое место? Неужели у тебя сейчас нет брата, который бы
пришел к тебе?

- Конечно, нет! - воскликнул он, раздражение выдало его.
быстрое движение, за которым последовал стон боли. "Я действительно желаю тебе
— Займись своими делами и не задавай мне глупых вопросов.

 — Глупый ты или нет, но сегодня ты не в состоянии стоять в этом магазине. Да ты и книгу-то не сможешь поднять, не поморщившись. Ах, боже мой! Плохо, когда ты здоров и одинок, но ещё хуже, когда ты болен и некому за тобой присмотреть.

— Успокойтесь, — закричал он, но миссис Уиггинс, взволнованная видом его страданий, не собиралась держать язык за зубами, пока не выговорится. Она начала предлагать одно патентованное средство за другим и продемонстрировала удивительное знакомство со всеми шарлатанами
лекарства дня. Но Майкл отказался пробовать что-либо из них. Он
почти никогда в жизни не болел и совершенно не знал,
что с собой делать и как переносить свою боль.

С каждым днем становилось все хуже, и хотя миссис Уиггинс сделал его
хороший огонь, и он сидел над ней, он никак не мог согреться. Это было безнадежно
думаю вернуться к работе. Он обязан был дать, наконец,
и позволить двери магазина будут закрыты, пока он был с позором
помог до кровати Миссис Уиггинс.

- А теперь вам лучше позволить мне послать за доктором, - сказала она.

"Нет, действительно", - ответил он с энергией. "Я не хочу быть врачом. Вы
не думаю, что я могу себе позволить послать за доктором каждый раз, когда у меня есть
боль или боль?"

"Может, и нет, - сказала она, - но мне кажется, тебе сейчас совсем плохо".

"Люди не умирают от ревматизма", - сказал он.

"О, разве нет?" она вернулась. "Я знала много случаев, когда
они умирали. Ревматизм - это не шутка. Они склонны хвататься за сердце,
разве ты не знаешь?"

И с этими утешительными мыслями она покинула его.

Пока Майкл лежал там, охваченный болью и несчастьем, ему вспомнился
детский голос, который сказал:

«Я думаю, вы скоро умрёте, мистер Беттс, ведь вы так
стары».

Неужели он приближался к тому часу, когда ему придётся
пересечь эту реку смерти?

Боль усилилась. Дрожь сменилась лихорадкой.
Миссис Уиггинс чувствовала себя очень неуютно, когда пришло время ей идти домой.

«Мне не хочется оставлять вас, мистер Беттс, совсем не хочется», — сказала она. «Я
не думаю, что вам следует оставаться одному в этом доме. Если вам станет хуже…»

 «Мне не станет хуже, — хрипло сказал он, — боль не может стать сильнее».
— Лучше, чем сейчас, и не станет, если в доме будет кто-то ещё.

 — Но я бы хотела остаться с вами, — предложила она. — Позвольте мне
только пойти и сказать мужу, а потом я сразу вернусь.

 — Нет, нет, нет, — сказал он, потому что устал от её внимания. «Возьми с собой ключ от дома, запри дверь снаружи и приходи как можно раньше утром. Но сначала принеси большой кувшин холодной воды и поставь его здесь, рядом с кроватью. Я так хочу пить, что, кажется, могла бы выпить целое море».

 «Ах, у тебя жар, вот что с тобой», — ответила миссис Уиггинс.
— Что ж, полагаю, ты должен поступить по-своему.

Так что она сделала то, что он ей сказал, а потом пошла домой.

Но она была так потрясена тем, что он очень болен, что на следующее утро встала необычайно рано и пришла в магазин мистера
Беттса на целый час раньше, чем обычно.  Она отперла дверь и вошла в магазин.
Казалось, это место уже приобрело заброшенный вид. Пыль лежала толстым слоем
на книгах. Миссис Уиггинс быстро поднялся по крутой лестнице и
постучал в дверь мансарды, где находилась спальня Майкла. Она
Она постучала, но никто не ответил. Она постучала снова,
громче, но мистер Беттс не пригласил её войти, только она слышала
его голос, говоривший странными, далёкими звуками. Немного
поколебавшись, она повернула ручку и вошла в комнату. Майкл Беттс
лежал на кровати, его лицо было красным от жара, брови
сдвинуты от боли, глаза дикие и расширенные. Он говорил быстро и
бессвязно.

— Ну что, мистер Беттс, — сказала она, подходя к кровати, — как вы себя чувствуете этим утром?

Но он не обратил внимания на её слова. Они падали на безмолвные машины. Он
продолжал быстро говорить; но она не могла понять, что он говорил
. Когда она наклонилась ближе, то время от времени могла уловить несколько слов;
но в них, казалось, не было никакой связи.

Река — она холодная и глубокая — на другом берегу маленькая девочка
— О, боль — ужасная, жгучая боль!— О, воды— дай мне
вода — в реке есть вода — Мне все равно, мой он или нет
брат. Дай мне воды — воды, говорю я. Что ты мне рассказываешь о
деньгах?— Он мой, и я имею на него полное право. О, эта боль!
Вода — река."

- Господи помилуй! Он прямо с порога, - сказала миссис Уиггинс. - Он в
у него сильный жар. С ним бесполезно разговаривать. Я должна позвать врача, нравится ему это или нет.

 Чуть позже у кровати Майкла стоял врач. Он поставил диагноз «тяжёлая форма ревматической лихорадки», навёл кое-какие справки о пациенте, прописал ему лекарства и ушёл, сказав, что пришлёт медсестру, которая будет за ним ухаживать, так как он нуждается в хорошем уходе больше, чем в лекарствах. Доктор поступил мудро, потому что, если бы Майкл остался на попечении миссис
 Уиггинс, несмотря на её благие намерения, он, вероятно, никогда бы не
Он встал с постели. Так или иначе, ему пришлось нелегко, прежде чем сила жизни в нём
превзошла силу болезни. Он был очень болен,
и какое-то время у врача была лишь слабая надежда на его выздоровление.

 Он был прикован к постели несколько недель, и маленький книжный магазин
всё это время оставался закрытым, потому что Майкл был слишком болен, чтобы давать какие-либо указания по поводу бизнеса. Когда жар спал, он был слаб, как младенец: слишком слаб, чтобы что-то
его волновало, настолько слаб, что каждое усилие причиняло боль, и он чувствовал себя так, словно
у него не хватило духу снова бороться за возвращение к жизни. Но он не захотел
мысль о смерти, и одним из первых вопросов, который он попросил его
медсестра, когда он был способен мыслить и говорить связно, была ли она
думали, что он поправится.

"Да, - весело сказала она, - теперь ты повернул за угол. Все, что тебе
нужно, это подкрепиться. Теперь каждый день будет приносить перемены к лучшему,
если ты будешь хорошим мальчиком и будешь делать то, что я тебе говорю.

"Я постараюсь," — довольно робко сказал Майкл. "Вы были очень добры ко мне,
медсестра."

"Я была бы плохой медсестрой, если бы не была добра к тебе," — ответила она.
ответил. "Это моя работа - заботиться о людях, когда они больны, и
Я должен проявлять о них максимально возможную заботу, иначе все пойдет наперекосяк".
"серьезно".

"Никто никогда не делал для меня так много, как ты", - сказала Беттс.;
"Я имею в виду, с тех пор, как я потеряла свою мать".

"Значит, у вас никогда не было жены?"

"Нет. У меня никогда не было времени подумать о том, чтобы его купить.

Медсестра рассмеялась.

"Вы странный человек, - сказала она, - но теперь съешьте немного этого желе".

"Это хорошо", - сказал Майкл; "на самом деле я не знаю, как я когда-либо пробовала
ничего лучше".

"Это настоящая, сильная телячьих ног студень, и это было сделано, леди на
— Для тебя, — сказала она.

 — Этого не может быть, — сказал Майкл, удивлённо глядя на неё, — ни одна леди не стала бы готовить для меня желе. Должно быть, ты ошибаешься.

 — Вовсе нет. У тебя больше друзей, чем ты думаешь. Она пришла сюда и отдала его мне в руки, так что я должна знать. Она сказала, что слышала
от врача, что ты болен, и ей было жаль, что ты остался
совсем один. Она сказала, что у нее были с вами дела, и когда она увидела, что
магазин закрылся, она спросила о вас.

"Ну, я никогда!" сказал Майкл. "Я не могу представить, кто бы это мог быть".

- Она сказала, что ее фамилия Лейверс.

"Что?" - изумленно воскликнул Майкл. "Какое имя вы сказали?"

"Лейверс— миссис Лейверс".

Майкл застонал.

"В чем дело?" - спросила медсестра, поворачиваясь, чтобы посмотреть на него. "
у вас снова боли?"

"Нет, - бормотал он, - не такая боль, но я хотел, чтобы она не
сделал это".

"Почему, ты, неблагодарный человек!" - воскликнула медсестра.

Майкл ничего не ответил. Горячий румянец стыда красить щеки,
и крепления на лоб. Медсестра отметила это с некоторым
тревожность. Она взяла его за руку, чтобы нащупать его пульс. Был жар, о
вернуться?



ГЛАВА VIII

БРЕМЯ ДАЕТ О СЕБЕ ЗНАТЬ

— Мистер Беттс, — сказала медсестра три дня спустя, войдя в палату, — та дама внизу, и она хочет знать, не хотите ли вы с ней встретиться.

 — Какая дама? — спросил Майкл, хотя ему казалось, что он знает.

 — Та дама, которая приготовила вам желе, — миссис Лаверс, конечно.

— О нет, — сказал Майкл, съёживаясь и натягивая на себя одеяло, как будто хотел спрятаться. — Я не хочу её видеть. Я не могу допустить, чтобы она пришла сюда. Пожалуйста, скажите ей об этом.

 — Вам не кажется, что это довольно неблагодарно, ведь она была так добра к вам? — спросила медсестра. "Должен ли я сказать , что ты не чувствуешь
достаточно сильный, чтобы посмотреть ее в день, но вы надеетесь сделать это через день или
два?"

"Нет, нет, нет!" - воскликнул Майкл яростно. "Ничего подобного не скажешь. Я
не могу ее видеть, говорю тебе. Я не могу и не буду, так что держи!"

"Вы странный человек", - сказала медсестра и ушла, возможно, для того, чтобы
повторить то же самое замечание внизу.

Когда она вернулась в комнату немного позже, глаза Майкла были
устремлены на нее с тревогой.

"Она ушла?" он спросил.

"Да, она ушла".

"Что она сказала?"

"О, она сожалела, что ты не сможешь ее увидеть, и попросила меня передать
— И медсестра протянула ему маленький букетик душистых фиалок.

Но Майкл отпрянул, как будто она предложила ему что-то
неприятное.

"Лучше бы она этого не делала, — сказал он.

"Ну, ты неблагодарный, — сказала медсестра.  — Только попробуй, чтобы я когда-нибудь подарила тебе цветы! И почему ты не мог позволить ей прийти к вам, я
не могу думать. Она бы прочитать одну главу из Библии, чтобы вы,
возможно, и что бы сделали вам добро".

"Я и сам могу почитать одну", - сказал Майкл.

"Ты еще недостаточно окреп для этого. У тебя есть Библия?"

— Конечно, у меня есть Библия, — возмущённо ответил Майкл. — Что ты имеешь в виду?
за кого вы меня принимаете? Где-то есть одна, которая принадлежала моей матери,
и в магазине их много. Некоторые из них довольно старые. Чем они старше, тем ценнее, знаете ли.

— Библия в любом случае ценна, — сказала медсестра. — Это великое утешение, особенно когда ты слаб и подавлен. Но вы думаете только о переплёте, бумаге и печати, мистер Беттс.

«Конечно, — сказал он, — это моя работа — думать о них».

«А разве вас не волнует то, что написано в Библии?»

"О, я все об этом знаю. В детстве меня учили Библии.
Раньше я ходил в воскресную школу. Вам не нужно смотреть на меня, сестра, как будто
вы считаете меня великой грешницей. Я всегда жила честно и
респектабельно. Я никогда...

Слова, которые Майкл собирался произнести, застряли у него в горле.
Это больше не было возможно для него, чтобы заявить, что он никогда не делал
неправильно.

"Ну, я знаю, что я грешница, - сказала медсестра, - и я рада, что я
знаю это, поскольку Иисус пришел спасти не праведников, а грешников
. И я не могу отделаться от мысли, что, возможно, это самый страшный грех из всех
не сознавать греха.

"Я не знаю, что вы имеете в виду", - сказал Майкл. "Я не могу утверждать, что я
худший человек, чем я есть. Я всегда старался выполнять свой долг. И я был
добр к другим людям, хотя они отплачивали мне неблагодарностью".

"Ах, тяжело сталкиваться с неблагодарностью", - сказала медсестра. "Это действительно так.
это заставляет вас чувствовать, что вы никогда больше ничего не сделаете для людей. Но
потом мы забываем, как часто сами бываем неблагодарны Богу. Теперь
не будьте неблагодарны, мистер Беттс ".

"Почему вы так говорите?" - спросил он.

- О, я просто подумала, как добр был Бог, вернув тебя к жизни.
— Здоровье.

 — Я был так плох? — спросил Майкл.

 — Да, ты был болен. Был один день, когда я почти потеряла надежду.
Но, кажется, это было давно, и ты быстро поправляешься.
 Скоро ты будешь как новенький.

 Майкл выглядел серьёзным. Он сомневался в последнем утверждении медсестры. Он чувствовал,
что болезнь состарила его. Большинство людей и раньше считали его стариком. Майкл глубоко вздохнул и замолчал. Некоторое время он лежал неподвижно, нахмурив брови, что свидетельствовало о том, что он глубоко задумался, а когда наконец заговорил, его слова озадачили медсестру, поскольку
она не могла уследить за ходом его мыслей.

- Она была элегантно одета? - спросил он.

- Она? Кто? О ком вы говорите, мистер Беттс?

"Леди, которая принесла эти цветы", - сказал он.

"Ну, нет, бедняжка, она в вдовьем трауре".

"Ах, конечно, я забыл", - пробормотал он.

"Не нравится мне она была достаточно умна, во всяком случае", - продолжил
медсестра. "Я не думаю, что она имеет много, чтобы быть умным. Я заметил, что
перчатки на ней были потертый. И платьице девочки было хуже
носить".

"Ах, маленькая девочка была там", - сказал Михаил, с некоторой
рвение.

"Да, действительно, и она самая милая крошка, которую я когда-либо видел, и
с таким острым язычком. Она задавала мне так много вопросов о
вас, мистер Беттс. Она хотела знать, сколько тебе лет, и не поседели ли твои
волосы за время болезни, и можешь ли ты читать
в постели. Я думаю, она хотела бы прийти и повидаться с тобой. О, и я
должен был обязательно сказать тебе, что, если ты захочешь, чтобы она почитала "Путешествие пилигрима
", пока ты болен, она могла бы одолжить тебе его.

- Благослови ее господь! - пробормотал старый Майкл.

Он чувствовал, что было бы восхитительно увидеть, как она войдет в его комнату. Как она
светлое лицо и солнечные локоны осветили бы старый мрачный чердак! Ее
Приятный голос был бы подобен музыке в его ушах. Но потом он вспомнил
, что и ей причинил зло. Он не мог смотреть на нее без чувства
что причинил ей боль. Ему было бы больно получать доброту от
нее. Зло, которое он совершил, воздвигло барьер между ними.
Как он пожелал, чтобы он принял примечаниях к миссис Порфир сразу! Это
было бы гораздо проще объяснить потом. Мысль о том, что
последние действия начинает оказывать давление на его разум, как груз.

Когда он почувствовал это, ему вдруг вспомнилась картинка из «Пути паломника», на которую обратила его внимание маленькая Марджери, — картинка с человеком, несущим тяжёлое бремя на спине. Он услышал детский голос, говорящий:

"О, разве вы не обрадовались, мистер Беттс, когда его бремя упало? Вы потеряли своё бремя, мистер Беттс?"

Хорошо, если он не знал тогда, что он знал теперь, что он был обузой для
носить с собой. При этой мысли он издал такой стон, что вошла медсестра.
поспешила посмотреть, что с ним.

"Вы не можете отдохнуть поудобнее?" - спросила она.

— Нет, я не могу, — ответил он. — Мне очень нехорошо — очень нехорошо.

На следующий день Майклу разрешили ненадолго сесть. Он
едва ли оценил эту привилегию, потому что, встав с кровати,
он понял, насколько слаб, и почувствовал себя таким никчёмным,
что был благодарен, когда ему разрешили снова лечь. Но на следующий день он почувствовал себя лучше и смог немного дольше сидеть. Он продолжал поправляться, пока не настал день, когда он смог спуститься вниз.

 Однажды Майкл попросил свою медсестру спуститься вниз и принести ему
Библия. Она без труда найдёт её в магазине, сказал он, если посмотрит на определённую полку, на которую он её направит. А потом Майкл вздохнул, подумав о магазине. Что станет с его бизнесом, если магазин будет закрыт так надолго? Его конкурент на
Тоттенхэм-Корт-роуд, вероятно, процветает за его счёт и переманивает
его лучших клиентов. Как тяжело быть одному, когда не на кого положиться в трудную минуту!

Когда медсестра принесла ему Библию, Майкл открыл её и некоторое время сидел,
изучая страницы. Он не читал Библию уже много лет.
Библия, и хотя он утверждал, что «знает о ней всё», старые, почти забытые слова теперь поразили его своей свежестью и
яркостью. Но хотя он читал отрывок за отрывком, прочитанное мало его утешало. Казалось, что Книга говорит только для того, чтобы осудить его. «Кто не любит своего брата, которого видит, как может любить Бога, которого не видит?» — эти слова заставили его задуматься.

Майкл знал, что не любит своего бедного брата-изгоя. Нет, он
желал ему смерти. И Бога он не любил. Нет, его сердце было таким холодным
и мёртвым, что он едва ли понимал, что такое любовь.

Майкл никогда не забывал тот вечер, когда он впервые спустился вниз и
ему подали чай в маленькой задней гостиной. Это было унылое возвращение в
прежнюю обстановку. Никто не встретил его, кроме миссис Уиггинс, и её
приветствие было мрачным. Согласно её кодексу приличий, было правильно выразить сочувствие, заверив его, что он выглядит «ужасно плохо» и что пройдёт много времени, прежде чем он оправится от болезни, и что он никогда не сможет стать тем человеком, которым был, и тому подобное.

Его сиделка сделала всё возможное, чтобы придать старой грязной комнате
весёлый вид. В камине горел яркий огонь, стол был накрыт
очень изящно, а горячие тосты с маслом, яйцо-пашот и свежий кресс-салат
должны были пробудить его аппетит. Но Майкл никогда в жизни не чувствовал себя таким подавленным, как в тот момент, когда оглядывал своё старое знакомое жилище. Назавтра его сиделка должна была уехать, и он снова остался бы один. Эта перспектива наполнила его
отчаянием. Теперь прежняя, одинокая, лишённая любви жизнь казалась ему ненавистной.

Майкл допил чай и отдыхал в большом кресле,
когда резко зазвонил колокольчик в магазине, и через несколько минут
пришла миссис Уиггинс и сказала, что пришёл посыльный, который хочет
поговорить с медсестрой. Она вышла, чтобы ответить на вызов, а Майкл
ждал, гадая, что бы это могло значить. Через несколько минут она вернулась,
и по её поведению было заметно, что она взволнована.

— Мне очень жаль, мистер Беттс, но я должна покинуть вас сегодня вечером, —
начала она. — Немедленно. Доктор знает, что теперь вы можете обойтись без меня, и он попросил меня немедленно отправиться к миссис Лаверс.
— В доме. Её маленькая девочка очень больна.

 — Больна! Маленькая девочка! — воскликнул Майкл, подавшись вперёд в своём кресле. — Вы же не это имеете в виду?

 — К сожалению, именно это. У неё дифтерия, бедняжка, а это ужасная болезнь для детей. Вы не будете возражать, если я уйду от вас на несколько часов раньше?

— Возражать? Конечно, нет. Идите немедленно, няня, и сделайте для неё всё, что в ваших силах. О, постарайтесь изо всех сил спасти ей жизнь, потому что я... я люблю эту маленькую девочку, няня. Я не вынесу, если она умрёт.

— Можете быть уверены, я сделаю для неё всё, что в моих силах, — ответила она, глядя
смотрю на него с изумлением. Значит, у него все-таки были остатки сердца, у этого
бедный старик.



ГЛАВА IX

ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА

Последующая ночь была ужасной для Майкла Беттса. Он
не мог уснуть, думая о бедной маленькой Марджери, пораженной
страшной детской болезнью, которая так часто оказывается смертельной.

Он говорил правду, когда сказал, что любит маленькую обаятельную
девушку; хотя это пришло к нему, когда он говорил, со вспышкой
внезапного вдохновения, что это была любовь, чувство, которое привлекло его к
маленькая Марджери и вызвала у него страстное желание увидеть ее светлое, крохотное личико и
услышать её милый, детский голосок. Было ужасно думать о том, что она
умирает, задыхается, отравляется этим ужасным недугом.

 Прежде чем подняться наверх, в спальню, Майкл поискал в
энциклопедиях в своей лавке и нашёл, как ему показалось,
полезную и достоверную статью о дифтерии. Он перечитывал каждое слово по нескольку раз, и от этого его страх за жизнь малышки усиливался, и его мучило осознание того, как она, должно быть, страдает.

Если бы он только мог чем-то помочь ей в этой тяжёлой борьбе! Но
увы! Какая польза могла быть от бедного старика, ослабленного недавней болезнью
? И тогда, с горькой болью, он вспомнил, что, хотя и любил
ее, он поступил с ней несправедливо. Он обманул этого маленького сироту
ребенка. Он больше не мог скрывать от себя правду. Он больше не мог
оправдывать свое поведение из-за записей, которые он нашел в книгах
профессора. Он видел теперь, что сделка в его истинном свете. Он,
Майкл Беттс, ограбил вдову и сироту, и Бог
непременно побывайте на него свой грех.

Он громко застонал, ворочаясь взад и вперед в своей бессонной постели. Его
действие выглядело мрачнее в каждом новом аспекте, который он рассматривал. Как
он мог так поступить, он, Майкл Беттс, который всегда
гордился своей честностью? Что ж, он никогда не мог похвастаться собой
сейчас. Теперь он знал, что действительно был грешником. Он снова вспомнил тот
день, когда впервые увидел маленькую Марджери, стоящую в его магазине.
Он услышал, как ее нежный голос произнес:

- Вы сбросили свою ношу, мистер Беттс?

Ах, тогда его возмутили ее слова о нем как о грешнике! Он знал
теперь лучше. Теперь он видел, что всегда был грешником, пренебрегающим
и пренебрегаешь любовью Божьей, и живешь тяжелой, ограниченной, лишенной любви жизнью
в которую Бог не может войти.

Но одна вещь запечатлелась в сознании Майкла с силой
непреодолимого убеждения в течение тех утомительных, беспокойных часов. Он должен,
насколько это возможно, исправить то зло, которое он совершил. Он должен восстановить
деньги у него украли. Как бы он ни уклонялся от всего, что касалось возмещения ущерба
, он знал, что не сможет обрести душевного покоя или даже покой
тела, пока это не будет сделано.

На следующее утро Майкл чувствовал себя слишком плохо, чтобы встать рано, но как только
он мог, он встал и на слабых ногах спустился вниз, с грустью сознавая, что
слова маленькой Марджери сбываются и что он становится
очень старым человеком.

"Боже мой! ты действительно плохо выглядишь!" - это была миссис Ободряющее приветствие Уиггинса. "Я
заявляю, что ты выглядишь хуже, чем вчера. Вам придется быть очень осторожным.
берегите себя, мистер Беттс, если не хотите ускользнуть.
совсем.

"Занимайся своим делом и оставь мою внешность в покое", - ответил олд.
Беттс раздраженно. - Со мной все будет в порядке, когда я немного пообедаю.

- Я сейчас принесу вам мясного отвара, - сказала миссис Уиггинс, торопливо удаляющийся
.

Но когда она вернулась с дымящейся чашкой, Майкл, казалось, не спешил её пить.

"Миссис Уиггинс, — медленно произнёс он, держа ложку в воздухе, — вы знаете, где живёт эта леди?"

"Какая леди? — спросила она.

"Ну, та леди, у которой больна маленькая девочка, миссис Лаверс, конечно."

"Конечно, я знаю, где она живёт. Это в Кларендон-Гарденс, дом
48. Моя кузина работает у её хозяйки, и она много раз рассказывала мне о ней.

— Неважно, — сказал Майкл. — Я не хочу слышать о твоей кузине. Я просто хочу, чтобы ты сходил в тот дом и спросил, как
маленькая девочка такая. Забудь о своей работе. Уходи немедленно, слышишь?

Миссис Уиггинс слышал, и, вспугнутые императивной форме в
Майкл говорит, она готова пойти сразу.

Дом был совсем недалеко, но она отсутствовала больше получаса
задержавшись, чтобы поговорить со своей кузиной. Майкл ждал ее возвращения
в мучительном ожидании.

"Ну и что?" - сказал он, когда она наконец появилась.

"Ей не лучше", - сказала миссис Уиггинс: "доктор почти ничего не делает,
и ... э-э... бедняжка Мар в ужасном состоянии".

Лицо Майкла побелело.

"Какой врач ее осматривает?" - хрипло спросил он.

"Доктор Ньюман", - ответила она.

"Есть и другие врачи в Лондоне умнее, чем он", - сказал Майкл
с нетерпением.

"Может быть и так; но разве такая бедная вдова, как миссис Лейверс, может позволить себе
иметь их? Не то чтобы от них был какой-то толк", - продолжала миссис Лейверс. Уиггинс,
ее тон выражает крайнее презрение к медицинской профессии.
"Если ей суждено умереть, она умрет, что бы они ни говорили, и
моя кузина говорит, что если когда-нибудь она видела смерть на лице ребенка, то видела
это случилось сегодня утром! Но, боже мой! Мистер Беттс, ты никогда не
хочешь свидание?"

"Я не думаю об этом, я ухожу", - мрачно сказал Майкл, когда
он снял свое пальто с крючка за дверью.

"О, но вы не должны, Мистер Беттс. Ты не годишься, действительно. Почему, вы
приехал только вчера внизу, и вы почувствуете, как белый, как
теперь лист".

Она может как хорошо не говорил, для любого прислушаться Майкл заплатил ей
слова. Он застегнул шинель на груди, вооружился
стаут трость, и отправился. Он чувствовал себя очень слабым и дрожащим, как
он пошел дальше. Он был рад, что наваливалось на палку для
поддержка. Каким-то образом знакомые улицы, казалось, стали длиннее и
шире с тех пор, как он проходил по ним в последний раз. Его банк был недалеко, но
ему казалось, что он никогда до него не дойдёт. Когда он всё-таки добрался туда,
то опустился на скамейку прямо у входа и решил немного отдохнуть и
перевести дыхание, прежде чем заняться своими делами.

Чуть позже, аккуратно положив пятьдесят фунтов в бумажник,
лежавший в нагрудном кармане, он вышел из банка и,
идя так быстро, как позволяли его силы, повернул в сторону
Кларендон-Гарденс.

Он без труда нашёл дом. У дверей стояла карета. Майкл подождал несколько минут, расхаживая взад-вперёд, пока не увидел, как доктор вышел из дома и уехал. Пока он ждал, он заметил стоявшую неподалёку, прислонившись к ограде, девушку в большом белом фартуке поверх тёмного платья и с большой шляпой с перьями на голове, но он не обратил на неё внимания, как и она на него. Как только карета отъехала, он подошёл к двери и тихонько постучал.

 «Можно мне на минутку поговорить с миссис Лаверс?» — спросил он у горничной, открывшей дверь.

Девушка посмотрела на него и заколебалась. Затем она пригласила его войти.
вошла и закрыла за ним дверь, а сама пошла поговорить с
кем-то в маленькой задней гостиной. Через мгновение она появилась снова и
сделала ему знак подойти. Он послушался и, войдя в комнату, обнаружил, что
находится в присутствии миссис Лейверс.

Она стояла, прислонившись к каминной части. В руке у нее был
по рецепту врача было просто написано. Ее лицо было совершенно
бесцветным, за исключением покрасневших век, свидетельствовавших о недавних
слезах, и имело тот бледный, напряженный вид, который говорит о затянувшемся
бессонница. Она выглядела удивленной, увидев Майкла, но поздоровалась с ним
любезно.

[Иллюстрация]

- Вам лучше, мистер Беттс? Ты пока неважно выглядишь. Есть
ты мудра, чтобы выйти в день?"

"Как маленькая леди, мэм?" - Спросил Майкл, игнорируя ее
запросы уважающий себя.

"Нет лучшего, я боюсь", ответил Лада, с дрожью в голосе.
"Ужасно видеть, как она так страдает. И доктор дает лишь
самую слабую надежду ".

- В Лондоне есть и другие врачи, мэм, - сказал Майкл. "Если он
не сможет найти лекарство, это сделает другой".

- Ах, да; но...

Майкл дрожал от чрезмерной слабости и волнения. Он не мог
говорить; это казалось невозможным объяснить. Он мог только подойти к
ней и вложить банкноты ей в руку.

- Мистер Беттс! Что это значит?" - спросила она, и ее манера
не без нотки гордости.

"Это ваше, мэм, ваше, все это", - запинаясь, произнес он.

— Я не понимаю, — сказала она.

 — Это было ваше, мэм, и я — Боже, прости меня! — я украл это у вас.

 — Мистер Беттс!

 Затем, сбивчиво, бессвязно, со стыдом и смущением, Майкл
признался во всём.

 Миссис Лаверс сначала слушала в замешательстве, но постепенно
до неё дошло.

«О, мистер Беттс!» — воскликнула она. — «Если бы я знала об этом раньше, это избавило бы меня от многих хлопот. Мы так и не поняли, что могло случиться с этими пятьюдесятью фунтами. Через несколько недель после смерти моего мужа ко мне пришёл джентльмен и заявил, что некоторое время назад
он передал профессору Лейверсу пятьдесят фунтов в качестве подписки на членство в
научном обществе, которым интересовался мой муж. Он сделал
запросы казначей общества, и узнал, что
деньги никогда не были выплачены. Вы можете представить, как я волновалась, когда я
слышал, что. Я искал среди бумаг моего мужа, и не могла найти ни
запись на деньги. Но, конечно, я не мог сомневаться джентльмена
слово. Поскольку отследить деньги было невозможно, а я не могла
представить, что мой муж сделал с ними, мне пришлось назвать сумму
способен на значительные жертвы. Но теперь я прекрасно понимаю, что он сделал.
Эта книга, должно быть, лежала у него на столе в то время, и он просто
вложил заметки в ее страницы, намереваясь убрать их
позже, а потом совсем забыл о них. Это было так на него похоже. Он
был таким рассеянным, мой бедный муж".

"И я, сохраняя их, действовал как обычный вор", - мрачно сказал Майкл
. "Нужно послать за полицейским, мэм, и дай мне в
заряд".

"Нет, нет", - ответила женщина, с печальной улыбкой, "я не буду этого делать
что. Вы не думали о том, что делаете; вы не знали, что
неприятности, которые ты мне доставлял. Но, о! Для меня это имело такое значение.
необходимость найти эти пятьдесят фунтов в моей бедности и вдовстве. Если бы не
ради этого я мог бы позволить себе поселиться в более приятном районе,
и тогда, возможно, мой ребенок никогда бы не заболел этой ужасной
болезнью.

Майкл застонал. "Если она умрет, я стану причиной ее смерти!"
- сказал он.

— Боже упаси! — воскликнула мать, побледнев и дрожа.

"О, мэм, может, вам позвать другого врача? — спросил Майкл.

"Да, я позову — теперь, когда у меня есть эти деньги, — с жаром сказала она.
«Есть врач, который, как говорят, очень искусен в лечении дифтерии. Мой доктор только что упоминал о нём».

«Где он живёт?» — спросил Майкл. «Я пойду и приведу его. Я пойду и приведу его прямо сейчас, если вы позволите».

Она посмотрела на старика, такого нетерпеливого, но такого слабого и дрожащего, и заколебалась.

"Ты не выглядишь способным ехать", - сказала она. "Нет, я пришлю кого-нибудь другого".

"О, отпусти меня", - закричал он. "Я возьму такси. Никто не может двигаться быстрее,
чем я. И это будет что-то значить для нее, разве ты не понимаешь?
Я никогда не смогу загладить свою вину, но если я уйду, это будет что-то значить.

Поэтому она уступила и дала ему адрес врача. Он пошел.
Поспешно вышел из дома.



ГЛАВА X

МАЙКЛ НАХОДИТ ДРУГА

КОГДА Майкл вышел из дома, девушка, которую он заметил раньше
все еще стояла, прислонившись к ограде. Она наклонилась вперед, ее
лицо отдыхает на ее руки, которые были завернуты в шаль, но она
вскинула голову, когда услышала, как закрылась дверь за Майклом, и
глянув на нее, он увидел, к своему удивлению, что ее глаза были мокрыми с
слезы. В следующее мгновение она подскочила к нему, умоляюще говоря:
"Пожалуйста, скажите мне, как она, сэр. Вы были там и должны знать
последняя.

- Ей не лучше, бедняжка, - сказал Майкл, чувствуя, как к горлу подступает комок.
когда он говорил. "Они опасаются худшего, но я собираюсь позвать
врача, который, я надеюсь, вылечит ее. Не могли бы вы сказать мне, где я могу найти
такси?"

"Да, да", - она нетерпеливо ответил; "Там стоят не просто
угловой. Я покажу тебе. Ну, я так и знала, что это не Майкл Беттс.

Майкл удивлённо посмотрел на неё. У него было смутное ощущение, что он уже видел эту девушку, но где и когда, он не мог вспомнить.

"Да, это моё имя, — сказал он. — Интересно, кто вы такая, что так хорошо меня знаете?

— Может, меня тоже зовут Беттс, — сказала она, бросив на него быстрый взгляд своих ярких тёмных глаз.

 — Не дерзи, — строго сказал он, — и не лги мне, пожалуйста.

 — Тебе не нужно бояться, — сказала она приглушённым голосом. «У меня не хватает духу быть дерзким. У меня сердце разрывается при мысли о том, что этот маленький ангел лежит там и ему так больно».

 «Ей очень больно?» — печально спросил Майкл.

 «Конечно. Вы, наверное, никогда не болели дифтерией? Ну, я болел, и могу сказать вам, что это ужасно». Я перенёс его много лет назад в больнице,
и я никогда его не забуду, никогда.

"Но врачи спасли вашу жизнь", - сказал Майкл. "Почему бы и нет
спасти ее?"

"Ах! Почему бы и нет? Посмотрим, есть такси. О, мистер Беттс, как бы я хотела, чтобы вы
позволили мне пойти с вами!"

"Так ты и сделаешь, если захочешь", - сказал Майкл, тронутый горем, которое выказала
девушка, и чувствуя, что его влечет к ней чувство симпатии.

Девушка подала знак таксисту, и когда машина подъехала к
обочине, она помогла Майклу сесть в нее. Ее поразила
скованность его движений.

"Вы были больны, мистер Беттс?" спросила она. "Я действительно едва знала вас
когда я впервые увидел тебя. Ты сильно изменилась с тех пор, как я видел тебя в последний раз.

"Когда это было?" спросил он. "Я не могу вспомнить, где я видел тебя раньше, но мне кажется, что я знаю твоё лицо.

"О, я иногда бываю неподалёку от твоего магазина," ответила она
невнятно.

— «А как вы познакомились с миссис Лаверс и её маленькой дочкой?»

«О, я состою в женском клубе, и миссис Лаверс — одна из тех, кто туда ходит. Но такой, как она, больше нет, мы все так говорим. Она — ангел, вот кто она такая. Иногда она приводит с собой в клуб свою маленькую дочку. Она —
самое милое, изящное маленькое создание, которое вы когда-либо видели.

"Я знаю", - сказал Майкл, и к горлу у него снова подступил комок.
"Я знаю".

"Она болтала без умолку с нами, девочками, эта крошка, боже мой! Ты никогда не слышала
ничего подобного. Самая настоящая маленькая болтушка, но в ее словах столько мудрости
. О, было бы ужасно, если бы она умерла! Это
просто разбило бы сердце ее матери ".

"Да, так и будет", - сказал Майкл, с грустью думая о том, какое тяжелое бремя
вины и раскаяния ляжет на его совесть, если малышку
заберут. - Миссис Лейверс - добросердечная леди.

"Она самая дорогая леди на свете!" - пылко воскликнула девушка. "Ах,
Я никогда не смогу передать вам, чем она была для меня. Ты знаешь, что это такое
иметь друга, который помогает тебе быть хорошим, друга, которого ты знаешь,
который сделает для тебя все, и ради которого ты готов на все, даже умереть,
если понадобится? Что ж, она такой друг для меня.

Майкл мог только удивленно слушать. У него никогда не было такого друга.;
он никогда не испытывал такой теплой, страстной любви, какую выражали слова девушки
.

"У тебя нет никого, кто принадлежал бы тебе?" спросил он. "Ни матери, ни отца?"

«Да, у меня есть отец, — сказала она, — но он бедное создание, мой отец, всегда слабый и больной. Это я должна заботиться о нём, а не он обо мне. Я заботилась о нём с тех пор, как умерла моя мать, восемь лет назад. Иногда мне кажется, что это я родитель, а он ребёнок. Мужчины — беспомощные создания, знаете ли». Но вот мы и на
площади. А где же дом доктора?

К счастью, доктор был дома, когда Майкл подошёл к дому.
 Подождав несколько минут, Майкл смог увидеться с ним, но, к его
отчаянию, занятого врача невозможно было уговорить пойти с ним.
немедленно. По его словам, у него были дела, которые мешали ему сделать это;
но он терпеливо выслушивали все, что Майкл мог бы рассказать ему о
маленький ребенок, и обещала, что он увидит ее во время
во второй половине дня. Майкл ушел с несколько разбитыми надеждами.

Девушка поехала с ним обратно к его дому. Она выскочила из машины и
помогла ему выйти, постояла рядом, пока он расправлялся с
водителем, а затем проводила его до того, как он благополучно спустился по каменным ступеням к двери
магазина. Она сделала это с осторожностью, почти материнской, что
казалось странным для такой юной девушки. Очевидно, она привыкла брать
другие заботы. Майкл предложил ей войти в его дом, но она
решительно отказался.

"Нет, спасибо, - сказала она, - я пошел домой, чтобы заботиться
отец. Он будет гадать, что стало со мной. Если вы хотите, я
прийти и сказать вам, как она в этот вечер, после этого врач
видел ее, ты знаешь. Вам не стоит сегодня выходить на улицу, мистер Беттс.
Сегодня очень холодный ветер.

Майкл поблагодарил её и вошёл в дом. «Она хорошая девушка, — сказал он себе, проходя через магазин, — гораздо лучше, чем можно было бы подумать, глядя на неё. Грубоватая, конечно, но…»
конечно, но с добрыми чувствами.

Миссис Уиггинс ушла домой, и Майкл сидел в одиночестве у своего
камина, чувствуя себя очень усталым и подавленным, когда громкий, порывистый стук
в парадную дверь разнесся по тихому дому.

"Вот она", - сказал Майкл и вышел так быстро, как только мог.
чтобы открыть дверь.

"Входи", - сказал он, открывая ее. - "Входи скорее и расскажи мне".

- Нет, спасибо, - решительно сказала девушка, - я не войду внутрь. Мне
особо нечего сказать. Ей ни лучше, ни хуже; это все, что они
могут сказать.

"Не лучше! О боже!" - сказал Майкл. Затем, когда в комнату ворвался холодный воздух.
при виде него он начал кашлять.

"А теперь, пожалуйста, идите в дом с холода", - сказала девушка. "Вам будет хуже, если
вы не будете больше заботиться о себе, мистер Беттс".

"Но я хочу услышать, что сказал доктор. Я хочу знать все о
он," Майкл возмутился. "Если вы не входите внутрь, я должна стоять здесь
и простудитесь".

"Ну что ж, тогда, - сдалась девушка, - я не хочу, чтобы ты заразился".
"твоя смерть". И она вошла внутрь.

Майкл повел ее во внутреннюю комнату, и попытался вяло помешивать
тусклый огонь в пламя.

"Позволь мне сделать это", - сказала девушка с нетерпением. "Я редкой силы на то, чтобы
— Огонь. Но вам следовало бы поддерживать огонь получше, мистер Беттс.
 Вы не умеете заботиться о себе.

 — Разве? — сказал Майкл. — Ах, и у меня нет дочери, которая заботилась бы обо мне, как о вашем отце.

 — Ах, бедный отец! — сказала девушка, и её лицо омрачилось.

"Ему стало хуже?" - спросил Майкл.

Она кивнула. «Этот холодный ветер так вреден для него», — сказала она.

 Присмотревшись к девушке, Майкл увидел, что её лицо было бледным и худым, с тёмными кругами под глазами.

 «Поставь чайник на огонь, — сказал он, — и приготовь себе чашку
какао».

"Нет, спасибо", - сказала она. "Я с удовольствием приготовлю чашечку для вас".;
но не для себя — все равно спасибо".

"Хорошо, поставь чайник", - сказал он, думая, что она может передумать.
"а потом расскажи мне все, что сказал доктор".

"Это больше, чем я могу вам сказать", - сказала девушка с улыбкой. "но
говорят, он не теряет надежды вытащить ее. Он говорит, что
следующие двадцать четыре часа все решат.

"Ах", - сказал Майкл, вздрогнув.

"Мы должны просто надеяться на лучшее", - сказала девушка, стараясь придать себе бодрости.
"Надеяться и молиться, вот что мы должны делать. Я говорила
ты знаешь, что миссис Лейверс отправила сообщение нам, девочкам в клубе, прося
нас всех помолиться за нее?

"Нет, - сказал Майкл, - ты мне этого не говорила".

Несколько минут они сидели молча. Вскоре вода начала закипать.
и его новая подруга занялась приготовлением ему чашки какао.
Она делала это ловко и обслуживала его по-доброму и кротко; но
ее нельзя было уговорить взять что-нибудь самой. Майкла задело
то, с какой решительностью она отказалась от его гостеприимства. Он может
не понимаю, почему она сделала так, потому что она действительно выглядела так, будто она нужна
питание.

«Чем ты занимаешься?» — спросил он через некоторое время.

 «Я составляю пары, когда могу найти работу, — ответила она, — но сейчас в этой сфере затишье».

 «Тогда, боюсь, тебе несладко приходится», — сказал он.

 «Я ведь не жалуюсь, не так ли?» — спросила она, повернувшись к нему с вызовом. Затем, с явным желанием переменить тему, она заметила, оглядываясь по сторонам: «Какие у вас красивые книги, мистер Беттс!»

«Вам нравятся книги?» — спросил он.

Она кивнула. «Я очень люблю читать».

«Что ж, — сказал он с самыми добрыми намерениями, — если у меня есть что-нибудь из моего
книги, которые вы хотели бы прочесть, я готов одолжить вам".

"О нет, спасибо", - поспешно сказала она, краснея при этих словах, и
сделала быстрое движение головой, как будто это предложение
рассердило ее. - Я не хочу брать ваши книги, мистер Беттс.

Он с любопытством посмотрел на нее. Она, безусловно, была очень странной девушкой.
Но он любил ее. Он начинал чувствовать себя с достаточной уверенностью в
ее.

"Я должен идти", - сказала она. "Я не хочу оставлять отца долго".

"Останься на минутку", - сказал Майкл робко, колеблясь. "Я бы хотел, чтобы
ты кое-что сделал для меня, прежде чем уйдешь".

"Что это?" - спросила она.

"Просто встань на колени и помолись за этого бедного маленького ребенка. Я хочу
помолиться, но не могу. У меня такое тяжелое сердце... И... и... прошло много лет...
Я не пыталась — Но я хотела бы услышать тебя.

Она выглядела испуганной.

"О, я не могу, - сказала она, - я не могу молиться вслух".

"Скажи это шепотом", - предложил он.

Она колебалась, ее краска появлялась и исчезала под натиском
возбужденных эмоций.

"Я попробую", - сказала она наконец. "Она говорит, что не имеет значения, какие слова мы
используем, главное, чтобы они шли от сердца. Бог может читать в наших сердцах, и
Он поймет ".

Поэтому она опустилась на колени, и Майкл склонился рядом с ней, в то время как прерывистым,
детским голосом, сама необычность которого, казалось, доказывала его
искренность, она просила любящего Отца сохранить жизнь маленькой
Марджери. И Майкл тоже молился, произнося то, что, возможно, было
первой настоящей молитвой в его жизни. Молитва, казалось, принесла
уверенность в ответе. В глазах каждого стояли слезы, когда они поднимались.
но Божье утешение было в их сердцах. Девушка не сказала ни слова.
когда Майкл пожал ей руку; но когда она вышла из дома и
быстро пошла домой, и ее сердце наполнилось странным удивлением,
не без примеси радости.



ГЛАВА XI

ВЗАИМНОЕ ПРИЗНАНИЕ

КОГДА Майкл проснулся на следующий день, он, к своему удовлетворению, обнаружил, что
ветер переменился. Он больше не дул с северо-востока. Есть
мягкий, по-весеннему ощущение в воздухе. Это было время весны
вестник ней подход. Зима была долгой и упорной. Никто не испытал
большего удовольствия от мысли о его отъезде, чем Майкл Беттс.

В это ярмарочное утро он открыл свой магазин вовремя, а затем приступил к работе
чтобы навести там порядок. При этом он почувствовал сильную слабость. Не раз
он ронял тяжелые тома, которые пытался поднять. Было ясно, что
он уже не тот человек, каким был раньше. Нет, он начинает сбоить. И
тогда он подумал с улыбкой и вздохом маленькие светловолосые
девичья кто-то считал его "очень старая". Ему очень хотелось узнать
как это утро застало ее. Он всё надеялся, что девушка, с которой он познакомился таким странным образом, придёт и расскажет ему, как чувствует себя маленькая пациентка, но она не пришла, и в конце концов
не в силах больше ждать, он послал миссис Уиггинс зашел в дом, чтобы
навести справки.

Новость, которую она принесла, очень обрадовала его. Ей сказали, что
маленькой девочке стало лучше, и теперь появилась
надежда на ее выздоровление.

"Слава богу!" - воскликнул старый Майкл.

Он не мог позволить себе сказать больше. Он был так рад, что готов был
заплакать, как ребенок, от радости. Как бы то ни было, ему пришлось снять
очки и очень тщательно протереть их не один раз, прежде чем
он смог продолжить свою работу.

"Слава богу", - повторял он себе снова и снова. Бог услышал
его молитва — их молитва. Как бы он хотел, чтобы его новая подруга вошла!
чтобы они могли порадоваться вместе! Он знал ее всего один день;
он даже не знал ее имени; но горе и тревога, которые они разделили
, молитва, которую они вместе произнесли, как будто из одного
сердца, объединили их тесными узами симпатии, которые за годы совместной жизни
обычное знакомство не смогло бы этого сделать.

Но девушка не появлялась весь день, ни на второй день, ни
третье. Майкл начал чувствовать смутное беспокойство о ней.

- Конечно, она могла бы зайти просто для того, чтобы сказать, как она довольна.
он задумался. "Может быть, она хочет завязать со мной знакомство или
ее отец еще хуже? Если бы я только знал, где она живет, я бы пошел и посмотрел".

Между тем с каждым днем Марджери становилось все лучше. Ее
горло прояснилось, голос стал более отчетливым, и появились признаки возвращения сил
сердце ее встревоженной матери радовалось, пока, наконец,
выздоровление малышки больше не казалось сомнительным.

Как благодарен был Майкл, не передать словами. Он чувствовал, что если бы малышка умерла, он никогда бы не простил себя за то, что сделал. А так бремя его прошлого тяжким грузом легло на его плечи
имейте в виду. У него вошло в привычку ходить к дому миссис Лейверс
каждый вечер, когда его магазин закрывался. Он приносил с собой что-нибудь.
маленький подарок в виде цветов или фруктов для ребенка. И миссис Лейверс никогда
не отказывалась от них, никогда не показывала ни словом, ни взглядом ни малейшего осознания
того зла, которое он ей причинил.

Однажды, когда он заговорил об этом, она сказала: "Дорогой друг, давай забудем обо всем
об этом. Наш Господь учил нас, что если мы не простим брата,
который причинил нам зло, то не сможем ощутить благословенную
Божью любовь, которая прощает. Я прощаю тебя от всего сердца, и Бог простит тебя, если
ты попросишь Его.

Но старый Майкл отправился домой с тяжелым сердцем. Он вспомнил, как тот
обошелся со своим собственным братом, и ему показалось, что у него не было никакого
права ожидать, что Бог простит ему его грехи.

Однажды вечером Майкл был в своем магазине, наведение порядка в
закрытие дня. Он еще не закрыл ставни, но вряд ли
ожидал, что в этот день у него будут еще посетители, как вдруг дверь
открылась, звякнул колокольчик, и, подняв глаза, он увидел потертую,
усталый проповедник входит в магазин. Прошло некоторое время с тех пор, как этот
джентльмен был здесь, и Майкл был рад снова его увидеть.

— Как раз вовремя, сэр, — сказал он, — ещё десять минут, и мои ставни
были бы подняты.

 — Что ж, я очень рад, что застал вас здесь, — ответил джентльмен, —
 хотя я пришёл не как покупатель. Но что с вами, Беттс? Вы выглядите не очень хорошо.

 — Я неважно себя чувствовал, сэр, но теперь мне лучше. У меня был острый
приступ ревматизма, и, как вы видите, он оставил меня. Я
никогда больше не буду тем человеком, которым был ".

"Боже мой! Мне жаль это слышать. Ревматизм - ужасная вещь.
Ты действительно выглядишь так, словно он подтащил тебя к земле. И, к несчастью, я приношу тебе
новости, которые вас расстроят. Знаете ли вы, что я навещаю одного беднягу в
районе, где находится мой молитвенный дом, и он говорит мне, что он ваш
брат.

Майкл вздрогнул и побледнел.

"Это правда, сэр, — сказал он после короткой паузы, — он мой брат.

"Я так и думал. Я не мог усомниться в его рассказе, когда он его рассказывал. Это печальная история
, мистер Беттс. Сейчас он при смерти. Я пришел умолять
вас отправиться со мной к нему.

Майкл опустился на ближайший стул. Он дрожал так, что
не мог стоять. Он ничего не сказал, и джентльмен продолжал говорить.

«Он чувствует, что причинил вам тяжкую обиду, и хочет загладить свою вину, а также услышать, как вы просите у него прощения, прежде чем он уйдёт. Не думаю, что вам будет трудно простить его, когда вы увидите его таким, какой он есть».

 «Не нужно так говорить, сэр. Вы не понимаете. Мне очень нужно попросить у него прощения». Зло было не только с одной стороны. Я могу
понять это сейчас, хотя раньше не мог. Где он, будьте любезны,
сэр?

- На небольшом расстоянии. Я отвезу тебя туда немедленно, если ты сможешь
пойдем."

"Ай, могу я войти, сэр; мне остается только смириться ставни, и я буду
будьте готовы".

Так что через несколько минут они были в пути. На Оксфорд-стрит
джентльмен остановил омнибус, идущий на запад, помог сесть старому
Майклу, а затем сел сам рядом с ним. Оттуда они вышли.
когда поезд пронес их примерно на пару миль.

"Теперь ты чувствуешь себя в состоянии пройти несколько шагов?" священник спросил
Майкла.

"Да, да, я могу ходить", - ответил он, но, по правде говоря, он чувствовал себя слабым и
трепетная, и не мог уйти далеко. С радостью она приняла их, но
несколько минут, чтобы добраться до места назначения. Унылая, убогая улица.
был, хотя и находился очень близко к большим и красивым жилищам
богатых.

Майкл в смятении посмотрел на грязных, убогих домах,
жестокое kempt, slatternly женщин, которые сидели на порогах, вешали или о
кабачки—есть три на улице, хотя он не был
долго—и оборванных мальчишек, которые disported себя на дороге.
Священник остановился перед одним из домов. Жалкого вида
Женщины, жавшиеся друг к другу на пороге, медленно поднялись и освободили место, пропуская
их в дом. Министр возглавил атаку на фол и
шаткая лестница. Только добравшись до верха, он остановился и постучал
в дверь. Внутренний голос пригласил его войти, он открыл дверь и
вошел в комнату.

Майкл медленно следовал за ним. Крутая лестница мешала ему дышать.
от спертой, дурно пахнущей атмосферы он почувствовал слабость. Ему
пришлось остановиться наверху лестницы, на мгновение ухватившись за
шаткие перила, прежде чем он смог найти в себе силы двинуться дальше. Пока он
ждал, он услышал внутри слабый голос, с болью спрашивающий:

"Он не придет, мистер Мейсон? О, только не говорите мне, что он отказывается
приходить!"

Майкл быстро вошел в комнату. Это было бедное место.
стол, пара стульев, пара ящиков и кровать, на которой лежал
больной, - вот и вся мебель; но она была довольно чистой, и
это были признаки женских усилий сделать вещи настолько удобными, насколько это возможно
. У кровати стояла девушка, с которой Майкл
познакомился у двери миссис Лейверс.

Он вздрогнул, и у него вырвался возглас удивления, когда он
узнал ее; но она быстрым движением приказала ему
замолчать, и он ничего не сказал.

- Я пришел, Фрэнк, - сказал он, переводя взгляд на кровать. - Я пришел.
я пришёл и всем сердцем жалею, что не пришёл раньше.

Не было никаких сомнений в том, что на лежащего там человека
напала смерть. Его исхудавшее лицо было смертельно бледным, он с трудом
дышал через приоткрытые губы; в его глазах была боль, и когда он
заговорил, это далось ему с трудом.

"Слава Богу, ты пришёл вовремя, Майкл. Не подойдёшь ли ты и не сядешь ли здесь, рядом со мной, чтобы услышать то, что я хочу сказать, хотя я и не могу говорить громко?

Майкл без слов занял указанное место. Такие эмоции охватили его
при виде брата он так разволновался, что не мог говорить.

«Кейт», — сказал больной, сделав знак, который она сразу поняла.

Она опустилась на колени у кровати и начала шарить под матрасом. Вскоре она вытащила крошечный мешочек из выцветшей алой фланели и положила его рядом с отцом.

— Майкл, — слабо произнёс больной, — я был для тебя тяжким бременем перед нашей разлукой. Ты, должно быть, стыдишься меня, как я и знал. Я был плохим, неблагодарным братом.

 — Не говори об этом, — хрипло сказал Майкл, — не думай об этом сейчас.

«Но я должен поговорить об этом. Я послал за тобой, чтобы поговорить об этом, как знает мистер Мейсон. Майкл, в последний раз, когда ты приютил меня в своём доме, я был так неблагодарным, таким бесстыжим, что украл одну из твоих книг и унёс её с собой».

 «Я знаю, что ты это сделал, — ответил Майкл, — но не думай об этом сейчас, Фрэнк».

"Это были греческие книги," продолжал тот, не слушая его
слова. "Я слышал, вы говорите, что это стоило семь фунтов стерлингов. Я не мог
вам что за это; но я нашел торговца, который был готов дать мне
полтора, и за это я его продал. Деньги сразу пошел пить, и я
долгое время я больше не думал об этом. Потом я женился. Сначала я
позволил своей жене думать, что у меня нет никого в мире, принадлежащего мне; но
однажды, когда я выпил слишком много, я проговорился, что у меня
брат, который был зажиточным торговцем, а потом она всем сердцем захотела
увидеть, как я примирюсь с моим братом. Я должен был рассказать ей всю историю
наконец, просто чтобы заставить ее понять, что это невозможно. Но даже тогда она
не захотела этого видеть. Нет; она просто сказала, что я должен сэкономить деньги, которые у меня были
за книгу, и вернуть их вам. Именно она начала
экономия, понимаете. Мы не очень быстро справились со сбережениями; но мы
положили начало. Потом она заболела. Мистер Мейсон начал навещать нас
потом. Он был нам хорошим другом. Он пытался сделать меня трезвенником
долгое, долгое время, прежде чем ему это удалось ".

"Не говорите, что мне это удалось", - сказал мистер Мейсон. «Это была милость Христа, которая избавила тебя от греха и позволила начать новую жизнь».

 «Прошло больше года, — медленно сказал больной, — с тех пор, как я дал обет, и с тех пор мы с Кейт пытаемся накопить денег в сумке. Моя жена оставила её в руках Кейт; она знала, что сможет
— Не доверяй это мне. Его было нелегко сохранить. Кейт вложила в него больше сил, чем я. Она хорошая девочка, эта Кейт, хоть я и говорю это.



 — Ах, она хорошая девочка, — сказал Майкл так горячо, что его брат удивлённо посмотрел на него. — Что, ты тоже так думаешь? Но ты её не знаешь.

— Я могу судить по её внешнему виду, — уклончиво ответил Майкл.

 — Ах, ну что ж, в любом случае это правда. Но теперь о деньгах, Майкл. Я так хотел возместить тебе ущерб. Я думал, ты поверишь, что я изменился, если я верну тебе деньги. Но это было нелегко.
Нам пришлось снять часть денег с тех пор, как я заболел.
Сейчас в сумке всего пять фунтов, а я хотел, чтобы их было семь, потому что
ты сказал, что книга стоит этих денег для тебя. Вот деньги, возьми их.
и пересчитай."

Но Майкл оттолкнул от него сумку.

- Нет, нет, Фрэнк, оставь деньги себе. На самом деле я этого не хочу. Я бы
лучше его не иметь".

"Но вы должны делать это," - кричали взахлеб. "Я не могу отдыхать
если вы не сделаете. Ах, Майкл, ты не знаешь, честный, респектабельный
человек, каким ты всегда был, что значит нести бремя такого
поступка на своей совести."

- Не говори так, Фрэнк, ради бога, не говори так, потому что
это неправда!

"Но это правда, - запротестовал другой. - Разве я не знаю, каким хорошим,
честным, уравновешенным человеком ты всегда был? Разве я иногда не испытывал гордости
за то, что у меня такой брат, и не жалел, что я не был больше похож на
тебя? Что ж, я достаточно часто рассказывал Кейт о тебе. Однажды я послал ей
круглый в магазин, чтобы взглянуть на место, и, чтобы увидеть вид
человек, которого ты".

"Но все это время вы были под ошибку в отношении меня", - простонала
Майкл, чувствуя, что вынужден исповедаться. "Что, если бы я
— Сказать тебе, что я — человек, который ограбил сироту и вдову?

 — Я бы не поверил, — ответил его брат. — Нет, только не если бы ты сказал это своими собственными губами, Майкл.

 — Но это правда, — воскликнул он. А затем, сбивчиво и смущённо, рассказал, как хранил банкноты, которые нашёл в книге профессора.

Когда он замолчал, несколько мгновений стояла тишина. Затем больной
мужчина наклонился вперёд и положил свою исхудавшую руку на руку брата.

"О, мне так жаль тебя, Майкл," — прошептал он. "Я знаю, как ты, должно быть, страдал с этим бременем на сердце. Мы
собратья-грешники."

"А я чем хуже", - сказал Майкл. "Первые будут последними, и
Библия говорит. В гордыне своего сердца, что я считал себя намного выше вас;
но ты бы никогда не сделал ничего подобного. Нет, ты всегда был
лучшим человеком, чем я. Плохо быть распутным; но я верю
, что еще хуже иметь черствое, нелюбящее, фарисейское сердце ".

"Если мы исповедуем наши грехи, Он верен и праведен, чтобы простить нам наши
грехи", - сказал священник; и, поскольку все они хранили молчание, он начал
молитесь вслух, выражая, как он верил, желание каждого сердца, поскольку он
умолял Божественного Отца простить и изгладить грехи прошлого
.

И пока он молился, это бремя спало с духа Майкла Беттса;
его гордое, твердое сердце было разбито, и стал, как сердце немного
ребенка в его горе и раскаяние. Для него это был час рождения новой
жизни.



ГЛАВА XII

ДОМ МАЙКЛА СТАНОВИТСЯ НАСТОЯЩИМ ДОМОМ

Примирение, столь запоздалое между братьями, было
полным. Теперь Майкл думал только о том, как бы в оставшееся ему
короткое время хоть как-то искупить свою холодность и
многолетнее безразличие. Он охотно перевез бы своего брата в
более удобное жилище; но врач, к которому он обратился,
высказать свое мнение отказался санкционировать попытку. Риск был слишком
велик. Волнение и усталость, участвующих в удалении бы
вероятно, ускорить конец. Все, что можно было сделать, - это придать как можно более
домашний вид унылой комнате, в которой лежал
страдалец, и обеспечить ему все удобства, которых требовало его состояние
.

Эти усилия не остались безрезультатными. Его сердце освободилось от груза
который давил на него, и обрадованный добротой своего брата,
больной человек теперь наслаждался душевным спокойствием, которое не могло не оказать
благотворного влияния на его физическое состояние. Он удивительным образом сплотили,
и Кейт даже начали надеяться, что в жизни ее отца еще будет
жалели. Но Майкл знал, что лучше. Он был слишком стар, чтобы быть обманутым
такую надежду. Он может увидеть, что смерть, хотя она была спокойной, не
отказалась от своей хватки.

Каждый час, что Майкл мог бы пожалеть, он провел по его брат
тумбочки. Он даже нанял молодого человека, чтобы тот помогал ему в его бизнесе,
что он мог бы иметь больше времени в своем распоряжении. Но новый интерес, который он
нашел не забывает о маленькой Марджери. Каждый день он
отправили в палату, чтобы узнать, как у нее дела. Он знал, что Кейт,
когда увидит его, обязательно с жаром расспросит о полученном им отчете
. Она не была настолько поглощена тревогой за своего
отца, чтобы забыть о милой маленькой девочке, которая была больна, или
о своей матери, добром друге, которому она была так многим обязана. Она и
Майкл, которого она теперь училась называть "дядей", имя, которое
они странно звучали в ушах каждого, вместе радовались
хорошим новостям о маленьком инвалиде, которые приносили каждый день. Марджери была
теперь вне опасности и неуклонно шла к выздоровлению.

Одним приятным апрельским днем Майкл решил прогуляться до дома
Миссис Лейверс, прежде чем отправиться навестить своего брата. В то утро он купил у торговца у своей двери горшок с красивым розовым цикламеном, который, как он думал, понравится маленькой Марджери, и хотел отнести его ей, пока цветы не начали увядать.

Когда он передавал его слуге у двери, вошла миссис Лаверс.
Она спустилась по лестнице и, увидев его, подошла, чтобы поговорить с ним.

"Как это мило с вашей стороны!" — сказала она, любуясь розовыми цветами.
"Марджери будет так рада. Я никогда не видела такого ребёнка, как она, в отношении цветов. Не хотите ли подняться наверх и увидеться с ней на минутку? Я знаю, что она хотела бы вас увидеть, и теперь все страхи по поводу заражения позади."

Майкл не смог устоять перед этим приглашением. Он последовал за миссис Лаверс
наверх, ступая как можно осторожнее.

 Марджери отнесли в маленькую гостиную и положили на диван у окна. Комната казалась полной цветов; их было так много
у маленькой Марджери было много друзей, которые любили посылать ей цветы. Она выглядела очень бледной и хрупкой, когда лежала в маленьком голубом халатике, а её золотистые кудри беспорядочно рассыпались по подушке. Майкл с ужасом увидел, какой бледной она была, если не считать розовых пятен на щеках, и как отчётливо виднелись синие вены на её осунувшихся висках. Рядом с ней лежала её любимая кукла,
а на коленях у неё была раскрыта книга с цветными картинками, в которой Майкл
с первого взгляда узнал «Путешествие пилигрима», с покупки которого началось их знакомство.

Улыбка, с которой Марджери поздоровался с ним, как только она поймала взгляд
ему было приятно Майклу. Конечно, нет ребенка, который не получал
ну может такой сияющей.

- Мистер Беттс только что подошел поздороваться с тобой, дорогая, - сказала ее мать.
- и посмотри, какие чудесные цветы он тебе принес.

"О, какие красавицы!" - восторженно воскликнула девочка. "У меня таких еще не было"
Правда, мама? Большое вам спасибо, мистер Беттс.
Пожалуйста, положи их сюда, чтобы я мог их видеть, мама.

- А ты чувствуешь себя немного лучше, Мисси? - спросил Майкл.

— О да, намного лучше, спасибо. Мама говорит, что я скоро снова смогу бегать, но мне кажется, что я ещё долго не смогу бегать быстро. Я даже не могу пока играть с Ноэлем. Он такой грубый и шумный.

— Я вижу, ты можешь развлекаться со своей книгой, — сказал Майкл.

"Мне нравится смотреть на фотографии, - ответила она, - но это утомляет меня
много читал. Это забавно, что ты пришел только сейчас, мистер Беттс, ибо я был
только мысли о тебе минуту назад. Я часто думаю о тебе когда я смотрю
на мой 'Путешествие Пилигрима.'"

"Это потому, что вы купили у меня, я полагаю, Мисси".

Она покачала головой, и ее маленькое личико стало задумчивым.

"Нет, причина не в этом. Это потому, что я никогда не могу сказать, к какой
части книги ты принадлежишь. Вы не можете быть христианином или верующим,
разве вы не видите, потому что вы говорите, что вы никогда не делали ничего плохого в вашем
жизнь".

Глубокий, темно-красным вдруг заливала лицо Майкла.

"Не говорите так, мисс", - воскликнул он с болью в голосе. "Я никогда
не должен был этого говорить. Когда я это говорил, я сам не знал".

- Значит, это было неправдой, - сказала Марджери.

- Нет, конечно, мисс. Если бы я сказала правду, я бы сказала, что
Я делал неправильно всю свою жизнь, и лелея жесткий, гордый,
нелюбящие дух. Я не любил ни Бога, ни даже собственного брата, а вы...
вы знаете, мисс, что нельзя любить одного, не любя другого.

"Я никогда не могла перестать любить Ноэля", - сказала маленькая Марджери, - "Но что такого ужасного вы сделали, мистер Беттс?"
"Не спрашивайте меня, мисс." - сказала она. - "Я никогда не любила Ноэля". "Но что плохого вы сделали, мистер Беттс?"

"Не спрашивайте меня, мисс. Я не хотел бы рассказывать тебе о плохих вещах, которые я
совершил. Да ведь ты был одним из пострадавших от моих неправильных поступков.
Спроси свою мать, и она расскажет тебе, как постыдно я поступил с тобой.
- И с ней, и с тобой.

- Нет, нет, - сказала миссис Лейверс, нежно кладя руку на руку старика.
— Марджери никогда не услышит об этом от меня, мистер Беттс. С этим покончено. Пожалуйста, не говорите об этом больше.

Марджери с любопытством переводила взгляд с одного на другого.

"Значит, вы всё это время были обременены, мистер Беттс?" — спросила она.

— Да, так и было, мисс, и это бремя становилось всё тяжелее и тяжелее,
когда я начал его ощущать.

 — Это так похоже на Кристиана, — сказала маленькая Марджери с большим интересом. — А вы избавились от своего бремени, мистер Беттс?

 — Да, слава Богу, я избавился от него, мисс. Я избавился от него, как избавился Кристиан.
его, у подножия креста. Другими словами, мисс, я верю, что
Бог простил мне мои грехи ради Иисуса Христа, который умер
за меня и таких грешников, как я.

«Значит, теперь ты очень счастлива», — сказала маленькая Марджери.

«Я счастливее, мисс; да, правда, я счастливее, чем когда-либо прежде,
но я не могу забыть прошлое». Я бы все отдала, чтобы снова прожить те
годы моей жизни".

"Какое количество тебе пришлось бы прожить!" - сказала маленькая Марджери
задумчиво. "Потому что вы очень стары, не так ли, мистер Беттс?"

"Да, Мисси, я стар", - ответил он.

Он и впрямь почувствовал себя старым, когда чуть позже оказался у постели брата. Подумать только, что эта крупная, крепкая девушка была дочерью его брата Фрэнка! Казалось, не так уж давно он был «маленьким Фрэнком», избалованным любимчиком матери. Он всегда казался намного моложе его, Майкла, но теперь он лежал там, измождённый, исхудавший, постаревший, приближаясь к смерти.
Теперь его ноги стояли на берегу тёмной реки. За ночь всё изменилось. Майклу не нужно было говорить, что его брату осталось жить всего несколько часов.

«Я бы не возражал, если бы не Кейт», — пробормотал умирающий,
поворачиваясь к дочери с любовью и тоской во взгляде. «Я не хочу оставлять её одну в этом мире».

 «Она не будет одна, — сказал Майкл, — у неё всегда будет дом со мной».

 «Ты слышишь это, Кейт?» — спросил больной, и его глаза засияли.
«Твой дядя говорит, что у тебя будет дом у него».

Но взгляд девушки не прояснился.

"Мне всё равно, что со мной будет, если ты меня бросишь, отец," — сказала она почти угрюмо, а затем добавила с пылким чувством, наклонившись к нему:
он: "Если бы только тебе стало лучше, мы могли бы быть еще так счастливы".

Комок встал в горле Майкла, когда он увидел взгляд девушки и
услышал ее слова. Никто никогда не любил его так.

- Фрэнк, - медленно произнес он, - люди считают меня состоятельным человеком, но
ты богаче меня. Я никого, чтобы любить меня, или заботиться ли я
жить или умереть".

Его брат обратил свой взор на него и понял.

- Она полюбит тебя, Майкл; она тоже полюбит тебя, если ты будешь добр к ней.
 Она хорошая девочка, эта Кейт, хотя и получила тяжелое воспитание
. Я назвал ее Кэтрин, вы знаете, в честь нашей матери. Я пытался
расскажи ей, какой была наша мать, чтобы она была похожа на нее. Но я
был для нее плохим отцом. Моя жизнь была потрачена впустую, плохо прожита,
и теперь я могу только отдать ее обратно в руки Бога, уповая на Его
милосердие через Иисуса Христа ".

Он откинулся на спинку кресла, измученный усилием, которое он приложил, чтобы сказать так много.
Его жизнь быстро угасала. Он почти ничего не сказал, кроме слабых, прерывистых
фраз. Конец наступил мирно около полуночи, и жизнь,
которую только Бог мог по-настоящему судить за её ошибки и неудачи,
была прервана рукой смерти.

Майкл отвёл рыдающую девушку к себе домой и сделал всё возможное, чтобы утешить её. Миссис Уиггинс предсказала, что Кейт недолго проживёт со своим дядей. Ей казалось невозможным, что такая неподходящая пара сможет ужиться вместе, а девушка, привыкшая к свободной, независимой жизни, будет мириться с причудами старика. Но результат опроверг её предсказание. Кейт была доброй и любящей,
и жалость заставляла её быть терпеливой с бедным одиноким стариком,
в то время как он был готов любой ценой цепляться за единственное существо,
которое принадлежало ему.

Их общий интерес к миссис Лейверс и милой малышке Марджери был
прочной связью симпатии. Миссис Лейверс по-прежнему проявляла себя настоящим
другом Кейт. Она поощряла девочку почаще приходить к ней домой,
и иногда по вечерам она и ее дети "заглядывали", чтобы
навестить старого Майкла и его племянницу. Малышам нравилось
исследовать чудеса магазина мистера Беттса, и они никогда не переставали удивляться
"грудам книг". Миссис Лейверс смогла подарить Кейт
множество полезных советов, которые помогли ей адаптироваться к своему новому положению
.

Постепенно Кейт начала проявлять разумный интерес к книготорговле
и у нее развился настоящий талант к починке и переплет
ветхих томов. Клиенты были удивлены, найти сейчас в магазине
яркая, быстрая, темноглазая девица, кто прошел слегка туда-сюда,
извлечения и переноски книг, как ее дядя ее направлял. Она усвоила
его привычки быстрее, чем это сделал бы любой юноша, и была осторожна,
соблюдая их. Она находила свою новую работу бесконечно предпочтительнее, чем
изготовление спичек, и испытывала чувство ответственности в связи с
это повысило ее самоуважение и заставило жизнь казаться стоящей того, чтобы жить. Что касается Майкла, он только сейчас осознал, что живет жизнью, которая на самом деле является
жизнью. Освобожденный из тюрьмы жесткого, нелюбящего,
эгоистичного сердца, он вступил в новую жизнь. Прикосновение
привязанности пробудило новые способности в его душе. Найдя
другого человека, которого можно любить и о котором можно заботиться, он по-настоящему нашел себя. В нем зародились новые надежды
и устремления, которые превзошли пределы этой
смертной жизни и принесут свои плоды в вечности. Ибо только он
у того, кто любит, есть надежда, выходящая за пределы земной жизни. Человек,
у которого нет любви к своему ближнему, не может любить своего Небесного Отца,и тот, кто не осознаёт в себе греха, не может обрести покой,
который приходит от осознания любви Бога во Христе Иисусе.



КОНЕЦ.