Прочитанная книга

Я для тебя - прочитанная книга,
Неинтересная и скучная порой.
Читал меня, вздыхая ты сердито:
«Когда же мне окончить этот бой!?»

А ведь недаром говорил Набоков:
«Читатель - перечитывающий вновь»!
Но ты, не замечая собственных пороков,
Все крутишь у виска, что это не любовь.

Я знаю, не филолог ты и не любитель,
Ты в жизни книгу даже и не брал.
Из жалости и школьный твой учитель
Тебе пятерки по литературе выставлял.

Ты ходишь по поверхности страницы,
Запутался совсем в простых вещах.
Усердней в свое время должен был учиться -
Теперь непонимание в твоих глазах.

Я сложная, нелегкая натура,
Меня понять бывает трудно, нелегко,
Но я надеялась, твоя фигура,
Она поймет меня, склоняясь тяжело.

Возможно, опускаешься ты ниже,
Мои читая сломанные строки.
Я уверяю - других искренней и тише
Мои признанья в нашем эпилоге.

Но ты не знаешь терминов литературных,
Ты слеп пред чудом, посланным с небес.
С тобою я напрасно говорю о сборищах культурных.
Ну все… Пожалуй, занавес.