Сводные братья

Автор: Хесба Стреттон.  АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1892 год.
-***-
I. В чужой стране
 II. В Инсбруке
 III. Покинутое дитя
 IV. Отсрочка приговора
 V. Завоевание мира
 VI. Полковник Кливленд
 VII. Маргарет
 VIII. Друзья, а не любовники
 IX. Софи жива?
 X. Кьяра
 XI. В Кортине
 XII. Половинчатая исповедь
 XIII. Рэйчел Голдсмит
 XIV. Эппли Холл
 XV. Жизнь и смерть
 XVI. Эндрю Голдсмит Сэддлер
 XVII. Друг Эндрю
 XVIII. План Лоры
 XIX. Сын и наследник
 XX. Брэкенберн
 XXI. Подопечный Сидни
 XXII. Новый дом Дороти
 XXIII. Жена для Филиппа
 XXIV. Проблема ректора
 XXV. Совершеннолетие
 XXVI. В Противоположных Целях
 XXVII. Кто уступит дорогу?
 XXVIII. Тоска по дому
 XXIX. В Венеции
 XXX. Тайна
 XXXI. Мартино
 XXXII. Старое письмо
 XXXIII. Деревенское «празднество»
 XXXIV. Принудительное признание
 XXXV. Начало жатвы
 XXXVI. В сосновом лесу
 XXXVII. Раскаяние
 XXXVIII. Хижина Кьяры
 XXXIX. В осаде
 XL. Филлис и Дороти
 XLI. Конфликт Маргарет
 XLII. Пленение
 XLIII. Бедняга
 XLIV. Сын Софи
 XLV. Горькое разочарование
 XLVI. Общественное мнение
 XLVII. Молитва Эндрю
 XLVIII. Утраченная любовь
 XLIX. Зимние сумерки
 Л. Отец и сын
 LI. Рост души
 LII. Сомнения Лоры
 LIII. Надежда Эндрю
 LIV. Неудачи
 LV. Новый план
 LVI. На вересковых пустошах
 LVII. Искупление
 LVIII. Ночь и утро
 ЛИКС. Найден
 ЛИКС. Судьба Мартина




СВОДНЫЕ БРАТЬЯ.



ГЛАВА I.

В ЧУЖОЙ СТРАНЕ.

Это будет ужасно - заболеть здесь, среди незнакомцев, родить моего
маленького ребенка, и никого со мной, если Сидни не вернется. Я
искал его каждый день в течение последних трех недель. Каждое
утро я уверен, что он придет, и каждую ночь я лежу, прислушиваясь к
любому звуку за дверью, который мог бы означать, что он пришел. На часах
сторожа на башне отбивают время в колокол каждые четверть часа.
час, и я знаю, что ночь уходит. Иногда я встаю
и смотрю в окно на звёзды, которые сверкают ярче, чем когда-либо сверкали морозными ночами в Англии, и от холодного, холодного воздуха я дрожу; но я никогда не вижу его на деревенской улице, никогда не слышу, как он тихо зовёт, чтобы не разбудить других людей: «Софи!»

И я гадаю, что думает обо мне тётя Рейчел в Англии. Я знаю, что она
беспокоится обо мне; да и отец будет вне себя от беспокойства. Как
ужасно, должно быть, исчезнуть для тех, кого ты любишь! Я не думал
о том, когда я улизнула и оставила их. И теперь, о Боже! что бы я отдала
, чтобы тетя Рейчел была со мной!-- особенно если он не вернется
вовремя.

Здесь так одиноко, и я начинаю бояться и тосковать по дому. Я бы хотел
Я была дома, в своей маленькой комнате, в кровати, задернутой белыми занавесками.
окно было затемнено, чтобы не пропускало солнце, как это бывало раньше, когда
Тетя Рейчел ухаживала за мной во время лихорадки. Но эта комната! почему это так
большой, как дом, и моя маленькая масляная лампа, ничем не лучше
светлячка в этом. Дальние углы комнаты черны, как яма, и
в нем четыре двери, и я не могу запереть ни одну из них. Мне было
все равно, когда он был со мной; но теперь я напугана. Раньше я никогда
не знала, что такое бояться. Тогда нет хозяйки в
этот отель-только Кьяра, старый слуга, которого я не люблю. В
хозяин-вдовец, грубый, добрый человек, я не смею сказать; но я хочу есть
была хорошая хозяйка. Конечно, конечно, он вернется ко мне
-завтра.

И сейчас, потому что мне больше нечего делать, и потому что я хочу отвлечься
я не думаю о его возвращении, которое наверняка произойдет в
со временем я напишу совершенно честно, как мы пришли к ссоре,
и почему он оставил меня, исчезнув от меня почти так же, как я исчезла от
Тетя Рейчел и отец, только я оставила их в их собственном доме, а он...
бросил меня совсем одну в грязной гостинице, в чужой стране; и если он это сделает...
не вернется, что будет со мной?

Тетя Рейчел и папа, я пишу все это для вас.

Мы поженились совершенно тайно, из страха перед его богатым дядей, который бы
никогда, ни за что не согласился, чтобы он женился на дочери бедного шорника
такой, как я. И мы сразу же покинули Англию под другим именем и отправились
отправился в Италию и бродил по ней; мне будет о чем рассказать.
когда я снова вернусь домой. И он был так добр, так любил меня; только я
часто раздражала его, потому что мне было наплевать на картины и на
музыку, и на старые развалины, и на все то, что ему нравилось. Жаль, что я не
притворился, что они мне небезразличны; но сначала он только рассмеялся и
назвал меня странным именем - "хорошенькая обывательница", и повел меня смотреть на
витрины магазинов. Так что я не догадывалась, что он так сильно заботится обо мне, пока он
не уставал и обычно оставлял меня одну, пока сам не уходил фотографироваться
галереи и концерты, осмотр старинных зданий. В Венеции он
оставлял меня на весь день, раз за разом, и я бродила по
Пьяцца, и туда-сюда по маленьким узким улочкам, пока я не заблудился
я ничего не знал по-итальянски и совсем немного по-французски, и
часто, очень часто я часами бродил взад-вперед, прежде чем нашел нужную
Снова площадь, и тогда я понял, куда идти. Из Венеции мы поднялись наверх.
здесь, среди гор, и теперь я в Австрии. Когда я была девочкой
в школе я никогда не думала, что поеду в Австрию. Это очень узкий путь.
долина, достаточно широкая, чтобы вместить деревню с одной улицей, и всё это на склоне. Вдоль всей долины простираются поля — поля без изгородей, и только грубые колеи от повозок пересекают их, и везде, где колеи пересекаются, стоит распятие. Да, повсюду стоят распятия, и большинство из них такие уродливые, что я не могу на них смотреть. Мне больше нравятся маленькие часовни, где Мария сидит с младенцем Иисусом на руках.

Странно, когда я выглядываю из окна и вижу огромные скалы,
возвышающиеся, как стены, высоко в небе. Сидни сказал, что они высотой в тысячи футов
они такие. Они такие крутые, что снег не может на них упасть, и он только
лежит в нишах, на выступах и острых концах, которые блестят
как серебро на солнце. Небо выглядит почти как плоская крыша, лежащая
над долиной на вершинах этих скалистых стен. На них не растет ни дерева,
ни кустика, ни травинки; и как уныло это выглядит!

Мне не хотелось бы начинать о нашей ссоре. Мы впали в пути
ссориться, и я не думаю, что много. Вы знаете, тетя Рейчел, я
я всегда готова к поцелую и снова стали друзьями, и так будет снова.
Когда он вернется, я сделаю все, что он хочет, и я сделаю вид, что
понравилось то, что он любит. Я не глупая, глупая девочка я снова.

Примерно в миле от деревни есть старые руины, не слишком красивые.
Место, всего лишь крепость, построенная для защиты долины от итальянцев, если бы
они послали своих солдат сюда. Уродливое старое место. Там есть
церковь, построенная из камня, и длинная каменная лестница, ведущая к ней. В тот день я чувствовал себя очень плохо, мне было не по себе и не хотелось ничего делать; завтра будет три недели, а Сидни беспокоил меня из-за руин.

«Хотел бы я, чтобы ты научилась интересоваться чем-нибудь, кроме себя», — сказал он наконец.

Я сидела на ступенях церкви, а он стоял надо мной с мрачным лицом и смотрел на меня так, словно презирал.

"Лучше бы я никогда тебя не видела! — внезапно воскликнула я, словно вне себя. — Ненавижу тот день, когда я тебя увидела. Я бы хотел, чтобы в тот день я ослеп
или умер. Мы будем несчастны вечно, а я
был вполне счастлив, пока не встретил тебя.

Это были горькие слова; как я мог сказать их Сидни?

"Если ты ещё раз так скажешь, — ответил он, — я уйду от тебя. Я терпел твои
«Терпи, пока можешь. Думаешь, ты один несчастен? Я проклинаю тот день, когда встретил тебя. Это испортило всю мою будущую жизнь, каким же я был глупцом!»

 «Глупцом! Да, это правда, — сказал я в порыве страсти, — и я женат на глупой женщине! А дома они считали меня таким умным, бедная тётя Рейчел и отец». Я! Я замужем за дураком, знаете ли, — и я подняла голову и огляделась, как будто рядом с ним были люди, которые могли меня услышать.
Но никого не было. Он размял камешки под ногами, поднялся и встал, как будто собирался уйти.

- Потерпи еще минутку, Софи, - сказал он, - и я ухожу. Ты можешь
следовать за мной, если хочешь, и стать разрушителем моей жизни, как, вероятно, и ты.
стать ее чумой. О, дурак, каким я был дураком! Но я возьму несколько
дней покоя. Еще одно твое слово, и я уйду.

"Уходи, уходи! вперед!" - Нет! - воскликнул я, совершенно вне себя. - Я буду только рад,
когда ты уйдешь. Только я бы хотела, чтобы здесь была тетя Рейчел.

- Софи, ты можешь быть благоразумной? - спросил он, и я подумал, что он собирается
снова уступить, как всегда делал раньше.

"Нет, я не буду вести себя разумно; я не могу быть разумным", - сказал я. "Как я могу
быть разумной, когда я замужем за дураком? Если ты уезжаешь, уезжай; и если
ты остаешься, оставайся. Я так несчастна, что мне все равно, что именно."

Я закрыла лицо руками и раскачивалась взад-вперед, не слыша
ничего, кроме собственных рыданий. Я ожидала каждую секунду почувствовать его руку на своей голове
и услышать, как он говорит, что обожает меня. Мы поссорился
много раз раньше, и он даже ушел и дулся весь день с
меня. Но он никогда не умолял меня его простить и снова быть друзьями.
Мне не хотелось смотреть ему в лицо, чтобы не уступить и не быть
друзья, прежде чем он извинился. Но он не прикоснулся ко мне и не заговорил.
хотя я рыдала все громче и громче.

"Сидни!" - Сказал я наконец, все еще пряча от него свое лицо.

Но даже тогда он ничего не сказал; и мало-помалу я поднял голову, и
нигде его не было видно. Казалось, рядом со мной никого не было; но
в развалинах было много уголков, где он мог спрятаться
и наблюдать за мной. Я долго сидел неподвижно, чтобы утомить его. Потом я встал
и очень медленно побрёл в сторону деревни. На обочине узкой дороги, ведущей к крепости, стоит
распятие, больше, чем большинство других.
другие, а там на кресте висит деревянная фигурка Иисуса Христа,
такая потрёпанная и обветшалая, что выглядит почти как скелет,
выцветшая и бледная, как будто она висела там тысячи лет. В тот вечер она казалась очень одинокой и печальной, и я стоял,
глядя на неё со слезами на глазах, из-за которых всё вокруг казалось тусклым и туманным.
Солнце садилось, и как раз в этот момент оно скрылось за вершиной одного из
утесов, и длинный луч света упал на сосновый лес,
расположенный более чем в миле от нас, и по этому лесу шёл одинокий человек.
и он был похож на Сидни. У меня вдруг упало сердце; странно
чувствовать, как падает сердце, и я вдруг ощутила себя такой же одинокой
и покинутой, как изображение на кресте надо мной.

"Сидни!" — позвала я как можно громче и отчётливее. "Сидни!"

Но если тот человек, затерявшийся в сосновом лесу, был Сидни, то он был слишком далеко, чтобы услышать меня, не так ли? И всё же я не могла отказаться от надежды, что он прячется среди руин, и я звала и звала снова, всё громче и громче, потому что начала бояться. Всё было напрасно. Солнце
набор, и воздух стал холодным, и они звенели колокола в
башенные часы. Долгие сумерки начали, и цветы закрыли свои
красивыми листьями. Холод был очень резким и пронизывающим, и меня бросало в дрожь.
Поэтому я позвонила ему еще раз с отчаянием в голосе.

«О!» — сказала я, глядя на измождённое белое лицо Христа на кресте, как будто деревянное изображение могло меня услышать. — «Я так несчастна и так грешна».

От этого мне действительно стало лучше, и моя страсть тут же угасла.
Да, я буду хорошей, сказала я себе, и никогда больше не буду его раздражать. Я
знал, что я должен быть добр к нему, ибо он был намного выше меня, и побежал
такие риски на мне жениться. Возможно, мне следовало быть более послушной ему
чем если бы я вышла замуж за человека, который держал магазин, как отец. Иногда Я
думаю, что я должен быть счастливее, если бы у меня была; но это нонсенс, вы
знаю. И Сидни никогда не был груб со мной, как поступили бы многие мужчины
, если бы я так разозлилась на них. Он всегда ведет себя как джентльмен;
всегда.

- Я сказала ему, что я страстная, - сказала я, кажется, вполголоса, - и он
должен был мне поверить. И о! подумать только, как волнуется тетя Рейчел
обо мне, не зная, где я и что со мной случилось, почти девять месяцев! Из-за этого я чувствую себя такой несчастной и злой; я
не могу не злиться на него; но он говорит, что я не должна говорить или писать ради него. О! Я буду лучше, я буду хорошей. И он так меня любит; я знаю, что он не может быть далеко. Я думаю, он вернулся в гостиницу и ждёт ужина, так что мне лучше поторопиться.

Но я не могла идти быстро, потому что чувствовала слабость и головокружение. Раз или два я споткнулась о камень, а Сидни не было рядом, чтобы помочь мне.
Когда я добралась до гостиницы, я заглянула в комнату, где мы ели,
но его там не было. И его нигде не было в нашей огромной спальне. Там был его чемодан и все его вещи, так что я знала, что он не мог надолго уехать. Я жестами показала Кьяре, служанке, что не говорю ни по-итальянски, ни по-немецки, но она меня не поняла. Поэтому я легла в постель и выплакала себе сон.

Теперь я точно рассказал, как всё произошло. Это случилось почти три недели назад;
и каждый час я ждал, что Сидни вернётся. Он оставил
большую часть своих денег на моё попечение; там почти восемьдесят фунтов
иностранные деньги, в которых я ничего не понимаю. Довольно много; Я не сержусь
из-за этого. Но я хочу, чтобы он был здесь и заботился обо мне. Что мне делать
если он не появится вовремя? Кьяра достаточно добра; только мы не можем
понять друг друга, и что будет со мной? О! если тетя Рейчел
может быть только здесь!

Это очень тяжелое место, это ИНН. Моя спальня вымощен красными плитками
нравится наша кухня дома; и нет огня, только огромного
белая кухонная плита в одном углу, который выглядит как призрак ночью, когда
нет ни рожна. Там есть большой раскладной стол и что-то вроде дивана,
размером с кровать, поставленную с одной стороны. Сама кровать такая высокая.
Мне приходится забираться на нее с помощью стула. Здесь четыре окна; и когда я
смотрю в них, больше ничего не видно, кроме огромных,
ужасных скал, закрывающих от моего взора небо; они пугают меня.
Внизу, в комнате под моей, находится кухня. Она тоже похожа на сарай.
Вымощена грубыми каменными плитами. Там стоит огромный стол с
скамейками по обе стороны. В одном конце кухни находится что-то вроде маленькой
комнаты с шестью сторонами, почти круглой формы; а в середине ее находится что-то вроде
Это что-то вроде платформы, сложенной из кирпича, высотой около двух футов, и это их очаг, где они готовят еду. Там всегда горит огромный костёр из поленьев, а вокруг стоят высокие стулья, достаточно высокие, чтобы люди могли поставить ноги на высокий очаг. Я сам сидел там, положив холодные ноги на горячие кирпичи, и это очень удобно в морозную ночь. А над ним висит огромный-преогромный
огнетушитель, который служит дымоходом, но его можно опускать с помощью
цепей. По ночам все деревенские грубияны собираются вокруг
этот странный камин; и о! от этих звуков я дрожу от ужаса.

 Кьяра очень заботится обо мне; слишком заботится.  Она заставляет меня каждый день ненадолго выходить на улицу, хотя я предпочла бы остаться дома и ждать Сидни.  Я всегда дохожу до старого распятия, потому что оно меня успокаивает. Я
всегда говорю ему: "О, он должен вернуться сегодня, я больше не могу этого выносить"
. И о! Я никогда, никогда больше не буду его раздражать". И печальное
лицо, кажется, понимает, и голова склоняется ниже, как будто слушает
меня. Кажется, оно прислушивается ко мне и очень жалеет меня. Интересно, если
это может быть порочно - чувствовать себя таким образом. Но в Англии я бы не хотела никакого распятия.
У меня должна быть тетя Рейчел.

Боюсь, Сидни забыл, что я должна хотеть, чтобы он был рядом со мной. Предположим, он
не вернется, пока я снова не поправлюсь и не смогу отдать своего ребенка
в его объятия. На другой дороге, ведущей в
деревню, есть симпатичный храм, не на той дороге, где он оставил меня, и в нем находится Мэри с
милым маленьким ребенком, который спит у нее на коленях. Предположим, он
придёт и застанет нас в таком виде, а я не смогу разбудить ребёнка, и он встанет на колени
на колени перед нами, и кладем его обнял нас обоих. О, я не должен быть
в страсти вновь.

Я не написал все это сразу. О, нет! Кьяра убирает ручку и
чернила и качает своей забавной старой головой. Она заставляет меня смеяться
иногда, даже сейчас. Всякий раз, когда я слышу топот ее деревянных башмаков
, мне кажется, что она идет сказать, что Сидни здесь, и боится сказать
напугай меня; но меня бы это не испугало, потому что я все время жду его.

Когда-нибудь он повезет меня в экипаже, запряженном парой, по улицам нашего дома
и все соседи увидят и скажут: "Ой, а вот и Софи
Голдсмит возвращается, катаясь в своей карете! И я возьму своего малыша, покажу его тётушкам и отцу и спрошу их, стоило ли так долго горевать и тревожиться, чтобы получить такой конец.

В этот момент я решила, что они больше не будут ни горевать, ни тревожиться.  Я отправлю эту длинную историю, которую написала, тёте
Рэйчел, и отправлю наши портреты, которые Сидни сделал в
Флоренс. О, какой он красивый! А я, разве ты не считаешь меня очень
хорошенькой? Я и не знала, что так выгляжу. До свидания, Сидни и
я сам. Я должен попросить Кьяру купить мне как можно больше почтовых марок
завтра утром.

Дорогие папа и тетя Рейчел, приезжайте и позаботьтесь обо мне и моем маленьком
ребенке. Прости меня, прости, что я причиняю тебе горе!

СОФИ.




ГЛАВА II.

В ИНСБРУКЕ.

Когда Сидней Мартин отвернулся от своей капризной молодой жены и зашагал
широкими торопливыми шагами вверх по ближайшей к нему горной тропе,
он сделал это просто в порыве страсти. Он был немногим больше, чем
сам мальчик; точно так же, как она была немногим больше, чем своенравная девочка. Это было
Не прошло и года с тех пор, как он покинул Оксфорд, и теперь он проводил несколько месяцев за границей, путешествуя в качестве отдыха, прежде чем приступить к серьёзным жизненным делам. Его дядя был главой крупной фирмы «Мартин, Суонси и Ко», занимавшейся грузоперевозками, и его бизнес, словно огромная сеть, охватывал весь коммерческий мир, принося золотые плоды с самых отдалённых и малоизвестных зарубежных рынков. Сэр Джон Мартин, поскольку он уже был посвящён в рыцари и рассчитывал на титул баронета, был прирождённым лондонцем, чувствовал себя как дома только на лондонских улицах и не мог
найдите удовольствие или рекреацию в другом месте. Но он желал, чтобы его
племянник и наследник был светским человеком, который чувствовал бы себя
как дома в любой сфере общества; особенно в тех, которые
выше первоначального положения его семьи. С этой целью он послал
Сидни в Итон и Оксфорд; и теперь дали ему годовой отпуск, чтобы
увидеть те иностранные достопримечательности, которые, как предполагалось, были необходимы для полного
завершения его образования.

Несчастье заключалось в том, как Сидни уже давно признался себе, что он
не был доволен тем, что провел этот отпуск в одиночестве. Он был влюблен в
юношеская страсть к Софи Голдсмит; и он знал, что его дядя скорее последует за ним в могилу, чем увидит, как он женится на девушке, которая намного ниже его по положению. Он не мог оставить Софи; ему не составило труда убедить её согласиться на тайный брак.
Она была девушкой его возраста, чьё единственное литературное
образование заключалось в чтении третьесортных романов, в которых ни одна
из героинь ни на секунду не задумалась бы о том, чтобы сбежать, как она,
из своего заурядного дома, в который она надеялась однажды вернуться
в величии и славе.

Но украденное счастье было очень кратким. Сидни, каким бы мальчишкой он ни был,
слишком рано обнаружил, насколько невежественной и пустоголовой была его хорошенькая, необразованная
жена. Она ни в коем случае не была для него компаньонкой. Колеся
с места на место, все довольно педантичный книги-обучение
свою университетскую карьеру свежие на него, и с энтузиазмом
организаций, в течение многих мест, которые они посетили, особенно в Италии
и Греции, он был потрясен, чтобы найти то, что интересует его пределами
слова были несказанно тяжелы для нее. Что это был за Дворец в
Цезари для той, кто знала о римской истории лишь то, что прочла в «Вопросах Манглолла» в бедной дневной школе, в которую ходила? Или
ферма Горация; кто такой Гораций? Или вилла Плиния; она ничего не знала о
Плинии. Почему он хотел поехать в Тускул? И почему его интересовали
этрусские гробницы? Она не хотела учиться. Она вышла замуж не для того, чтобы снова
учиться, заявила она однажды, заливаясь слезами; и если бы он не любил
её такой, какой она была, он должен был бы её бросить. Были
те, кто полюбил бы её, если бы она не умела отличать
одну большую «А» от другой.
комод. Она не стала бы утруждать себя подобными вещами.

 Сидни также обнаружил, что она одинаково равнодушна к живописи и музыке. Духовой оркестр, игравший танцевальную музыку на улицах, и сильно раскрашенная олеография — вот и всё, что соответствовало её врождённому вкусу в музыке и искусстве, и она возмущалась даже самыми деликатными намёками на эти темы. Дикие и величественные пейзажи, которые безмерно радовали его, казались ей унылыми и непонятными. Она любила
улицы и магазины, и ездить в толпе других экипажей, и
ходила в театры, хотя даже там зевала и хандрила, потому что
не понимала ни слова из того, что говорили актеры. Напрасно он убеждал
ее попытаться овладеть языком. Она собиралась
жить в Англии, утверждала она; и это не стоило того, чтобы тратить ее время
на изучение итальянского или французского.

Не прошло и шести месяцев, как внутреннее убеждение въелось в
Сидни считает, что его брак был роковой ошибкой. Он молча размышлял над этой мыслью, пока она не повлияла на его характер, добрый и уравновешенный, пока он не попробовал, но теперь впавший в мрачное отчаяние.
он был виновен в глупости, которую его дядя никогда бы не простил. Если бы
Софи была столь же умна, сколь и красива, он мог бы
дать ей образование и таким образом сделать из нее компаньонку; и, возможно, его дядя
мог бы со временем снискать прощение. Блестящая, красивая
женщина, способная держаться в обществе, одной из которых сэр Джон мог бы гордиться
, могла бы завоевать его; но никогда невежественная, пустоголовая,
низкородная дурочка, вроде Софи. Тупица и дура, молодой муж.
назвал ее с присущей молодости жестокой нетерпимостью; ибо молодость требует
совершенства в каждом человеке, кроме самого себя.

Это внутреннее отвращение и усталость от его глупой маленькой жены тлели и нарастали в нём в течение нескольких месяцев. Однажды он поддался этому чувству настолько, что оставил её на несколько дней и бродил в одиночестве, которое казалось ему блаженным и спокойным. Но он писал ей, сообщал о своих передвижениях и вернулся после недолгого отсутствия. Теперь он чувствовал, что не сможет снова взвалить на себя это тяжёлое бремя, по крайней мере добровольно.

Он пробирался сквозь сгущающиеся тени огромных сосновых лесов и
узких долин к Тоблаху, деревне, расположенной примерно в двадцати милях от него, в
у входа в долину Ампеццо, через которую Софи должна была пройти, если
она продолжит свой путь, не возвращаясь в одиночку по тому маршруту, по
которому они пришли. И там он оставался три или четыре дня, ожидая
её прихода час за часом. Потом он разозлился. Она ждала, что он
вернётся каяться, как блудный сын. Но не он!
Она вполне могла отправиться в путешествие одна, и он оставил ей
много денег — почти всё, что у него было. Она не была какой-то высокородной юной леди, которая никогда не выходила из дома
без присмотра. Софи обладала стойкой независимостью девушки, которая сама зарабатывала себе на жизнь
и рассчитывала всю свою жизнь обеспечивать себя сама.
В его глазах это стало одним из ее проступков. Она стояла так остро, как
Игла В во избежание наложения, и, заботясь о деньгах; и ее
полководческое искусство в многих отелях они останавливались, были поначалу забавлял,
и тогда в нем ярость. Она могла бы очень хорошо позаботиться о себе.

Тем не менее, когда он отправился в путь, он сообщил хозяину отеля
, что направляется в "Кайзеркроне" в Ботцене; и в Ботцене он
Он пробыл там ещё три дня и оставил ей те же указания, чтобы она последовала за ним в «Золотую звезду» в Инсбруке. С каждым путешествием расстояние между ними увеличивалось, и он всё больше радовался, что избавился от её присутствия. Его юношеская страсть к ней не вернулась; в пепле старого пламени не вспыхнуло ни искры.

Он прогуливался по Хофкирхе в Инсбруке, несколько устало глядя на гротескные бронзовые фигуры, окружающие гробницу
Максимилиана, и думая о том, как Софи взвыла бы от смеха,
и говорил тем пронзительным тоном, который так часто заставлял его оглядываться по сторонам
пристыженный, в других знаменитых церквях; ибо он был в том возрасте, когда стыд - это
непреодолимая досада.

"Слава Богу, ее здесь нет", - сказал он вполголоса, как вдруг чья-то рука
легла ему на плечо, и знакомый голос воскликнул:

"Что, Сидни! ты здесь - и один!

- Один! - повторил он. - Кого ты ожидал найти со мной, Джордж? он
раздраженно спросил.

Это было последнее слово, которое обрушилось на него, и более сбалансированная
с удивлением он почувствовал, когда услышал голос своего кузена. Джордж Мартин
пожал плечами.

"Выйди из этой церкви", - сказал он, понизив голос до спокойного,
"и я скажу тебе прямо. Ты же знаешь, я никогда ничего не умел делать;
во мне нет дипломатичности, и поэтому я сказал дяде Джону. Пойдем, я не могу
говорить об этом здесь.

Они вышли на свежий воздух и в молчании спустились к реке.
 Джордж Мартин не спешил излагать свое послание, и Сидни
боялся его услышать. Он часто боялся, что какой-нибудь слух может
дойти до его дяди, потому что Софи была недостаточно благоразумна, скрываясь
во время их путешествий. Итак, двое молодых людей стояли на мосту.,
Они смотрели на бурлящие воды внизу и какое-то время не произносили ни слова.

"Старина, — наконец сказал Джордж, ласково положив руку на плечо Сидни, — я так рад, что ты один.  В отеле никого нет, да?"

"Что ты имеешь в виду? — спросил Сидни, у которого пересохло в горле.

— Знаешь, тебе бы было стыдно за кого-то, — продолжил он. — Дядя Джон
как-то прознал, что с тобой путешествует девушка — не хочу
говорить об этом, Сид, — и в мгновение ока отправил меня за тобой.
Ну вот, теперь убийство раскрыто! Дядя Джон сказал: "Не будь блефующим и
откровенным; но выясни все спокойно". Но я никогда не умел быть дипломатичным.
Вы одиноки, Сидни, не так ли?"

"Совсем одна", - ответила Сидни, глядя прямо и устойчиво в его
кузен лицо. В его серых глазах всегда была подкупающая прямота и ясность,
как будто за ними скрывалась душа чести,
которая проникала прямо в сердца тех, кто встречал их взгляд; и Джордж
Хмурое лицо Мартина сразу просветлело.

"Я так рад, так благодарен, старина!" - воскликнул он. "Я не возражаю
теперь говорю вам, дядя был в ужасной ярости, поклялся лишить наследства
ты, и тебе ни даже Шиллинг, ты знаешь; и послал меня к
найти тебя, ведь я должен был стать наследником, если он был
правда. Возможно, он думал, что это заставит меня стремиться найти в этом правду. Но
о, как я благодарен, что нахожу это ложью? Мы больше похожи на братьев, чем на
двоюродные братья и сестры, Сиднее; и я предпочел бы потерять десяток судеб, что потерял тебя."

Сидней схватил его за руку с твердым, крепкая застежка, но ничего не сказал.
На мгновение он онемел; его пульс бился слишком сильно, чтобы он мог
говорите естественным тоном. Лишенный наследства! Тот, у кого не было ни пенни
своего. Джордж Мартин объяснил свое молчание и волнение
негодованием, которое он, должно быть, испытывал.

- Немедленно поезжай со мной домой, - сказал он, - и уладь все с дядей Джоном.
Джон. Это был гнусный скандал, и как раз то, что могло вывести его из себя.
Это всего лишь несколько недель твоего отпуска, и оно того стоит,
поверь мне, Сид. Он сказал, что у него есть достоверные сведения, но если ты вернёшься со мной, он будет доволен.»

«Не знаю, — ответил Сидни с некоторым колебанием, — это как-то…
Я боюсь, что меня лишат наследства. Позвольте мне подумать;
 это не то, что можно решить в одно мгновение.

 И всё же в глубине души он знал, что уже принял решение. Ему
казалось, что он был спасён от роковой ошибки стечением обстоятельств. Если бы не вспыльчивый характер Софи, она бы
либо была с ним, когда его кузен встретил его в Инсбруке, либо
Джордж продолжил бы свой путь в долину Ампеццо и нашёл бы их там. Тогда было бы невозможно больше скрывать правду — отвратительную правду. Это было бы полным крахом
за них обоих. Он ничего не мог сделать, чтобы содержать жену или даже себя, если бы дядя лишил его наследства. До сих пор он ни разу в жизни не заработал и шестипенсовика. Если бы он признал Софи сейчас, это привело бы её к нищете, а его сделало бы зависимым от её усилий.

  Он вернулся в свой отель и написал длинное письмо своей молодой жене, тщательно подбирая слова, чтобы оно не попало не в те руки. Он велел ей
как можно скорее отправиться в Англию, в дом своего отца,
и немедленно сообщить ему о своём возвращении. Она могла связаться с ним
Это можно было сделать, совершив несколько довольно простых поездок по железной дороге примерно за неделю; и он тщательно продумал её маршрут, указав время отправления каждого поезда, на котором она должна была ехать, и сообщив ей, в каких отелях она должна была останавливаться. Прошла неделя с тех пор, как он покинул её, и он не сомневался, что она отправилась вслед за ним. Ему казалось, что он проявляет почти нежную заботу о её безопасности и комфорте, больше, чем она заслуживала, и он думал, что она должна быть ему за это очень благодарна. Он убеждал её быть предельно осторожной в отношении их тайны.

Он оставил это письмо у хозяина «Золотой звезды», сделав это
с большой осторожностью и очень хорошо спрятав его. Оно было адресовано только С.
Мартину и могло быть предназначено как для мужчины, так и для женщины. Если бы никто не
забрал его, оно должно было быть отправлено ему в целости и сохранности в конце
трёх месяцев, когда он отправит за него щедрое вознаграждение. Но, вероятно, об этом спросят в ближайшие несколько дней, потому что Сидни с удовлетворением напомнил себе, что в обоих отелях, из которых он недавно уехал, он оставил инструкции для Софи.
описание её внешности, чтобы их не получил не тот человек.

Эти шаги успокоили его совесть, и он вернулся в Англию, не испытывая ничего, кроме страха разоблачения, который ему приходилось терпеть, пока он полностью зависел от благосклонности своего дяди.




Глава III.

ОСТАВЛЕННЫЙ РЕБЁНОК.

Софи закончила своё письмо, которое должно было быть отправлено на следующий день. Но ещё до наступления утра у неё родился ребёнок, и молодая
мать лежала безмолвная и неподвижная, бессознательно плывя по течению
Безмолвное море смерти. С ней не было никого, кроме Кьяры, работавшей
экономкой в гостинице; но не было и следа того, что девушка чувствовала
себя обеспокоенной или одинокой. Кьяра положила ребёнка на свою холодеющую, вздымающуюся грудь, и на мгновение на её бледных губах мелькнула улыбка, когда она сделала слабое усилие, чтобы взять новорождённого на руки.
Но эти признаки жизни исчезли в одно мгновение, как дуновение ветерка, и грубая сиделка, наклонившись, чтобы внимательнее рассмотреть её бледное лицо, увидела, что молодая иностранка мертва.

Несколько минут Кьяра стояла, не двигаясь, и смотрела на мёртвую девочку и живого ребёнка у неё на груди. Она послала мальчика за ближайшим врачом, но тот был у пациента в нескольких милях отсюда, и ему потребовалось бы два-три часа, чтобы добраться до постоялого двора. Весь дом и вся деревня спали, кроме сторожа на колокольне, который каждые четверть часа звонил в колокол. Ей и в голову не пришло позвать кого-нибудь на помощь; она знала, что произойдёт, и сделала все необходимые приготовления. Но она не рассчитывала на
любой риск для жизни молодой матери; и это заставило все
разница в мире.

Кьяра считала, что прекрасно понимает положение дел.
Молодой англичанин, исчезнувший три недели назад, устал от
своей прихоти, какой бы хорошенькой ни была девушка; и ему было бы все равно, если бы он никогда больше о ней не услышал
. Это было ясно как божий день.

Неужели в том повороте, который приняли дела, не было ничего выгодного для Кьяры?
Хорошенькая англичанка оставила достаточно коробок и товаров самых разных видов
, и Кьяра была хорошо знакома с их стоимостью, поскольку Софи была
она была неосторожна со своими ключами, за исключением ключа от надёжного сейфа для драгоценностей, который слуга в гостинице никогда не видел открытым. Теперь найти ключ было нетрудно. Через некоторое время она открыла сейф, и её глаза заблестели, когда она увидела пачку банкнот и несколько дукатов и гульденов, которые она не успела пересчитать. Там было также несколько драгоценностей, и сейф было легко вынести и спрятать.
Кьяра была женщиной решительной. Да, она могла усыновить ребёнка
и сама позаботиться о его состоянии. Если оно попадёт в
в руках домовладельца, или падре, или мэра ничего бы не осталось
к тому времени, как мальчик подрастет. Это было лучшее, что она
могла для него сделать; и англичанин был бы рад избавиться от
бремени ребенка, даже если бы он когда-нибудь вернулся, чтобы навести справки
о девушке, которую он бросил. Он оставил все эти деньги позади себя
чтобы загладить свою вину перед ней за то, что бросил, и был уверен, что не вернется.
Это было ясно как божий день.

Она оставила ребёнка лежать на мёртвой матери и тихо прокралась
на свой чердак, чтобы надёжно спрятать своё сокровище. Занимался рассвет
в мягком сумраке, который позволит укрепить на полный день до
солнце может подняться на высокий барьер из скал. Очень скоро запели петухи
, и несколько птиц под карнизами начали щебетать.
Доктор еще не пришел, когда Кьяра постучала в дверь своего хозяина и
позвала громким голосом:

- Синьор, родился мальчик, а маленькая синьора умерла.

Хозяин квартиры был человеком, который заботился о ничто, если его обеда был его
вкусу и пить его вино хорошее. Кьяра удалось все внутренние дела так
ну за столько лет, что он был готов, она должна управлять этим
особых трудностей не было. Надежный женщина дала достаточно денег, чтобы оплатить
все расходы, связанные с английского народа, который почитал его
отель с их таможней. Никто не ставил под сомнение права Кьяры на
одежду и несколько драгоценностей, оставленных английской леди, тем более что она
взяла на себя все заботы о ребенке. Умершая мать была
похоронена без обряда или церемонии в уединенном уголке деревни
кладбище, поскольку все знали, что она не имела права на христианское погребение
будучи проклятой еретичкой; но ребенок был крещен в
Католическая церковь.

Кьяра не могла сама присматривать за ребёнком в суматохе деревенской гостиницы, да и не хотела этого делать. У неё была сестра с собственными детьми, которая жила в горах, в небольшой группе хижин, где несколько пастухов и погонщиков коз жили рядом друг с другом ради безопасности и общения в суровые зимние месяцы, когда вокруг лачуг бродили волки, под крышами которых спали козы и овцы, а также мужчины, женщины и дети. О детях заботились почти так же мало, как о козах и овцах.
козы, которые стоили денег. Вся община вела дикую и нецивилизованную жизнь. За их маленькой деревушкой возвышался огромный откос из серых скал, который скрывал от них солнце, пока оно не поднималось высоко в небо, и в расщелинах которого снег и лёд лежали нерастаявшими десять месяцев в году. Далеко внизу под ними простиралась долина с церковью и
башней с часами, откуда доносился звон колоколов,
достаточно отчётливо доносившийся до их слуха, но расстояние было слишком велико, чтобы кто-то из них, кроме самых сильных, мог спуститься вниз, если только это не был какой-то большой праздник.
церковь, когда их вечное спасение зависело от помощи в ней.
Время от времени священник пробирался в этот отдаленный уголок своего прихода.
но это было только тогда, когда умирал один из его немногих обитателей. Ни у кого
не хватило смелости взять на себя задачу цивилизовать этот маленький
участок почти дикого варварства.

Имя молодого англичанина, отца маленького беспризорника, которого
таким образом вернули в состояние первозданной дикости, было внесено
в реестр деревенской гостиницы как С. Мартин. Ребенка назвали
Мартино. Кьяра согласилась платить 150 крейцеров в месяц за его
содержание, казалось, обходилось в огромную сумму, но её сестра знала, как
добиться выгодной сделки, и у неё было проницательное подозрение, что Кьяра вполне
могла позволить себе платить больше.




Глава IV.

Возвращение.

Прошло три месяца, и Сидни Мартин усердно трудился в кабинете своего
дяди. Это было беспокойное и захватывающее время, и у него почти не было времени, чтобы размышлять о своих личных трудностях. Он не мог забыть Софи, но ему хотелось забыть её, а не ломать голову над молчанием и тайной, которые
окружал ее отсутствие. Унаследованный инстинкт пробудил в нем любовь к
финансам и коммерции. Мировой предпринимательская деятельность, осуществляемая в занят
стоматологическая дяди Агентство транспортной компании в г. Лондон
захватил его разум, обращаясь, как ни странно, его
воображение, и он, бросившись в его дела с пыл
очень удовлетворительным для сэра Джона Мартина.

Было что-то завораживающее в грудах писем, которые Сидни получал изо дня в день.
На почтовых штемпелях всех стран мира были почтовые штемпели.
солнце светило, и иностранные письма, как правило, предназначались ему. Но
однажды утром, когда они проходили через его руки, письмо подшипник
имя Groldne Зонне, Инсбрук, лег между ними, в результате чего его
сердце ко рту, как его взгляд упал на нее. Он оглянулся на своего
дядю, как будто не мог не заметить этого и заподозрить его в какой-то
тайне, но сэр Джон был поглощен своей собственной частью
переписки. Письмо из Инсбрука было убрано в карман Сиднея
, и он продолжил открывать остальные; но его мозг был в смятении,
и отказывался воспринимать значение любого из них. "У меня жалкий
головная боль в день", - сказал он наконец, с наполовину стон; "я не могу сделать
ничего из этих".

"Иди домой, мой мальчик, - ответил его дядя, - и отдохни. Мы можем сделать
очень хорошо без тебя".

Сидни была рада уйти. Это нераспечатанное письмо, которое он не
осмелился вскрыть в присутствии дяди, казалось чрезвычайно важным.
И всё же он был уверен, что это не что иное, как письмо с указаниями, которое он
оставил Софи, когда уезжал из Инсбрука. Все эти месяцы её судьба
была для него загадкой. Она так внезапно исчезла из его жизни
его жизнь, что иногда ему положительно казалось, что его брак
был всего лишь сном. С момента своего возвращения в Англию, он
были беспрестанно тревожит страх перед ее приходом, либо на его
дядя дом или в офисы в городе. Не единожды он был
давно хотела рассказать дяде о его роковой ошибкой, но
его мужество всегда его подвел в нужный момент. Иногда он чувствовал
сердиться на упрямого молчания Софи, но чаще всего он был рад этому.
Он чувствовал себя таким свободным без нее. Его понимание и интеллект, его очень
душа, казалось, сбросила с себя какого-то удушающего инкуба. Он снова мог наслаждаться искусством и музыкой. Не было глупой девушки, которая ревновала бы его к книгам. Короткая мальчишеская страсть, которую он испытывал, умерла, и воскресить её было невозможно. Ему казалось чудовищным, что вся его жизнь была загублена из-за одного глупого и безумного поступка. Если бы он только знал,
что с ней стало, и что она больше никогда не будет его беспокоить,
никакие сожаления не омрачили бы его освобождённый дух.

Вместо того чтобы вернуться домой этим утром, он сел на поезд до Эпли,
небольшой город, расположенный между Лондоном и Оксфордом, где он впервые увидел
Софи. По пути вниз он читал свои письма к ней, давая ей
как ее путешествие. Да, он был очень заботлив,
очень внимателен к ней; если бы она послушалась его, то сейчас бы
ждала его визита в Апли. Он почувствовал прилив радости,
однако, что это было не так; и затем мысль пронеслась в его голове,
как удар грома, что, возможно, она действовала именно так, как он
предположил в письме, которое держал в руке, все, кроме своего последнего
Он велел сообщить ему о её благополучном прибытии. Если так, то его жена и ребёнок теперь живут в провинциальном городке, в который он только что
вошёл.

 Эта мысль открыла перед ним огромную пропасть, в которой
растворится вся его будущая жизнь. Он не испытывал никакой тоски по своему неизвестному ребёнку; казалось, что он сам был ребёнком только вчера, но сколько же лет прошло с тех пор! Он медленно шёл по почти безлюдной главной улице
Улица и магазин, где он впервые увидел её. Это был маленький
сапожный магазинВ боковом окне работал мужчина, а на стёклах висели уздечки и поводья. К двери вели три ступеньки, и он хорошо помнил, как Софи стояла, улыбаясь и краснея, и принимала его заказы на починку седла. Тогда он гостил у полковника Кливленда в Эпли-Холле, у старого друга своего дяди. Казалось, что это было так давно, но прошло всего три года! О! каким же он был глупцом!

 Он открыл закрытую дверь и громко зазвонил в колокольчик.
Рабочий в окне не обратил на него внимания, но подошла женщина
из задней комнаты. Она была средних лет, и её лицо сильно
походило на лицо Софи. Она посмотрела на него с лёгкой, приятной
улыбкой, хотя её глаза были грустными, а лицо бледным. В её
манерах была мягкость и нежность, которые заставили его
почувствовать себя неловко и виновато.

 
 «Не могли бы вы сказать мне, дома ли кто-нибудь из Кливлендов?» — спросил он.Он знал, что это не так, иначе он бы не рискнул спуститься в Эпли.

"Нет, сэр," ответила Рейчел Голдсмит ясным, но тихим голосом.
"Полковник Кливленд, кажется, в Германии, с мисс Кливленд."

- Мне почти кажется, - продолжал Сидни, - что я должен вам несколько шиллингов. Я
должен буду заплатить проценты, если сделаю это, потому что долг тянется уже три года
или около того. Я остановился в Апли-холле, и здесь мне починили седло.
Вы не знаете, было ли за это заплачено?"

"Какое это было число, сэр?" - спросила она, открывая гроссбух, который лежал на столе
на стойке.

"Почти три года назад, - ответил он, - насколько я могу догадываться. Молодой
девушка взяла мои заказы; возможно, она может запомнить дату".

Его голос слегка дрожал, но Рейчел Голдсмит этого не заметила.
Её руки так сильно дрожали, что она едва могла переворачивать страницы.

"Она дома? Вы не могли бы спросить её?" — спросил он, и его пульс, казалось, остановился, пока он ждал её ответа.

"Сэр, — сказала она, закрывая книгу, — мы потеряли мою племянницу."

"Потерял ее!" - повторил он, и кровь снова забурлила в его жилах,
и румянец вернулся на его бледное лицо. Значит, Софи здесь не было!

- Да, - сказала она дрожащими губами, - но не смертью. Я могла бы вынести
это и быть благодарной. Но когда те, кого ты любишь, исчезают, о! никто
знает, что такое страдание. Мы не знаем, жива она или мертва. Я
любил её, как если бы она была моим собственным ребёнком, но она не чувствовала, что обязана мне как ребёнок, и, когда я отказал ей, она ушла и оставила письмо, в котором говорилось, что она уехала в Лондон. С тех пор мы ничего о ней не слышали, а прошло уже больше года. Она потерялась в Лондоне.

Голос Рейчел Голдсмит прерывался от рыданий. Но прежде чем Сидни снова заговорил,
поскольку он не спешил с ответом, она продолжила, слегка улыбнувшись
про себя.

"Вы меня извините, сэр," сказала она. "Я всем говорю, что когда вы
если вы что-то потеряли, никто не знает, кто может столкнуться с этим или услышать об этом.
Не то, что молодой джентльмен, как Вы, мог иметь никакой возможности; и мой
неприятности не могут вас заинтересовать".

"О! Я заинтересован больше, чем вы думаете, - ответил он. - Не могу сказать,
насколько.

"У меня есть ее фото здесь, - продолжала она, - и возможно, это шанс, что вы
ее видели в Лондоне в один день. И что бы она ни делала,
о! мы встретим ее дома, как заблудшую овечку. Она всего лишь юная, легкомысленная девушка
сэр, и со временем из нее выйдет хорошая женщина. Не то чтобы я был уверен
, что она в Лондоне. Потому что у меня есть небольшой обрывок письма от
прошло три месяца после ее отъезда, и письмо было отправлено в Рим. Но
она сказала, что всего лишь путешествовала, а когда вернется, будет жить
в Лондоне. Я очень боюсь, что ее обманули и сбили с пути истинного.
Но вот ее портрет, сэр, если вам будет угодно взглянуть на него, и записка
, которую она написала.

Заметно дрожащей рукой она достала из кармана потертый и
перепачканный конверт и протянула его Сидни. Он повернулся к ней спиной,
и подошел к наполовину стеклянной двери, чтобы взглянуть на содержимое. Там была
выцветшая фотография Софи, на ее миловидных чертах застыла улыбка, и
ее хрупкая фигурка приняла наигранную позу. Но это было лицо Софи.
и острый укол раскаяния и почти не совсем умершей любви пронзил
его сердце. Он бы отдал половину состояния, которое унаследовал,
чтобы никогда не видеть этого лица.

"Пожалуйста, прочтите записку, сэр", - настаивала Рейчел Голдсмит.

Это были неаккуратные каракули, и была пара орфографических ошибок.;
но Сидни почувствовал, как слезы выступили у него на глазах, когда он читал эти слова.

"Дорогой отец", - написала Софи: "не ходи к фреттинг-за мной. Я как
счастлива, как королева весь день, и живут лучше, чем вы могли когда-либо думать
из. Прошло странное время с тех пор, как я видел тебя, но я приду и
расскажу тебе все об этом, как только смогу. Мы собираемся жить в
Лондон, когда мы вернемся; и мой муж - джентльмен, которого вы никогда не видели,
и никогда не знали. Ты будешь так же рад, как и я, когда узнаешь все.-Твоя
любящая Софи ".

- И это все, что вы о ней знаете? спросил он, после долгой паузы,
когда он мог контролировать себя настолько, чтобы говорить без всякого сочувствия
чем должны быть показаны на добрый незнакомец.

- Все, сэр, каждое слово. - ответила она, вытирая слезы с глаз.
"Конечно, я никогда не оставлю надежду; и если молитвы вернут ее
, то это сделают мои молитвы. Ее отец - мой брат, и над магазином висит его имя
"Джеймс Голдсмит"; и иногда он почти без ума от этого
, а иногда он говорит, что она вышла замуж, чтобы удивить нас всех, и будет
возвращайся знатной дамой. Ну! благодарю вас, сэр, для прослушивания
я: но я говорю всем, кто знает, кто может встретить ее некоторые
день?"

Сидни пожелал ей спокойной, и пошел своей дорогой. Здесь не было никаких следов
Софи; и по дороге обратно в город он пришел к выводу, что
лучше всего было оставить это дело в покое и ждать любого шанса, который могло предоставить время
. Он разрушил свою жизнь; но пока не наступил роковой момент
разоблачения, он все еще мог вести себя так, как будто не был женатым человеком. А
помилование было предоставлено ему, и он будет жить так, как если бы он не был
преступник.




Глава V.

НАГРАД В МИРЕ.

Сидни-Мартин держал его решимость. Он забыл о той роковой ошибке, которую
совершил. Над ней он воздвиг прекрасное здание из энергии, честности и
достоинства. Сердце его дяди радовалось ему, и он заслужил всеобщее уважение
от всех старых друзей своего дяди. Когда Джон Мартин умер, он оставил
Сидни не только свою долю в качестве главы фирмы, но и земельные владения в
Йоркширский приносить несколько тысяч в год-все влекло его дальше
свет наследника мужского пола.

Это была блестящая позиция для мужчины моложе тридцати, но никто не смог бы
занять ее с большим достоинством и грацией, чем Сидни
Мартин. Его соисполнителем был старый друг его дяди, полковник Кливленд,
который последние десять лет жил в основном за границей и, естественно,
оставил все в его руках. Было несколько дополнительных наследств,
и кое-какие пенсии остались старослужащим. Сидни был щедр в своей работе.
выплачивая эти завещания, он добавлял к ним свои собственные подарки по мере того, как выплачивал их
более бедным наследникам своего дяди. На его двоюродный брат, Джордж Мартин, он
заселили сразу сумму в 10000 фунтов стерлингов, и дал ;5000 каждый Георгия
женились на сестрах. Их благодарность была очень умеренно выражены, но
Чувство долга Джорджа перед своим кузеном было искренним и глубоким.
Это положение позволило бы ему жениться, больше не дожидаясь заработка
. В настоящее время он был викарием на востоке Лондона с
скромной стипендией в 100 фунтов стерлингов в год.

К этому времени Софи и его мальчишеская ошибка почти выскользнули
из его памяти. С тех пор его жизнь была очень насыщенной, и он
перешел из детства в зрелость. Он посвятил себя с большим
интерес к делу своего дяди; и, в тесном эмуляция
подавляющее идущие коммерции, протягивая свои руки к дальней области
обитаемого мира, он перестал осознавать риск когда-либо
над его головой висит так долго, как живет его дядя. Теперь смерть его дяди
изменила его положение, и это больше не будет для него разорением из-за
его неудачной женитьбы, чтобы быть обнаружены. Но он ни в коей мере не
склоняется к признанию его ранние промах.

Сидни обладал необычной степенью энергии и рвения, и они
нашли широкое применение в делах его фирмы. Он объездил почти
весь известный мир, за исключением внутренних районов великих
континентов, и ему очень нравились его путешествия. Он был не просто
состояние-охотник; он был близким и заинтересованным наблюдателем от человека
и природа. Он жил очень далеко от самого себя, наполняя свой разум
впечатлениями извне, вместо того чтобы стремиться понять и
углубить принципы своей собственной натуры. Он осознавал, что в нём таится грех, который нужно изжить и в котором нужно раскаяться, и это мешало ему слишком пристально смотреть на себя. В двадцать восемь лет он сильно отличался от юноши, только что окончившего колледж, который опрометчиво женился и отказался от своего будущего. Тем не менее, почти неосознанно повинуясь инстинкту, он избегал всякой близости и тесного знакомства с женщинами, с которыми общался. Его дядя никогда не был женат, и заведение было
Он был холостяком, но в достаточном количестве семей и домов Сидни
принимали с распростёртыми объятиями. Он приобрёл репутацию
циничного ненавистника женщин. На самом деле их общество было
слишком опасным, чтобы он мог наслаждаться им в полной мере. Его
зарытую в землю тайну, над которой уже пробивалась трава, нужно было
выкопать и обнародовать, если он собирался жениться; и, интуитивно
опасаясь необходимых расследований, он избегал новых привязанностей. В то же время его жизнь до сих пор была слишком полна
У него были другие интересы, и он не чувствовал потери связи с домом.

 «Все вокруг говорят, что ты не собираешься жениться, Сидни», — сказал
 полковник Кливленд однажды вечером, когда они на минуту остановились на ступеньках клуба, прежде чем разойтись по домам.  Полковник Кливленд вернулся в Англию вскоре после того, как узнал о смерти своего старого друга, и они с Сидни несколько раз встречались, но он никогда не приглашал Сидни к себе домой.

«Да, я останусь холостяком, как мой дядя, — сказал Сидни с приятной улыбкой, — и усыновлю одного из сыновей Джорджа Мартина, как сэр Джон
усыновил меня. На тебе меньше ответственности, чем с собственными сыновьями.

"Если это правда, ты можешь приехать и повидаться с моей дочерью Маргарет", - ответил
Полковник Кливленд, - "и я доверяю тебе твою честь. Она - все, что у меня есть, это
Маргарет, и я хочу держать ее при себе как можно дольше. Ребенок
почти никого не знает, кроме меня, и она счастлива как день. Все
женщины, которых я знаю, пристают ко мне, чтобы я позволил ей выйти, как они это называют. Но я говорю, что
женщинам лучше всего дома, и я не собираюсь позволять превращать мою единственную девушку в
модную дурочку ".

"А это как-то рискованно?" - спросила Сидни, смеясь.

"В настоящее время нет, - ответил он, - но никто не знает, что девушка
двадцать может стать. Оставить ее в руках, пока ей не исполнится тридцать, и я
включите ее здравомыслящая женщина. Она любила твоего дядю, Сидни, и
он был очень привязан к ней. Я заявляю, что мы могли бы причинить тебе зло,
если бы были более мудры в этом мире. Но они не встречались много лет, когда
он умер".

"Ты слишком долго держал ее дома", - сказал Сидни.

"Ни одну женщину нельзя слишком долго держать дома", - продолжил он. "Я бы
более восточные обычаи в Англии, если бы мог, и не терпят женщин
разгуливают на людях, перекрывают улицы и мешают работе магазинов
и сеют семена озорства везде, куда ни пойдут.
Занятые люди, сплетники, ябедники! Говорят вещи, которые они должны
нет, - как говорит Павел, в своей мудрости. Маргарет ни один из них, я могу
скажите вы. Я должен держать женщин обратно.... Это их место, ну, в общем,
на заднем плане, ты знаешь. С ними, конечно, обращаются по-доброму, и их
права защищены, только мужчинами. Приходи и посмотри, как сработал мой план
с Маргарет.

"Конечно, с удовольствием", - ответил Сидни.

Но он не спешил ехать. Ему нужно было сделать много дел, которые были в сто раз интереснее, чем встреча с чудаковатой дочерью полковника. Он едва ли уделил приглашению полковника Кливленда больше одной мысли. День за днём проходили мимо, и мысль о поездке не приходила ему в голову. Полковник Кливленд тоже не упоминал о своей дочери, когда они встречались в городе по делам. Возможно, он был встревожен собственной
неосторожностью.

Но однажды днём Сидни получил по почте записку. Она была написана
почерк был таким же ясным и разборчивым, как у клерка, и таким же кратким и по существу. Он прочитал его с улыбкой.


СЭР: Мой отец, полковник Кливленд, попал в аварию. Он просит меня спросить вас, не могли бы вы прийти сегодня вечером и навестить его в его доме? МАРГАРЕТ
КЛИВЛЕНД.


«Здесь нет лишних слов, — подумал он, — никаких пустых комплиментов, никаких
традиционных форм. Если бы каждая женщина писала такие записки,
это сэкономило бы много времени. Это похоже на телеграмму».




Глава VI.

Полковник Кливленд.

Дом, в котором в настоящее время жил полковник Кливленд, стоял
один на Уимблдон-Коммон, окруженный большим садом, который был
полностью огорожен со всех сторон. Сидни подъехал к нему в
сумерках осеннего вечера. Желтый свет на западе неба пробивался
сквозь тонкую сеть деревьев серебристого бука, где несколько листьев
все еще цеплялись за тонкие ветви. Повсюду вокруг него были
предвестники надвигающейся зимы и затяжные следы ушедшего лета
. Бледно-серое низкое небо над головой было печальным; и печальным
было трепетание коричневых листьев, когда они опускались на землю.
Малиновка распевала свою заунывную песенку, как будто все остальные птицы
покинули землю и оставили ее нести в одиночку бремя песни
всю зиму. Несколько одиноких бродяг, выглядевших так, словно они
заблудились в сгущающемся тумане, проходили взад и вперед по
размокшим тропинкам. Воздух наполнился ароматом увядающего папоротника.

Сидни был более открыт для всех впечатлений от природы из-за
его напряженной жизни в городе. Эта почти безлюдная открытая местность, похожая на
далёкие болота, была ещё более трогательной и
жалкий для него, потому что час назад он пробирался своим путем
по переполненным лабиринтам Лондона. Желтый свет, пробивающийся
сквозь буковые стволы, был еще прекраснее, потому что полдня его
глаза не видели ничего, кроме газовых фонарей, горящих в тумане.

Он опустил ногу его лошади в медленной ходьбы, и задержался, чтобы посмотреть
вечерняя звезда тем ярче, чем больше золотого свечения умер на Западе.
Там был небольшой тревогой в мыслях о полковнике Кливленда
ДТП. Во всяком случае, в этот момент он наслаждался спокойствием и
Тишина природы после шума и суеты дня. Это было
чудесно — безмолвие широкой пустоши и спокойных небес над ним,
пульсирующих жизнью и взывающих к его сокровенной душе странным
и нежным призывом. Ему казалось, что с неба, из синих туманов,
из неясных теней и безмолвных звёзд над головой доносится голос,
обращающийся к нему, но он не знал, что говорит этот голос.

«Ещё немного, и я стану таким же фантазёром, как поэт», — сказал он себе со смехом. Было время, когда он думал
сам поэт или, по крайней мере, любитель поэзии. Но это было, когда он
был мальчиком, до того, как на него пали чары мира; и
до того, как он поддался эгоистичной страсти, которую не мог
полностью забыть.

Именно в очень смягченном настроении он перешел от Обыденности к
Территория полковника Кливленда. Он снова почувствовал себя почти мальчишкой.
Жизнь, которую он вел в городе, острое соперничество и жестокая борьба за
богатство, казались ему, как и раньше, постыдными, подлыми,
и варварскими. Были вещи получше денег; вещи, которые за деньги
никогда не мог купить. В этом было что-то почти приятное для него.
смутное презрение, которое он испытывал к заботам и ограничениям бизнеса. Он был
внутренне рад, что не стал рабом Маммоны. "Пока нет", - сказала
совесть, выражая незамеченный протест.

Он был показан в библиотеку, где лампа, с абажуром над ним, заполнены
помещение с яркого света и глубоких теней. Там никого не было, но
через минуту или две дверь отворилась, и тихими шагами вошла девушка
. Она подошла к нему с протянутой рукой, как если бы он был
известный друг, и охотно разговаривал с Фрэнком, сладкий голос,
самый приятный голос, подумал он при первых его звуках, который он когда-либо слышал.


"Мой отец так сильно хочет тебя", - сказала она. "О! ему так ужасно
больно".

Ее лицо было в тени, но он мог видеть, что оно было бледным и встревоженным.;
ее веки слегка покраснели от слез, а губы дрожали. Это было прекрасное лицо, подумал он, и глаза, которые она подняла на него, казались, как и её голос, прекраснее всех, что он когда-либо видел. Она была высокой, стройной девушкой, и мягкое белое платье, которое было на ней, ниспадало длинными изящными складками. Он крепко сжал её руку на мгновение или два.

"Скажи мне, что я могу для тебя сделать", - сказал он тихо, как будто боялся
напугать ее.

Она встретила его взгляд с выражением облегчения и
доверия.

"Я так рада, что вы пришли", - откровенно сказала она. "Мой отец
так часто спрашивал о вас. Этим утром его выбросило на пустошь, и
у него повреждена спина, и он страдает, о! так много боли. «Поднимешься ли ты наверх и сразу же его увидишь?»

Она пошла впереди него, легко и торопливо ступая по ступенькам,
и, дойдя до последней, оглянулась.
с простодушием ребенка она тихо открыла дверь в комнату своего отца
и поманила его за собой.

"Он очень хочет тебя увидеть", - сказала она тихим голосом.

Когда Сидни вспоминал об этом позже, ему казалось, что он был
так занят, наблюдая за движениями Маргарет и слушая ее
голос, что почти не видел ее отца. У него было смутное
впечатление, что он видит седую голову, лежащую на подушке, и лицо,
искаженное болью, когда раненый пытался протянуть руку, чтобы
поприветствовать его. Это было только после того, как Маргарет ушла, поцеловав ее
нежно погладив отца по щеке, чтобы он пришел в себя и мог внимательно слушать
то, что говорил полковник Кливленд.

"Доктора сейчас ушли, но у них плохое мнение обо мне, Сидни,
очень плохое мнение. Говорят, время может творить чудеса. "Сколько времени?"
Я спросил. "Возможно, три или четыре года", - сказали они. И я должен лежать
как бревно в течение многих лет! Боже милостивый! стоит ли жить, когда это происходит
вот так?"

"Но они не всегда знают", - ответил Сидни голосом, полным
сочувствия. "Как они могут узнать за такое короткое время? Этим утром вы
Вы были так же сильны, как я, и через несколько недель вы, возможно, будете почти так же сильны, как прежде, несмотря на врачей.

 — Лежать бревном много лет, — со стоном повторил полковник Кливленд, — и приковать Маргарет ко мне! Хотя она не возражала бы, бедняжка. Она бы ухаживала за мной, не жалуясь и не вздыхая, пока сама не состарилась бы и не поседела. Я знаю, какой она была бы дочерью, и мне так же жаль её, как и себя. Я бы позволил ей получать удовольствие от жизни, если бы знал, что всё к этому придёт.

 — Не стоит так быстро отчаиваться, — сказал Сидни, — это ещё не конец.
— Вряд ли кто-то может так быстро судить о вашем состоянии. Подождите несколько дней или даже недель, прежде чем вы потеряете надежду.

 — Но я не могу пошевелиться, — ответил он с безнадежным выражением на лице. — Я не могу сдвинуться ни на волосок. Я чувствую себя так, словно превратился в камень, только боль ужасная. Сидни, что мне делать? Что я могу сделать?

Он разразился бурными рыданиями, поворачивая голову из
стороны в сторону, словно пытаясь спрятать лицо, но не в силах
поднять руку или пошевелиться. Сидни опустился на колени у кровати,
и нежным, как у женщины, прикосновением вытерла слезы,
шепча ему на ухо слова утешения.

- Слишком рано отчаиваться, - повторил он, - слишком рано. И если это
окажется отчасти правдой, я сделаю для тебя все, что смогу, как если бы я был твоим
сыном. Но это не может быть правдой. Это только на некоторое время. Вы
в ссадинах и жесткие, но что будет стираться постепенно. Держитесь
надежда, чтобы преодолеть это, ради тебя самого, и Маргариты."

Он задержался на имени Маргарет, как будто ему доставляло удовольствие произносить его.
Но в этот момент он думал главным образом о ее отце. Это было
Жутко было видеть, как сильный мужчина вдруг стал беспомощен, как ребёнок. Сердце Сидни разрывалось от жалости, когда он слушал его
глубокие вздохи, которые постепенно прекратились, но оставили после себя тяжёлые вздохи, такие же тревожные, как и рыдания. Маргарет бесшумно вошла и встала у камина в другом конце комнаты, задумчиво глядя на отца. Но она не подошла к нему ближе и не
издала ни звука, пока он не открыл глаза и не увидел её.

«Иди сюда, Маргарет», — сказал он.

Через мгновение она была рядом с ним и смотрела на него глазами, полными
с нежностью и преданностью, как будто она была готова отдать за него свою жизнь.
Он посмотрел на неё с чем-то похожим на улыбку на лице.

"Маргарет," сказал он, "я люблю тебя больше всего на свете."

"Да, отец," ответила она, сложив руки и горячо заговорив, "и
я люблю тебя больше всего на свете."

— Это приёмный сын моего старого друга, — продолжил он, переводя взгляд с неё на
Сидни. — Джон Мартин доверял ему, так что и мы можем ему доверять. Я хочу, чтобы вы
смотрели на него как на друга, надёжного, прямолинейного, благородного
друг. Если тебе когда-нибудь понадобится совет или помощь, обратись к нему.
Кто знает, что может случиться со мной, Маргарет, и я хочу, чтобы ты
знала, что делать. Я не умру раньше, если скажу тебе это, и буду чувствовать себя
более спокойно.

— Если это сделает вас хоть немного счастливее, — сказал Сидни, — я торжественно клянусь перед Всемогущим Богом, что всегда буду помогать вашей дочери и защищать её от всего возможного зла, даже ценой собственной жизни, если потребуется.

В его клятве, которую он дал невольно, ему самому, даже больше, чем его слушателям, слышалась необычная торжественность. Это казалось
пообещать посвятить себя какому-нибудь высокому и рыцарскому призванию ради
этой неизвестной девушки. Это налагало на него обязательство, непреложный долг,
от которого он никогда не мог освободиться. Он был рад этому. Сияние
Самоутверждения разлилось по его душе. Он подумал о
сильных клятвах верности, которые давали рыцари из
chivalry, на которые было модно улыбаться, и он почувствовал, что
поражен собственной серьезностью и теплотой. Бы Маргарет и ее
отца вижу ничего абсурдного в этом поведении его?

Нет, они были так же серьезны, как и он сам. Они были в большой беде, и
Слова Сидни прозвучали не слишком серьезно. Они смотрели на него
пристально; темные глаза Маргарет переводились с отца на него с
искренней и неосознанной серьезностью. Она протянула ему руку,
и он благоговейно пожал ее.

"Да, отец, - сказала она, - я буду обращаться к нему всякий раз, когда мне понадобится совет или
помощь; Я всегда буду думать о нем как о своем друге".

- А теперь уходи, Маргарет, - сказал он. Она повиновалась просто и без призывов.
повернувшись с полуулыбкой на задумчивом лице, Сидни
открыл для нее дверь. "Я принес ее на военных
дисциплину", - сказал полковник Кливленд; "Я научил ее делать так, как она
сказал, и она будет повиноваться мне даже в могиле. Так счастливее для женщин.
итак, они не могут ориентироваться сами в этом диком мире. Она теперь будет
смотреть на тебя точно так же, если со мной что-нибудь случится. Я подумал
Я умирал шесть часов назад, и горькие мысли выходит из моего
маленькая девочка с советником. Она имеет достаточно кузины, но
не заслуживающий доверия человек, принадлежащий к ней. Теперь все в порядке, и ты будешь
заботиться о ней, как если бы ты был ее братом ".

«Пока я жив», — с жаром ответил Сидни.

Было уже за полночь, когда он уезжал по тёмному и пустынному
Коммон-стрит. Он понимал, что за последние несколько часов в его жизни
произошёл переломный момент, трудности, которые он давно предвидел и
старательно избегал. Он уже любил эту девушку. Но имел ли он право
любить её? Мог ли он завоевать её сердце? Прошло больше шести лет с тех пор, как он в последний раз видел Софи, и ни слова от неё не доходило до него. Он не решался погружаться в глубины этих прошлых лет; лучше было оставить их в покое
невозмутимый. Но почему он был таким дураком, что женился на Софи
Голдсмит?

Ночь была темной, но на небе было полно звезд. Вдоль шоссе
дороги пересекали Обычные, фонари мерцали тут и там, просто очерчивая
маршрут, но оставляя открытый участок вересковой пустоши таким темным, как будто
он находился в сотнях миль от любого искусственного освещения. Кусты
и хворост были черными; и тут и там виднелись маленькие, зловещего вида
лужицы, притаившиеся в предательских впадинах и ловившие отблески света
на их поверхности, которая одна открывала их прохожим. Красный
Мрак нависал над Лондоном, пульсируя, словно биение жизни, протекающей под ним. Лишь изредка тишину нарушали звуки сельской местности, как на далёких болотах, но время от времени тишину разрывали пронзительный гудок паровоза и грохот поезда. Сидни, натянув поводья и прислушавшись, различил низкий рёв, не похожий ни на что другое, доносившийся с оживлённых и многолюдных улиц, простиравшихся на много миль к востоку. Была уже полночь, но
Лондон не спал.




Глава VII.

Маргарет.

Маргарет Кливленд смотрел, как Сидни езды, пока темнота скрывала его
с глаз долой. Он должен был быть ее другом. Но какие опасности таились в такой
стране, как Англия, которая могла так наполнить сердце ее отца
тревогой и побудить его так торжественно вверить ее благополучие мужчине, который
был ей абсолютно незнаком? Она была рада иметь Сиднея Мартина в качестве друга
; ее привлекало его открытое, твердое лицо,
которое доставляло ей огромное удовольствие и внушало совершенное доверие к
нему, доверие ребенка. Но чего боялся ее отец
её? Сегодняшний день был самым насыщенным событиями в её жизни; множество
эмоций, в основном болезненных, нарушили спокойствие её детства.
 Сегодня утром она была ещё ребёнком, а вечером стала женщиной.

 Теперь, когда пришла беда, она почувствовала, насколько несовершенным было её воспитание,
чтобы подготовить её к встрече с ней. Она ничего не знала о мире.
Её отец настолько заслонил её от этого, что, когда его принесли домой, очевидно, умирающего, она не смогла ничего сделать,
никого позвать ему на помощь. Она не знала имён никого из
его друзей, с которыми он обычно встречался в своём клубе; и если бы он не пришёл в себя настолько, чтобы назвать ей имя и адрес Сидни Мартина, она бы не знала, к кому обратиться за помощью в случае чего.

Да, они жили за границей уже несколько лет после смерти её матери, и она не хотела противиться отцовскому плану держать её подальше от его немногочисленных родственников и исключать её из всех компаний, кроме его собственной. Она была вполне довольна его обществом, и её преданная и верная натура соответствовала
добровольное подчинение его малейшему желанию. Он решил обращаться с ней как с ребенком.
и она была рада оставаться ребенком.

Но в эту ночь ей не уверен, что этот образ жизни был
мудр тот, либо для себя или для него. Внезапно на нее нахлынуло желание
принять немедленное решение и действовать, которое она была не в состоянии удовлетворить.
Она была вынуждена стоять в стороне и позволить слугам действовать за нее.
Ей было больно сознавать, какой беспомощной она, должно быть, была, если ее
отец не пришел в себя настолько, чтобы прошептать ей: "Напиши
немедленно Сиднею Мартину и попроси его приехать".

Врачи заверили ее, что непосредственной опасности для жизни ее отца нет
. Следовательно, ее разум был спокоен по этому поводу; и эти
другие мысли непреодолимо заставляли ее серьезно задуматься. Ей
и в голову не приходило, что отец намеренно оберегал ее от
любого внешнего использования своей жизни; приберегая всю ее сладость, свежесть и
девичье очарование исключительно для собственного удовольствия. Она никогда не чувствовала себя
в плену. Но она хорошо знала, что ей не жить так, как другие девочки сделали; и
балы, концерты, и радости участников, которые ее отец говорит
с таким большим презрением, вероятно, не привлекла бы ее. Но
были обязанности, которые выполняли другие девушки, и которые она жаждала выполнять.
Разделить их. Нужно было учить детей, навещать бедных. "Творить добро",
Маргарет называла это просто и неопределенно. "Он продолжал творить добро",
пробормотала она, отворачиваясь от окна, где она долго стояла.
после того, как Сидни скрылся из виду, и посмотрев на изображение Господа Нашего,
окруженный больными и бедняками. "Он продолжал творить добро", - повторила она
.

Ее собственное одиночество и огромные притязания на человеческое братство внезапно
представились ее возбужденному разуму. Ее лицо озарилось
странным энтузиазмом. Она не могла быть одна, когда рядом было так много людей.
миллионы других существ, с характером, подобным ее собственному, которым
она могла помочь, и которые могли помочь ей. Она вспомнила, как ее мать
провела свою жизнь, оказывая разнообразную помощь тем, кто был в беде любого рода.
горе или неприятности любого рода; и теперь она сама была двадцатилетней
преклонный возраст, и не знала никого, кто мог бы помочь или утешить - кроме ее отца.

Она тихонько спустилась по лестнице в его комнату и прокралась по полу, чтобы
у его постели. Он спал прерывистым сном, вызванным наркотиком.
Опытная медсестра, присланная доктором, сидела рядом, наблюдая за ним, и подняла
руку, призывая к тишине. Маргарет была не из тех, кто ломается из-за
бесполезного проявления горя, хотя ее сердце тяжело сжалось, когда она посмотрела
на его любимое лицо, уже побледневшее от боли и изборожденное морщинами
это говорило о сильном страдании. Каким старым он выглядел по сравнению с сегодняшним днем
утром, когда они отправились на утреннюю прогулку через
Обычный! "На самом деле он не стар, - подумала она, - ему еще нет пятидесяти; много, много
на несколько лет моложе своего друга, сэра Джона Мартина, который умер всего несколько
месяцев назад. У ее отца не было ни седых волос, ни ослабевающей силы
старика. Всего несколько часов назад он был так же полон здоровья и
энергии, как и она. А сейчас он выглядел совершенно поверженным и разбитым.
Он застонал во сне, и стон пошел к ней в самую душу. Многие
прилив нежности к нему, почти как если бы он был ребенком, переполнявшие ее
сердце. Она не осмеливалась прикоснуться к нему, чтобы не разбудить, но
она наклонилась и поцеловала подушку, на которой лежала его голова. Маргарет
не спал в ту ночь, в буквальном смысле, хотя девушки ее возраста редко
передать всю ночь sleeplessly. Ее душа была слишком бдительный. До сих пор это чувство
дремало в спокойной беззаботности монотонных
дней и в ее изоляции от товарищей. Она лежала в неподвижном
спокойствие на ее маленькой белой кровати, не мечась взад и вперед, как если
ищу спать, но ярче наяву, чем она когда-либо чувствовал раньше.
Она внезапно обнаружила, что должна жить своей собственной жизнью, взять на себя
бремя своих собственных обязанностей. Небрежное безразличие к
Детство для неё закончилось, она должна была научиться выполнять обязанности женщины.




Глава VIII.

Друзья, а не возлюбленные.

Полковник Кливленд получил лучшую хирургическую помощь и консультацию, какие только можно было найти в Лондоне. Самые выдающиеся хирурги консультировались по его делу; его выздоровление было признано абсолютно безнадёжным. Травма позвоночника была смертельной, и жизнь можно было поддерживать только с помощью тщательного ухода, и лишь в течение нескольких лет.

Дом на Уимблдон-Коммон, который он арендовал на несколько месяцев,
был взят в аренду на несколько лет, так как считалось, что его невозможно продать
Полковник Кливленд не стал бы переезжать в свой загородный дом, даже если бы захотел. Но он не хотел уезжать из Лондона и от своих друзей, которые могли навещать его, находясь всего в нескольких милях от него. Сидни Мартин, который вёл все его дела, был вынужден видеться с ним почти каждый день. Никогда прежде Сидни не чувствовал себя так близко к ощущению домашнего уюта. Когда он видел свет, проникающий сквозь незанавешенные окна
покоев полковника Кливленда на втором этаже, его шаг всегда ускорялся, а сердце билось чаще.
Маргарет наверняка вскочила бы при первом же звуке копыт его лошади,
цокающих по гравию, и сбежала бы вниз, чтобы открыть ему дверь.
Приятная картина её лица, выглядывающего из полуоткрытой двери,
часто всплывала в его памяти, когда он сидел в своём тёмном кабинете,
и множество деловых вопросов быстро проносились в его уме. Маленькая рука Маргарет, протянутая, чтобы он взял её в свою; голос Маргарет, приветствующий его; он думал об этом, механически просматривая деловые письма, пока они не вызвали у него
в его сердце засияла и заблестела радость, которой он никогда прежде не знал.

Они были просто друзьями, как он и сказал.  Ему не следовало желать большего, чем её дружба, при таком положении дел.  «Эта женщина», как он называл
 Софи в часы непрошеных воспоминаний, никогда не подавала никаких признаков жизни. Он мог только надеяться со всей силой своего огромного желания, что она мертва, хотя попытка доказать это могла навлечь на него лавину бед. Но ему не нужно было предпринимать никаких шагов, пока он не думал о женитьбе. Он не стал бы просить у Маргарет ничего, кроме дружбы.

Он обращался с ней как старший брат с любимой сестрой. Он никогда не стремился увидеться с ней наедине или вступить с ней в какие-либо личные отношения. Искренняя сердечность его поведения сразу же завоевала её доверие и сделала её с ним как дома. Она не знала других молодых людей и понятия не имела, что в высшем свете принято насмехаться над любой простой дружбой между молодым человеком и молодой женщиной. Её отношения с ним были такими же простыми и открытыми, как и
с отцом.

 Вскоре Маргарет призналась Сидни, что хочет узнать о нём больше.
ближних, особенно тех, кто был несчастен и обездолен. Она
знала, что не может пренебрегать своим отцом, который теперь полностью зависел от неё, и браться за какую-либо работу, за которую она когда-то взялась бы. Но, чтобы угодить ей, Сидни вписал своё имя в комитеты различных благотворительных организаций и приносил ей отчёты, которые были интересны и занимательны для неё в её уединении. Он сам удивился, обнаружив, насколько интересными были эти благотворительные миссии, и с большим энтузиазмом погрузился в них. Это был новый этап в его жизни.
его жизнь свела его с более тесным контактом со своим двоюродным братом Джорджем
Мартином, который был викарием в Ист-Энде и усердно работал среди
низших слоев лондонской бедноты. Сидни привез Джорджа в гости.
Маргарет и ее отец, и между ними возникла теплая дружба.
Когда Сидни ушел с дороги, Джордж не мог превозносить его слишком высоко.

"Он для меня лучше, чем большинство братьев друг к другу", - сказал он
вечер, его глаза становятся яркими и его голос более оживлен, чем
обычно. "Лучшим парнем в мире, это Сидни. Он не делает никаких
Он исповедует религию, и я сожалею об этом, потому что его жизнь — это
христианская жизнь. Вы знаете, что его огромный бизнес мог бы сделать его
немного равнодушным к бедным, но это не так. Он один из наших лучших
работников и помощников. Знаете ли вы, полковник Кливленд, что он
проводит со мной одну ночь в неделю, разыскивая бездомных, спящих на
улицах? И у него такой замечательный такт по отношению к ним; он
говорит с ними как с братьями. У него душа миссионера, и всё же он такой же проницательный деловой человек, как и все в Сити. Так я слышал.

Когда Маргарет осталась с ним наедине, Джордж добавил еще больше похвал.

"Я помолвлена с одним из самых дорогих девушек, - сказал он, - но нет
шанс наш брак на долгие годы; нет, пока я живой. Но как только
как наш дядя умер, Сидни устроился ;10,000 на меня; решено, вы
знаете, из-за страха, что я пришел в залив на Востоке; и
Родители Лоры согласились, что мы поженимся, как только я получу отпуск.
 Никогда не было никого, подобного Сидни.

Маргарет слушала с сияющими глазами и улыбающимся лицом. Казалось, что
Ей казалось удивительным, что такой человек, как Сидни, стал её другом. Он казался ей человеком, который стремится быть хорошим и творить добро, возвышая каждое своё занятие; даже в деталях его бизнеса, когда он рассказывал о них, было что-то романтическое и благородное. Это была насыщенная
жизнь, более насыщенная, чем у Джорджа, который был всего лишь викарием и никогда не смог бы стать настоятелем прихода. И насколько девушка могла разделить с ним полноту его жизни, он делал это для неё
разделить его. Сейчас она с трудом могла осознать, как прошли ее дни.
до того, как она узнала его.

Время от времени полковник Кливленд оставлял Маргарет сопровождать Сидни на
какое-нибудь собрание бедняков в приходе Джорджа Мартина в Ист-Энде.
Она умела хорошо петь; и она пела для них простые английские песни, которые
могли понять самые невежественные и которые трогали самые печальные
сердца. Для Сидни было невыразимое очарование в непринужденности,
простодушной, почти детской грации девочки, когда она стояла лицом к лицу с
этими ее бедными братьями и сестрами и пела вместе со своим чистым,
чистым голосом произносились слова, которые ей было бы трудно произнести. Она
привыкла одеваться просто и по своей моде; и
в ней не было ничего неуместного, ничего, что могло бы возбудить зависть у
самых бедных. Она могла бы быть одной из них, если бы не простая
утонченность и неосознанное достоинство ее осанки.

Сидни был хорошим оратором, и может ударить по точным слова с
для решения какой-либо аудитории, не обидев наиболее
данные по вкусу. Его речи, естественно, были менее религиозными и более
светскими, чем у Джорджа Мартина, но в них было что-то доброе, почти
В них звучал братский тон, который никогда не подводил. Он
любил слушать аплодисменты, которые прерывали и сопровождали его короткие
выступления, и наблюдать, как румянец заливает лицо Маргарет, а в глазах
загорается огонёк. В тех грязных и переполненных лекционных залах и
классных комнатах он испытывал величайшее удовольствие.

«Как они тебя любят!» — воскликнула она однажды вечером, — «и как ты добр к ним!»

Он предлагал несколько небольших призов за участие в конкурсе, общая сумма которых была меньше того, что он потратил бы за один вечер.
развлечение в обществе; и последовали бурные аплодисменты. Он
чувствовал, что идёт по верному пути. Ему нравилось смотреть на
странные вещи, которые можно было увидеть в неизведанном Лондоне, так же, как
ему нравились странные сцены в чужих странах. То, как жили бедняки,
представляло для него интересную проблему, по сравнению с которой
обычные светские собрания казались пресными и скучными. Джордж и он ходили туда-сюда по трущобам, делая всё возможное, чтобы вытащить из грязи хотя бы одну жертву. Ему было приятно оказывать щедрую помощь;
приятно сознавать, что эти бедные люди любили его; но гораздо
большее удовольствие - предстать в глазах Маргарет защитником
скорбящих и заброшенных.




ГЛАВА IX.

ЖИВА ЛИ СОФИ?

"Оставь Сиднея наедине со мной сегодня вечером, Маргарет; мне нужно поговорить
о деле", - сказал полковник Кливленд однажды вечером, примерно через год после своего
несчастного случая. Он так и не смог ступить ногой на землю с тех пор, как
его роковое падение; и когда Мартин вошел в свою комнату и посмотрел на
истощенную фигуру и бледное лицо человека, который когда-то был таким сильным и
полные жизни, слезы сочувствия и жалости стояли в его глазах; и он
молча пожал свою худую и тощую руку.

"Я хочу подолгу побеседовать с вами наедине", - сказал полковник Кливленд
скорбным голосом. "Сядь, Сидни. Святые небеса! подумать только, какая я
развалина! И еще нет пятидесяти! Мне было как раз столько же, сколько тебе, когда родилась моя Маргарет
; и я никогда не предполагал, кем она станет для меня.
Маргарет в следующем месяце исполнится двадцать один год. Она - весь мир для
меня".

"И для меня!" - сказал Сидни сам себе.

"Должно же быть какое-то урегулирование дел, когда она приедет из
возраст, - продолжал ее отец, - и я боюсь, что она узнает о них. Я
был плохим менеджером для нее. Для чего мы живем на проценты
деньги ее матери, и аренду зал Аплей, который я дал шесть
лет назад за семь лет. Я не могла себе позволить жить в нем
больше. Мои спекуляции всегда получалось плохо, и Аплей сильно
заложено. Маргарет не такая богатая наследница, какой ее считает весь мир.
ты думаешь, ей будет не все равно, Сидни?

"Ни капельки, - ответил он. - тебе не нужно бояться Маргарет".

- Благослови ее Господь! - печально произнес полковник Кливленд. "Я думал , что смогу
удвоить её состояние; но Маргарет не заботятся о деньгах или о том, что
приносят деньги; и она никогда не подумает, что должна меня простить.
Должен ли я рассказать ей всё, Сидни?

"Зачем?" — спросил он. "Женщины ничего не понимают в деньгах; и ты мог бы
сделать общее заявление, которое её удовлетворило бы."

— «Возможно», — сказал полковник Кливленд, вздохнув и погрузившись в молчание,
которое длилось несколько минут. — «Сидни!» — воскликнул он наконец резко и
горячо, — «неужели ты не видишь, какое сокровище моя Маргарет? Я знаю, что у тебя репутация человека, который не женится, и это было
Вот почему я сначала осмелился попросить вас навестить нас. Но тогда я не хотел терять свою девочку. Теперь я хочу найти кого-нибудь, кто позаботится о моей любимой, когда меня не станет. Потому что я ухожу, ухожу; с каждым днём конец всё ближе. Через год я буду лежать в склепе в Эпли рядом с её матерью, и Маргарет будет очень одиноко. Сидни, я думал, ты влюблён в мою девочку.

Сидни прикрыл глаза рукой, и его лица почти не было видно.
Влюблён в неё! Эта фраза казалась жалкой и банальной. Да!
 она была ему дороже всего на свете; он считал её всем, что у него было.
ничто по сравнению с её любовью, если бы он мог завоевать её. Но
воспоминание о его большой ошибке стояло между ними. Упоминание
Эпли, где он впервые увидел Софи, живо напомнило ему узкую улочку,
маленький магазинчик и милое личико Софи, каким оно было, когда он впервые
увидел его. О, каким же глупцом он был!

— Я думал, ты её любишь, — сказал полковник Кливленд с ноткой горького разочарования, когда Сидни промолчал. — И она достойна быть женой принца. Тебя волнуют не деньги, Сидни? И
Такой брак пришелся бы по душе вашему дяде; он не раз говорил об этом, потому что очень любил Маргарет; только тогда я не мог и подумать о таком. Конечно, я вижу, какая она, хотя и являюсь ее отцом.

— Она больше, чем ты о ней думаешь, — горячо ответил Сидни. — Ты не можешь ценить ее больше, чем я. Это я недостоин. Видит Бог, я не мог бы поставить свою жизнь рядом с её жизнью — такой чистой, доброй и благородной.

 — Это всё? — спросил её отец. — Конечно, жизнь мужчины не может быть такой же незапятнанной, как жизнь девушки. Нужно сеять своё семя. Маргарет
Она не считает тебя недостойным, не она. Она ничего не знает о мире,
абсолютно ничего. У неё чистое и искреннее сердце, и оно
твоё, если я не старый болван. Она любит тебя и никогда не думала ни о ком другом. Подумай об этом, Сидни! Если ты женишься на ней, я умру счастливым.

Но между ними снова повисла тишина, как туча. На минуту-другую Сидни почувствовал невыразимую радость от мысли, что Маргарет
любит его. И тут же перед ним промелькнули все его будущие годы
одиночества, если он её потеряет. Потому что, когда полковник Кливленд
умер этот уютный и интимный акт между ними должны прекратиться;
и Маргарет в ближайшее время станет женой другого человека. В
смешались сладость и горечь этого момента были чуть ли не больше, чем
он мог вынести. Маргарет любила его, и это было восхитительное счастье
знать это; но за ней любимый образ стоял еще один, запрещающий его
счастье. Прошло более семи лет с тех пор, как он бросил Софи;
и он был доволен тем, что время утекало, не зная о ее судьбе
и страшась узнать, что она все еще жива. Почему он был
такой трус? Что он теперь скажет отцу Маргарет? То, чего он больше всего желал, было у него в руках, но он не мог этого принять. Ни один путь не казался ему открытым; казалось невозможным признаться в правде. Ибо в ясном свете, озарившем его поведение в этот момент, он увидел, каким подлым и эгоистичным оно было. Он бросил юную и одинокую девушку в порыве страсти и оставил её в чужой стране, вдали от её народа,
когда ей грозила самая страшная опасность. Это было ужасно
то, что он сделал; то, чего не смогла бы простить ни одна настоящая женщина. И как
смотрела бы на него Маргарет, если бы когда-нибудь узнала правду?

- Я люблю Маргарет, - сказал он наконец дрогнувшим голосом, - но я не могу
пока говорить об этом; и я не могу думать о браке какое-то время. Поверьте мне,
Полковник Кливленд. Маргарет всегда найдет во мне друга; и если
когда-нибудь я смогу попросить ее стать моей женой, это будет самый счастливый день в моей
жизни для меня ".

- Я сожалею, что заговорил с вами об этом, - сухо ответил полковник Кливленд.

Сидни покинул его раньше обычного и медленно поехал обратно через реку.
Обыкновенный, как прошлой осенью, в ночь, когда он впервые увидел
Маргарет. Но это было на месяц раньше в этом году; и листья все еще были густыми
на деревьях, которые казались черными и плотными на фоне
неба. Птицы еще не покинули Пустошь в поисках зимы
четвертаки, и сонное щебетание из низких кустов ответило звуку
копыта его лошади, когда он ехал вперед. Мягкий, западный ветер был
дует, принося с собой свежий воздух из всех открытых земель
лежащий к западу от Лондона. Он оглянулся на дом, он увидел Маргарет
стоящая на балконе, принадлежащем ее окну, высокая, стройная, грациозная
фигура, одетая в белое, на которую падает бледный лунный свет. Его
Сердце ныло от глубокой и тяжелой боли.

"Да благословит ее Бог и сохранит от горя", - сказал он себе.

Если это правда, что Маргарет любила его, ее ждало горькое горе,
одно из его творений. Он поступил неправильно, так часто навещая ее
и так дорожа ее дружбой. Это было
невысказанное удовольствие для них обоих; но он должен был предвидеть для
нее, так же как и для себя, какую опасность таило в себе потворство этому.
Маргарет не общалась ни с кем, кроме
Джорджа, который только что женился, и Сидни был вынужден признать,
что сделал всё возможное, чтобы завоевать её расположение. Но теперь он
раскаивался в этом. Любовь Маргарет могла принести ей только горе.

 Он мог бы вернуться и признаться ей в своей мальчишеской глупости, если бы это
была просто глупость. Если бы Софи умерла, он мог бы рассказать Маргарет
всё. Но чего он не мог себе простить, так это того, что в течение семи лет он
совершенно не интересовался её судьбой. Ни одна настоящая женщина не смогла бы
простить подобное преступление. Это было подлое преступление, сказал он себе.
сам себе. Он горько раскаялся в этом; но за некоторые грехи, кажется, нет места
покаянию, хотя его ищут осторожно, со слезами.

Сидни провела ночь в напряженных и тревожных раздумьях. Наконец-то пришло
время, когда он должен вернуться к тому моменту, когда бросил
свою молодую жену на произвол судьбы; и он должен проследить, какой была эта судьба
. Он должен, по крайней мере, убедиться, жива она или мертва. Что
он сделал бы, если бы она была жива, ему пока не нужно решать. Это было
Он не мог сам заняться этим поиском, который должен был быть проведён много лет назад и без которого было бы бессмысленно думать о Маргарет как о своей жене. Но у него был агент, которому он мог доверить это трудное и деликатное дело. В его конторе работал клерк, который служил у его дяди более тридцати пяти лет, которому было поручено несколько важных расследований и который не раз доказывал свою компетентность и честность. Он отправит Тревора в долину Ампеццо, где тот уехал
Софи семь лет назад, давая ему такие распоряжения и указания
были в его силах, для отслеживания ее движения после его дезертирства из нее.

Он подготовил и написал несколько заметок для руководства Тревора, с проницательностью и
дальновидностью, стараясь не обвинять себя больше, чем было
абсолютно необходимо; и все же, обнаружив, что вынужден признать больше
то, что было мудро знать любому человеку, кроме него самого. Он сознавал,
что слишком доверяет своему клерку, и
возможно, в последующие годы ему придется дорого за это заплатить. Но он должен управлять
риск; альтернативы не было. Он не мог лично провести это
расследование; и пришло время, когда он должен был узнать
судьбу своей молодой жены.

"Садись на ближайший поезд до Парижа, Тревор", - сказал он на следующее утро,
вручая ему запечатанное письмо. "Это твои инструкции, и ты
можешь изучить их по дороге".




ГЛАВА X.

CHIARA.

Тревору было тринадцать лет, когда он поступил в офис Martin,
Swansea & Co. и занимал одно из самых низких мест в офисе. Но
к счастью для него, сэру Джону Мартину понравилась остроносая
Он был хорошим мальчиком и получил хорошее коммерческое образование. У него была особая способность к изучению языков, и время от времени его отправляли в большинство стран.Он работал в разных отделениях судоходной компании, таким образом приобретая
практические знания многих европейских диалектов, что было чрезвычайно
полезно для него. Он дослужился почти до должности доверенного
секретаря и получал хорошее жалованье, но его не повысили ни на одну
руководящую должность в компании. Он всегда стремился возглавить
одно из отделений компании, но теперь достижение этой цели казалось
ему ещё более далёким.
Джон Мартин умер, и Сидни стал его преемником. Тревор не был
Он привязался к Сидни так же, как и к своему первому покровителю. У него был сын примерно того же возраста, что и Сидни, и с ранних лет он сравнивал судьбу своего мальчика с судьбой племянника своего хозяина, всегда завидуя блестящей и успешной карьере последнего и втайне надеясь, что его дядя женится и у него появится собственный наследник.
В нынешнем положении Сидни было что-то мучительно ослепительное для него, в то время как его сын был всего лишь низкооплачиваемым сторожем в школе для мальчиков. Почти неосознанно он испытывал глубокую ревность и
ненависть к своему молодому хозяину наполнила его сердце; хотя он никогда
не рассматривал идею бросить свою работу, зарплата, которую он получал, была
выше, чем он мог бы получить в другом месте.

Тревор изучал его инструкции с глубоким интересом и растущим
подозрением. Он с совершенной отчетливостью помнил то время, когда
Сидни на год уехал на Континент, прежде чем устроиться на работу.
приступил к делу. Это был год, когда его сын вступил на свой
совершенно иной жизненный путь. Он также вспомнил, что Сидни неожиданно вернулся за месяц или два до истечения срока его полномочий.
семь лет назад; и эти инструкции предписывали ему расследовать событие,
произошедшее семь лет назад в этом отдалённом регионе, и следовать за любой
намекающей на что-то зацепкой, чтобы проследить за передвижениями
оставленной там в одиночестве английской девушки. Кто оставил её там одну?

 Тревор ни в коем случае не собирался нарушать доверенное ему
поручение; он не предал бы своего хозяина. Но он был готов воспользоваться
любым обстоятельством, которое способствовало бы его собственным интересам. Коммерческая жизнь в Городе обычно не способствует
высочайшие принципы чести. Очевидно, это была тайна, которая
дремала несколько лет и которую ему было поручено вывести
из долгого сна. Где есть секрет, там, как правило, есть и выгода.
Тот, кто его открыл. Он продвигался к
Долина Ампеццо, и проехал по удивительной красоте и величию
нее, не думая ни о чем, кроме того, чтобы как можно быстрее добраться до
Кортины и приступить к работе по указаниям Сидни. Он был, если
возможно, чтобы выяснить, что стало с Софи, не обращаясь к
любой властей села, таким как приходской священник или
мэр, который мог бы задать некоторые неудобные вопросы. Все
что он имел обнаружили, в какое место Софи пропала после ухода
Кортина, а затем проследить по ее следам из города в город как можно дальше
не привлекая особого внимания к его поискам.

Маленькая карета, запряженная одной лошадью, которую он нанял в Тоблахе, высадила его
у отеля, куда его направила записка Сиднея; и он повернулся к
оказавшись в грубой и неуютной кухне на первом этаже, рад
чтобы сесть на один из высоких стульев и поставить ноги на
возвышающийся очаг. В это время года, после захода солнца, было очень
холодно, и оно уже несколько часов не было видно за высокими скалами,
окаймляющими долину с обеих сторон. Большие поленья, лежащие на
очаге, ярко горели, а медные кастрюли, стоявшие перед ними, источали
аппетитный аромат для тех, кто долго находился на свежем морозном воздухе. Тревор и слышать не хотел о том, чтобы подняться наверх в
одинокую столовую, где не было ни огня, ни компании. Через несколько
крестьяне терпеливо сидели за огромным дубовым столом; и бойкая,
пожилая женщина в короткой юбке и с закатанными белыми рукавами
выше локтей, суетился взад и вперед, заглядывая в медные
кастрюли и время от времени обмениваясь парой слов с
иностранцем, который чувствовал себя как дома.

Наконец хозяин пришел, и разблокировка старомодный письменный стол
искусной резьбой, производимые в большом объеме, строго в кожаном переплете.
Это был Реестр, в который должны были вносить информацию все путешественники.
их имена и национальности, места, откуда они прибыли, и
те, к которым они шли, с различными другими частностями может
интересно австрийской полиции. Тревор в неспешной манере
вносятся необходимые записи, а затем повернули за последние листья
великая книга. В то время не так уж много иностранцев проезжало
через долину Ампеццо; и у него не составило труда найти записи
семилетней давности. Перед ним лежали написанные рукой Сиднея слова на итальянском:
"Сидни Мартин со своей женой".

"Со своей женой!" - пробормотал Тревор вполголоса.

Кьяра была необразованной женщиной и не умела читать, но она наблюдала
Она следила за каждым движением незнакомца острым и подозрительным взглядом. Она
знала страницу, на которой молодой английский синьор написал своё имя
семь лет назад, и теперь она увидела вспышку смешанного удивления и
торжества, промелькнувшую на лице Тревора, когда он произнёс: «С
женой». Нужно было что-то делать, но ей следовало действовать осторожно. Она подошла к нему, когда он склонился над реестром, и
положила руку ему на плечо с непринуждённой фамильярностью, которая
ничуть его не смутила.

"Вы англичанин?" — спросила она.

"Да," — ответил он.

"У нас здесь не так много англичан", - сказала она. "Немцы, да, и
Итальянцы, да; но мало, очень мало англичан; двое или трое летом, но
не каждое лето".

"Английские леди?" поинтересовался он.

"Иногда", - осторожно ответила она.

"Вы помните молодого английского джентльмена, который останавливался здесь со своей женой
семь лет назад, в июне прошлого года?" он спросил.

Кьяра сделала паузу. Она очень быстро прикинула шансы на это
Англичанин, который мог говорить по-итальянски достаточно легко войти в
разговор с кем он сталкивался, зарабатывать больше запросов, чем
от нее одной; и она пришла к быстрому выводу, что это было
необходимо рассказать ему все, что знали ее соседи. Другое
На английском иностранцы прошли через Кортина, но ни один вопрос никогда не
спрашивали про этих молодых людей раньше. Она должна рассказать свою историю
осторожно и сдержанно.

- Ах, - сказала она со вздохом воспоминаний, - молодой англичанин
джентльмен, синьор Мартино! Он был прекрасным, статным джентльменом; а юная леди
была прелестна, как бабочка. Они принадлежали вам,
Синьор? Может быть, она была вашей дочерью?

"Нет, - ответил он, - эта молодая леди не была моей дочерью".

- А разве не возможно, что молодой синьор был вашим сыном? - спросила она,
с сомнением глядя на Тревора, который, по ее мнению, недостаточно велик, чтобы быть
отцом богатого молодого англичанина.

"Нет", - коротко ответил он.

Это был озадачивающий момент для Кьяры. Наверху, в ее шкатулке, запертой
на два замка, лежали дукаты и гульдены с австрийским гербом
орлом, которые она нашла в шкатулке Софи для драгоценностей. Она не расставалась с одним из них
и каждый месяц добавляла к ним все больше гульденов
из своего жалованья. Вряд ли во всем мире была женщина богаче ее.
Долина Ампеццо, и мысль об этом была для неё неиссякаемым источником
удовлетворения. Но если этот иностранец пришёл за её
сокровищами! Её сердце упало при одном лишь подозрении на такое
бедствие; она не могла поверить, что англичанин проделал весь этот путь из
Англии только для того, чтобы потребовать наследство умершей женщины. Невозможно было притворяться, что она потратила большую часть денег на ребёнка, потому что каждый в деревне мог подсчитать, во сколько ей обходилось его содержание с самого рождения.
не было причин, по которым ее нельзя было бы заставить восстановить каждую из этих
любимых монет, которые она время от времени пересчитывала с такой
пылкой любовью и восторгом. Для Кьяры это был очень горький момент.

- Пойдем, - сказал Тревор с улыбкой, показывая ей Наполеон, лежащий на
его ладони. - Я вижу, ты все о них знаешь. Садись и
расскажи мне просто, что ты знаешь, и это твое. Я пришел сюда не для того, чтобы
доставлять тебе неприятности ".

Она села, положив ноги на приподнятую полку камина, и тихим голосом рассказала
ему историю в точности так, как он услышал бы ее от любого другого человека
в деревне. Это было коротко и просто. Синьор Мартино приехал сюда
с девушкой, которую он называл своей женой; но бросил ее примерно за
три недели до рождения их ребенка, не оставив после себя никаких следов
он так и не вернулся, чтобы расспросить о тех, кого он оставил.
Несчастная девушка умерла при родах и была похоронена
на деревенском кладбище. Он мог бы увидеть могилу утром, и
священник или мэр ответили бы на любые вопросы, которые он захотел бы
задать.

 «А что стало с ребёнком?» — спросил Тревор.

Тогда Кьяра прижала фартук к глазам и ответила, что сама взяла на себя заботу о бедном ребёнке и отдала его на попечение своей сестре, которая жила в горах и у которой были свои дети. Теперь он уже большой мальчик, но она не жаловалась на расходы, потому что после того, как были оплачены похороны, мэр разрешил ей оставить себе одежду молодой леди, которую она выгодно продала. У неё ещё осталась небольшая сумма, но всего несколько флоринов.
Но теперь, когда был сделан запрос, заберут ли мальчика у неё?

"Я не могу ничего обещать, - ответил Тревор, - потому что ни отец, ни
мать не являются моими родственниками. Но не было ли каких-либо бумаг, оставленных этой
молодой леди? Они имеют для меня первостепенное значение, и если ты откажешься от них.
ты не проиграешь.

"Там не было никаких бумаг", - быстро ответила Кьяра. "В ночь перед смертью
Синьора развела большой огонь в печи и сожгла пачки
бумаг. Это навело меня на мысль, что она, бедняжка, не была замужней женой!
Денег едва хватило, чтобы оплатить счет за дом здесь, а также
гонорары доктору и могилу на кладбище. Я не знаю, что
что бы с ней стало, если бы она не умерла".

"У вас нет ничего, что принадлежало бы ей?" он спросил.

"Осталось всего несколько мелочей", - ответила она. "Я принесу их
тебе - не сюда, где все могут видеть, а в твою
спальню - сейчас".

Она ушла к себе на чердак, как только ужин был накрыт на стол
. Там она открыла свою надежную шкатулку и, опустившись на колени рядом с ней, некоторое время держала
в руке толстый пакет, который Софи запечатала
и направила в ночь перед смертью. Что принесет ей наибольшую пользу?
Отказаться от этих спрятанных бумаг, которые, скорее всего, содержали
отчет обо всех деньгах и имуществе, которые были у синьоры
или по-прежнему хранить их в секрете и оставить это богатство в своих руках
? Если незнакомец дал ей гораздо больше, чем она была
уже уверен, он не стоит подвергать себя
возмущения и оскорбления своих соседей, если они когда-нибудь должны прийти к
знаю, что она уже положила руки на богатство, которые должны по праву иметь
была под опекой мэра. Нет, безопаснее было промолчать.
Безопаснее было бы уничтожить эти бумаги, как она часто делала
думал сделать. Но в ее комнате не горел камин, и было
трудно унести их незамеченными. Она снова отложила его, как
делала уже много раз, и опустила пакет обратно в коробку,
надежно закрепив ее. Затем она спустилась в большую заднюю спальню
гостиницы, где умерла Софи, и положила свою пригоршню украшений на
стол перед Тревором. Он брал их в руки один за другим и рассматривал
с осторожным любопытством. Это были не ценные безделушки - камея
или две из Рима, несколько маленьких мозаик из Флоренции и стеклянные бусы
из Венеции. Много лет назад Кьяра поняла их ценность и
сочла целесообразным сохранить их для собственного украшения, когда она
отправлялась на _festa_. Задняя сторона одной из брошей с камеей открылась, и
Тревор обнаружил надпись, сделанную на листке бумаги: "Моей дорогой
маленькой жене от Сидни". Кьяра посмотрела на это почти в панике; но
Тревор перевел это ей.

"Возможно ли, что он был женат?" сказал Тревор себе, когда
Кьяра унесла все остальные безделушки, оставив эту брошь в его руках.
Получив двойную стоимость в деньгах. Он долго сидел
Он сидел у тёплой печки, взвешивая все «за» и «против». Для двадцатиоднолетнего юноши, у которого было много денег и за которым никто не присматривал, было вполне обычным делом путешествовать по этим отдалённым и малопосещаемым местам с девушкой, которая не была его женой по закону. Он недостаточно знал о карьере Сидни в колледже, чтобы решить, мог ли тот совершить такое преступление. Но тот факт, что он бросил эту девушку, совершив подлый и трусливый поступок, подразумевал, что она не имела законных оснований рассчитывать на его защиту. С другой стороны, ему в голову пришла мысль
имейте в виду постоянное избегание Сидни обычных социальных контактов и
открытое нежелание вступать в брак, что может быть объяснено этим
девушка уже является его законной женой. Более того, теперь его тревога узнать
ее судьбу была сильнее, чем это было бы, если бы не было никаких связующих уз
, вовлеченных в это. Он больше не зависит от своего дяди, и побежали нет
риск плохой наследственности по обнаружению каких-либо незаконных вложений. Если
Сидни хотел жениться сейчас, необходимость выяснить, что
стало с женщиной, которую он оставил и потерял из виду, стала для
первостепенное значение, если предположить, что она была его законной женой и
матерью его наследника. Но кем могла быть эта девушка?




Глава XI.

В КОРТИНЕ.

Рано утром Тревор добрался до кладбища, и могильщик, который копал могилу в унылом и заброшенном
дворе, указал ему на пустынный уголок, где в одиночестве лежала молодая
англичанка. Оно было усеяно битыми горшками и черепками, среди которых росло несколько крапивных кустов, и лишь едва заметный холмик указывал на то место, где её похоронили. Даже
Тревор почувствовал, как его сердце слегка дрогнуло при мысли об этой безымянной
и неухоженной могиле. Могильщик рассказал ему точно такую же историю, как
Кьяра сделала это и была более чем довольна несколькими крейцерами, которые дал ему иностранец
.

Следуя указаниям могильщика, Тревор свернул на узкую извилистую
тропинку, обильно усыпанную камнями, которая вела в гору. Его
мозг был слишком занят своим захватывающим открытием, чтобы позволить ему увидеть
великолепные виды, открывающиеся перед ним почти на каждом шагу. С таким же успехом он мог бы
пробираться по кривым улочкам города.
город, таким слепым и целеустремленным был он. Огромные вершины, нависающие над
долиной, все еще горели яркими красками, нанесенными на них летним солнцем
, прежде чем зимние дожди и снега смыли их, и
сосновый лес, через который он проходил, был полон острого запаха
смолистых шишек, густыми гроздьями свисающих с каждой ветки.
Русла горных потоков почти высохли, а огромные
котелки в них были выбелены почти до белизны слоновой кости. Выше по течению
воздух стал очень прохладным; но солнце припекало, пока он не прошел под
тень отвесной стены скалы, переходящая в длинную боковую долину или
ложбину на склоне гор, которую солнце перестало посещать
и больше не будет освещать в этом году. Затем он вздрогнул и
с любопытством огляделся в поисках какого-нибудь человеческого жилья.

Он прошел около полумили в удручающем холоде этой
сплошной тени, прежде чем внезапно наткнулся на группу лачуг, в которых не было
ни окон, ни труб, которые с трудом можно было различить, поскольку не
образуя часть окружающего их бесплодного пейзажа. Низкие деревянные крыши были
груженный тяжелыми камнями, повествующая о бурном ветре, который пронесся
склоны гор здесь. Но на фоне скалы были маленькие участки
меч, где были просмотре несколько овец, и некоторые козы взбирались
чем выше указывает на клев любой пучок травы нашли там растет. A
дюжина детей или около того вяло слонялись без дела, пока не заметили
необычное появление посетителя, а затем они убежали
навстречу ему с диким воем, который привлек к дверям хижин несколько полуодетых женщин с красными глазами
. Он поспешил пробиться сквозь толпу
шумная ватага детей, и обратился к ближайшему из них:

«Я из Кортины, — громко крикнул он, — от Кьяры Лелло,
которая говорит, что её сестра живёт здесь».

«Это сестра Кьяры, — ответила женщина, указывая на другую, которая
стояла в дверном проёме в облаке древесного дыма.

Тревор подошел к ней, мельком взглянув на темный и грязный интерьер
хижины, в которой у костра лежали коза и козленок.
дрова. Но он не решился сунуть в нее ногу и поманил пальцем
женщину, чтобы она подошла к нему.

"Отошли этих воющих детей прочь", - сказал он.

Она догнала стрингах из кожи и хлестал его о них, как будто там
не было никакого другого способа диспергирования их, и они разбежались из
кстати, поскуливая, как собаки. Тревор посмотрел на, интересно, если любой из
эти почти голый и совершенно поганый выводок мог быть сыном Сидни Мартина.

"Скажи мне, - сказал он, - что английский мальчик".

Не говоря ни слова, женщина повернулась к хижине и вытащила ребёнка,
на котором не было ничего, кроме рваной рубашки, едва доходившей до колен.
Глаза ребёнка слепило от света, но они были красными и
слабым; его кожа была грязной, с густой грязи, и его растрепанные волосы висели в
спутанные пучки об его лицо и шею. Не рано ли другие дети
его видеть, чем они начали выть и кричать; и мальчик, срывая
сам от женщины понимания, прыгнул, как обезьяна на скалы,
и добравшись до безопасного высоту, взглянул вниз с диким, неотесанным
Грин на тех, кто ниже его. Другие дети тщетно пытались
сбить его с ног, бросая в него камни; у него было преимущество перед ними,
и он поразил многих из них более крупными камнями, которые бросал сверху
что они прекратили атаку и вернулись к своим овцам и козам.

 «Боже мой!» — воскликнул Тревор, и внезапное чувство жалости охватило его холодную душу. — «Неужели это сын Сидни Мартина?»

 Он сел на камень и огляделся. Здесь почти не было следов цивилизации. Эти лачуги не годились для человеческого
жилья — вряд ли они годились даже для свиней, — сказал он себе. Конечно, на видном месте стояло
отвратительное распятие, но это было лишь жестокое и искажённое
изображение главного факта
Христианство и, казалось, приобщалось к дикости своего окружения
. Там уже ничего не видно с этой точки, но
мрачно кругом скалы, бесплодные и жесткий и холодный, от которого ни
дерево, ни цветок рос, и как его глаза глянули вокруг них не упал на
почти голый, но энергичной форме ребенка Сидни, стоя прямо на
пика, и бубнят какие-то неизвестные и варварском наречии. Сестра Кьяры
погрозила ему сжатым кулаком и выкрикнула что-то грубое.
угроза.

"Как ты назовешь мальчика?" спросил он.

- Мартино, - сказала она. - так звали его отца.

— Он что-нибудь знает? Он чему-нибудь учится? — спросил Тревор.

 — Он знает столько же, сколько и остальные, — угрюмо ответила она. — Здесь нет
учителя. Кроме того, он — сын язычников,
хотя наш добрый падре и крестил его. Его мать была похоронена как собака
на кладбище; на нее пришли только Кьяра и могильщик
похороны, и по ней не служили мессы. Мартино не похож на ребенка
христиан. Его мать в аду, и его отец отправится туда же
когда он умрет. Со стороны нашего папы было очень любезно принять его
крещение ".

"Чем он занимается весь день?" - спросил он.

"Он лежит у костра или сидит там, в стороне от дороги, на камне", - ответила она
. "Другие дети не будут с ним играть, и они
правы. Он не такой маленький истинный христианин, как они.

- Бедный малыш! - страстно воскликнул Тревор. У него были свои дети
, которых он любил и для которых был любимым отцом. Ему казалось чудовищным, что сын Сидни Мартина должен быть здесь, среди этих варваров, объектом их тирании и преследований.
Если бы это был любой другой мальчик, Тревор немедленно забрал бы его.
решил не оставлять ребенка, родившегося в Англии, на произвол судьбы. Но если
Сидни действительно был женат, то это был его сын и наследник; наследник
крупных поместий, завещанных сэром Джоном Мартином старшему сыну Сидни. Это
было секретом неисчислимой ценности для него. Что ему оставалось делать?

Этот вопрос не следовало решать в спешке. Сначала он должен ясно увидеть
, как наиболее полно использовать это в своих интересах. Он не был
совсем плохим человеком; но он прошел городскую подготовку. Такой путь
к процветанию и власти никогда раньше не был открыт для него, и он должен
быть осторожен, делая свой первый шаг по нему.

— Позаботься о мальчике, — сказал он, отдавая женщине гульден, — а когда я вернусь, ты получишь ещё десять, прежде чем я заберу его.

Десять гульденов! Мысль о такой огромной сумме никогда не приходила в голову сестре Кьяры. Она неплохо зарабатывала на ста пятидесяти крейцерах, которые Кьяра платила ей каждый месяц, но десять гульденов сразу! Эти англичане, какими бы язычниками они ни были, должно быть, богаты.

 Она наблюдала за чужеземцем, пока он возвращался по каменистой тропе,
пока он совсем не скрылся из виду. Она действительно была бы добра к
ребёнку таких богатых и щедрых людей.

Так что в течение нескольких недель Мартино пил козье молоко, и у него были
самые сладкие кусочки черного хлеба, и самый теплый уголок у
камина. Но шли месяцы, и она устала от снисходительности, а
Англичанин так и не вернулся и не выполнил своего обещания.




ГЛАВА XII.

ПОЛОВИНЧАТАЯ ИСПОВЕДЬ.

Сидни Мартин сильно страдал под новым бременем беспокойства.
Ему казалось, что всё его будущее счастье или несчастье
полностью зависит от результата миссии Тревора. Он держался подальше от
дома на Уимблдон-Коммон, потому что не осмеливался доверять самому себе.
разговор с Маргарет. Что он любит ее, и любит с
глубокой, зрелой страстью мужчины - как это отличается от его мальчишеских
фантазий!--не давала ему возможности подойти к ней спокойно
дружелюбно, как он делал до частной беседы с ее отцом,
и его признания, что сама Маргарет далеко не безразлична к нему
.

Но теперь он передал свою тайну в руки другого и должен быть
готов признать свою мальчишескую ошибку. Он должен потерять Маргарет, если
Софи жива. Его воображение рисовало ему двух
жизни, одна из которых могла стать его в ближайшем будущем.

 Если Софи найдут, он должен будет сделать её своей женой и хозяйкой в своём доме. Он представлял её своей женой с её глупыми, наигранными, грубыми манерами. Его внутреннее отвращение к собственному поведению преувеличивало её недостатки и рисовало её в самых отвратительных красках. Её родственники и друзья, несомненно, будут толпиться вокруг неё;
и, хотя он их не знал, он не мог думать о них иначе, как о невежественных и грубых людях, потому что они были всего лишь бедными лавочниками в маленьком городке. Он слишком хорошо знал себя, чтобы
он решил вступить в непрекращающийся конфликт с женщиной, которую сделал своей женой. Он оставил бы её идти своим путём, а сам пошёл бы своим, но её путь не мог не пересекаться с его в некоторых точках, и он должен был столкнуться с вульгарностью и глупостью, которые ненавидел. Его участь должна была быть горькой: он был неразрывно связан с женщиной, которая всегда была ему не по душе.

Но, возможно, долгое и упорное молчание Софи означало молчание
смерти. Если так, то его будущее обещало быть светлым и счастливым,
каким он и не заслуживал, потому что он честно признался самому себе, что
недостойный того благополучного счастья, которое обеспечила бы ему смерть Софи. С Маргарет в качестве жены он мог бы довести свои амбиции до конца и не встретить с её стороны ни осуждения, ни потрясения. Если у неё и был недостаток, то это была очевидная простота, которая делала её почти слишком хорошей для этого мира, где каждый день нужно работать. В ней было очарование, которого не было ни в одной другой женщине, которую он знал, — очарование, не зависящее от её личной привлекательности.
Он мог представить её старухой с седыми волосами, тусклыми глазами и увядшим лицом, но
при этом сохраняющей неописуемую привлекательность. Она была бы
Она была бы так же прекрасна в его глазах, когда ей было бы семьдесят, как сейчас. Он
чувствовал, что действительно мог бы быть хорошим человеком, если бы она всегда была рядом с ним.

  День за днём он ездил в Сити и занимался делами,
держа в своих руках нити управления своими мировыми предприятиями и
руководя ими с ясной, проницательной головой. Но все долгие часы он
ждал письма, в котором содержалась бы его погибель. Тревор должен был написать ему, как только соберёт достоверную информацию, и
каждый день сообщать о своих успехах. Наконец
Пришло письмо с австрийским штемпелем, и он запер дверь своего кабинета, приказав, чтобы его никто не беспокоил.

 В письме было всего несколько строк, но из них он узнал, что Тревор видел могилу, в которой Софи лежала больше семи лет.  Сидни, как ему казалось, был готов к любым новостям, которые могли до него дойти, но эта обрушилась на него как гром среди ясного неба.  Бедная Софи! И всё же какое облегчение он испытал, узнав, что она больше никогда не побеспокоит его! И она была мертва все эти годы, которые он провёл в смертельном напряжении и
ужас, как у человека, над которым занесен меч. Как же он был глуп! Если бы только у него хватило смелости провести это простое расследование,
то каким свободным и радостным были бы те годы, которые он потерял. Но
он потерял эти семь лет своей юности в наказание за свою ошибку, и теперь наказание закончилось.

  Сначала он намеревался провести этот вечер в одиночестве, вспоминая
 Софи и её печальную судьбу. Но не прошло и часа, как он привык к мысли о том, что она мертва, и почувствовал, что знал об этом все эти годы. Это было смутное воспоминание о давней печали. Семь
годы в могиле! Он не чувствовал, что это было бы каким-то потрясением для
него самого или оскорблением памяти Софи, если бы он поддался своему страстному
желанию поскорее уехать к Маргарет.

Был уже вечер, когда он быстро проехал через Уимблдон-Коммон,
но это было на час или два раньше его обычного времени, и Маргарет не было.
она ждала его у открытой двери. Его провели в библиотеку, где
он ждал ее первого появления перед ним почти год назад. Он
полюбил её с первого взгляда, сказал он себе, и с каждым днём его любовь
росла. Боже, если бы он был более достоин её
она! С высоты своей любви к ней он смотрел свысока на низкое и
глупое увлечение, которое испытывал к Софи. Как это могло быть возможно
что, даже будучи мальчиком, он мог растрачивать свою привязанность таким образом?
Когда Маргарет открыла дверь, и вошел мягко, с бледным лицом,
и веки немного красного с плачем, глядя, как она делала, когда он впервые
увидев ее, он чувствовал, что она была еще милее ему, чем он был
воображая.

"Сидни!" - сказала она, встречая его с протянутыми руками. "Мы скучали по тебе.
Я не могу выразить словами. Почему тебя так долго не было? Мой
отец так болен!"

"Маргарет!" - кричал он заикаясь. Он не мог произнести ни слова из всего, что
был в его сердце, и он решил, что, если возможно, она должна
никогда не знать о существовании Софи. Миру не нужно было бы знать об этом
, и он мог бы сделать так, чтобы Тревору стоило сохранить тайну.
В конце концов, это не было секретом, затрагивающим какие-либо важные вопросы; и
в худшем случае он мог рассказать Маргарет, когда она будет принадлежать ему
жена, и это не имело значения ни для кого другого, кроме Маргарет
отец. Он крепко сжал ее руки и посмотрел на нее;
и румянец то появлялся, то исчезал на её лице, а её взгляд был устремлён
вдаль.

"Я люблю тебя," — наконец произнёс он пересохшими губами. Он всегда
думал, что это будет момент величайшего счастья, когда он сможет сказать
эти слова Маргарет, но это был момент тяжести и смятения души. Теперь он
жалел, что не подождал ещё немного, пока не избавился от навязчивых
воспоминаний о Софи.

— Да, — ответила Маргарет очень тихим, нежным голосом, — и я люблю тебя,
Сидни!

Она говорила с открытой простотой ребёнка, но её губы дрожали.
и слезы стояли в ее глазах. Он заключил ее в объятия, и на
минуту или две они оба замолчали. Тяжесть и смятение
в его душе прошли, сменившись теперешней радостью. Все неприятности
его прежнего безумия закончились; не было урожая горечи, который нужно было пожинать.
Он был так свободен, как будто никогда не попадал ни в какие недостойные сети.
запутанность. И чистое, милое, искреннее сердце этой девушки было таким же
его собственным, как если бы он никогда не знал другой любви. Он признался
себе, что никогда не знал.

 «Я никогда не любил ни одну женщину, кроме тебя», — воскликнул он вслух, как будто
бросил вызов своей покойной жене, чтобы она возразила ему.

"А я, - сказала она, с улыбкой глядя ему в лицо, - никогда
не думала любить кого-либо, кроме тебя".

Он наклонился и поцеловал ее. Было невозможно повторить ее слова.

"Давайте пойдем и скажем моему отцу", - сказала она через несколько минут после того, как прошло несколько минут.
"Он болен, и мы не должны оставлять его надолго одного. Он
очень любит тебя, Сидни.

Он последовал за Маргарет к двери в комнату ее отца, но она прошла мимо
жестом пригласив его войти одного. Полковник Кливленд лежал на своей
инвалидной кушетке, выглядя более измученным, чем неделю назад.

"С возвращением, Сидни", - воскликнул он со слабой улыбкой. "Я был
напуган, что отпугнул тебя своей неосторожностью. И я не могу жить дальше
без тебя, мой друг.

"Нет, нет", - ответил он. "Я держался подальше, потому что не мог доверять себе.
с Маргарет, после того, что ты сказал".

"Не доверяй себе с Маргарет!" - повторил полковник Кливленд.

«Ты сказал мне, что она любит меня, — радостно ответил он, — и я люблю её, как свою душу. Но я не чувствовал себя достойным её. Я признаюсь тебе во всём, но не хочу, чтобы она знала. Когда я был ещё совсем мальчишкой, я
заключил тайный и крайне неподходящий брак; но девушка умерла
семь лет назад. После этого я не мог сразу попросить Маргарет стать моей женой.
"

"Есть ли дети?" - осведомился полковник Кливленд.

"Нет, о, нет!" он ответил. "Как можно было сохранить это в секрете, если
там был ребенок?"

Но, пока он говорил, ужас промелькнул в его голове. Разве это не возможно
что Софи умерла при родах своего ребенка, а ребенок был
все еще жив? Но, если так, Тревор, должно быть, слышал об этом, когда узнал о
ее смерти, и он добавил бы этот самый важный пункт
информация в его письме. Нет, Софи и ее ребенок лежат вместе в
одинокой могиле на кладбище Ампеццо. Он чувствовал себя странно, путать
чувство грусти при мысли, смешиваясь с Радость бытия
уверен, что Маргарет любила его.

"И вы прожили с этой тайной все эти годы", - отметил полковник
Кливленд с озабоченным лицом. "Это сделало бы ситуацию с моим
старый друг, если бы знал это".

- Да, - сказал Сидни, честно говоря; "он бы, наверное, отказалась от меня".

Полковник Кливленд пристально посмотрел в серьезное, но простодушное лицо полковника.
молодой человек и Сидни выдержали его взгляд с видом искреннего сожаления.
Он чувствовал раскаяние, и это раскаяние было ему по душе. Если бы прошлую ошибку
можно было изгладить навсегда, Сидни был готов понести любую епитимью
лишь бы избавиться от ее последствий. Он умоляюще посмотрел
на полковника Кливленда.

- Не говори Маргарет, - взмолился он. «Я хочу, чтобы она была со мной счастливее, чем любая другая женщина когда-либо была с каким-либо мужем. Только один человек знает об этом, и он будет хранить этот секрет. Что хорошего будет для неё, если ей расскажут о моей мальчишеской влюблённости? Если бы это было важно
неважно, я бы не стал скрывать это от неё. Но только что она посмотрела мне в лицо и сказала: «Я никогда не думала, что буду любить кого-то, кроме тебя». Я бы отдал половину своего состояния, чтобы сказать то же самое.

 «Значит, ты поговорил с Маргарет?» — спросил её отец.

 «За мгновение до того, как пришёл к тебе», — ответил он.

 «И она любит тебя?» — продолжил он.

"Да", - сказал Сидней.

"Боже, благослови мою Маргарет!" - воскликнул полковник Кливленд дрожащим голосом.

"Аминь!" - сказал Сидней. "Боже, сделай меня достойным ее любви!"

Последовала небольшая пауза, прежде чем полковник Кливленд заговорил снова.

"Я думаю, что все может быть так, как вы хотите", - сказал он. "Большинству молодых людей приходится признаваться в какой-нибудь
глупости; и это, хотя и кажется более серьезным, было всего лишь
глупостью, а не преступлением. Самое худшее-это держать в секрете все
эти годы. Семь лет, ты сказал? Но все уже прошло, и
Маргарет, дорогая, не нужно знать".




ГЛАВА XIII.

РЭЙЧЕЛ ГОЛДСМИТ.

Сидни всё ещё с тревогой и скрытым страхом, что Тревор может
принести дурные вести и омрачить его счастье, ждал его возвращения
и не мог понять, почему он задерживается, ведь день шёл за днём.
и он не стал вдаваться в дальнейшие подробности несчастливого конца Софи. В нем проснулось
болезненное любопытство услышать все подробности, которые Тревор
узнал о судьбе своей молодой жены и первенца; и,
пока это любопытство не было удовлетворено, любви Маргарет было недостаточно, чтобы
удовлетворить его. Но мало-помалу пришло известие о несчастном случае с
дилижансом, пересекавшим перевал Арльберг, который из-за раннего выпадения
снега сбился с дороги и сорвался с невысокого обрыва. Только
один пассажир был убит: его камера, и документы нашли на него
Согласно адресу, указанному в его портфеле, они были отправлены в
офис Сидни Мартина, Суонси, и Ко. Они попали прямо в
руки Сидни.

 В бумагах не было никакой дополнительной информации, кроме той, что содержалась в
письме Тревора. Там было всего несколько строк, написанных шифром, который он не
понимал и который, как он счёл благоразумным, сжёг, прежде чем передать
бумаги, не имевшие никакого отношения к его бизнесу, семье Тревора. Он
разочаровался, не узнав подробностей, но испытал странное чувство облегчения
в факте смерти бедняги Тревора, который более чем уравновесил
это разочарование. Теперь все было кончено; окончательно кончено.
Ему некого было бояться. Единственный человек, который мог воспользоваться его
секретом, исчез, причем с дороги. Не могло быть ни
неосторожной речи, ни угрозы раскрытия, произнесенной Тревором.
Сидни действовал со своим обычным великодушием, чтобы вдову и детей своего
несчастный клерк, но он не мог скорбеть о внезапной смерти так
удобно для его собственного спокойствия.

Теперь ничто не могло помешать его браку с Маргарет. Были
населенных пунктов, заставить, конечно, - Аплей решается на Маргарет и ее
второй сын. Старший сын унаследует поместья и большие
состояние влечет за сэра Джона Мартина. После смерти полковника Кливленда
Сама Маргарет стала обладательницей приданого своей матери.

Чувство свободы, с которым теперь могла жить Сидни, было слишком новым и
слишком незнакомым, чтобы быть в целом счастливым. Он едва ли осознавал,
насколько гнетущим было бремя возможных притязаний Софи на него.
Это давило на его дух постоянным, но почти неосознанным,
подавление. Он был похож на человека, на которого надели кандалы до тех пор, пока он не волочит свою
ногу по земле, неспособный поверить, что он может ходить, как другие
мужчины.

Но теперь он был свободен; и он решил прожить такую жизнь, которая искупила бы
все его ранние проступки. В его будущем не должно быть ничего скрытого или
презренного. Его честолюбию можно было дать волю,
и он доказал бы, что достоин высокого состояния. С такой женой и
компаньонкой, как Маргарет, ничто не помешало бы ему
пробиться в передовые ряды мужчин своего времени.

Накануне своей свадьбы он подарил Маргарет великолепный комплект из
бриллиантов, ожидая увидеть, как она обрадуется столь великолепному украшению.
Она взяла у него футляр с довольной улыбкой и несколько минут внимательно смотрела на них
, затем закрыла футляр и отложила его
в сторону, как ему показалось, почти равнодушно.

"Вы не ухаживать за ними?" - сказал он, в какое-то разочарование.

"Меня волнует все, что вы даете мне:" она тихо ответила: "но я же
не сильно стоимости украшения для себя. Я никогда не смогу ухаживать за ними ".

"Это потому, что ты не видишь других девушек, которые их носят", - ответил он.
"Когда ты выйдешь в общество в качестве моей жены, ты увидишь женщин, сверкающих
драгоценностями, и тогда ты научишься ухаживать за ними".

"Я?" - спросила она с сомнением; "но, мне кажется по-детски. Вы, мужчины,
не украшаете себя драгоценностями, и мы должны презирать тебя, если ты
сделал. Это похоже на пережиток варварства, сродни любви дикарей
к стеклянным бусам. Какой мужчина может расхаживать в бриллиантах и не выглядеть при этом
нелепо?"

"Но ты женщина", - сказал он, смеясь.

"Хотя, конечно, не более инфантильная, чем мужчина", - ответила она, вставая с кровати.
Она встала со своего низкого кресла и, стоя рядом с ним, серьёзно посмотрела ему в глаза. «О Сидни, я бы хотела, чтобы мы были беднее. Я бы хотела работать на тебя, как Лора на Джорджа, потому что они не богаты. У меня никогда не будет настоящей работы для тебя; это было бы моим представлением о счастье. Я буду носить твои бриллианты. О да! Но ты не должен обращаться со мной как с ребёнком».

«Ты не ребёнок, а ангел», — сказал он.

 «Ах! Если ты считаешь меня ангелом, — весело ответила она, — то тебе будет очень горько узнать, что ты ошибаешься. Но всё же ангелы служат
духи. Тебе не кажется, что я предпочла бы использовать свои руки для шитья для тебя
чем заставлять тебя украшать их кольцами? И мои ноги будут меньше устанут
двигаясь вверх и вниз по поручениям для Вас, чем танцы через утомительным
танцует с другим мужчиной. Я уверен, бедные люди способов
счастье, что мы ничего не знаем".

"Маргарет, - сказал он, - вы выросли слишком одиноко. Вы скучали по доброму общению с девушками вашего круга.

— Ах! — воскликнула она. — Я больше не ангел.

Она отвернулась от него довольно смущённо и печально, подумал он, и
нажал на кнопку.

"Если бы вы были беднее, - сказала она, - вы бы купили мне
красивый цветок, и я надела бы его сейчас, сразу; и, возможно,,
Я бы поцеловала его, когда он был выцветшим, а убрать его как-то
святое. Но теперь моя горничная должна взять эти дорогостоящие вещи, и я
не держите их никто не видел".

"Маргарет, - воскликнул он, - я бы принес тебе самый красивый цветок в
Англии, если бы я знал!"

Когда она стояла немного поодаль от него, опустив глаза, он
впервые заметил, что на ней не было цветов. Это было для
этому поводу? Она ждала, что он один, что она может нести
в груди этого незабываемого вечера, и убрать его как-то
священным, что никто не должен видеть, кроме себя? И это было бы так.
если бы он был бедным человеком. На мгновение он уловил проблеск, сквозь
Глаза Маргарет, о счастье более простом, естественном и благородном в супружеской жизни
, чем то, что ожидало его и ее. Он может
почти бы себя как бедный человек, как его двоюродный брат Джордж, для
ради нее.

Но дверь открылась в ответ на кольца Маргарет, и среднего возраста
вошла женщина, которую, как ему показалось, он знал в лицо. Лицо у нее было
приятное, со следами привлекательности, которые стали утонченными от
мысли и некоторой грусти. Маргарет ласково положил ей руку на
ее руку.

"Я никогда не смогу выразить тебе, скольким я обязана своей дорогой подруге", - сказала она
, глядя Сидни в лицо. "И я хочу, чтобы ты была другом для
Рейчел Голдсмит".

Рейчел Ювелира! Удар был совершенно неожиданным; но его природа
обладал инстинктивным обратите внимание на своих подчиненных, которые
заставило его протянуть руку и пожать руку Маргарет
любимые номера.

"С тех пор как умерла моя мать, она была мне почти матерью", - сказала
Маргарет.

"Я люблю свою юную леди так сильно, как только могла бы любить собственного ребенка, сэр",
сказала Рэчел, глядя на него глазами, настолько похожими на глаза Софи, что он почувствовал, что
она должна разгадать тайну, которую так ревниво хранил в своем сердце. В ее взгляде был
острый упрек ему, и в печальном выражении, которое
отразилось на ее лице. Она взяла футляр с бриллиантами и оставила их.
снова одна.

"Я должна рассказать тебе кое-что о Рейчел", - сказала Маргарет, как только та
ушла. "Ее семья живет в Апли; и ее брат - брат моего отца
сэддлер. У него была одна дочь, примерно на шесть лет старше меня; очень
симпатичная девушка; у нее было довольно милое лицо. Но ты, возможно, когда-то видел ее.
когда ты был мальчиком и приезжал в Апли.

"Нет", - ответил он, едва ли осознавая, что говорит.

"Все восхищались ею, - продолжала Маргарет, - и две ее тети души в ней не чаяли"
. Они отправили её в школу-интернат, а потом она стала гувернанткой в детской. Но когда ей исполнилось двадцать, она исчезла.

Маргарет замолчала, но Сидни ничего не сказал.

"Они так и не нашли её, до сих пор не нашли, — продолжила она. — О
Сидни! Подумай, как ужасно потерять любимого человека таким образом!
 В тысячу раз хуже, чем умереть, потому что тогда мы хороним тело в
спокойной могиле, а душа в руках Бога; но какие страдания и унижения
она может испытывать.

 «Это печальная история, моя дорогая», — сказал Сидни.

 «Печальная для меня», — повторила она. — Полагаю, что так; мне часто было грустно. Но каково должно быть тем, кто любит её так же сильно, как мой отец любит меня? С тех пор, как мы приехали в Лондон, Рейчел много часов провела на улицах в слабой, очень слабой надежде встретить её. И
Рейчел такая хорошая женщина, такая мудрая и честная. Она не могла бы быть
лучшей женщиной, даже если бы была королевой.

- Ты берешь ее с нами завтра? - спросил он, потому что чувствовал, что ее
присутствие омрачит все его счастье и станет для него невыносимым
бременем. И все же было слишком поздно что-либо менять в
приготовлениях к их путешествию.

"Нет, - ответила она, - я не мог оставить отца без Рейчел. С
аварии она была его медсестрой, и я не хочу, чтобы горничная. Рейчел
научила меня быть независимой от нее почти во всем. Разве я не говорил
, что она мудрая женщина?"

«Очень мудро!» — рассеянно согласился он.




Глава XIV.

Эпли-Холл.

Сначала Сидни казалось почти невозможным, что он сможет выносить постоянное присутствие Рейчел Голдсмит и близкие отношения, которые существовали между ней и его женой. В её голосе были интонации,
которые поразили его, напомнив Софи, и время от времени она использовала
местные выражения и провинциализмы, которые он никогда не слышал ни от кого, кроме Софи. Между ними было сильное сходство, потому что
лицо Рейчел было таким, каким могло бы стать лицо Софи в зрелом возрасте.
Это потрясло его, когда он неожиданно увидел это. Но до их свадьбы было решено, что Маргарет не должна расставаться со своим отцом, и в то время они все жили вместе в доме, который полковник Кливленд арендовал на Уимблдон-Коммон.
 Рейчел Голдсмит была даже более необходима для комфорта и спокойствия полковника Кливленда в качестве его сиделки, чем для счастья  Маргарет в качестве её горничной. Выселить её было бы невозможно; возможно, было бы проще перевезти Маргарет в их собственное жильё.

Но со временем он все больше привык к ее присутствию, и это
перестало его раздражать.

Рейчел открыла свое сердце мужу своей юной леди, и ее поведение
по отношению к нему было полным восхищения и почтения. Ее несколько печальное лицо
просветлело, когда он заговорил с ней; и ее улыбка была милой, больше в
глазах, чем на губах. Время от времени ему приходила в голову мысль, что, если бы Софи была жива, эта женщина поселилась бы под его крышей как близкая родственница. Но Сидни обладал мягким характером и был способен искренне интересоваться многими людьми, даже если
Незначительные люди. Эта женщина, служанка Маргарет и тётя Софи,
имела на него права, которые он не мог игнорировать. Кроме того, перед вторым браком он решил, что его будущая жизнь должна быть благородной, достойной любви Маргарет и её веры в него. Было бы крайне недостойно усугублять ту неизвестную рану, которую он нанёс ей.
Рейчел Голдсмит - дальнейшее горе от разлуки с Маргарет,
которую она любила как собственного ребенка.

Это было частью епитимьи, которую он должен был заплатить за свой мальчишеский проступок; тот самый
проступок, в котором он так горько раскаивался, сказал он себе. Это было
не тяжелое наказание. Больше ничто не омрачало его счастья.

И счастье Маргарет было бы идеальным, если бы ее отец не был.
медленно, но верно ступал по пути, который вел только к могиле.
Ее замужество открыло ей мир, и она увидела в нем самую яркую
сторону; потому что Сидни заботилась о том, чтобы она знала только самых лучших
людей. У его дяди было мало друзей, да и сам он жил
в узком кругу. Но теперь, ради Маргарет и ради радостного
чувства избавления от постыдной тайны, он увеличил число
его знакомые и использовали его богатство, чтобы завоевать положение в мире
которым могла наслаждаться Маргарет.

Сэр Джон Мартин, хотя и завел мало личных друзей,
занимал видное место в Лондоне как религиозный и филантропический деятель
человек. Сидни было нетрудно вернуть себе это положение. До тех пор, пока
он надеялся на открытие, которое принесло бы ему
боль, если не позор, он избегал занимать
должность, которую занимал его дядя. Но теперь его прошлая жизнь была похоронена.
Все желания Маргарет лежали в направлении активного личного служения
своих собратьев; и собственная натура Сиднея отвечала их требованиям.
Это заставило его почувствовать удовлетворение от того, что прошлое осталось в прошлом и забыто,
когда он обнаружил, что признан лидером среди христиан. И
он не христианин? У любого человека больше, горько раскаялся в своем грехе?

Что касается Маргарет, существует вопрос в голове ее мужа
право называть себя христианином. У неё никогда не было привычки осуждать других. Религия не заключается в соблюдении обрядов и сроков, и у неё не было готового ответа
подать заявление о раскрытии. Она знала, что ее отец официально не исповедовал
религии; но она не могла знать, насколько глубокой и истинной может быть его любовь к Богу
. Сидни регулярно ходил с ней в церковь; но тайна
общение его души с Богом было скрыто, не могло не быть скрыто
от всех других душ. Ни один дух не может быть так близок другому духу, как Бог
каждому из них. Бог дал ей то, что было его величайшим земным даром
- любовь хорошего человека.

В Михайлов день, после их свадьбы, срок аренды Эпли-Холла истёк, и через несколько недель после этого
настоятель
Эпли перевели на более прибыльную должность, и жилье, которое
было подарено полковником Кливлендом, оказалось вакантным. Маргарет было это в прошлом
новость рассказать Сидни, когда он вернулся из города.

"Мой отец желает пожертвовать средства к существованию твоему кузену Джорджу", - добавила она.
"и, Сидни, он желает больше, чем можно выразить словами, - вернуться домой, к
Апли, прежде чем он умрет. Голос Маргарет дрогнул, и слезы
заблестели в ее глазах.

"А ты бы хотела пойти?" - спросил он, нежно кладя руку ей на голову
. Она опустила его руку и прижалась к ней губами, прежде чем
ответить.

"Я там родилась, - сказала она, - и все наши счастливые дни до того, как моя мать
умерла, прошли там. Но я бы не хотел уезжать, если бы это вообще разлучало меня с тобой.
"

Маргарет выразила так мало желаний, что Сидни не могла быть довольна тем, что
воспротивилась ее малейшему желанию. Апли-Холл был красивым старым особняком елизаветинской эпохи
и во всех отношениях был желанным и подходящим загородным домом
для них. Вполне вероятно, что если бы он занял эту должность, которая
открывалась перед ним как перед сельским сквайром, его могли бы избрать депутатом от одного из
соседних районов или даже от всего графства. Вдаваться в
Парламент всегда был частью его планов на будущее. И все же
внутренне он немного побаивался жить так близко к дому своей
покойной жены и среди ее плебейских родственников, которых он мог
этого не совсем избежать в таком маленьком провинциальном городке. Они должны напоминать ему
о прошлом, которое должно быть не только мертво, но похоронено и забыто.
Он молча взвешивал этот вопрос на весах, не в силах прийти
к решению.

— Это место, где я родилась, — тихо сказала Маргарет, — и я бы хотела, чтобы оно стало местом рождения нашего ребёнка.

- Да будет так, - ответил он, целуя ее со страстной нежностью.




ГЛАВА XV.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

Было начало ноября, когда Эпли-Холл был готов к их возвращению,
после семилетнего отсутствия. Джордж Мартин со своей женой и ребенком
уже вступил во владение домом священника, который стоял рядом с
церковью, сразу за границей парка и на небольшом расстоянии
от Холла. Оба дома были построены из камня и представляли собой прекрасные
образцы архитектуры елизаветинской эпохи. Стены были выкрашены в
мягкий, приглушенный серый цвет, на котором лежал золотистый и серебристый лишайник.
гармоничная расцветка. Кое-где искусно выращенный плющ взбирался на
крышу или обвивал окна со средниками. Парк был богат
лесом, в основном буковыми деревьями, которые на момент их возвращения
были почти такими же густыми, как летом, но со всеми
оттенками коричневого и желтого на их листьях. На одной стороне зала
протянулся длинный бассейн, достаточно большой, чтобы называться озером,
где кувшинки росли в изобилии; и в чьем спокойной поверхности
бронзовый буковых деревьев были четко отражены. Маргарет вздохнула
совершенного удовлетворения, когда она снова оказалась дома; и ее
отец поднял свою слабую голову и печально улыбнулся, приветствуя ее.
добро пожаловать обратно.

Те арендаторы хотели дать им шумно "добро пожаловать домой", но это
Сидни была решительно отрицается, как на счет полковника Кливленда
и Маргариты. Ибо через несколько недель после их возвращения родился сын и наследник
. Вид ребенка, казалось, вдохнул новую жизнь в полковника
Кливленд, а на следующий день он настоял на том, чтобы вестись на его
неверный диване в комнату Маргариты, чтобы увидеть, насколько хорошо она была для себя.

«Моя дорогая! — сказал он громким взволнованным голосом. — Я увидел тебя в первый час твоего существования, и с тех пор ты была моим сокровищем. И этот маленький мальчик станет твоим сокровищем».

«Да, — ответила она, — я никогда не думала, что бывает такое счастье.
Я хочу, чтобы каждая женщина в мире была так же счастлива, как я».

«Унесите меня, — внезапно сказал он тихим голосом тем, кто поднёс его к постели дочери, — я умираю».

Мы подходим к самой необычной части внутренней жизни Маргарет; к той, которую
труднее всего описать; к той, которую вряд ли кто-то поймёт.

За последние двадцать четыре часа она прошла через череду
самых волнующих эмоций, которые проникли в самые потаенные уголки
ее натуры. Рождение ее ребенка коснулось самого источника и
фонтана любви и радости. Ее охватило ошеломляющее чувство восторга
от сознания того, что она мать, от ощущения беспомощности,
дышащего, шевелящегося ребенка, лежащего у нее на руках. В ней смешались
жалость, нежность и изысканное чувство собственности, в
ее чувствах к маленькому созданию, таких, которые никогда не входили в
ее сердце во сне. Умереть за этого ребенка бы ничего; она
казалось, что она смогла бы выдержать долгие века глубочайшую скорбь, если это может принести ему
ничего хорошего в конце. Ее собственная личность исчезла; она вошла в
ее ребенка. Отныне казалось, что она будет жить и дышать им.
он; и его жизнь будет ей намного ближе и дороже, чем ее собственная.

За этим необычайным восторгом и счастьем последовало внезапное
потрясение от смерти ее отца. Она слишком остро помнила чувство
потери и разлуки, которое обрушилось на нее, когда умерла ее мать; когда
со всеми старыми, любимыми, привычными обязанностями было покончено навсегда; голос
безмолвствовал, глаза были закрыты. Так было и с ее отцом; он ушел из
всех условий жизни, известных ей. Они сказали ей, что он мертв.

Между ней и внешним миром опустился занавес, толстый и непроницаемый
. Ее органы чувств больше не передавали информацию о том, что происходило
вокруг нее, в ее мозг; но ее мозг не чувствовал себя сбитым с толку, или ее
память отказывала. Скорее, и то, и другое было сверхъестественно ясным и активным.
Ее собственная жизнь и жизни других людей, насколько они были в
соприкосновение с ее собственным предстало перед ней со странной отчетливостью; и ее
суждение, до сих пор приостановленное, действовало остро и быстро,
различая и осуждая или одобряя, по мере того как проходила сцена за сценой
быстро пересматривается. Короткая двадцатичетырехчасовая жизнь ребенка была
ей понятна; и вся ее изысканная радость от того, что у нее родился сын.

Затем ей показалось - но какими словами это описать, Маргарет
никогда не могла сказать - что она вошла в свет, славу, сияние
далеко за пределами самого яркого солнца; и почувствовала объятия, в которых ее душа
Она лежала, как её маленький ребёнок, у неё на груди, и всё её существо трепетало, словно она чувствовала биение Божьего сердца по отношению к ней, и это было бесконечное чувство жалости, нежности и собственничества, которое она испытывала по отношению к своему новорождённому ребёнку. И она знала, что родилась в другом мире и что это был первый момент её жизни в осознании бесконечной Божьей любви. Она была
ему неизмеримо дороже, чем её земной сын был ей; и её радость по
поводу него была лишь слабым символом вечной радости Бога по
поводу неё.

"Это может быть смерть?" - плакала она громко, радостно и удивленно; и
Сидни, стоя на коленях рядом с ней, чувствовал, что жало смерти было в его
собственной души.

Но Маргарет не знала, что произнесла эти слова. Транс, если это был
транс, продолжался. И теперь восторг, владевший ее душой, немного изменился
не ослабевая и не охлаждая, но придавая ей сил, чтобы
помнить вещи, которые были полны печали. Она почувствовала, что присутствует при
распятии Господа нашего. Она пробралась сквозь толпу к
самому подножию Креста и встала, прислонившись к нему, с высоко поднятой головой.
руки едва касались окоченевших и окровавленных ступней. Она дрожала и плакала, прикасаясь к ним. Его она не видела, но вокруг неё были лица тех, кто распял Его: злобные, любопытные, глупые, беспечные, а вдалеке — несколько скорбящих. Все, кого она знала, были там, и Сидни стоял среди самых яростных врагов нашего Господа. Её сердце разрывалось от горя и тоски, и она говорила себе: «Бывало ли когда-нибудь горе, подобное этому?»
И вдруг, словно вспышка молнии, но так же тихо
Как утренняя заря, к ней пришло осознание того, что Он
любил каждого из этой бесчисленной толпы той же любовью, которую она
только что ощутила, — любовью Бога к ней. Он был их братом, их
Спасителем. Его любовь была глубже и сильнее, чем боль и страдание, бесконечно глубже и сильнее, и эта любовь была основой той радости, которую ни один человек, каким бы великим грешником он ни был, не мог у него отнять.

Но Маргарет никогда не смогла бы рассказать обо всём, что она тогда знала и чувствовала, потому что, казалось,
всё это померкло, когда она вернулась на землю. Не было слов, которыми она могла бы
Она могла произнести это только со слезами и рыданиями от невыразимой радости, которую никто не мог понять. И лишь раз или два за всю свою жизнь она пыталась рассказать об этом, и то тем, кто боялся смерти. В конце концов она вернулась в эту жизнь, такая же слабая и беспомощная, как только что родившийся ребёнок. Её глаза едва переносили свет, а самые тихие звуки казались ей громкими и резкими. Но день за днём она набиралась сил и была рада вернуться к прежней жизни. Только когда они снова осторожно и печально заговорили с ней о
После смерти отца на её худом белом лице появилась улыбка.

"Вы не знаете, что это такое," — сказала она, и они подумали, что она снова бредит.




Глава XVI.

ЭНДРЮ ГОЛДСМИТ, СЭДДЛЕР.

Маленький городок Эпли состоял в основном из одной длинной, узкой, извилистой улицы со старомодными домами, которая называлась Хай-стрит.
Она была безмолвной и пустынной каждый день, кроме базарных дней и воскресенья. Она находилась в стороне от прямой железнодорожной линии, и там не было достаточно бизнеса, чтобы окупить строительство железнодорожной ветки. В маленьких старомодных магазинах торговцы вели свои дела.
требовалась небольшая помощь со стороны платных помощников. Среди них не было достаточно богатых людей,
чтобы жить вдали от своих магазинов, и их общение друг с другом
было примитивным и нетрадиционным. Население ближайших окрестностей
состояло из дворянства и горожан, без каких-либо
связующих звеньев.

Примерно посередине Хай-стрит стоял маленький магазинчик Эндрю Голдсмита
, мимо которого Сидни проезжал каждый раз, когда ехал на железнодорожную станцию и обратно
в двух милях отсюда. К магазину вели три каменные ступеньки, выбитые за многие годы
ногами; и небольшое эркерное окно
висел над мостовой, за которой сидел выплачивается работник проводит
его урывками работать в свое удовольствие. До таинственного исчезновения Софи
Эндрю всегда занимал этот пост сам, редко
отрываясь от работы, чтобы посмотреть, что происходит на улице
; но теперь он никогда там не сидел. Он почти непреднамеренно
прятался от любопытства сплетничающих соседей, пока его любовь
к уединению не стала болезненной.

Маргарет не могла вспомнить время, когда этот магазин не был
любимые преследовать ее. Эндрю сделал первое седло для первого
пони, которого подарил ей отец; а привязанность и доверие её матери к сестре Эндрю, Рейчел, сблизило с ней всех домочадцев. Романтика и тайна, связанные с судьбой Софи, были самым большим интересом Маргарет в детстве и до сих пор иногда становились предметом догадок. Почти безнадёжные поиски и расспросы Рейчел, которые она вела всякий раз, когда они бывали в Лондоне, поддерживали этот интерес, хотя он, естественно, и угасал. И всё же в Эпли не было семьи, с которой она была бы так тесно связана общими заботами и
воспоминаниями.

Как только ей разрешили отправиться в столь долгое путешествие, она почувствовала, что
дом Эндрю был первым местом, куда она должна была отвезти своего маленького мальчика,
чтобы показать его грустному и убитому горем отцу. Она сама не видела его с тех пор, как вернулась в Эпли несколько недель назад; она не видела его с тех пор, как пропала Софи. Их встреча причинила бы ему боль, но Рейчел сказала, что лучше пережить эту боль.

За прилавком располагалась большая кухня с полом, выложенным тёмно-красной плиткой,
безупречно чистой. Большая решётка с латунными ручками
Блестящая, как золото, она была наполнена горящими углями от
самого нижнего до самого верхнего яруса; а старые дубовые стулья с кожаными сиденьями,
стоявшие в ярком свете и тепле очага, были отполированы до необычайной
белизны. За кухней была маленькая тёмная гостиная, где все стулья и
диван были тщательно накрыты белыми чехлами; но в ней не было огня, и
Рэйчел не позволяла своей сестре Мэри брать туда Маргарет.

Маргарет откинулась на спинку одного из удобных старых кресел со счастливым видом.
свет в ее темных глазах, когда она слушала, как две пожилые женщины восхищаются
ее ребенком. Именно на этой изысканно чистой и симпатичной кухне
она впервые увидела счастье жизни, которая была намного ниже
ее собственного уровня. В детстве она иногда наблюдала за Мэри.
Ювелир занялась приготовлением ужина для своего брата, отдавая
мысли и любовь своей работе, пока он сидел за своим шорным станком
в магазине, напевая себе под нос какую-то мелодию с великим спокойствием в сердце. Это
казалось, Маргарет, как она теперь сидела на уютном домашнем очаге, и оглянулся
на тарелки с ивовым узором, сияющие на полках туалетного столика, и на
полированную поверхность медной грелки, висящей на стене,
и на высокие старинные часы Чиппендейл в углу, и на маленькую
коллекция зачитанных книг, лежащих на широком подоконнике, что она
могла бы сделать жизнь Сидни очень дорогой и приятной, не используя никаких других
материалов, кроме тех, что о ней.

Но за всей болтовней Рейчел и Мэри Голдсмит ее ухо уловило
звук полушепота, но жалобного, с рыданиями и приглушенным
крики боли, как у человека, проходящего через какой-то острый доступ к
страдание. Оно было совсем рядом, не в маленькой гостиной,
дверь которой находилась рядом с ее креслом, и некоторое время она ничего не говорила.
ничего. Но по мере того, как крики и стоны становились все отчетливее для ее слуха, она
не могла больше слушать в тишине.

"Это мой бедный брат, - печально ответила Рейчел. - Он в своей комнате,
скорбит и оплакивает Софи. Его сердце разбито, если можно так выразиться,
а он жив и силен. Он ни разу не улыбнулся с тех пор, как ушла Софи.

"Я и забыла", - сказала Маргарет с приливом сострадания в сердце.
к несчастному отцу. "О, Рейчел, скажи ему, что я здесь и очень хочу
увидеть его. Ты знаешь, я не видела его с тех пор, как мы уехали из Апли
восемь лет назад".

- Как раз перед тем, как пропала Софи, - заметила Мэри.

Через несколько минут Эндрю Голдсмит медленно спустился по лестнице. Это был
высокий худощавый мужчина с крепким телосложением и почти военной выправкой;
ведь он с юных лет служил в кавалерии графства. Ему было не больше пятидесяти лет, но волосы у него были седые,
а плечи ссутулились, как у семидесятилетнего старика. Так он изменился
был, и на его лице было такое выражение сильного и горького страдания, что
Маргарет не узнала бы его, если бы он не находился в своем собственном доме.
дом.

"Эндрю", - сказала она, поспешно вставая и беря ребенка на руки.
инстинктивно чувствуя, что ребенок заинтересует молодую мать.
"видишь, я привела своего мальчика, чтобы он подружился с
тебя, как это делала я, когда была маленькой девочкой.

Отблеск света появился в тусклых, печальных глазах мужчины, когда он мягко положил свои
пальцы наон смотрел на спящее личико ребёнка.

"Он любит вас, мисс Маргарет," сказал он, "эй! и вашего отца, полковника."

"Мы называем его Филиппом, в честь моего отца," ответила Маргарет с
печальной интонацией в своём нежном голосе.

"Да благословит его Всемогущий Бог и убережёт от того, чтобы он принёс вам горе!"
сказал Эндрю.

«Я готова нести за него ответственность», — ответила Маргарет.

 «Но не от него», — сказал он.

 «Да, от него, если так должно быть, — ответила она, — он будет иногда огорчать меня, как и мы огорчаем Бога.  Но если Бог терпит нас, мы должны терпеть недостатки друг друга, как бы тяжело это ни было».

Суровое, серьёзное лицо Эндрю Голдсмита немного разгладилось и задрожало,
а его крепкое тело затряслось, словно под воздействием какой-то невидимой силы. Он
опустился на стул, глядя на сочувствующие лица трёх женщин, которые так нежно смотрели на него.

"Я не видел вас с тех пор, как потерял дочь," сказал он со стоном,
"и о! Боже мой, она могла бы стоять на твоём месте и прийти домой, чтобы
показать мне своего ребёнка.

Это было правдой. Если бы кто-нибудь посторонний заглянул в этот маленький кружок, он бы принял Маргарет в её простом чёрном платье за
ее ребенок на руках, для молодой матери, вернувшейся к старому очагу
чтобы

 ... рассказать им все, что они могли бы рассказать,
 И принести ей ребенка, и заставить ее хвастаться,
 Пока даже те, кто скучал по ней больше всего
 Отсчитайте себе новые вещи дорого, так как старый.


Маргарет чувствовала печаль сама, с глубоким и острым
сочувствие. Она поспешила отдать ребенка обратно к Рейчел и положил ее
силы, с мягким и дружелюбным давлением, на плечо Эндрю.

"Вы знаете, что я люблю Софи, - сказала она, - и как я мог бы помочь, но
скорбеть о ней, когда увидел Рейчел так часто беспокоили? Но почему ты
отказаться от надежды? Она все еще может вернуться домой в любой день; и, возможно, привести с собой дорогого ребенка
. Возможно, Бог дал ей ребенка, чтобы тот был для нее утешением
. Только Бог знает.

"Да! Он знает, - ответил Эндрю, - если бы он не знал этого иначе, я
говорю Ему каждый день, каждый час каждого дня, потому что плач по ней
всегда в моем сердце. Но все уже никогда не могло быть как прежде. Если бы это было так,
с ней все было бы в порядке, стала бы она хранить молчание в течение восьми лет? У меня
была только одна дочь, как у твоего отца; и она принесла мне
горе и стыд".

"Но в каком-то смысле это должно быть справедливо по отношению к ней, - сказала Маргарет, - ради Бога
Он с ней. Он не теряет её из виду, и хотя, возможно, она согрешила и продолжает грешить, но этот путь тоже ведёт к Богу, если человек раскаивается в грехе.

 «Но подумать только, что Бог видит её во всём её унижении!» — страстно воскликнул он. «О, если бы я только мог найти её и спрятать от всего мира! Спрятать от самого Бога». Нет-нет, мисс Маргарет,
мне неспокойно от мысли, что Всемогущий Бог видит мою дочь в её грехе
и позоре. А тот человек, который лишил меня единственного ребёнка, — о Господи,
пошли ему злого человека и пусть Сатана встанет по правую руку от него.
Когда его будут судить, пусть он будет осужден; и пусть его молитва будет
обращена в грех. Пусть его дети останутся сиротами, а жена - вдовой.
Пусть его дети будут постоянными бродягами. Пусть беззаконие его
отцов будет вспомнено Господом, и пусть грех его матери не будет
изглажен. Поскольку он любил брань, пусть это произойдет..."

"О, тише, тише!" - воскликнула Маргарет, с трудом прерывая его быструю и
страстную речь, в то время как слезы текли по ее
лицу, "о, замолчи! Это ужасная вещь - произносить эти слова в качестве
молитва Богу. Ибо Бог любит всех нас; даже того, кого ты проклинаешь.
Однажды ты скажешь: "Отец, прости его; он не ведал, что он
творил".

- Никогда! - воскликнул он, поднимая осунувшееся лицо и устремляя на нее свои
налитые кровью глаза. - Но я не должен беспокоить вас. Это было только
потому что ты заставила меня думать так увлечен ей, что потерял. Все
город рад видеть вас снова, мисс Маргарет, за свои собственные
ради меня и ради полковника. Но это будет не так, как раньше
.

"Ты будешь любить моего мальчика так же, как любил меня?" спросила она.

"Да, может быть", - ответил он.

— А мой муж? — добавила она.

 — Эндрю никогда не видел мистера Мартина, — вмешалась Мэри Голдсмит. — Он ни разу не переступал порог церкви с тех пор, как Софи сбежала, и теперь он никогда не сидит в мастерской, где люди могут видеть его за работой. Большую часть времени он ищет её повсюду, где только может найти зацепку, и половину ночей проводит с больными и умирающими.

— Потому что мои ночи бессонны или полны ужаса, — перебил он, —
и моё сердце болит ночью сильнее, чем днём. И бедняки, которые
не могут заплатить за сиделку, рады, что я рядом; и умирающие
знайте, я не боюсь смерти, но ищу ее, как ищут спрятанное сокровище
поэтому они держат мою руку в своих, пока не ступят во внешнюю тьму
зная, что я с радостью сделаю этот шаг ради них. Я говорю им
лучше умереть, чем жить; и они наполовину верят мне. Они забирают
послания для меня в мир иной!

"Послания!" - повторила Маргарет.

- Да, - продолжил он, - сказать Софи, если она там, послать мне какой-нибудь знак.
но никакого знака не приходит. Значит, она, должно быть, все еще жива; и когда-нибудь я узнаю,
что с ней стало и где она сейчас.

Маргарет не чувствовала в себе сил бороться с этим представлением Эндрю,
хотя она с тревогой переводила взгляд с него на его сестёр. Джордж Мартин
недавно поселился в доме священника и начал заботиться о своём сельском приходе; и она задавалась вопросом, не может ли он каким-то образом обратить вспять поток горя этого человека, которое, как она боялась, грозило ему безумием.

— «Наш кузен, новый священник, уже приходил к тебе?» — спросила она у
Мэри.

"Да, — ответила она, — и Эндрю пообещал снова пойти в церковь в следующее
воскресенье."

«Я буду там, — с радостью сказала Маргарет, — и постараюсь увидеться с тобой».
на вашей скамье, Эндрю. Я буду скучать по вам, если вас там не будет.

"Я буду там, мисс Маргарет", - ответил он.

Приходская церковь Апли была небольшим зданием в нормандском стиле, построенным недалеко от
ворот парка. Квадратная скамья в алтаре принадлежала Залу, и
длинный узкий проход с маленькими скамьями по обе стороны вел к западной
двери. Когда Сидни в следующий понедельник занял своё место рядом с Маргарет на скамье в Холле, он увидел прямо за кафедрой для чтения седовласого мужчину, который, очевидно, был ещё в расцвете сил, с крепким и мускулистым телом, но с лицом, выражающим горе.
печаль. Это было зловещее лицо, мрачное и унылое, с огнем
горящий в глубоко посаженными глазами, которые казались почти как свечение
безумие. Внешность этого человека была настолько поразительной, что перед началом службы
Сидни прошептал Маргарет:

"Кто этот мужчина на скамье у читального стола?"

"Брат Рейчел, - ответила она, - отец пропавшей девочки".

Был 22-й день месяца; и Сидни, мысли которого были
блуждающими, внезапно обнаружил, что с механической точностью читает
ужасные проклятия Псалмов на этот день, которые Эндрю Голдсмит произнес вслух.
даже с напряженной серьезностью, как если бы святость
место добавлено силу своей мстительности. Голова Маргарет была опущена,
и слезы медленно капали на ее раскрытую книгу; но Сидни
едва ли замечал ее волнение. Он испытал неописуемый ужас
при виде отчаявшегося лица отца Софи; и в
проникающей отчетливости его глубокого голоса, когда он взывал к Богу, чтобы
излей проклятия на своего врага.




ГЛАВА XVII.

ДРУГ ЭНДРЮ.

Маленький городок вскоре почувствовал разницу между наличием зала
занятый его владельцами и арендованный лицами, которые не были заинтересованы в этом месте
. Маргарет знала большинство семей, живущих в Эпли, поскольку
за время ее отсутствия здесь мало что изменилось; и в детстве ей
разрешалось свободно общаться с респектабельными домовладельцами
города. Теперь она вернулась в их числе, она и ректора было много
схемы для их социально-религиозного совершенствования. Сидни был
либеральные, и жаждет дальнейшего любое желание Маргариты. Он был даже
готовы занять долю в ее планы, насколько его бизнес дал ему
время для этого было подходящее, и никто не мог быть более дружелюбным и популярным, чем он.

 Жена священника, Лора Мартин, которая, казалось, была готова выйти замуж за Джорджа, будучи бедным викарием, прекрасно знала, что он был одним из двух племянников богатого горожанина, сэра Джона Мартина, которому должны были достаться все его накопления. Она была крайне огорчена тем, что дядя оставил его в нищете, и уже собиралась разорвать помолвку с Джорджем Мартином, когда Сидни, почувствовав несправедливость завещания своего дяди, оставил своему кузену 10 000 фунтов.
это были сущие гроши, чувствовала Лора; но этого было достаточно, чтобы она решилась
выйти замуж за Джорджа. При жизни в Апли их годовой доход теперь составлял
почти 1200 фунтов стерлингов; и поскольку она была умной женщиной в ведении домашнего хозяйства,
она умудрялась хорошо выглядеть и, как правило, была более
одета дороже, чем Маргарет. В целом из нее получилась неплохая женщина
жена сельского священника, хорошо следящая за делами прихода;
особенно в отсутствие Маргарет, когда она была верховной леди.
для нее было болезненной досадой страдать от затмения, когда Маргарет
была в Апли; но общение между Холлом и Домом священника было
слишком интимным и слишком полезным для нее и ее детей, чтобы она могла
проявить какое-либо чувство унижения. Она всегда говорила о Маргарет как о
своей самой близкой подруге.

В доме священника уже было двое детей, Сидни и Ричард; и
вскоре после рождения Филипа родилась девочка, которую родители назвали Филлис.
Лора. В мозгу Лоры уже существовал небольшой план, орган, который
едва ли когда-либо использовался для какой-либо другой функции, кроме составления планов. Почему бы
ее маленькой девочке не стать женой сына и наследника Сиднея?
Строить воздушные замки было приятным времяпрепровождением на основе
этого невысказанного желания.

Отчасти мрак, угрожавший рассудку Эндрю Голдсмита,
рассеялся с возвращением Маргарет в Эпли и интересом, проявленным к
нему и его горю со стороны нее и священника. Они часто
ему служить; и мало-помалу он пришел в
позиции важности, которую он когда-то провел среди горожан, хотя
его влияние теперь было осуществлено более религиозными, чем политическими
предметам. Он превосходил своих соседей по интеллекту, и у него были
дар речи, возможность обращаться к ним с несколько
некультурным красноречием, но в манере, которая доходила до их сердец
и понимания. Его жизнь шла в более здоровым течениям, и там
были времена, когда Рейчел надеялась, что он сможет преодолеть глубокую депрессию
которые следуют после таинственного исчезновения Софи.

Человеком, к которому из всех остальных Эндрю Голдсмит привязался в
этом частичном возрождении своей прежней жизни, был Сидни Мартин. Сидни,
возможно, неосознанно, обратился к убитому горем человеку, который
нёс бремя греха, в котором он был виновен, с интонацией и
вид глубочайшего сочувствия; как будто он знал всю его ношу и хотел
помочь ему нести ее, хотя он никогда не говорил об этом. Печальная тайна
лежал между ними, и оба думали об этом в глубине своих сердец.
В этом молчаливом сочувствии была странная, необъяснимая тонкость.
В тот момент, когда их глаза встретились, каждый мужчина увидел, что как будто стоит между ними,
Девичья фигурка и миловидное личико Софи; и Эндрю Голдсмит почувствовал, с помощью
смутного и сбивчивого инстинкта, что Сидни смотрит на свое горе и потерю
другими глазами, чем другие зрители. Сидни осознал свое горе с
более глубокое и искреннее чувство, чем то, которое могли испытывать другие люди; и было смутное чувство удовлетворения от того, что он,
обладавший всем, что могла дать земля, разделял боль, терзавшую его собственное сердце.

У Эндрю Голдсмита вошло в привычку прислушиваться к звуку копыт лошади или колёс кареты Сиднея и поспешно выбегать из лавки, чтобы приподнять шляпу, когда Сидней проезжает мимо, и уловить едва заметный проблеск меланхоличного понимания в его приветствии. Между ними существовала такая связь, которой не было ни у кого другого.
среди всех душ, с которыми они общались; и это был черный день
с Эндрю, в котором он не увидел признания этого на лице Сидни
.

Сидни бы без колебаний назвал себя самым счастливым человеком на
земли но для этого единственного и зловещий преданности к нему человека
он был так глубоко ранен. Его жизнь была всем, на что он когда-либо надеялся;
Маргарет - более дорогая жена и лучший товарищ, чем он даже мечтал.
она могла бы быть; его ребенок - для него невыразимая прелесть и наслаждение.
словами не передать. В его процветании не было ни малейшего изъяна. Его небо было чистым от всех
но одно почти невидимое пятнышко. У его ворот жил этот человек, чье простое
существование было постоянным напоминанием о его ранней ошибке; для Сидни
это не было грехом. Дружба с этим человеком, сказал он себе,
была самой горькой карой, которая могла быть наложена на него. Но
ради этого он мог бы совсем забыть Софи. И почему он должен был
не забывать ее? Он сделал ей совсем немного плохого; не того плохого, в чем были виноваты
девяносто девять мужчин из ста на его месте были бы виновны
в. Если бы он только мог скрыться с глаз этого несчастного отца
ее проступки скоро перестанут беспокоить его.

Но Сидни не могла найти легкого пути к отступлению. Он мог бы настоять на том, чтобы
жить в Лондоне или поблизости от него; но Маргарет была сильно привязана к своему старому
дому, и случилось так, что все его попытки купить поместье поближе к
Лондону провалились. Поместье, купленное его дядей, находилось в Йоркшире;
и, следовательно, было слишком далеко, чтобы он мог останавливаться на нем; и
Дом Маргарет идеально отвечал всем их требованиям. Он не был
гораздо больше, чем в часе езды на поезде из его рабочем месте в
Положение Маргарет, как последней представительницы старинного графского рода, давало им статус в графстве, которого они не могли бы добиться в другом месте. Он всегда стремился в будущем стать членом Палаты общин, и его уже признавали самым подходящим кандидатом от своей партии на место члена парламента от графства на следующих всеобщих выборах. Множество тончайших нитей, с каждым месяцем становящихся всё толще и прочнее, сплетались в верёвку, которую мог разорвать только Самсон.

С другой стороны, было невозможно сместить Эндрю Голдсмита.;
да Сидни и не думал об этом всерьез. Он не хотел усугублять тот вред, который он
уже причинил ему, жестоко ранив, выгнав его из его старого
дома и отправив плыть по течению среди незнакомцев. Он ни в коей мере не отличался
жестким и безжалостным характером, и его сердце было полно раскаяния и
доброты по отношению к Эндрю Голдсмиту. Не раз он спорил с
самим собой, не разумнее ли было бы доверить всю историю
ректору и последовать его совету относительно того, рассказывать ли Эндрю, или
он по-прежнему хранил в тайне судьбу Софи. Но он не мог рисковать и допустить, чтобы Маргарет узнала об этом, и решил хранить молчание и понести наказание, какое только сможет.

Его старшему сыну, Филиппу, было три года, а второму сыну, Хью, наследнику его матери и будущему владельцу Эпли, было около года, когда в представительстве графства освободилось место, что дало Сидни хорошие шансы на избрание, хотя и не без напряжённой борьбы. Влияние обеих сторон было максимальным, и партийный дух был на высоте. Это было похоже на звук
Эндрю Голдсмит был похож на старого боевого коня. На какое-то время его тяжкое бремя, казалось, свалилось с его плеч, и он снова стал, как в былые времена, активным и энергичным лидером среди избирателей в своём районе. Его магазин и уютная кухня за ним с утра до ночи были заполнены группами соседей, оживлённо обсуждавших предстоящие выборы. Время от времени Сидни
сам заглядывал к ним вместе с Маргарет и таким образом вступал в более тесный контакт, чем прежде, со своими арендаторами. Сидни, несмотря на свою занятость,
Он был занят множеством дел и почти полностью доверил управление поместьем Эпли своей жене.

 Жизнь Маргарет была очень насыщенной. У неё были муж, дети и арендаторы, ради которых она жила, и она очень сильно хотела служить им, удовлетворять как их низменные, так и возвышенные потребности. У неё был настоящий христианский инстинкт помогать. В жизни её Господа был один случай, над которым её душа размышляла, пожалуй, чаще, чем над любым другим. Она видела, как он сидел на пиру со своими учениками,
Иуда-предатель быть одним из них, и все они на момент
- отказаться от него. Он, который был Царем царей и Господом господствующих, который,
будучи в образе Бога, не считал грабежом быть равным Богу,
однако принял на себя образ слуги и пришел, чтобы не быть
служили, но только для того, чтобы служить. Она увидела, как этот Иисус встал из-за стола
и снял белую мантию, в которой он был на пиршестве, и
налил воды в таз и наклонился, чтобы омыть ноги своих учеников, запачканных
вместе с уличной пылью. Это был символ, но в то же время и реальная
поступок её Господа. От какого же служения ей тогда уклоняться, если
Христос омыл ноги Своим ученикам?

 Маргарет очень серьёзно относилась к избранию своего мужа и
от всего сердца отдалась борьбе за его избрание.
 Она считала его таким добрым и честным человеком, что его избрание в парламент
было бы на благо страны. Если бы он вернулся, им пришлось бы больше жить в Лондоне, но это была
жертва, на которую она могла пойти, и она не уклонялась от этой жертвы.
 Она имела обыкновение свободно и непринуждённо навещать всех своих
соседи, как бедные, так и богатые; и ей не удалось
завоевать их уважение. Ее агитация в пользу мужа была
везде успешной.

Но главным фактором на выборах был Эндрю Голдсмит, который трудился
день и ночь ради возвращения Сидни Мартина. Когда были объявлены результаты голосования
Сидни был избран лишь небольшим большинством голосов, и все говорили об этом.
большинство было достигнуто благодаря влиянию Эндрю Голдсмита в его собственном округе,
где избиратели отдали свои голоса как один человек. Сидни достиг
цели своих амбиций, или, скорее, он передал один победный пост
Он вступил на новый путь, и его сердце билось от восторга. Он был ещё молод, и он добьётся такого имени, которое прославит его двух сыновей и положит начало славной семье. У него не было длинной родословной, которой он мог бы гордиться; его дядя был самоучкой и всё ещё оставался почти неизвестным. Но род Маргарет был достаточно древним, чтобы компенсировать новизну его собственного рода, и
его сыновья должны были занять такое положение в обществе, какого мало у кого было.
 Хью, младший из сыновей, должен был унаследовать титул Маргарет и взять её фамилию
Кливленд; но Филип будет его наследником, и ни в чем не должно быть недостатка
в его карьере. Он прославит свое имя ради своего мальчика
а также ради своего собственного.

Эти мысли проносились в его голове, пока он ехал домой
с Маргарет и его друзьями после объявления результатов голосования в окружном городе
. Для него это был очень светлый час. Но через несколько
миль от Апли их встретила процессия арендаторов его жены
они вышли поздравить его во главе с Эндрю Голдсмитом верхом на лошади.
их возглавлял. Было что-то очень поразительное во внешнем виде этого
энергичный, подтянутый, седовласый мужчина подъехал к карете, чтобы
представить собравшуюся позади толпу. Он хорошо держался в седле, как и подобает кавалеристу, и его глубоко посаженные глаза
светились гордостью и любовью. Его бледное, печальное лицо преобразилось,
потому что это был самый счастливый момент за многие годы.
Сидни был практически обязан ему своим избранием, и это была своего рода плата,
подумал он, за всю доброту, которую он получил от него и Маргарет.

 Для Сидни было мучительным испытанием протянуть ему руку
и пожать руку своему тестю. Если бы эта толпа только знала об
отношениях, которые существовали между ним и человеком, которого они выбрали в качестве
своего представителя, их приветствия превратились бы в проклятия. Он
никогда раньше не пожимал ему руку; потому что, хотя за последние несколько недель он часто бывал в доме Эндрю
, последний знал свое место
слишком хорошо, чтобы навязываться Сидни и принуждать его к такому поступку.
дружеское приветствие. Но сейчас, на данном этапе, не было ничего более естественного
чем то, что эти двое мужчин, забыв о различиях в ранге, должны
они пожали друг другу руки в знак победы, одержанной ими обоими.

 Седляр крепко пожал руку своему другу Сидни Мартину,
и это говорило о тонком, неопределимом сочувствии, которое существовало между
ними.  Глаза Маргарет наполнились счастливыми слезами.  Она так долго
чувствовала мрачное уныние этого человека, что её сердце наполнилось радостью
при виде того, как он освобождается от его оков.

— «Это вам я должен быть благодарен за своё избрание, Голдсмит», — сказал Сидни,
радуясь, что освободил руку из его болезненной хватки.

 «Мы все сделали всё, что могли, сэр, — ответил он, — и мы пришли, чтобы встретиться
ты, и скажи, что никто из нас не знал более гордого дня, чем этот; гордый
это день и радостный день. И мы молим Всемогущего Бога, каждого человека среди
нас, чтобы он благословил вас всеми благами этой жизни и
сохранил вашу драгоценную жизнь на долгие-долгие годы. И что вы можете
жить, чтобы быть премьер-министром", - добавил он с нотками юмора в гробу
голос. Было огромное дружное "Ура!" и многие интернет
смех. Премьер-министр! Да, это было то, чего они все хотели бы. По
Лицу Эндрю Голдсмита пробежала дрожь, как будто его черты так долго
погружённые в печальное отчаяние, пытались улыбнуться и, возможно, преуспели бы, если бы таких радостных событий было больше.

Сидни ответил коротко и любезно, и процессия последовала за каретами.  Только когда они проезжали по Хай-стрит,
Эндрю Голдсмит, глядя на свой маленький магазин и видя, что его дверь и окна пусты, в то время как все остальные дома были заполнены женщинами и детьми, слишком живо вспомнил о тайне, окутывающей судьбу его собственной дочери. Он отстал от процессии, когда она направлялась
в Эпли-Холл, и когда Сидни тщетно стал его искать, он почувствовал острую
чувство облегчения в отсутствие Эндрю.




ГЛАВА XVIII.

ПЛАН ЛОРЫ.

Пастор и Маргарет продолжали оставаться близкими друзьями, и
общение между Холлом и Домом священника было самого интимного характера
. Дети из обоих домов едва ли знали, какой из них был их домом.
Ректор благородная, умудренный жизнью человек, совершенно не тронутая
амбиции или любовь к деньгам; возможно, тени лени
в его темперамент, что сделало его менее вероятно, чтобы чувствовали себя отрог
амбиции. Они с Маргарет понимали друг друга лучше, чем кто-либо другой
другие понимали их. Более того, его искреннее восхищение и его
сильная привязанность к ее мужу во многом добавили ей счастья. На данный момент
а затем, с постоянным повторением сомнений, возникло опасение
Мнение Маргарет о том, что Сидни не совсем христианка в том смысле, в каком она была.
она была. Не то чтобы он был в какой-то степени небрежен в соблюдении
внешних обязанностей религии. Он был постоянным посетителем церковных служб
и более регулярным прихожанином, чем она сама. День за днём его жизнь казалась сознательным продолжением
благие дела. Он был первым во всех благотворительных и религиозных начинаниях и энергично работал над ними. Но время от времени, в редких случаях, фальшивая нота задевала гармоничные и чувствительные струны души Маргарет, и тогда ничья похвала в адрес её мужа не была для неё так драгоценна, как похвала его кузена Джорджа, который рос с ним как брат и никогда не сомневался, что он один из лучших людей на свете.

Что касается Сиднея, то он был вполне доволен собой и своей карьерой, и с течением
лет его больше не мучили угрызения совести.
Он разрастался, как зелёное лавровое дерево, и его «внутренняя мысль
была о том, чтобы основать дом, который простоял бы вечно, место для
всех поколений». Он увеличивал славу своего дома, и люди
восхищались им, потому что он преуспевал. Он благословлял свою душу
и заблуждался, думая, что Бог благословляет его.

 Ибо Сидни почти полностью убедил себя в том, что он христианин. Он
принимал то, что, по его мнению, было доктринами христианства. Он бы с готовностью подписал тридцать девять статей христианской веры
как и любой кандидат на ордена. У него не было сомнений, или, скорее, у него не было
времени утруждать себя неудобными вопросами, поэтому он верил
что он верующий. Часто, когда он с глубоким
вниманием слушал какую-нибудь красноречивую или трогательную проповедь, его охватывал трепет
эмоций, которые он ошибочно принимал за преданность Христу как своему Учителю. В
грехах его юности он раскаялся и оставил их позади; и если кто-то
раскаивается, разве он не прощен? Он в значительной степени пожертвовал на дело религии,
как временем, так и деньгами. Он ни в коей мере не потакал своим желаниям. Если бы он
разве не был христианином, а также богатым человеком, который тогда мог быть
спасен? Верблюд прошел сквозь игольное ушко.

Обучение своих сыновей он почти полностью возложил на Маргарет; и она
воспитывала их так же просто и сурово, как их двоюродных братьев в доме священника.
Мальчики, рожденные не для того, чтобы унаследовать богатство. Не делалось никаких различий
между ними; ее собственным детям не позволялось никаких дополнительных поблажек
потому что однажды они станут богатыми людьми. У них был один и тот же наставник и
одни и те же уроки. Когда Филип стал достаточно взрослым, чтобы поступить в Итон, его
кузены, Сидни и член, были отправлены вместе с ним; когда Хью вышел, то двух
младший сопровождал его. Как они росли в юности они были
в том же порядке, в Оксфорд. Неудивительно, что ректором
считает, что он всегда был готов утверждать, что Сидни был лучше
не брат ему. Но если пастор был более чем доволен
своей участью и безмерно благодарен за щедрую дружбу Сидни и
щедрую щедрость в воспитании его четырех сыновей, то Лаура была очень
далека от чувства такого же удовлетворения. Она была готова выйти замуж
Джорджа за любовь, когда он был бедным викарием, особенно после того, как Сидни выделила ему
10 000 фунтов стерлингов; но она никогда не могла забыть о неравенстве,
существовавшем между ее доходом и положением и Маргарет. Они обе
принадлежали к лучшим семьям, чем Мартинсы; но Маргарет была единственным
ребенком, а Лора была одной из семьи из одиннадцати детей, с таким маленьким
приданое, интерес к которому проявлялся только в одежде. Она не могла
избавиться от ощущения, что они с Маргарет были на месте друг друга;
Маргарет была бы совершенно счастлива в роли жены бедного священника, и
она была бы совершенно счастлива, если бы стала владелицей Эпли-Холла и женой богатого торговца. Она любила быть в центре внимания, но всегда оказывалась на втором плане. Великолепная щедрость Маргарет и почти расточительные траты на предметы, которые она считала достойными своего времени и денег, вызывали у Лоры лишь зависть и критику. Экономное ведение домашнего хозяйства в Холле, где Маргарет не терпела расточительства, каким бы древним оно ни было, Лора сочла скупым. Щедрая рука, которая
дарила в основном то, что подарок мог быть полезным, она называла показным.
Сестры Джорджа Мартина, который оплачиваемые ежегодные визиты в дом пастора, никогда не
не удалось раздуть тлеющий костер недовольства ее в пламя. Они
всегда сокрушались по поводу той малой доли, которую они с братом получили
из состояния своего дяди.

"Каждый пенни был оставлен Сидни", - говорил священник с горечью в голосе.
протест.

— «Тогда он должен был разделить его пополам, — настаивала Лора, — по крайней мере,
половину себе, а половину тебе и твоим сёстрам. И он отдал только
вы ничтожные ;10,000! Это заставляет достаточно безумны, чтобы думать о разделе такого
средняя сумма среди наших пятерых детей. Две тысячи за штуку! Доля
дочери фермера или сына торговца! Эндрю Голдсмит
владеет не меньшим. И подумай о том, что унаследуют Филип и Хью
.

"О, тише! тише!" - ответил священник. "Мы богаты; настолько богаты, насколько кому-либо
нужно быть. Бог знает, мне стыдно за то, что у нас есть все, в то время как у стольких людей
у его народа едва ли есть самое необходимое для жизни. И, моя дорогая
Лаура, мне кажется, у тебя есть все, что позволяет себе Маргарет.
Скажи мне, какие у нее есть привилегии, которых не хватает тебе. Если у нее и Сидни есть
деньги, они тратят их не на себя; они превращают их в
благословение для всех, кто их окружает ".

- Нам тоже следовало бы, - угрюмо ответила Лаура.

Но Лора заботилась о том, чтобы поддерживать прекрасные отношения с Маргарет. Действительно,
ей было бы трудно с ней поссориться. Любовь Маргарет к священнику распространялась на всех, кто был ему дорог, и его дети были для неё лишь немногим менее дороги, чем её собственные. Филлис была едва ли не менее дорога, поскольку у неё не было дочери.
и эта маленькая девочка почти заняла место одной из них. Все они были
как дома в зале, как у священника; и настоятель взял
чуть меньше заинтересованы в Филиппа и Хью, чем в его собственных сыновей.

План Лауры по отношению к Филлис становился все глубже и сильнее с течением времени
шли годы. Если она никогда не сможет стать кем-то большим, чем миссис Мартин из
Дома священника, ее дочь должна быть миссис Мартин из Брекенберна; или, если нет
это, миссис Кливленд из Апли-Холла. Один из двух братьев, за которых она должна выйти замуж
. Но Хью был почти на два года моложе Филлис; если возможно
она должна стать женой Филипа.

Она очень рано начала подчинять детей своим желаниям. Она уделяла много внимания Филипу, осыпая его похвалами и поблажками, которых он редко получал от матери. Она почти постоянно оставляла Филлис в Холле, пока Филип не уехал в Итон, чтобы та участвовала в его детских играх и занятиях. Филип был серьёзным и мрачным; жители Эпли называли его «старомодным ребёнком», но Филлис была похожа на маленькую птичку, радостно порхающую по тихой детской и наполняющей её детской болтовнёй. Она могла развеселить Филипа и заставить его смеяться.
в самых мрачных своих настроениях; и Маргарет была благодарна Лоре за то, что та оставила ей ребёнка.

"Мама!" — сказал однажды Филип, войдя в гостиную Маргарет и держа Филлис за руку, в то время как оба ребёнка смотрели на неё большими серьёзными глазами. — "Мама, можно я женюсь на Филлис, когда вырасту и стану мужчиной? Кузина Лора говорит «да». А ты скажешь «да» тоже?"

— «Мой мальчик, — серьёзно ответила Маргарет, но почти не смогла скрыть улыбку, — ты не понимаешь, что значит брак. Тебе всего семь лет, а брак — это нечто более торжественное и важное, чем даже
чем смерть. Ты знаешь, что смерть — это очень серьёзно?

— Да, — сказал мальчик, — я ещё не понимаю этого.

— А брак — ещё серьёзнее, — продолжила Маргарет, — сначала ты поймёшь кое-что о смерти. Когда-нибудь, когда ты станешь старше, я расскажу тебе о браке, но не сейчас. И, Филипп, не говори глупостей о том, чего ты не понимаешь.

— Нет, мама, — серьёзно ответил он.

— Филлис не твоя младшая сестра, — сказала она, — но она будет тебе как сестра на долгие годы, и она всегда будет твоим другом, если вы будете хорошими детьми.

Это соответствовало вдумчивой и непоколебимой натуре Филипа: никогда
больше он не говорил о Филлис как о своей маленькой жене и никому вокруг себя этого не позволял
. Но постоянно, время от времени оброненным словом, Лора
поддерживала в его сознании мысль о том, что Филлис когда-нибудь станет его женой.
жена. Филлис говорила она, как будто вся ее жизнь должна была быть установлены на
пожелания встретить Филиппа. Это было сделано умело и тонко; никогда не бывало
настолько определенно, чтобы вызвать противодействие со стороны кого-либо из них.
Год за годом Филлис учили, что единственный человек в мире
кому она была обязана понравиться, так это своему кузену Филипу.

Но когда Филлис исполнилось четырнадцать, а Филип, на несколько месяцев старше, был
Ученица Итона, Лора подумала, что разумнее всего немного сдержать себя.
их близость, которая была слишком похожа на близость брата и сестры.
Филлис была в том возрасте, когда девочки страна apt быть чем-то вроде
меру вытянувшуюся девчонку. Она ехала после собаки с такой же дух, как и ее братья;
Она могла играть в крикет так же хорошо, как и любой из них, и ловко взбиралась на деревья. Она неплохо стреляла и рыбачила, а также ходила в походы
о сельской местности с мальчиками, никогда не признающимися в усталости. Но ее
мать проницательно подозревал, что ни одно из этих достижений будет
сохранит их очарование на Филиппа, когда он вступил на эту романтическую и
сентиментальный эра в жизни молодого человека, на котором она надеялась
успешно подключить его к Филлис. Если она будет выполнена
и культивируется девушка, скорее всего, привлечь его тогда, она, должно быть, послали подальше
в течение нескольких лет.

Итак, Филлис отослали, она обычно приезжала домой на каникулы, когда
Филип отсутствовал; они встретились всего на несколько дней на Рождество, просто чтобы
держать их в уме один за другим. Так же и с умом Лора управления
что Маргарет не заметила, что практически Филлис была отделена как
от ее братьев и ее двоюродных братьев. Она только чувствовала, что с девушкой, которую
она любила очень нежно, происходили неприятные для нее изменения
.

В ночь перед тем, как Филлис впервые ушла из дома, ее мать зашла
в маленькую комнату, примыкающую к ее собственной спальне, где девочка
спала с самого детства. Лаура держала лампу с абажуром, чтобы увидеть
если она спит, и думал с торжеством, как красивое лицо
на что падал свет. Она убрала лампу в другую комнату и села в сумерках рядом со своей маленькой дочерью.

"Филлис, — сказала она, нежно положив руку на голову девочки, — я должна кое-что сказать тебе перед тем, как ты поедешь в школу, но это должно остаться между нами, это секрет. Ты не должна говорить об этом ни с кем другим, даже с Диком или твоим отцом. Ты любишь Филиппа, моя дорогая?

 «О да, мама!» — ответила она. — «Я всегда его любила».

 «Больше, чем кого-либо другого?» — предположила её мать.

 «Думаю, да, — сказала она, — если только это не Дик».

- О! ты, должно быть, любишь Филипа больше, чем Дика, - ответила ее мать. - Никогда!
не думай о том, чтобы любить кого-нибудь так сильно, как Филипа. Постепенно, когда он станет достаточно взрослым
, он попросит тебя стать его женой; и тогда твой отец и я
были бы счастливее, чем можно выразить словами ".

"Это было решено давным-давно, - сказала Филлис, - как только я
родилась, и ты назвал меня именем, похожим на его".

"Но это должно было храниться в строжайшем секрете, - настаивала ее мать, - и
с тех пор никто никогда не говорил об этом, кроме меня, с тобой. Конечно, если бы
вам с Филипом это не понравилось, никто не смог бы заставить вас выйти замуж друг за друга
за другого."

"Никто не смог бы сделать этого в Англии", - сказала Филлис с мудрым смешком.
"но ты не волнуйся, мама; я действительно люблю Филипа; и я выйду за него замуж".
"Я выйду за него".

- Тогда ты должна сделать все, что в твоих силах, чтобы соответствовать его требованиям, - продолжала Лора.
с тревогой в голосе. - Он поступит в Оксфорд, и когда он там побывает, он
не хочу устраивать из-за него возню и подшучивать над ним. Вы должны стать настоящей леди. Когда вы станете его женой, вы будете очень богаты, а не просто дочерью сельского священника, и со временем вы станете миссис Мартин из Брэкенберна. Вы должны научиться соответствовать такому положению.

«Я должна научиться выполнять свой долг в том состоянии, в котором Бог пожелает меня видеть, — сказала Филлис, снова смеясь. — О, мама, ты увидишь, какой прекрасной леди я могу стать. Каждое утро я буду говорить себе: «Помни, что ты будешь миссис Мартин из Брэкенберна!» и буду вести себя соответственно. Я твёрдо решила выйти замуж за Филиппа».




ГЛАВА XIX.

СЫН И НАСЛЕДНИК.

Прошло четыре года, прежде чем Филлис снова стала жить дома, и
превращение было завершено. Четырнадцатилетний сорванец с избытком
живости превратился в милую и изящную девушку.
восемнадцатилетняя, грациозная и цветущая, как только что распустившийся цветок. Её лицо было красивее, а фигура грациознее, чем даже ожидала её мать. Она хорошо пела, у неё был приятный, чистый голос, в котором слышалась непосредственная радость певуньи. Она, казалось, любила читать, но всё же больше предпочитала активные занятия. Сидни, который в детстве почти не обращал на неё внимания, почувствовал очарование этой жизнерадостной, общительной девушки, которая оживляла Эпли, когда тот спускался с чердака.
Бурная лондонская жизнь. Хью теперь учился в Итоне, а Филип — в Оксфорде со своим кузеном Диком. Ничто не предвещало осторожности или беспокойства; и
 Филлис проводила в Холле больше времени, чем в доме священника. Она
откровенно признавалась, что чувствует себя там как дома, а не в отцовском
доме, и совершенно естественно заняла положение дочери.
Она была представлена лондонскому обществу под опекой Маргарет и
получила там завершающие штрихи своего образования.

Когда Филипп вернулся домой, ему показалось, что в своей кузине Филлис
он видит именно ту женщину, которую хотел бы видеть своей женой.

Она выросла для него. Мысль о том, что эта яркая, милая девушка была предназначена ему с самого рождения, давала ему ощущение полного, безраздельного обладания, исключая необходимость заявлять на неё права, как и необходимость заявлять права на свою мать. Их жизни были настолько переплетены, что казалось невозможным их разлучить. Им не нужно было говорить друг с другом. Они знали, что
любят друг друга, и что, когда придёт подходящий момент, они поженятся
к всеобщему удовольствию и радости всех своих друзей. До тех пор, пока
тогда они жили друг для друга в самом простом и чистом счастье.
Так Филипп почувствовал, и Лора была вполне устраивает, что он должен говорить нечего
о своей любви, в то время как он был еще несовершеннолетним.

Однако на самом деле никакого сокрытия не было. Филлис редко оставалась с ним наедине
Потому что Хью и ее собственные братья постоянно были с ними.
Когда им хотелось спокойно побеседовать, они обычно искали этого в
Присутствие Маргарет. Она видела, как они вместе читали, вместе пели,
гуляли рука об руку по садам и парку; но потом Филлис читала,
пела и гуляла со всеми остальными молодыми людьми, когда кто-то из них
претендовала на её дружбу. Маргарет не замечала никакой разницы в её манерах или
поведении; если и была какая-то разница, то она была чуть более серьёзной с
Филипом, чем с остальными; но, с другой стороны, сам Филипп был самым вдумчивым
из всей этой молодёжной компании.

  Обучая своих сыновей, Маргарет делала всё возможное, чтобы они
поняли её взгляды на жизнь. Богатство и положение, указывала она им, были
одними из самых скудных и незначительных даров Бога;
иногда, видя, что нечестивые люди могут получить их нечестным путём, а вовсе не
по воле Божьей. Рождение не было чем-то более возвышенным, хотя и этим
Это, несомненно, был дар Божий, поскольку у них не было выбора ни в отношении обстоятельств, ни в отношении семьи, в которой они родились. Лучшим, чем это, были интеллектуальные способности, и Дик, обладавший математическим талантом, и Стивен, с таким же сильным интересом к науке, обладали более благородными качествами, чем они. Любой великий талант был лучше, чем серебро, золото или положение в обществе. Один только добрый нрав стоил больше, чем все богатства, которыми они могли обладать; а живость и кротость Филлис ставили её выше дочери герцога, которая не обладала такими качествами.

«Вы найдёте самых богатых людей среди беднейших», — сказала она им. «Если
человек храбр, честен, бескорыстен, полезен своим ближним, он выше в глазах Бога, даже если у него нет ни гроша, чем самый богатый человек в мире. Бог не может считать золото и землю богатством».

«Вы гордитесь своим происхождением? — спросила она их. — Вы забываете, что
вы его не выбирали — Бог дал его вам. Это плохой дар сам по себе, и, возможно, вы — слуги, которым Господь мог доверить только один или два фунта вместо десяти. Но не откладывайте его в сторону, и
спрятать его в салфетку; используйте его достойно, и в следующей жизни, или, возможно,
в этой жизни, Бог даст вам все больше и больше подарков".

"Лучшие дары - это те, которые мы получаем непосредственно от Бога", - учила она их.
"и вы должны просить его о них сами, потому что ни один человек не может просить или искать
эти благословения для вас - никакая другая рука не сможет постучать в ворота, пока они не будут открыты вам.
и то, чего просит ваш дух, дух Божий дает.
Ты ближе к Богу, чем ко мне. Ты дороже его сердцу, чем моему.

Иногда Сидни, сидя рядом, пока Маргарет учила своих мальчиков,
улыбнулся бы про себя над ее недостатком житейской мудрости. Когда она сказала им, что потеря денег — это наименьшая потеря, которую они могут понести, и спросила, предпочли бы они потерять зрение и никогда больше не видеть лиц тех, кого они любят, или слух и никогда больше не слышать дорогих голосов и радостных и торжественных звуков музыки, или потерять своих друзей, её и отца, и мальчики с готовностью заявили, что тысячу раз предпочли бы остаться без гроша, чем лишиться любого из этих великих даров, — тогда Сидни
Он говорил себе, что богатые люди пожалели бы его гораздо больше, если бы он потерял своё большое состояние, чем если бы он потерял зрение, или слух, или сыновей, или даже эту дорогую жену с её неземным духом, которая на самом деле была для него дороже всего золота и земель!
 Было приятно слышать, как Маргарет говорит об этом, но она говорила на языке, который не имел значения в Сити.

 Филип получил довольно хорошее образование в Оксфорде, но Дик намного превзошёл его.
Между молодыми людьми не было соперничества, и Филип не держал зла на Дика за его триумф и заслуженное признание.
Успех Дика был очень велик, и как Холл, так и дом священника
праздновали это с большим ликованием. Сидни, который взял на себя все расходы
по образованию сыновей Джорджа, был очень доволен. Но он не был
менее приятно, что Филипп не проявил себя таким же образом.
Нет необходимости для его сына и наследника, чтобы выиграть высокие награды на
университет; он не хотел бы видеть его великим математиком или штраф
филолог-классик. Все это было очень хорошо для Дика и Стивена, а также для
других мальчиков, которым приходилось зарабатывать себе на жизнь исключительно трудом.
мозг. Для Филипа было важнее, чтобы он был всесторонне развитым человеком
.

Этим Сидни был удовлетворен. Филипп мог заниматься всеми привычными для него делами
молодые люди его положения и перспектив, но он не особенно преуспел
ни в одном из них. В глазах его отца был легкий налет
апатии, апатии уверенности. Ему не хватало
чего-то, к чему можно было бы стремиться, что не было характерно для него самого.
Сидни до сих пор помнил, как сильно беспокоился о том, чтобы сохранить расположение своего дяди
, и на какие жертвы он пошел и был готов пойти, чтобы обеспечить
свое огромное состояние падения на себя. Это не могло быть то же самое с его
сын. Большое поместье в Йоркшире, доставшееся ему по наследству,
обеспечило его будущее и в то же время лишило стимула
неуверенности. То же самое было и с его младшим сыном Хью. Их
мама обучал их, ценить богатство и положение, что у них нет
стремление к росту в то время, как их предки заботились они
не должны быть вынуждены работать для пропитания. Это был узел на
шелковой нити их жизней, который Сидни не могла развязать, и который был
также бессилен разрубить.




ГЛАВА XX.

Брэкенберн.

 Сидни редко бывал в большом поместье в Йоркшире, наследником которого был Филип. Оно находилось слишком далеко от Лондона, чтобы быть местом его постоянного проживания, пока он занимался бизнесом, а дом Маргарет в Эпли идеально соответствовал всем их требованиям как загородная резиденция недалеко от города. Йоркширское поместье было оставлено управляющему, а дом был сдан в аренду на двадцать один год вскоре после того, как они поселились в Эпли. Таким образом, до сих пор он был для них лишь источником дохода. Арендатор
Сообщалось, что Брэкенберн был эксцентричным человеком, который очень не любил, когда к нему заходил агент, и ни Сидни, ни Филиппу не хотелось его беспокоить. Дом был маленьким, и сэр Джон Мартин оставил 50 000 фунтов стерлингов на строительство более подходящего для его наследников. Теперь, когда Филиппу почти исполнилось 20 лет, встал вопрос о том, когда и как следует строить новый особняк. С архитекторами консультировались и составляли планы, и Филиппу всё сильнее приходило в голову, что он, как и Хью, к которому перейдёт Эпли, является наследником
большое земельное владение. В нём пробудилась любовь к земле. Он с жаром
занялся вопросами строительства и посадки растений. Срок аренды
земли у арендатора истекал вскоре после того, как он достиг совершеннолетия, и тогда
было предложено, чтобы Филип поселился в старом поместье
и руководил строительством нового особняка. Думая об этом, он всегда представлял, что Филлис рядом с ним.

Но за несколько месяцев до совершеннолетия Филиппа Сидни получил письмо
от юридической фирмы в Йорке, в котором сообщалось, что его арендатор, мистер
Черчилль был мертв, и что он остался единственным исполнителем его воли
и опекуном его единственного ребенка; "не имея друга, которому я могу доверять
во всем мире", - было добавлено. Сидни видела своего арендатора только пару
раз, и ничего не было сказано до его службы, таким образом, направленность на
ему по завещанию г-на Черчилля. Это было неожиданностью и досадой для
него; но слова "ни одного друга, которому я могу доверять во всем мире",
вызвали сочувствие у него и Маргарет, и, телеграфировав, что он
немедленно отправившись в путь, он отправился в свое путешествие на север.

«Странно, — сказал он Маргарет перед уходом, — что мы не знаем, кто у него единственный ребёнок — сын или дочь, и сколько у него может быть имущества. Но в любом случае мы можем подружиться с единственным ребёнком мистера Черчилля».

 Было раннее утро, когда Сидни добрался до маленькой придорожной станции, ближайшей к Брэкенберну, и от неё до старого поместья было четыре мили пешком. Его темперамент по-прежнему был восприимчив ко всем простым
удовольствиям одинокой прогулки, подобной этой, в необычное время и в
самом сердце страны. Лондон был очень далеко от него. Его
любовь к природе не было касания возрасте на него, и он побрел вдоль
переулки, с радостным колядовать маленьких певчих птиц вокруг него,
и свежий воздух Зари, лаская его лицо, он чувствовал себя почти как
мальчик еще раз. Если Маргарет, но поехать с ним, но его радость была бы
были совершенными. Лихорадка городской жизни, всегда бушевавшая в его жилах,
остыла, сменившись необычным спокойствием, и на этот раз он
спросил себя, стоило ли его удовлетворенное честолюбие тех жертв, на которые он ради этого пошел
.

Старое поместье Брэкенберн стояло в начале длинной долины,
За ним простирались обширные вересковые пустоши, уходившие вдаль плавными изгибами. Это был старый деревянный дом,
тяжелые балки которого почернели от времени, а промежутки между ними, которые когда-то белили известью, теперь были выцветшими и потемневшими. Но фасад старого дома был скрыт под густым плющом, который никто никогда не подстригал и не подравнивал, и который рос длинными пышными прядями, беспокойно колыхавшимися на ветру. Каменная стена высотой в три метра окружала дом и
Нижний этаж был скрыт, и Сидни с трудом открыл
тяжёлые железные ворота, которые впустили его во двор. Окна
всё ещё были закрыты деревянными ставнями, и единственным признаком жизни
была тонкая струйка дыма, поднимавшаяся из одной из больших труб
и мягко плывшая по голубому утреннему небу.
Сидни осторожно постучал, чтобы не разбудить домочадцев в столь ранний час, и вскоре дверь открыла пожилая женщина со свечой в руке. Она провела его в тёмную комнату.
Он вкратце объяснил ей, кто он такой.

"Я позову к тебе Дороти", - сказала она, закрывая за ним дверь.

Было что-то в том, что его оставили вот так ждать какого-то
неизвестного человека, что очень живо напомнило ему его первую
встречу с Маргарет. Он мог видеть, как она входит и приближается к
нему со своей простой, бессознательной грацией, и слышать, как она обращается к нему так же
откровенно, как если бы она была маленьким ребенком. Он полюбил ее всем сердцем
с того момента. Возможно ли, что это было больше, чем
двадцать два года назад? Это могло быть только вчера; только она была
теперь она была ему дороже, и её любовь была для него нужнее и ценнее. Как глупо было тратить столько времени на дела, которые можно было бы провести с ней. Что ж, как только Филипп или Хью будут готовы занять его место, он сам откажется от погони за богатством и властью.

Он расхаживал взад-вперёд по тёмной комнате, когда дверь робко отворилась, и вошла молодая хрупкая девушка. Она остановилась в дверях и посмотрела на него. Тусклый свет единственной свечи едва достигал её, и он видел только большие тёмные глаза, казавшиеся чёрными в
бледность ее лица, которое было приковано к нему отчасти с выражением
ужаса, а отчасти взывая к нему, как жалкий взгляд какого-то
бессловесного существа, сомневающегося в том, какой прием оно получит. Казалось, она
почти съежилась в страхе перед какой-то недоброжелательностью, когда он
подошел к ней, когда она стояла, дрожа, прямо за дверью.

"Я Дороти", - сказала она, глядя на него снизу вверх с легкой тревогой.

"Дороти Черчилль?" спросил он.

"Да", - ответила она, кивая, слезы медленно собирались в ее глазах.

"И у вас нет братьев или сестер?" спросил он.

- Нет, - прошептала она.

Он взял ее за руку, нежно его, и привел ее к креслу и сел
рядом с ней, удерживая маленькую коричневую руку, которая дрожала в
его застежка. Она была похожа на несчастного, заброшенного ребенка. Крупные слезы
одна за другой катились по ее щекам, но она не осмеливалась пошевелиться или вытереть
их. Казалось, что ее дух был подавлен долгим и
постоянным недоброжелательством. Сидни привлек ее к себе, как сделал бы это сам
маленького ребенка. Его сердце тревожилось за нее, и он хотел, чтобы Маргарет
могла быть с ним, чтобы утешить эту одинокую и убитую горем девушку.

"Ты любила своего отца!" - сказал он после паузы.

"Не очень, - ответила она. - он пугал меня".

"Разве он не любил тебя?" он спросил.

"Больше всего на свете он любил своих собак", - всхлипывая, сказала Дороти. "О, пойдем".
пожалуйста, поднимись наверх. Теперь ты хозяин, и я хочу, чтобы ты пришёл в его комнату. Они сказали, что я не должна ни о чём распоряжаться.

 Она повела его вверх по широкой старой лестнице, где сквозь щели в ставнях пробивались лучи утреннего солнца, и, остановившись на мгновение-другое перед дверью, чтобы он поравнялся с ней, она сказала:
Он открыл её очень осторожно. Комната была низкой и тёмной, обшитой почти чёрным дубом, который не отражал свет свечей, горевший в честь усопшего. На тяжёлой кровати с четырьмя столбиками лежал труп, застывший в ужасной неподвижности смерти; глаза закрыты, губы сжаты, голова и руки навеки застыли. Голова и лицо были непокрыты, и на них лежала странная, неописуемая печать смерти. Свет никогда больше не коснётся этих закрытых глаз,
звук никогда больше не проникнет в эти оглохшие уши.

 Если бы это было возможно, то шум, последовавший за появлением Сидни,
появление в затемненной комнате разбудило бы мертвеца. Ибо к каждому из
четырех столбов огромной кровати было приковано по огромному мастифу, который, как только
переступил порог, прыгнул вперед на всю длину цепи
позволил бы ему, как будто напасть на незваного гостя, с диким хором из
яростного воя и лая.

"Боже мой!" воскликнул он, в ужасе отшатнувшись. "Что это значит?"
"Что это значит?"

— Он бы так и сделал, — ответила Дороти, вцепившись обеими руками в его руку.
— Он бы держал их здесь всё время, пока болел, потому что
он сказал, что больше никто его не любит. А Джон и Бетси сказали, что они должны остаться здесь, пока ты не приедешь, потому что теперь ты хозяин. Но, о! они выли и скулили всю ночь и предыдущую ночь, и это ужасно. О! Тише, Джуно и Ди, он вас не слышит. Да, вы любили его, я знаю. Но он ушёл и никогда не вернётся к вам. Бедные собаки! — Ложись, ложись. Я буду добра к тебе и позабочусь о тебе, но ты не должен оставаться здесь, теперь пришёл хозяин. Бедные собаки,
бедные собаки!

 Её голос задрожал от жалости, она отпустила руку Сидни и
рискнула подойти к ближайшему к ней мастифу, нежно положив руку на
его большую грубую голову и говоря ласковые слова, пока все четверо
не присели на корточки, постанывая, как будто поняли ее. После яростного
лая казалось, что в камере смертников воцарилась скорбная тишина
хотя собаки все еще скулили, но тихо,
как будто они изнемогали от своего горя.

"Он очень любил их," сказала Дороти, глядя на Сидни, как он
стояли на некотором расстоянии, боясь спровоцировать мастифов к свежим
вспыхивал, если он пытался приблизиться. «О да! он любил их гораздо больше, чем меня. Он всегда говорил, что я буду для него обузой и проклятием, и что нет смысла тратить его любовь на девочку. Теперь я почти взрослая, но я никогда не была для него обузой и проклятием. — И я никогда бы не стала, отец, — добавила она, повернувшись и обращаясь к трупу, как будто он мог её слышать. — Возможно, теперь ты знаешь, что я всегда была бы хорошей дочерью для тебя.

 — Пойдём, моё бедное дитя, — сказал Сидни с чувством глубокой жалости.
и нежность для пустынных девушка, "теперь ты принадлежишь мне. Приходите
отсюда и эти бедные собаки должны быть вывезены из этой комнаты. Я не могу
прийти к тебе, чтобы они снова не подняли свой свирепый шум ".

Она дрожала от возбуждения, когда подошла к нему; и он обнял ее
одной рукой и почти унес прочь из мрачной комнаты и
ужасного скопления скорбящих. Свет за дверью был ярче
и он мог видеть, как дрожит ее маленькое бледное личико, а темные
глаза блестят от ужаса и горя. Он наклонился и поцеловал
бледное личико.

- А теперь, Дороти, - сказал он, - послушай меня. У меня больше нет дочери, и от
этот момент я беру тебя в мое, и моя жена будет для вас родным.
Ты вот-вот начнешь новую жизнь, совсем непохожую на старую
. Где твоя комната, дитя мое? Иди и отдохни до полудня.
И помни, что я здесь хозяин, и я буду всячески заботиться о тебе".

Хотя он и был владельцем старого дома, он едва его знал. Прошло двадцать лет с тех пор, как он сдал его мистеру Черчиллю, и с тех пор он его не видел. Он
убивал время в ожидании адвоката из Йорка, занимаясь
Я бродил по старым комнатам. Большинство из них были низкими и
скудно освещёнными, с тяжёлыми створчатыми окнами и обшитыми панелями стенами, но
в них было очарование, которого не может быть ни в одном современном особняке. Все
они были плохо и скудно обставлены самым необходимым для жизни. На окнах
не было занавесок, а на полу — ковров, которые, казалось, редко чистили. Его
шаги громко отдавались эхом в почти пустых комнатах, и он нигде не
нашёл ни следа богатства или изысканности, кроме библиотеки, которая
был хорошо обставлен книгами. В доме было всего двое слуг -
пожилой мужчина и его жена. Большой сад, окружавший дом,
превратился в дикую местность, где старые дорожки, посыпанные гравием, были едва заметны
.

"Маленькая девочка будет бедна, - сказал себе Сидни, - но Маргарет
будет больше заботиться о ней, если у нее ничего не будет".

Ближе к полудню приехал адвокат, которому не терпелось покончить с делами и успеть на обратный поезд, который должен был увезти его вечером. Он быстро пробежал глазами завещание, по которому всё переходило в руки Сидни.

"Видите, у вас есть абсолютная власть, - сказал он, - это самое простое в
мира. Его единственная дочь единственной наследницей, и единственным исполнителем. Нет
ни родственников, ни наследства, ни условий.

"Он, должно быть, был странным человеком", - заметил Сидни.

"Действительно, очень странным, - ответил он, - очень странным! Не тратил 200 фунтов стерлингов в год
сверх арендной платы с тех пор, как переехал в это место. Нет, я ошибаюсь!
с тех пор, как от него ушла жена, когда их ребенку было около двух лет.
Сбежала, как вы понимаете, и, по счастливой случайности, умерла несколько месяцев спустя
. Девочка выросла совершенно необразованной и без заботы. Она
скоро исполнится восемнадцать, а выглядит и ведет себя как двенадцатилетний ребенок.
Это серьезно, учитывая ее состояние.

- Состояние! - повторила Сидни. - Я решила, что они бедные.

- Около четверти миллиона, больше или меньше, - ответил поверенный. - и
ей ни разу в жизни не доверили потратить и шести пенсов. Бедная
Черчилль заявлял, что ненавидит ее, поскольку она похожа на свою мать; но, видите ли,
он не мог лишить ее наследства. Любопытный инстинкт, заложенный в природе человека:
оставлять свое имущество собственной плоти и крови. Мы редко сталкиваемся с тем, что
ему противоречат."

«Но в доме нет и следа богатства», — предположил Сидни.

 «Черчилль продал все безделушки своей жены, когда она сбежала, — ответил он, — и оставил себе только самое необходимое. Он жил здесь с двумя слугами и множеством собак. Кстати, собаки будут сопровождать нас на похоронах до ворот кладбища; священник не пустит их внутрь». Мы назначили похороны на завтра, и я поеду на них.
А потом мы сможем уладить все остальные дела.




Глава XXI.

Сидни.

Сидни провёл остаток дня, навещая нескольких своих арендаторов.
арендовал фермы в непосредственной близости от поместья Брэкенберн
и узнавал от них сплетни о странностях покойного владельца поместья. Судя по всему, жизнь его юной подопечной была унылой и одинокой. Ей не позволяли общаться с соседями, даже посещать маленькую приходскую церковь, которая находилась в деревне примерно в полутора милях от поместья. Преобладающее мнение о ней было таково, что она была не совсем в здравом уме; что она была по меньшей мере «невинной».
так они ее называли, и по этой причине отец никогда не отправлял ее
в школу и не нанимал для нее учителя. Что она провела большую
часть своего времени в одиночестве бродя около болота было сказано ему
снова и снова, как доказательство того, что она ничем не отличалась от обычных девушек.
Сидни вернулась в поместье, после прогулки около несколько часов, и
нашли Дороти сидит в большом старом крыльце, очевидно, ожидая его
возвращение. Вечернее солнце ярко освещало крыльцо и падало на
белое задумчивое личико, которое робко поднялось навстречу ему, когда он подошёл.
близко, со слабым румянцем на бледных щеках. Это было
печальное лицо, но все же лицо ребенка. Он нежно взял ее за руку в свою.
Сев на скамейку рядом с ней.

- Значит, ты хорошо спала, - сказал он своим приятным голосом.

"Да, они убрали собак от его кровати", - ответила она.
"и в доме было очень тихо. Его комната самая тихая из всех
. Когда он был болен, он иногда позволял мне читать ему; собаки не могли
этого делать, и ему, казалось, это нравилось. Поэтому сегодня я читал в
ему все отпевают".

"Вслух!" - спросила Сидни.

"Да, вслух", - ответила она. "В этом не было ничего плохого, не так ли?"

"Нет, нет", - ответил он, жалобно глядя в ее встревоженные, задумчивые
глаза. Она была очень хрупким созданием, подумал он, ее легко обидеть.
и ею очень легко пренебречь, потому что она не хотела предъявлять свои права.
Было ему большую привлекательность в простоте и изяществом
ей способами.

- Я знаю, - сказала она, пристально глядя на него своими темными глазами.
говоря дрожащими губами, - я знаю, что его тело мертво, и он
он не мог слышать меня этими ушами, но я чувствовал, что его дух был рядом
я; и когда я закончила, я почти услышала его голос, говорящий: "В конце концов, я
немного любил тебя, Дороти." Хотела бы я быть уверена, что он так думал".

"Я уверена, что он любил тебя, - сказала Сидни, - хотя и не показывал этого".

"Я рада, что ты это говоришь", - ответила она дрожащим голосом.

Несколько минут они сидели в тишине; только приятные звуки сельской местности
мирно доносились до их ушей. Затем девушка снова заговорила медленно
и размеренно.

"Я так хочу, чтобы ты увез меня с собой", - сказала она. "Я бы делала
все, что тебе нравится, и работала бы на любой работе; и я бы хотела
ничего, кроме еды и одежды. Моя одежда стоит недорого, - добавила она,
опустив взгляд на платье из грубой мериносовой ткани, которое было на ней надето. "Бетси покупает
мои платья для меня, и она говорит, что они стоят дешевле, чем её собственные. Если бы вы
могли позволить мне жить с вами, я бы постаралась не быть для вас обузой.

"Значит, ты хотела бы жить со мной?" — с улыбкой спросил Сидни.

"Ты мне больше как отец, чем он был," — с тоской ответила она.
"О да! Я бы с удовольствием жила с вами. Я люблю тебя.

«Это хорошо, — сказал он, — потому что твой отец оставил тебя на моё попечение — тебя и твои деньги».

«У меня есть деньги?» — спросила она.

«Очень много, — ответил он, — ты будешь очень богата».

«О!» — воскликнула она со вздохом. «Я всегда думала, что мы бедны. И Иисус
Христос говорит: "Как трудно имеющим богатство войти в
царствие Божие".

Тон, взгляд и слова были так похожи на Маргарет, что они
поразили его. Эта молодая девушка могла быть дочерью Маргарет.

- Но, возможно, вам нужны деньги, - продолжила она после паузы. - Возможно,
вы сможете ими воспользоваться. Мне нужно совсем немного, и я не смогу использовать много. Возьми
это; Мне это безразлично. Все это будет твоим. В этом нет ничего невозможного
войти в царство Божье, даже если ты богат."

- Надеюсь, что нет, - серьезно ответил он, - потому что я тоже богатый человек, и мой
Моя жена — богатая женщина, но она уже по-настоящему в Царстве Небесном. Моя жена научит тебя, как правильно распоряжаться своим богатством.

 — Я думала, мы очень бедны, — продолжила Дороти. — Однажды отец дал мне шиллинг, когда позволил Бетси взять меня с собой в Йорк, посмотреть на собор. Если я стану богатой женщиной, мне нужно научиться тратить деньги. Долго ли мне придётся его учить?

«Скорее всего, нет, — ответил он, улыбаясь в ответ на её встревоженный взгляд. —
Тратить деньги довольно легко».

«Если вы оставите меня здесь, — продолжила она, — я бы хотела оставить собак себе».
с меня, ради него, ты знаешь. Они будут так скучать по мне, и я должен
пропустите их; и это место слишком одиноко жить без много
свирепые собаки. Джон и Бетси хотят избавиться от них, - сказала она,
осторожно понизив голос. - Но, пожалуйста, позвольте мне оставить их, если я останусь
здесь.

"Но ты не можешь оставаться здесь", - ответил он. "Послезавтра я
должен забрать тебя, и ты будешь жить в моем доме, под присмотром моей жены
, пока не достигнешь совершеннолетия. Тебе еще многому предстоит научиться, дитя мое.

- Я ничего не знаю! - воскликнула она, всплеснув руками. - Ты думаешь
я ей понравлюсь? Я никогда в жизни не разговаривал с леди; и я такой
невежественный. Я умею только читать, писать и шить. Только я могу работать в
сад и цветы растут, и позаботиться о собаках, и пешком километры и
мили на мавров. Я знаю всех птиц и всех диких существ,
которые там живут, и они придут ко мне, когда я останусь совсем один, и я
буду стоять совершенно неподвижно и звать их. После похорон на завтра надо
иди и скажи им до свидания. Потому что, если я когда-нибудь вернешься сюда, я буду
разных. Ой! как по-разному я буду; и, возможно, они не будут
опять же меня знаешь".

Она отвернулась, задумчиво глядя на вересковые пустоши, где
солнце садилось за низкие изгибы горизонта. Есть
причудливый об этом Грейс девичьи излияния ее сердце, которое
Сидни глубоко трогали, привыкли, как он был не меньше,
чем обычный Филлис, с ее манерами и довольно сильно
культивируется достижений. Он был уверен, что девушка никогда не разговаривала так
свободно никому. Что бы Маргарет думаешь о ней? Но он
улыбнулся, как он думал, как тепло Маргарет приветствовала бы этот пустынный
юная девушка, которая так быстро завоевала его сердце. Она ни в коей мере не была глупой, сказал он себе, глядя на низкий широкий лоб, задумчивые глаза и твёрдый, но нежный рот девушки, которая неподвижно сидела рядом с ним, глядя на закатное небо. Это была свежая, простая, ничем не скованная натура, выросшая в одиночестве, со своими мыслями и чувствами, и Маргарет была именно тем человеком, который мог превратить её в настоящую женщину, сильную и нежную.

Они вошли в дом, как только село солнце и стало холодно
из вересковых пустошей, пронесшихся по запущенному саду. Ужин из овсяных лепешек,
черного хлеба с сыром и большого кувшина пахты был накрыт
на пустом столе в большом зале; и Дороти гостеприимно пригласила его
чтобы принять в нем участие. Это была трапеза рабочего человека. В очаге тлел огонь из торфа и
дров, который, когда она помешивала, давал
прерывистое пламя, и это, с одной свечой, было всем светом, который у них был
в течение вечера. Но Дороти не комментировали скудную трапезу или
тусклый свет; это было очевидно всем она привыкла, и она не
думаю, ее гость странно.

На следующее утро Сидни и адвокат в одиночестве проводили покойного в могилу. Дороти ничего не сказала о своём желании пойти, и Сидни решил, что лучше избавить её от этого волнения. Пока они медленно ехали по просёлочным дорогам в сопровождении Джона и четырёх мастифов, адвокат сообщил Сидни всю необходимую информацию о собственности покойного и получил от него указания по распоряжению наследством Дороти. Он не вернулся в поместье
после похорон, попрощавшись с Сидни у ворот кладбища. Итак,
Без провожающих они опустили отца Дороти в могилу.

Сидни позаботился о том, чтобы поужинать в деревенской гостинице, где еда была лучше, чем в поместье, и вернулся только ближе к вечеру.
Дороти ушла на болота, а собаки скулили и лаяли на конюшне, и их голоса разносились повсюду, как будто они обижались, что их оставили одних. Джон указал Дороти на тропинку, по которой она шла, и
он последовал за ней, пока она не превратилась в едва заметную
тропинку среди вереска. Ему было очень приятно находиться здесь, наверху.
бодрящий воздух, мили и мили нагорья, простирающиеся со всех сторон
насколько хватало глаз, с маленькими одинокими озерцами, лежащими в
ложбинах, и серыми скалами, наполовину покрытыми мхом, разбросанными среди
пурпурный вереск. Он сожалел, что вообще сдал Брекенберн-мэнор в аренду,
а не сделал его летним курортом для Маргарет и мальчиков. Как бы
они наслаждались его дикостью и уединением! но теперь их
детство закончилось. И все же следующим летом он привезет Маргарет сюда, и
они будут совершать долгие совместные прогулки, каких у них никогда не было
раньше.

Он увидел Дороти наконец, ее тонкую девичью фигуру стоя
четко на фоне неба, как она стояла на хребте возвышенности.
Когда его шаги приблизились к ней, сухой вереск потрескивал под его ногами
вокруг нее вспорхнули птицы, улетая прочь
туда-сюда, и ему показалось, что он слышит шуршание маленьких
диких существ по листве и кустарнику. Он увидел, что ее лицо было
залито слезами, когда он подошел к ней.

«Я попрощалась со всеми, — сказала она, — и думаю, они понимают.
 И я всё время мысленно прощаюсь с пустошами.  Это может
никогда уже не буду прежним; ибо они скоро умрут - бедные маленькие птички и
дикие зверьки - и их детеныши не узнают меня, если я уйду;
и они будут бояться меня и воображать, что я собираюсь причинить им вред или поймать
их. Я очень рад уехать и жить с тобой где угодно, но я люблю
вересковые пустоши, и небо, и живых существ; и я не могу уйти от
них без слез ".

"Но мы приедем снова", - сказал он. "Поместье принадлежит мне; и мы приедем
следующей зимой, чтобы выбрать место для строительства нового дома для моего сына
Филипа. Ты поможешь выбрать это, Дороти. Кто мог бы выбрать это лучше?
"

Пока он говорил, в его голове промелькнула мысль: почему бы Филиппу не жениться на этой очаровательной девушке с большим состоянием? После трёх лет
общения с Маргарет она станет для него идеальной невесткой. Она уже покорила его сердце и сделает их с Маргарет старость такой же счастливой, какой была их молодость.
Ничто не могло быть лучше того, чтобы Дороти вышла замуж за Филиппа и жила
здесь, в родном краю, который она так любила, большую часть года.

"Кто такой Филипп?" — спросила Дороти.

"Один из моих мальчиков", - ответил он. "У меня их двое, Филип и Хью".

"Я никогда не разговаривала ни с какими мальчиками", - сказала она обеспокоенным тоном.

"Пора тебе это сделать", - ответил он, от души рассмеявшись. "В каком это мире
ты жила? Филип - наследник этого поместья и будет жить
какое-то время в поместье. Вот фотографии моих мальчиков, чтобы вы могли их посмотреть,
и моей жены тоже.

Он вложил ей в руки сафьяновый футляр с тремя портретами,
и Дороти с пристальным интересом их рассмотрела. Но она никогда не видела
фотографий, и их блеклость её разочаровала. Она отдала их
Она с лёгкой улыбкой вернула их Сидни.

«Никто из них не понравится мне так, как ты», — сказала она.




Глава XXII.

Новый дом Дороти.

Но даже с Сидни в качестве компаньона и защитника долгое путешествие на юг стало тяжёлым испытанием для Дороти, которая лишь однажды покидала родные места. Она была очень бледной и нервной; он видел, как дрожат её маленькие
руки, когда они не были крепко сжаты на коленях. Под её опущенными веками
собирались слёзы, которые время от времени медленно катились по щекам. Перемены в её жизни были слишком
внезапное и слишком большой. Только неделю назад она была еще слабой и
безнадзорных ребенка, из них никто не думал. Она считала себя
дочерью очень бедного человека, который не мог позволить себе ничего для нее.
преимущества образования и профессиональной подготовки. Теперь ей сказали, что она была
наследница большого благосостояния; и уже роскошь богатство
начинают окружать ее. Она ехала экспрессом в
вагоне первого класса; и Сидни купила кучу газет и
книг, чтобы скрасить часы своего путешествия. Она не открыла ни одной из них.
их; ее мозг был слишком занят, чтобы она могла читать. Ее сердце тоже билось
от страха, в котором было что-то похожее на удовольствие.

Какой была бы миссис Мартин? Она никогда не видела такого мужчину, как Сидни.
Но она любила его и была благодарна ему. Она робко смотрела на него из-под длинных ресниц и думала, какой он красивый и благородный. Он очень отличался от её отца, у которого волосы были седыми, а лицо — серым и угрюмым, сколько она себя помнила. Она восхищалась своим опекуном с искренним восхищением, которое
он бы очень позабавился, если бы узнал об этом. Но она боялась миссис
Мартин, а еще больше боялась мальчиков, о которых говорил Сидни.

Ухоженный парк с его прекрасной аллеей вязов, раскинувшейся вокруг
Эпли-Холл сильно отличался от запущенного сада, окружавшего старый особняк, а длинный фасад самого Холла с каменными стенами и стрельчатыми окнами, а также широкая, похожая на бархат лужайка перед ним производили на неё сильное впечатление и вызывали тревогу. Она не была
пригоден для жизни в таком месте, как это, и с такими людьми, которые его населяют
. На ее бледном лице появился болезненный румянец; слезы
снова навернулись на глаза, когда Сидни почти вытащил ее из кареты
перед ее затуманенным взором предстала красивая женщина
спускалась по ступенькам им навстречу энергичным и грациозным движением
, как будто спешила поприветствовать ее. Дороти, как
ребенок, обвила руками шею Маргарет и спрятала лицо у нее на
плече, заливаясь слезами.

"Моя бедная девочка! моя бедная маленькая девочка! - повторила Маргарет, нажимая на
Дороти придвинулась к ней ближе: "Ты очень скоро почувствуешь себя здесь как дома. Мы собираемся
заставить тебя полюбить нас, Дороти."

"О!" - воскликнула она, "Я не хотела быть такой глупой".

Маргарет сама проводила ее в свою комнату, ту, которую Филлис всегда
занимала, когда оставалась на всю ночь в Холле. Это было близко к
Это была собственная комната Маргарет, и она хотела, чтобы Дороти была рядом с ней.
Дороти никогда раньше не видела такой комнаты. В одном углу стояла маленькая белая кровать
, скрытая индийской ширмой; но во всем остальном она
была обставлена как гостиная молодой леди. Подоконники были
низкие и широкие, с подушками вместо сидений; и как только Маргарет вышла из комнаты,
она села на одно из них и в некотором испуге огляделась.
 Повсюду были книги, картины и цветы. У стены стояло
маленькое пианино, а письменный стол был хорошо освещён, как будто хозяйка комнаты собиралась проводить за ним много времени. Как всё это отличалось от
пустой, не застеленной ковром, не занавешенной комнаты в уединённом уголке старого
особняка, где она спала прошлой ночью и все ночи напролёт.
Сколько лет она себя помнила! Ей было почти стыдно ходить по этому изящному
гнездышку и рассматривать его многочисленные украшения. Большинство картин
были гравюрами с известных оригиналов, и вскоре она поняла, что
это были в основном религиозные сюжеты, в которых центральной фигурой был
наш Господь. Три из них были фотографиями барельефов,
изображающих его триумфальный въезд в Иерусалим, путь к Кресту и
процессию печальных мужчин и женщин, несущих его мёртвое тело к
гробнице. Преобладающее впечатление, произведенное на нее
приятной комнатой была та, что создавалась этими представлениями о жизни
Спасителя. Это место казалось священным преддверием в другой мир.

Звук голосов на террасе внизу привлек ее внимание, и
она украдкой выглянула в угол окна. Свет
заходящего солнца лежал низко, отбрасывая длинные тени на плотный,
гладкий газон от каких-то фигур, расхаживающих взад-вперед под ее окнами.
Там была Маргарет; и, опираясь на ее руку, стояла Филлис, в некотором изумлении от
белого платья с мягкими цветными пятнами тут и там, которое казалось
Глаза Дороти смотрели на самое красивое и изящное из платьев. Она
весело и с любовью разговаривала с Маргарет, но время от времени
оглядывалась и улыбалась Сидни, который шёл за ними и рядом с которым
шёл молодой человек, такой же высокий, красивый и представительный, как
и он сам. Значит, это был один из его сыновей! У Дороти перехватило
дыхание от смешанного чувства ужаса и восхищения.

Она прокралась в маленькую гардеробную и долго смотрела на себя в зеркало,
с серьёзным беспокойством и неодобрением, которое придавало ей
Впервые в жизни она увидела своё отражение в полный рост. Её платье было неуклюже сшито, а тёмные волосы туго зачёсаны назад и собраны в строгий пучок на затылке. Она была ниже и стройнее той красивой девушки, которую только что видела. В ней не было ни изящества, ни очарования, смутно подумала она. Ничто из её прежней жизни не подготовило её к той, в которую она только что вошла. Ей было бы лучше остаться в Брэкенберне.

 Она вернулась в гостиную встревоженная и несчастная, но успокоенная
и, казалось, там было чьё-то утешительное присутствие. Терраса опустела, и только длинные тени от деревьев падали на её мягкую траву.
 При слабом вечернем свете её комната, в которой не было ни жарко, ни ярко, казалась ещё более светлой, и в ней она, казалось, отчётливее видела множество картин, которые более или менее ясно рассказывали историю жизни Христа.

 «О, я должна быть хорошей!» — сказала она полушёпотом. «Я постараюсь быть
хорошей.»

Она услышала тихий стук в дверь, и в комнату заглянула Маргарет, одетая к ужину.

"Дорогая, — сказала она, — я думала, ты слишком устала, чтобы ужинать с нами
в день, так вы будете ужинать здесь один, а Филлис и я
приходи и бери чай вам в этом. Ты на это, Дороти?"

"О! Я не смогла спуститься сегодня вечером, - с готовностью ответила она.

- И мой муж говорит, что приедет повидаться с вами, - продолжала Маргарет. - Он
считает вас своей особой подопечной. И вы будете совсем
обитало с нами".




ГЛАВА XXIII.

ЖЕНУ ФИЛИПП.

Лаура с тревогой услышала, что Сидни привозит богатую молодую подопечную
жить в Апли. Но когда Филлис принесла отчет о Дороти, после
я пью чай с ней наедине и Маргарет, точно описывающая ее
внешний вид и имитируя ее манеру, ум Лоры был очень в
легкость. Робкая и неловкая девушка стране не было шансов вытеснить
Филлис с Филипом или его родителями. И Сидни, и Маргарет получали
огромное удовольствие от привлекательности Филлис; и Лора заставила их
почувствовать, что это в значительной степени было связано с ее постоянным общением
с ними самими. Она только надеялась, что Дороти не будет слишком домашней
и невоспитанной, чтобы уговорить одного из своих мальчиков жениться на ней ради нее
удача. Девушка с четвертью миллиона, когда ее доля была совсем близко
у ее собственных дверей, почти в ее собственных руках, будоражила воображение Лауры.
Как замечательно она подошла бы Дику! Но не годится сообщать Дику
, что он должен добиться ее расположения из-за четверти миллиона. Это было бы
гораздо более трудным делом, чем дело Филипа и Филлис, и
потребовало бы от нее самого ловкого руководства. Джордж, со своей стороны, и Маргарет
с другой стороны, даже не подумали бы о состоянии Дороти;
ни для кого из них не было бы никакого преимущества в том, чтобы завладеть этим
крупная сумма денег. Но Лаура была достаточно проницательна, чтобы понимать, что Сидни
хотел бы сохранить все в своих руках, и не могло быть способа
надежнее, чем сделать наследницу женой одного из своих сыновей. Хью был бы
не слишком молод; он был того же возраста, что и Дороти, а она была такой же юной
и невежественной, как двенадцатилетняя девочка.

Но дозвониться до Дороти казалось невозможным. Она была застенчивой, молчаливой,
и неуверенной в себе, и, как показалось Лауре, очень глупо цеплялась за Маргарет.
В ее внешности произошла быстрая и поразительная трансформация, как только
как только Маргарет смогла раздобыть для нее подходящие платья и
Густые, мягкие, тёмные волосы, уложенные подобающим образом. Маргарет не видела
религии в неряшливой или странной одежде и получала удовольствие,
наблюдая за тем, чтобы всё и все выглядели наилучшим образом. Дороти едва
узнавала себя через неделю, и перемена во внешности, которая
подходила к окружающей обстановке, помогла ей быстрее почувствовать себя
как дома, но она очень стеснялась Филлис и её матери. Ни одна из них
не могла сблизиться с тихой, замкнутой девушкой. Дороти,
как и большинство девочек, боялась Филлис больше, чем кого-либо другого;
Сама грациозность её манер, скорее условных, чем естественных, заставляла её
съеживаться и чувствовать себя неловко и неуютно.

Но в добродушной Маргарет не было ничего подобного.
Забытая всеми девочка раскрывалась и расцветала под её влиянием, как цветок на солнце.
Они были очень близки в вопросах религии.
Дороти не получила никакого образования, кроме постоянного и простого изучения Библии. Отец позволял ей брать лишь несколько книг из своей большой библиотеки, но те, что он ей давал, она
знала почти наизусть. Теперь она прилежно училась под руководством Маргарет
с помощью учителей, которые приезжали из Лондона, чтобы давать
ее уроки. Такое воспитание Дороти имело огромное очарование для
Маргарет; ничего подобного не было в обучении Филлис, которое
естественно, было оставлено в руках ее матери. Это не маркировка
наблюдать, как растет девочка, день за днем, более умные и более
прекрасный в ее присутствии; распускающиеся в улыбки, и ласки,
и половина робким весельем. Это вызвало трепет жалкого удовольствия у
Сердце Маргарет дрогнуло, когда она впервые услышала смех Дороти.

"Как много ты думаешь о Дороти!" - сказал ей Сидни однажды вечером, несколько
месяцев спустя, когда они сидели вместе на террасе с Филипом рядом
с ними.

"Я не могу передать вам, как она мне дорога", - ответила Маргарет.

- Но не больше, чем Филлис, не так сильно, как Филлис? сказал Филип
ревность.

"Не больше и не меньше, - ответила она, - а по-другому. Дороти больше
как мой собственный ребенок. Филлис и ее отец и мать, Дороти нет
один ближе к ней, чем ко мне. О ней никогда раньше не заботились, и
она отвечает на мою заботу самой простой любовью ".

- Но Филлис любит тебя так сильно, как только может любить этот ребенок, - настаивал Филип.

- Не намного больше ребенок, чем Филлис, - сказал его отец. - Она не на два
года моложе.

"Но она всего лишь школьница," поставить на Филиппа, "сущий ребенок по сравнению
с Филлис. И все же, если она любит тебя и мою мать, я могу
не обращать внимания на все ее недостатки ".

"Филлис не влюблена в меня, - ответила Маргарет, смеясь, - и я
признаю, что это имеет значение. Мы слепы к недостаткам тех, кто
влюблен в нас. "Человеку не дано любить и быть
мудро, я полагаю. Но не бойся, мой дорогой мальчик. Я не буду любить
Филлис меньше, потому что я люблю Дороти. Мы не вырежет наши сердца в
ломтиками, и дают по кусочку, пока ничего не останется.
А всякая истинная любовь делает все другие наши любовь глубже".

"Это правда, Маргарет", - сказал Сидни. «Я полюбил Бога и людей ещё больше и сильнее с тех пор, как полюбил тебя».

Он говорил искренне, взволнованно, с глубоким чувством. Жизнь была
для него очень насыщенной в тот момент, и он чувствовал, что Бог, которому он поклонялся, благоволит ему. Его сердце наполнилось ярким светом.
из религиозной благодарности. Чего еще он мог желать? Его
судьба была благополучной и счастливой, превосходящей судьбу любого человека, которого он знал. Сидни
был склонен смотреть на себя глазами других людей. Если он и смотрел на
себя как на богатого человека, то глазами горожан, которые говорили
друг другу о нем как об одном из самых успешных людей в Городе. Как человек верующий
он смотрел на себя глазами Маргарет и
священника, которые, казалось, были довольны тем, что он такой же истинный христианин, как
они сами. Тогда было бы вопиющей неблагодарностью, если бы он
не любил Бога, который увенчивал его благословениями, и человека, чей
общий удел был менее благополучным, чем его собственный. Там был только один
успехов желать и достигать, и, что Маргарет невольно
делает все от нее зависящее, чтобы добиться его. Он должен обеспечить Дороти и ее
большие деньги за Филиппа.

- Филип, - сказал он, - я вижу Дороти вон там, под кедрами. Иди и скажи ей, что я вернулся домой и принёс кое-что для неё.

Сидни с удовольствием наблюдала за ней и Филиппом, когда они возвращались по террасе. Она всё ещё была хрупкой, похожей на ребёнка.
девочка; но в ней не было и тени детской грации. Она
посмотрела в лицо Филипа с застенчивой полуулыбкой восхищения, в котором
была особая привлекательность. Филип осознал это впервые.
впервые он увидел новую красоту, или, скорее, обещание красоты, в
темных глазах и странном, улыбающемся лице, обращенном к нему. Ее глаза
имел глубину в них он не заметил раньше, и даже нервной
переплетение ее пальцы, как она решилась поговорить с ним, не
кажется, такой неуклюжий трюк, как это было, когда он впервые увидел ее. Филлис была
никогда не стеснялась с ним; а в застенчивости хорошенькой девушки есть
удивительное очарование. Не то чтобы он мог сравнить ее с Филлис хоть на мгновение
. Он нес книгу, которую она читала под
кедрами, и, заглянув в нее, увидел, что это были "Записки Паскаля"
, переведенные на английский.

"Тебе нравится эта книга?" - спросил он с некоторым удивлением.

"Очень", - ответила она.

"Но ты понимаешь это?" он спросил снова.

"Не все, - сказала она. - Видите ли, я не умею читать по-французски. Но когда я
не понимаю, я спрашиваю миссис Мартин. Она позволяет мне читать двумя своими
по нескольку часов каждый день, - добавила она с огоньком в глазах и тоном
радости в низком голосе.

Ему хотелось, чтобы Филлис читала с его матерью по два часа в
день. Но Филлис была слишком легкомысленной, чтобы заниматься чем-то по два часа кряду.
а такое серьезное чтение, как это, было бы для нее
невозможно. Он боялся, что его отец и мать предпочтут Дороти его будущей жене, и тревожная тень омрачила его безоблачное до сих пор будущее, когда он увидел, с каким удовольствием Сидни наблюдал за их приближением.

Филип чувствовал , что в таких мыслях о
Филлис по сравнению с любой другой девушкой; и как только он нашел
стул для Дороти, он зашагал прочь, ускорив шаги, когда был
с террасы его не было видно, когда он пересекал парк, направляясь к дому священника
территория. В доме священника было собрание священнослужителей, из-за которого
Филлис осталась дома со своей матерью. Но теперь он увидел её
стоящей по другую сторону утопленного в землю забора, отделявшего сад
от парка, и Филиппу показалось, что она чувствует, что за ней наблюдают
вытеснена в доме, который всегда был для нее вторым домом. Он
легко перепрыгнул через барьер и поспешил к ней. Как она
смотрела на него и слезы блистали в ее глазах.

"Что случилось, Филлис?" спросил он ласково.

"Ты не навещал меня весь день", - сказала она самым жалобным для нее тоном
, - "и это огорчает меня. Как я могла вынести потерю тебя,
Филип! Мы с тобой значили друг для друга больше, чем кто-либо другой.
Не так ли? Я как раз тогда подумал, как мы играли?
вместе, когда были совсем маленькими существами. Ты помнишь?"

"Я никогда не забуду этого, Филлис", - ответил он. "Ты принадлежала мне столько, сколько я себя помню.
Как ты можешь вообразить, что можешь когда-нибудь потерять меня?" - спросил он. "Я никогда не забуду тебя, Филлис". "Ты принадлежала мне столько, сколько я себя помню. Как ты можешь думать, что можешь потерять меня?"

"Иногда я этого боюсь", - прошептала она со всхлипом, который пронзил
его сердце.

"Мой дорогой!" он воскликнул: "Этого никогда не могло быть! никогда! Вы использовали, чтобы быть моим
женушка, когда мы были детьми, и ты станешь моей настоящей женой как только
так как я достаточно взрослая, чтобы выйти замуж. Я полагаю, что мы еще очень молоды, мой
Филлис; слишком молода. Мы должны подождать, по крайней мере, пока я не достигну совершеннолетия ...

"Но я боюсь Дороти", - сказала она, снова всхлипнув. "Моя мать
говорит, что твой отец решил, что ты должен на ней жениться, а твоя
мать просто помешалась на ней. Теперь она почти не обращает на меня внимания,
а Дороти для неё — весь мир.

 — Нет, нет! — воскликнул он. — Моя мать не меняется; она любит тебя так же сильно, как и всегда. Конечно, Дороти отнимает у неё много времени, потому что бедную девочку ничему не научили. Ты не можешь ревновать к ней,
Филлис. Только подумайте, кто вы и что вы знаете, и сравните себя с маленькой необученной, неуклюжей девочкой вроде Дороти. Да в нашем доме нет служанки, которая не была бы обучена лучше.

- Но как же любит ее твой отец! - воскликнула Филлис.

"И как она любит его!", - ответил Филипп, смеясь, - "она
ни глаза, ни уши, ни за кого другого, когда он, кроме мамы.
И она пьет во всем, что говорит по каждой теме, как если бы она это поняла.
Мне кажется, у нее в какой-то мере, для нее есть какие-то мозги в этом
маленькая головка ее. Но ни один мужчина не смог бы устоять перед такой сладкой лестью; и
Я думаю, что он любит ее после моей матери.

- Больше, чем вас, мальчики? - предположила Филлис.

- Ни больше, ни меньше, - сказал Филип, цитируя слова своей матери, - но
по-другому. Конечно, его любовь к такой девушке, как Дороти, должна отличаться
от его любви к таким молодым людям, как Хью и я.

"Но больше, чем ко мне?" — настаивала она.

"Возможно, — неохотно признал он, — возможно. Но что тогда? Мне
нужно только сказать, что я люблю тебя, и всё будет хорошо. Нет, нет. Он бы не возражал; он не мог бы возражать, когда я говорю, что всегда считал тебя своей будущей женой. Кроме того, пройдут годы, прежде чем Дороти задумается о любви. Возможно, она вырастет для Хью.

 — Она ненамного младше меня, — раздражённо сказала Филлис.

"На несколько лет моложе; ребенок, младенец!" - продолжал он. "ни на минуту не сравнимый с
тобой. Но почему мы говорим о ней? Ты не можешь так думать
Дороти никогда не займет твое место со мной, Филлис? Я не могу вспомнить
время, когда вы не были мне роднее, чем кто-либо еще, кроме моей
мать".

"Я не выношу никаких исключений", - сказала она, надув губы.

Но Филип молчал. Да, Филлис была всем, чего он мог желать, и
стала бы очаровательной женой, несмотря на свои капризы и
некоторую вспыльчивость. Она всегда пробуждала в нём
чувство жизни, иногда, возможно, взбалмошной жизни; но в ее обществе не было
застоя чувств. Но сможет ли она когда-нибудь
обладать и, обладая, рассеять то чувство великого покоя, которое
давало ему присутствие матери? Он знал, что были времена, когда, если бы он
не мог пойти к ней и полностью открыть свое сердце ее мудрому и нежному
исследованию, его жизнь была бы искалеченной и неполной, и он был бы таким же
человек, потерявший зрение или способность пользоваться правой рукой. Но это
было не так с Филлис. Она могла весело идти рядом с ним по
Ровные и солнечные дороги; но что бы она
сделала, если бы ей пришлось идти по тернистому пути?




Глава XXIV.

Неприятности у священника.

Сидни действительно любил Дороти больше, чем Маргарет. С самого начала она чувствовала себя с ним более непринуждённо, чем с кем-либо другим. Ему нравилось, что Филлис была дома, с её милыми девичьими повадками,
готовая засиять от восторга, если он привозил ей из города какое-нибудь платье или безделушку. Но у Филлис был собственный отец, и её дочерние улыбки и поцелуи по праву принадлежали Джорджу, а не ему.
сам. Не было другого мужчины, которому Дороти могла бы проявить
девичью нежность и преданность или который мог бы почувствовать, что
она потакает ему, когда она ждала его возвращения домой и бежала
ему навстречу, приветствуя его с искренним и невинным восторгом
маленькой дочери. Часто она ждала его у сторожки в сопровождении двух-трёх своих огромных мастифов, и он выходил из кареты, чтобы пройтись по аллее, слушая её весёлую и забавную болтовню. Она была разговорчива с ним, какой бы молчаливой ни была с другими.
Филип. Она хорошела с каждым днем; Сидни находил ее такой же хорошенькой,
как сама Филлис, и гораздо более естественной. Он сказал себе, что
она была так похожа на Маргарет, когда та была девочкой, как если бы она была
Собственным ребенком Маргарет. Не хватало только одной капли, чтобы наполнить его чашу счастья
- увидеть Дороти женой своего старшего сына.
Это острое желание сделало его более проницательным в отношении Филлис.
Он не мог понять, как мог быть настолько слеп, чтобы не заметить
опасность, которая возникла из-за такой тесной близости между ней и Филипом.
Когда Филлис не было в Холле, Филип наверняка был в доме священника.
 Из-за того, что Дороти стеснялась его, Филлис стала для него более подходящей компанией.  Когда Сидни начал присматриваться к ним, он заметил, что Филлис ведёт себя с Филипом по-хозяйски, и это его сильно обеспокоило.  Как давно это продолжается? Бесполезно было обращать внимание Маргарет на этот вопрос,
поскольку она смотрела на него совсем не так, как он. Но его сын и наследник должен жениться на ком-то более подходящем, чем дочь бедного священника. Он должен положить этому конец
немедленно к любой подобной любовной связи, если она существовала.

Не было никаких трудностей в том, чтобы сделать первый шаг в поисках этой цели
объект. Ректор привык регулярно ужинать в Холле по понедельникам.
Вечер понедельника он считал своим свободным временем. Джорджу очень нравились эти мероприятия.
Особенно когда они с Сидни оставались наедине.
Дядя воспитывал их почти как братьев, и старая
мальчишеская любовь все еще жила в его сердце. Он никогда не видел причин для того, чтобы
свергнуть Сидни с первого места, которое он занимал в своем уважении. Джордж был
один из немногих счастливых смертных, у которого всю жизнь был идеал
и в пятьдесят лет он все еще мог верить в это. Сидни и его карьера
были для него постоянным удовольствием и гордостью.

"Джордж, - сказал Сидни однажды вечером в понедельник, когда они остались вдвоем
в уютной столовой, - мой мальчик Филип достигнет совершеннолетия
теперь уже через несколько недель".

«Мой мальчик Дик достиг совершеннолетия несколько недель назад», — с улыбкой ответил Джордж.

 «Ах да! — продолжил Сидни. — И он очень хороший парень. Он добьётся в жизни большего, чем Филипп. Ваши мальчики
обладают гениальностью и оставят свой след. Вряд ли было бы справедливо, если бы
Филипп обладал всеми преимуществами ".

"Филип богат, - возразил священник, - но мы с Маргарет согласны"
что деньги не являются одним из величайших даров Божьих".

"Но у него есть и другие дары, помимо денег", - сказал Сидни.

"Много, много!" - тепло ответил Джордж. "У него благородная, бескорыстная натура
как у Маргарет, и стойкое, преданное сердце. Он менее искушен в жизни
, чем мои мальчики. Я не думаю, что он мог сделать для себя блестящую
место в этом мире, больше, чем я мог. Но он был бы высоко подняться в
Царство Небесное, как и подобает сыну своей матери.

Сидни не сразу ответил. Джордж сказал правду, но это была неприятная правда. Филип был всем, чего он мог желать от сына,
за исключением того, что у него не было амбиций, и он был абсолютно доволен своим положением и перспективами в этом мире.

"Я надеюсь, — сказал он после паузы, — что Филип сделает мою маленькую
Дороти моей настоящей дочерью. Он ещё молод, слишком молод, чтобы знать, чего он хочет. Но под руководством Маргарет Дороти становится такой, какой я хотел бы видеть жену Филиппа. И когда я думаю о том, какой счастливой была моя жизнь
я не могу не желать такого же счастья для моего мальчика.
Ты говорил о Божьих дарах, Джордж. Если Бог даст Филиппу такую жену, как
Маргарет, это был бы его лучший подарок.

Джордж откинулся на спинку стула, пристально глядя в огонь, с
выражение недоумения и тревоги на его обычно спокойное лицо.
Как это произошло, он не знал, и теперь пытался выяснить; но
в его сознании было смутное впечатление, что давным-давно это было.
было понятно, что Филип женится на Филлис. Правда, он
не мог вспомнить ни одного разговора на эту тему; дети были слишком
молод. Но ему казалось, что он всегда ожидал этого.
Но кто внушил ему эти ожидания? Уж точно не Сидни, потому что тот явно ничего не знал об этом и не подозревал о таком. Возможно, он ошибался? Может быть, ему просто приснился приятный сон о том, что будущее его дорогого ребёнка обеспечено? Ничто не могло бы доставить ему большего счастья, чем доверить её заботам человека, которого он так хорошо знал, — Филиппа, который на самом деле был ему как сын. У Филлис были недостатки, но они были незначительными, по словам
снисходительный отец к себе; и она заботилась больше для мирских преимуществ
и мирские показать, чем ей следовало, но unworldliness Филиппа будет проверить
все, что. Он обнаружил, что эта надежда так прочно укоренилась в его сердце, что
не мог поверить, что это всего лишь его собственный сон.

"Да, Филипп должен жениться на Дороти", проводимой Сидни, в тон доброжелательный
уверенность в себе, "но это будет достаточно скоро, в четыре или пять лет.
Тогда она станет для него всем, чего он только может пожелать. Если я не ошибаюсь, Дороти неравнодушна к нему. Я не вижу для них обоих более светлого будущего
чем быть мужем и женой. Они примерно равны по достатку.

"Но если бы Филип любил кого-то другого?" — мягко начал священник.

"Он не любит, не может," — перебил Сидни; "конечно, мы с его матерью
узнали бы об этом первыми. У него нет близких отношений ни с одной девушкой, кроме
Филлис, и это близкие отношения брата и сестры. Они любят друг друга как брат и сестра, не больше.

«Филлис думает о Филипе больше, чем о своих братьях», — со вздохом сказал ректор. Если ему и было больно от внезапного пробуждения, то он этого не показал.
судя по сну, возможно, такая же боль ожидала и его маленькую
дочь.

"О, это ничего, но девушки, кажется", - ответил Сидни слегка, "даже
если так оно и есть. Она не видела других молодых людей; и мы должны чаще выводить ее на улицу
подальше от этого слишком тихого места. Лора легко справится с этим.
Они с Филипом слишком молоды, чтобы влюбиться друг в друга.
так что не беспокойтесь. И, Джордж, старый друг, хотя я и люблю твою девушку ради неё самой, а не ради тебя, я никогда не смог бы принять её в качестве жены Филиппа.

"Я не говорю, что Филлис любит вашего сына, - сказал священник, - или что он
любит ее. Мне достаточно знать, что тебе было бы неприятно, если бы
заставил меня быть настороже, чтобы не случилось такого несчастья. Я заставлю
Лору тоже быть настороже.

"Нет, нет! гораздо лучше, нет", - ответил Сидни, с одним из добродушный
улыбки, которая никогда не удалось завоевать сердечное согласие Джорджа на то, что он
сказал; "Мы-два старых простаков, чтобы быть рядом спорят о том,
ничего. Я просто раскрываюсь тебе мои надежды на Филиппа, как я всегда говорю
для вас в мои планы. Все они еще дети; и составят свой
и менять их по дюжине раз в ближайшие несколько лет. Давайте оставим наши сплетни при себе. Я не рассказываю Маргарет. Зачем вам дразнить
Лору?

Но в тот вечер настоятель вернулся домой встревоженным и обеспокоенным. Чем больше он размышлял об этом, тем увереннее чувствовал, что Филип и Филлис верят, что они созданы друг для друга. Лора
всегда говорила о них двоих, пусть и туманно, но с настойчивой повторяемостью, как будто они никогда не расстанутся.
Мальчики тоже, казалось, ни о чём другом не думали, а Филлис всегда была
слева к Филиппу в качестве специального спутника, когда он приходил ежедневно
Дом приходского священника. Были небольшие шутки и намеки, кивает и пожимает плечами, все
смысл одни и те же вещи, у мальчиков, когда Филипп сделал его
внешний вид. Он сам никогда не сомневался в их любви друг к другу.
Но как такое положение дел сложилось, он не знал; это было
росла настолько медленно и верно. Это было просто шоком для его
обнаружив, что Сидни и Маргарет ничего не знала об этом. Разве это не было бесчестно по отношению к ним, его самым близким и давним друзьям, поступить так
Как он мог допустить такую близость между своей дочерью и их сыном? Воспользовался ли он их благородной, великодушной дружбой, которая связывала его детей почти так же, как если бы они были его собственными? Как глубоко он был им обязан за всё, что делало жизнь спокойной и беззаботной! И он собирался отплатить им, подло заманив их старшего сына и наследника Сидни в ловушку брака с его дочерью без приданого!

Ректор был очень несчастен, и не было никого, кому бы он мог
исповедаться в своих страданиях. Инстинктивно он избегал признаваться в этом даже самому себе.
жена; и, конечно, он не мог сказать об этом Маргарет. Для него было величайшим наслаждением
говорить с Маргарет о тех духовных переживаниях, которые она
, казалось, понимала почти без слов, но которые Лора совершенно
не понимала. Об этой мучительной и непонятной тревоге он не мог
говорить. Раз или два он пытался приблизиться к этой теме, надеясь, что
Маргарет могла произнести какое-нибудь слово, указывающее на то, что она тоже знала о
привязанности между Филипом и Филлис. Но Маргарет не подала виду.
что она когда-либо мечтала о таком. Хотя сама мысль об этом
казалось естественным и привычным в приходе, было совершенно немыслимо
в зале.

Но один простой обязанность лежала перед ним--чтобы отделить его маленькая Филлис от
Филипп, насколько это возможно. Он слабо надеялся, что ошибается, и
что она еще не отдала ему свое сердце.




ГЛАВА XXV.

СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ.

В тихом доме священника воцарился настоящий ужас, когда священник
с непривычной решимостью заявил, что ни он, ни его жена, ни
Филлис не поедут на север на празднование совершеннолетия Филиппа.
Об этих пирушках говорили годами, и с тех пор, как Дороти приехала
от Brackenburn она была призвана описать снова и снова
старинный особняк и его окрестности. Филипп и Филлис посмотрела
вперед к подбору месте новый особняк вместе.

"Вы, мальчики, можете идти, - сказал священник. - вы с Филипом воспитывались как
братья, и, если он этого желает, только благодаря ему и
его отцу вы должны посещать их. Но больше никто не ходит.

- Что? - воскликнул Дик в откровенном изумлении. - Не будущая миссис Мартин?

- Что вы имеете в виду? - строго спросил священник.

"Ну, Филлис, конечно!" - ответил он, и Филлис весело рассмеялась,
и покраснел, но не выказывал ни обиды.

"У меня не будет таких шуток сделаны здесь", - сказал ректор с повышенной
суровость. - Филип и Филлис больше не дети.

"Дети? нет! - воскликнул Дик. - и это тоже не шутка, отец. Они
всегда обещали друг другу. Конечно, они помолвлены".

- Тайно? - переспросил пастор, не в силах вымолвить больше ни слова.

- О, это открытый секрет, - продолжал Дик. - Спроси Филипа. Спроси дядю
или тетю Мартин. Спроси Дороти. Спросите Эндрю Голдсмита. Все
говорят они это знали, кроме тебя, дорогой старый отец".

"Нет, твои дядя и тетя не знают", - ответил он тоном глубокого
депрессия и грусть. Казалось непростительным предательством, что эти двое
заключили помолвку, не спросив согласия
своих родителей. Этот основной удар был нанесен в Сиднее в его
дома, и те, которые были дороги ему. "Врагами человека должны быть они"
из его собственного дома", - с горечью сказал он себе, сидя один в
своем кабинете, после того как оставил всех членов своей семьи в состоянии
смятение и изумление. Мало-помалу Филипп пришел к нему, будучи
Филлис позвала его, и он заявил, что никогда не думал скрывать свою любовь; что он просто ждал, когда станет достаточно взрослым, чтобы открыто рассказать об этом отцу и матери; и что он ни на секунду не предполагал, что они могут его осудить. Ректор был слишком несчастен, чтобы набраться смелости или утешиться. Но он не мог изменить своего решения не брать Филлис с собой на север.

Совершеннолетие Филиппа должно было праздноваться простым собранием
арендаторов в поместье Брэкенберн, и это празднество не могло
вообще не имело места, если не считать смерти мистера Черчилля, события, которое
оставило старый дом в распоряжении Сидни. Они были чужаками в
своем собственном поместье, и поэтому у них не было дружелюбных соседей, которых можно было бы собрать вокруг себя
. Теперь, когда ректор так решительно отклонил все приглашения,
за исключением его сыновей, небольшая группа направлялась только на север.
Как ни странно, Сидни пригласила Эндрю Голдсмита составить им компанию. Это был внезапный порыв, за который он не мог себя
оправдать. Рейчел Голдсмит сопровождала Маргарет, так как та всё ещё
номинальная должность ее горничной, и это не казалось совсем уж неуместным
спросить об этом ее брата Эндрю.

"Это будет для меня редким удовольствием, - сказал старый шорник, - потому что я любил
Мистера Филипа, как будто он был моей плотью и кровью, с тех пор, как миледи
привел его в свой дом маленьким. Ах, если бы он был сыном Софи!
Я не смогла бы любить его сильнее.

Прошли годы с тех пор, как Сидни слышала имя Софи; ибо, естественно, с течением
времени воспоминания о ней, о ее странном исчезновении и
молчании отошли на задний план жизни, и только два или
Три сердца, тяжело пережившие её потерю, хранили о ней память. Теперь у них не было надежды найти её, но не проходило и дня, чтобы её отец и Рейчел не думали о ней и не задавались вопросом, с грустным недоумением, что с ней могло случиться.

 Был конец декабря: на верхушках деревьев осталось совсем мало листьев,
и они были бурыми и сухими. За ними простирались широкие болота.
Браки тоже были коричневыми, но с фиолетовыми и серыми оттенками.
Они были тусклыми, мягкими оттенками, которые выглядели очень красиво под низким небом и
медленно плывущие облака. Для Дороти было невыразимым удовольствием
снова побывать в родном доме и увидеть его пустые комнаты,
населённые теми, кого она научилась любить. Старый знакомый дом
с решётчатыми окнами, сияющими сквозь пышные плети плюща,
который Сидни не подстригал, совсем не изменился, но когда она
вошла через широкое крыльцо в большой старый холл, то вскрикнула от
восторга. Это было преображенное и сияющее место, а не
голый, похожий на сарай вход, который она помнила. На полу лежали мягкие шкуры и ковры.
дубовый пол и большой огонь, горевший в широком старом камине, который
в детстве всегда казался ей входом в черную пещеру.
По обе стороны широкой и пологой лестницы стояли цветущие растения
на каждой ступеньке. Место было то же самое, и все же, о, как оно отличалось!
Пришел насыщенный цвет в ее лицо, а ее темные глаза горели счастливым
волнение. Маргарет устала, и Дороти, чувствуя себя почти хозяйкой в своём старом доме, проводила её в комнату, где
Рэйчел ждала свою госпожу.

Маргарет была не в своей обычной форме и настроении.
смешанный с ее радостью по поводу рождения Филипа, воспоминанием о смерти ее отца
на следующий день после этого и торжественным воспоминанием о ее собственном странном
опыте умирания, как будто она действительно покинула этот мир,
и был отправлен обратно в него. Жизнь никогда не была для нее, с того самого
памятного времени, обычным существованием ее простого физического или
интеллектуального существа. Она жила больше душой, чем разумом или
телом. Эти низшие формы жизни обрели свою полноту ради
нее. Она наслаждалась совершенным здоровьем своей физической природы, с
все богатые радости приходит через органы чувств, и она в
большей мерой наслаждения в интеллектуальных занятий. Но,
прежде всего, она жила в духе, и только сейчас ее дух был
омрачен. Приближался конфликт, от которого она отступила.

Она беспокоилась о Филлис. Девушка была дорога ей по старым знакомствам
и близости на всю жизнь; но она не могла думать о
ней как о жене Филипа. Ей ещё ничего не говорили по этому поводу, но в воздухе витало это
настроение в течение последней недели, и она
Она не могла не догадываться об этом. Она догадалась, почему ректор твёрдо решил не приезжать в Брэкенберн и не пускать туда Лору и Филлис. Сидни ничего не говорил об этом, но она думала, что он обеспокоен. Но самым тревожным признаком надвигающейся бури было то, что Филип хранил молчание, даже с ней. Он никогда не упоминал Филлис, но был рассеянным и подавленным. Это была первая печаль, первая тень, омрачившая отношения Маргарет с мужем и сыном. До сих пор она могла говорить
она думала раньше них, со спокойной, ничем не сдерживаемой свободой. Но тут
за последние несколько дней возникло новое чувство скованности
и смущения. Ни Сидни, ни Филип не произносили имени
Филлис.

После того, как Дороти видела Маргарет комфортом установили в ее комнате,
она украла тихо и быстро вышел из дома и поспешил на
мавры. Оставалось еще полчаса короткого декабрьского дня, и она
не могла дождаться утра. На первом невысоком холме она обернулась,
чтобы посмотреть на старый особняк с его живописными фронтонами и
большие штабеля дымоходов. Теперь она знала лучше, чем раньше, насколько
это было красиво. Солнце садилось, и приглушенный свет ярко сиял
на маленьких алмазных стеклах многочисленных окон и отбрасывал глубокие
тени от карнизов, делая более рельефным старинный
резьба на тяжелых дубовых балках. Она почувствовала гордость за это место - такую же
гордость, как если бы оно было ее собственным.

"Почему ты никогда не рассказывал нам, как это было красиво?" - спросил голос Филипа;
и, обернувшись, она увидела, что он приближается к ней по беззвучной траве.

- Я никогда не знала, - ответила она, почти заикаясь, - я никогда не думала, что это
было так же прекрасно, как это. И все же я видел это с этого самого места тысячи
раз. Почему тогда это казалось мне таким печальным, а сейчас таким прекрасным?"

Она посмотрела ему в лицо, как будто это был очень сложный вопрос, который ему нужно было обдумать
, и его серьезное выражение лица немного смягчилось, когда он ответил
ей.

"Тогда ты была здесь не очень счастлива", - предположил он.

"У меня не было ни одного счастливого дня, пока я не познакомилась с твоим отцом", - ответила она. " И
С тех пор я не знала ни одного несчастливого дня. Это счастье, которое делает
место прекрасно выглядишь?"

Если бы это было так, подумал Филипп, это место может быть красота для него.
Филлис там не было, и на сердце у него было очень тяжело из-за ее отсутствия.
И не только из-за ее отсутствия, но и из-за растущего страха столкнуться с
противодействием, которого он не ожидал. Для него было важным то, что
его беспокоило, что отец и мать никогда не говорили о Филлис в его присутствии
; он не знал, что они одинаково молчаливы друг с другом
. Хотя он был ректором которые помешали ей приехать
север, он не мог не гадать, что это был его отец, который был в
некоторые, кстати, были настоящие хиндерер. Ректор не мог иметь возражений
Он считал себя женихом Филлис и был уверен, что, по крайней мере, она видит в нём своего будущего мужа. Филлис тоже была в этом уверена, как и мальчики. Он просто ждал, когда достигнет совершеннолетия и сможет сказать отцу, что выбрал Филлис в жёны.

«Не только счастье делает место прекрасным, — продолжила Дороти после паузы, —
но и то, что ты находишься рядом с людьми, которых любишь. Видишь то окно, к которому только что прикоснулась ветка шотландской пихты? Твой
мама в той комнате. Я, конечно, не могу ее видеть, но это окно
для меня красивее, потому что я знаю, что она там. И я знаю, что все
в номерах, и как они будут заняты; и весь дом полон
интерес к моему виду. Так что даже если это было уродливое место, это может
не совсем безобразна".

Там был приятный кольца в ее голосе, которая была новой для Филиппа уха,
Он долго и серьезно смотрел на старый дом, который когда-нибудь будет
принадлежать ему, если только его не снесут, чтобы освободить место для более красивого
особняка. Он уже принадлежал ему, потому что принадлежал его отцу.
Это было прекрасное старинное место, серые камни крепкой стены,
окружавшей его, были покрыты золотистым мхом, а фасад дома
был увит плющом, свисавшим блестящими гирляндами со всех сторон.
Такое место нельзя было ни построить, ни создать. Зачем ему было
быть таким готом, чтобы возводить совершенно новый особняк, который
не мог бы обладать таким очарованием и красотой, пока он и поколения
его сыновей не истлели бы в своих могилах?

— «Не жаль ли будет его снести?» — спросила Дороти, словно прочитав мои мысли.
его мысли: «Но Филлис сочла бы комнаты слишком маленькими и низкими для неё. Однажды я описал ей это место и нарисовал что-то вроде плана, и она сказала, что это всего лишь большой фермерский дом, и ты должен построить что-то более грандиозное, потому что сэр Джон Мартин оставил крупную сумму денег на его строительство. И я подумал, не могу ли я купить его, а ты построишь дом где-нибудь рядом?» Тогда мы всегда будем
соседями, а зимой здесь очень одиноко. Как ты думаешь,
Филлис хотела бы жить здесь зимой?

Ему было приятно слышать, как имя Филлис произносят таким образом; никто
не произносил его в его присутствии в течение двух недель, кроме мальчиков, и
они произносили это с какой-то насмешкой, как иногда делают братья. Дороти
нежный голос робко задержался над ним. Он взглянул в ее сияющие
глаза с улыбкой в его глазах.

- Мы пока не должны говорить о том, что Филлис будет жить здесь, - сказал он. - По крайней мере, до
послезавтра.

"Давайте пойдем чуть выше мавров, - сказала она, - я все знаю
маленький след, и Бек, и Дингл на многие мили вокруг. Когда я жил здесь
с моим отцом, я использовал, чтобы посидеть часок-другой с ним каждый день, на
другую сторону стола, читая вслух, и отвечая на вопросы, он
попросил меня. Но он никогда не разговаривал со мной, не сажал меня к себе на колени и не целовал
я думала, что все отцы одинаковы. Остаток дня я был предоставлен самому себе.
И я проводил время здесь, на свежем воздухе.

- А зимой, когда шел снег или дождь? - спросил Филип.

"Я читала весь день напролет", - продолжала она. "Видишь, на крыше, между
двумя фронтонами, есть маленькое слуховое окошко. Там моя потайная комната. Я
я действительно верю, что никто не знал об этом, кроме меня; и я жил там до тех пор, пока
Я почти умирал с голоду. Но спросить меня было некому.
где я был и что делал.

"Бедное дитя!" - бессознательно произнес Филип. Краска перешла на
Дороти слегка отвернулась от него.

"Теперь все по-другому", - продолжила она после минутного молчания.
"Вы все так добры ко мне. И иногда я думаю, что когда
мой отец умер, он тоже отправился туда, где все хорошие и доброжелательные
к нему и пытается загладить свою вину за его жизнь здесь; потому что он был больше
одиноче и несчастнее, чем я был. Я была всего лишь ребенком, а он - мужчиной.
Мне бы не хотелось думать, что его смерть сделала меня такой счастливой, если она
не сделала счастливым и его ".

"Моя мать всегда говорила нам, что сама смерть приходит к нам из
любви к Богу", - сказал Филип.

Он последовал за Дороти по узкой тропинке, и теперь они были вне поля зрения.
дом. Широкая, волнистая возвышенность, границы которой
почти терялись в темнеющем небе, простиралась, насколько хватало глаз
. Солнце зашло, но на западе еще сохранялся морозный свет.
Свежий, приятный воздух обволакивал их, и Дороти глубоко
вздохнула и протянула руки, словно лаская, к бескрайнему пейзажу.
Она чувствовала себя здесь как дома, в отличие от Филлис.
Филлис не увидела бы красоты в таком диком и уединённом месте.
Возможно, было лучше, что она не увидела свой будущий дом впервые зимой.

Филип вернулся по своим следам вместе с Дороти, пребывая в более спокойном расположении духа. Она не избегала разговоров о Филлис, и, хотя между ними ничего не было сказано, он был уверен, что она знает об их
любовь друг к другу. Что могло быть более вероятным, чем то, что Филлис рассказала ей?

 Они медленно возвращались домой в сгущающихся сумерках, и Дороти указывала на далёкие предметы, которые ни один из них не мог различить в темноте, хотя ей казалось, что она их видит, такими знакомыми и дорогими они были для неё. Он посмотрел на широкий, открытый,
сумрачный пейзаж, на бескрайнее небо над ними и на живописный старый
дом, в котором сквозь многочисленные окна пробивался свет, с точки
зрения Дороти. Но что бы подумала об этом Филлис с её утончёнными,
привередливыми манерами и любовью к обществу?

Когда они прошли через большие ворота на передний двор, их встретил Эндрю
Голдсмит.

"Ну что ж, мистер Филип!" — сказал он. — "Я не в восторге от вашего поместья.
Седельная и упряжная комнаты почти разрушены, а конюшни не годятся ни для чего, кроме упряжных лошадей. Это не сравнить с
Эпли-Холл; и чем скорее вы начнёте строить себе подходящий особняк, тем лучше.




Глава XXVI.

С ПЕРЕКРЕСТНЫМИ ЦЕЛЯМИ.

Следующие два дня Филип был полностью занят тем, что ездил с отцом по делам к главным арендаторам, которых уже пригласили.
в честь его совершеннолетия. Он был для них чужаком, и
Сидни почти ничего о них не знал. В основном это были фермеры,
прекрасные, прямолинейные, независимые люди с севера, очень отличавшиеся
своими обычаями и манерами от тех же людей в поместье Маргарет на
юге. Сидни стал чрезвычайно популярен среди них, и Филип
был почти удивлён непринуждённой дружелюбностью отца с его арендаторами. Но Сидни, как он сам себе говорил, наслаждался самым счастливым
периодом своей очень благополучной жизни. Если отбросить эту маленькую неприятность
Что касается Филлис, то это было не более чем мальчишеским увлечением, и он поддался чувствам ликования и радости. Он очень гордился этим красивым, спортивным, воспитанным молодым англичанином, своим старшим сыном и наследником, зеницей ока на протяжении всех этих двадцати одного года, с тех пор как он приветствовал своего первенца на этом свете. Втайне он боялся поддаться нежным воспоминаниям, которые
наполняли его разум, пока сын ехал рядом с ним, и поэтому он
с головой погрузился в открытое проявление своего удовольствия
представляя его своим будущим арендаторам. Он сказал им, что Поместье
Дом больше не будет сдаваться, но скоро приедет Филип.
большую часть года он будет жить среди них и займет свое положение.
деревенский сквайр. Сам он никогда не смог бы уехать с юга и ближайших окрестностей
Лондона, но, поскольку здесь живет его сын, он
естественно, часто бывал бы среди них и познакомился бы с ними поближе
.

Великолепный ужин для арендаторов и послеполуденное веселье
прошли хорошо, как обычно проходят подобные торжества. Но Дороти, не
Филип был настоящим центром внимания. Она росла под их
наблюдением, заброшенный, заброшенный ребенок, о котором все они мало думали
; и внезапно, после смерти отца, она была сделана
известна им как богатая наследница. Она поразила их всех,
особенно женщин; элегантность ее платья, откровенность и
простое изящество ее манер, фамильярность, присущая ее дочери мистеру и
миссис Мартин, поразили их. Когда она присоединилась к легкому кантри-танцу,
с Филипом в качестве партнера, в голове была только одна мысль о
каждому из них: этой бедной маленькой Золушке суждено было выйти замуж за
молодого сына и наследника.

Если бы Эндрю и Рейчел Голдсмит не знали лучше, они бы
подумали то же самое.  Даже Дик и другие мальчики, приехавшие на север, чтобы
присутствовать на этих празднествах, говорили друг другу, что Филлис
никто не хватится.  Дороти была гораздо больше похожа на дочь этого дома, чем
когда-либо могла быть Филлис. Она была дома и чувствовала, что успех этих празднеств отчасти зависит от неё. Впервые она была свободна от угнетающего влияния Филлис.
превосходство; и здесь не было Лауры с ее леденящим, критикующим взглядом
. Никто не мог остаться равнодушным к очарованию веселого настроения Дороти
и милой доброты.

Но как только ушел последний гость Филипп отправился в одиночку в
мавры. Луна была в разгаре и заливала потоком света
мерцающую поверхность тихих маленьких озер, спящих в ложбинах.
Морозное небо было снято с бледно красные линии на севере, и толстым
банк облака, края которых был с оттенком лунного света, растягивается
по всему югу. Он не терял из виду черную громаду
Он жил в старом особняке, но весь день ему хотелось побыть одному, и здесь он был в безопасности. День, которого он ждал и о котором говорили, сколько он себя помнил, наступил и почти прошёл. Сегодня он чувствовал себя намного старше, чем вчера. Ни один день рождения не оказывал на него такого влияния. Вчера
он был мальчиком, обязанным подчиняться воле отца; сегодня он сам стал
мужчиной. Возможно, не более мудрым, не более рассудительным или принципиальным,
чем вчера; но свободным, с более реальной свободой. Его поступки
в будущем он будет более самостоятельным, потому что будет действовать
под свою ответственность и по своему усмотрению. Он всегда глубоко
любил своего отца, с той глубиной и ясностью, которые редко встречаются
у мальчиков, и Сидни не упускал возможности завоевать и укрепить
любовь своих сыновей. Но в последнее время Филип
научился ценить своеобразный характер своей матери больше, чем в юности; и если бы он спросил себя, кого он теперь любит и кому безоговорочно доверяет, его сердце ответило бы: «Маму».

Потому что он не мог пойти к отцу с историей своей любви к
Филлис и быть уверенным, что тот терпеливо выслушает. Он уклонялся от выполнения
долга, который должен быть выполнен немедленно. До последних нескольких недель он не испытывал
никаких сомнений в согласии отца и матери на его брак
с Филлис; но теперь у него возникло смутное предчувствие, что его отец
сказал бы, что никогда не думал о таком и не мог одобрить
это. Неожиданное отсутствие Филлис с этими радость омрачает
воля его, и наполнило его тревогой. Она должна
был на его стороне, а не Дороти, посмеиваясь
scoffingly в выступлениях; свои среди них. Он любил
Мало сарказмы Филлис.

Но почему он чувствовал себя виновным в скрытности и
лицемерии; он, который так ревниво относился к своей чести и так гордился
говорить со своим отцом от всего сердца? Как случилось, что
он впервые осознал, с тревогой осознал, что его
любовь к Филлис, возможно, была неизвестна его родителям? Это не было секретом
в Доме священника, в этом он был уверен; если только сам священник не был
не подозревал об этом. Почему он никогда не говорил об этом открыто со своей матерью,
как с матерью Филлис? Когда он начал скрывать это от своих родителей? И почему? Он не мог ответить на эти вопросы даже самому себе. Он чувствовал, что попал в ловушку, в очень тонкую ловушку обстоятельств,
но как она была сплетена вокруг него, он не мог сказать.

Когда он вернулся домой, его мать, уставшая от
переживаний, ушла в свою комнату, и Дороти была с ней. На большой кухне
слуги танцевали, и его кузены развлекали их.
они сами. Весь остальной дом выглядел заброшенным и безрадостным,
в нем царил беспорядок, который следует за любым празднеством. Филип с удивлением вспомнил,
каким счастливым он чувствовал себя, несмотря на отсутствие Филлис,
всего час или два назад. Радостные возгласы его будущих арендаторов снова зазвучали
в его ушах; и гордая радость его отца и нежная
радость его матери вернулись к нему с уколом упрека; но
и все же его беспокоила собственная скрытность. Он не боялся никакого
сильного противодействия своим желаниям, когда они знали, что его любовь к
Филлис была непреклонна. Они не могли возражать против Филлис.

 Сидни сидел в углу у огромного камина, в котором весело горел огонь, а Филип сел напротив него. Впервые его отец был совершенно свободен и размышлял с улыбкой на красивом лице, словно читая всё счастливое прошлое и блестящее настоящее в прыгающих языках пламени и тлеющих углях в очаге. На нём не было
ни следа старости. На самом деле он был ещё в расцвете сил:
сильный, атлетичный, энергичный, с умным и проницательным взглядом.
силы, которые устанавливают его на порядок выше обычных людей. Филипп почувствовал, как горжусь
ему, как он это делал Филипп. Он посмотрел на своего сына с огоньком в глазах
его глаза были такими же ясными, как если бы он сам был мальчиком.

"Теперь ты мужчина!" - сказал он, словно приветствуя его за чертой, которая
лежала между ним и взрослостью. "мужчина, подобный мне!"

"Да, человек!" - сказал Филипп резко, "с сердцем человека, и мужчины
любовь, как твоя. Отец, я люблю Филлис, как ты любишь мою мать."

Сидни не был готов к удару так скоро и так внезапно; он был нанесен ему
в самый зенит его счастья. Но он получил
ожидал, что рано или поздно он падет, и разработал свой план действий.
Он надеялся, что Филипп еще не ввязался в бой и что
можно будет потянуть время, использовать такую тактику, которая позволит ему
освободиться из ловушки. Его лицо немного омрачилось, но он по-прежнему
с любовью смотрел в лицо своему сыну.

"Конечно, вы ничего ей не сказали, поскольку не говорили об этом"
ни мне, ни вашей матери, - сказал он.

"Не было необходимости ничего говорить", - запинаясь, ответил Филип.
- Но, отец, мы с ней были воспитаны друг для друга! Я не могу
Я помню то время, когда я не думал, что она станет моей женой. Ни она, ни я не думали ни о ком другом.

"Твоя мать знает об этом?" — сдержанно спросил его отец.

"Я не знаю, — ответил он, — полагаю, что нет."

"Тогда кто?" — спросил Сидни.

"О! — все они, — сказал он, — кроме моей матери и
тебя. Я думал, ты знал об этом ещё несколько недель назад.

 — А настоятель знает? — продолжил Сидни.

Филип немного помедлил.

 — Я не могу сказать наверняка, — ответил он, — потому что настоятель, кажется, живёт в другом мире, не в нашем; но я никогда не сомневался в этом, пока он не отказался
позволить Филлис приехать сюда с нами. И я никогда не собиралась скрывать это от
моей матери и от тебя; это казалось таким решенным делом, и вы обе были
так любили Филлис. Я не могу понять, как и почему этот момент наступил.o
мне больно. Я думал, что могу попросить тебя о Филлис, как я просил
тебя обо всем остальном, чего я хотел всю свою жизнь."

"Я когда-нибудь отказать тебе что-нибудь, что по вашему хорошо?" - спросила Сидни,
его голос, который был всегда приятным и убедительным, впадая в
более мягкие тона.

"Никогда, отец, никогда!" он с готовностью ответил.

"Но я должен отказать тебе в этом. Послушай!" - сказал он, когда Филип собирался
прервать его. "Ни твоей матери, ни мне такая мысль никогда не приходила в голову.
Дети в Доме священника росли вместе с вами, как если бы вы были одним целым
семья. У меня была полнейшая уверенность в ректор и его жена. Если бы у меня был
ничто не заставило меня заподозрить в привязанности между вами и Филлис,
Я бы отделил вас сразу. Воспитанные друг для друга! Я
наконец-то ясно вижу это. Заговор был искусно придуман и
ловко осуществлен. Вы обмануты хитрой и искушенной женщиной.
Я не возлагаю никакой вины на саму Филлис. Но, мой мальчик, Филлис рождена для того, чтобы
быть женой богатого человека; бедняку из нее получилась бы плохая жена.
Подумайте сами, могли бы вы попросить Филлис разделить с вами бедность ".

- Но я не буду бедняком! - воскликнул Филип. Весь день
обстоятельства внушали ему тот факт, что перед ним карьера очень
богатого человека, и он был почти шокирован словами своего отца
.

"Ты будешь бедным человеком до самой моей смерти", - сказал Сидни, вставая и потягиваясь.
он выпрямился во весь рост. Его высокий и мускулистый торс был таким же крепким и сильным, как у Филиппа, и его жизнь в пятьдесят лет, вероятно, была такой же хорошей, как у его сына в двадцать один год. «Как скоро ты хочешь, чтобы я умер, Филипп?» — спросил он печальным голосом.

"О, отец! - воскликнул он. - Как ты можешь говорить такие слова? Я не мог вынести
мысли о том, что ты умрешь".

- Но до тех пор ты зависишь от меня, - продолжал Сидни, - и ты
не можешь просить меня дать тебе средства навлечь неприятности на твою мать
и на меня. Я, вероятно, проживу еще лет двадцать пять-тридцать.
Подумайте, как Филлис понравилась бы жизнь, которую вы могли бы ей предложить. Я не говорю, что позволил бы тебе нуждаться, но если бы я выделил тебе не больше, чем
800 или 1000 фунтов в год, удовлетворило бы это её?

Филипп промолчал. В словах отца был смысл. Филлис
она считала 800 фунтов в год бедностью. Сколько он себя помнил, она
раздражалась и беспокоилась из-за скудного дохода своего отца и
открыто заявляла о своём намерении не жить так же осторожно и
экономно, как была вынуждена её мать. Конечно, Филлис не годилась
на роль жены бедняка, даже если бы этот бедняк получал 800 или 1000
фунтов в год.

«Но я всегда думал о ней как о своей жене, — страстно воскликнул он, — и я не могу её бросить. Подумай, как ты был счастлив с моей матерью, и почему ты должен отказывать мне в таком же счастье?»

"Потому что Филлис совсем не похожа на твою мать", - ответил Сидни, его
глаза сверкали от гнева. "Боже мой! ты сравниваешь эту
пустоголовую бабочку с моей Маргарет? Твоя мать была бы счастлива в
коттедж с сыновьями и мужем, так счастлив, как сейчас она в ней
собственный дом. Если бы я хоть на мгновение подумал, что Филлис станет для тебя такой же женой, какой твоя мать была для меня, я бы охотно согласился, хотя она никогда не смогла бы стать мне дочерью. Филлис отдалила бы тебя от меня. Вскоре мы стали бы чужими друг другу.

"Нет, нет! - сказал он, - вы всегда казались любви Филис, и поэтому имеет
моя мать. Что вы можете возразить в ней? Ее отец-свой собственный
ближайший родственник и друг. Все в Апли знают, что мы были вместе.
нас всегда тянуло друг к другу, как будто мы должны были когда-нибудь пожениться. Дай мне
знать твои возражения, твои причины. Никто не встал между тобой и женщиной, которую ты любил.
женщина, которую ты любил. Почему ты не должен позволять мне выбирать самому?

"Потому что ты на самом деле не выбирал для себя", - ответил его отец.
"На твою натуру играли с самого детства. Я вижу
это все сейчас, и пойми это. Филлис не виновата; но мать Филлис
разработала свой план и осуществила его очень успешно.
Воспитанные друг для друга! Мы с твоей матерью когда-нибудь говорили о том, что ты
воспитывалась для Филлис?

"Я не могу бросить ее сейчас!" - воскликнул Филип.

«Спроси свою мать, станет ли Филлис тебе настоящей женой», — убеждал его отец.


«Но я не могу её бросить, — повторял он. — Это разобьёт сердце моей бедной
Филлис. Каждый год моей жизни связывает меня с ней, как и чувство
чести, а также любви. Нет, это невозможно. Это ни к чему».
воспользуйся этим, чтобы проконсультироваться с моей матерью. Я скажу ей, что должен жениться на Филлис, и я
буду умолять ее смотреть на нее как на дочь. В глазах Бога я
верю, что Филлис - моя жена, и я не должен быть свободен жениться на ком-либо другом
. Со временем ты дашь свое согласие, отец.

"Никогда!" его отец ответил со смешанным чувством гнева и печали. "Ты будешь
бедным человеком, пока я жив. Скажи, Лаура Мартин, она и ее
дочь должна ждать свои деньги до моей смерти".




ГЛАВА XXVII.

КТО УСТУПИТ ДОРОГУ?

Конфликт, который Лаура Мартин предвидела много лет назад, наконец- то разрешился
это началось между ней и Сидни, и она была готова к этому. Но она
не была готова встретиться с двумя твердыми противниками в лице своего мужа и
Маргарет. Ее планы основывались на предположении, что эти двое,
Мать Филипа и отец Филлис, в своей полной не от мира сего
и презрении к деньгам, будут на ее стороне; и Сидни останется
практически один. Но теперь глаза ректора были открыты, они увидели
все в очень ясном свете; и его душа наполнилась стыдом. Он
был неуязвим для всех нападок; даже для слез его драгоценной дочери.
ребенка и на неоднократные заверения Лоры, что Филлис разобьет ей сердце
, если она не сможет выйти замуж за Филипа. Ректор был почти раздавлен
этим тяжелым испытанием, но он ни на минуту не уступил своей позиции
. Он не мог дать своего одобрения на этот брак
пока Сидни не даст своего. Он также не допустил бы, чтобы Филип приходил в дом священника.
Маргарет была столь же тверда. Она досконально знала характер Филлис. Девочка была ей дорога, потому что её широкая душа, стремившаяся любить всё, что любит Бог, — а разве Бог не любит каждую человеческую душу? — приняла и эту
Она относилась к девочке, которую знала с рождения, с особой и очень близкой
любовью. Но она знала, что та принадлежит этому миру — очень явно принадлежит
этому миру. Она считала, что в ней нет настоящей духовной жизни.
Будучи дочерью священника, Филлис была довольно ортодоксальной, хотя в ней, как и во многих детях священников, не было должного почтения к священным предметам; она высмеивала многие вещи, которые для Маргарет были полны таинственности и торжественности. Но Маргарет не придавала большого значения внешним формам и обрядам, и дело было в духе
Она выглядела как жизнь Филлис. Этот дух был явно эгоистичным и
мирским. Маргарет знала, что не сможет сделать Филиппа счастливым в качестве его
жены, и она отказалась жертвовать его будущим благополучием ради
сиюминутного удовольствия. Вопрос фортуны Филлис или
станция никогда не приходило в голову Маргарет.

Но Лора была не следует отчаиваться. Филип и Филлис были так же упрямы в отстаивании своей позиции, как она и желала. Теперь уже не было смысла скрывать. Филип официально объявил об их помолвке своим друзьям и жителям Эпли. Сидни был поражён.
Он был возмущён, обнаружив, что эти ближайшие свидетели его семейной драмы восприняли это как нечто само собой разумеющееся. Они отчётливо видели, что происходит, в то время как его собственные глаза были затуманены. Эндрю
Голдсмит первым заговорил с ним об этом.

"Они выросли друг для друга, сэр," — сказал он, — "и мы всё это время это видели; и я надеюсь, что они будут счастливы. Но мы с Рейчел в последнее время часто думали о том, насколько лучше он бы подошёл мисс Дороти, если бы она была на месте мисс Филлис. Рейчел говорит, что мисс
Дороти растёт и становится точной копией моей леди, как в жизни
о ней. И чего ещё мы могли желать для мистера Филиппа?

«Голдсмит, — ответил Сидни, — я скажу вам, а вы можете сказать другим, что я не одобряю помолвку моего сына и никогда не дам своего согласия на этот брак».

«Но трудно выбрать в жёны другому мужчине свою жену, сэр», — настаивал
Эндрю, который прекрасно знал о конфликте, разразившемся между ними.
Холл и дом священника. «Я часто думал об этом, когда думал о своей бедной девочке. Я был строгим отцом, хотя и любил её, как родную душу, и она боялась сказать мне, кого она любит.
Для нее было бы лучше, если бы она жила так же несчастно, чтобы
наша любовь утешала ее. Теперь мы потеряны друг для друга
совсем. Если бы мисс Филлис не сделала мистера Филипа очень счастливым, у него
все равно были бы вы, и его мать, и мистер Хью. Ах! Я бы предпочел
видеть мою Софи несчастной женой, чем ничего о ней не знать. Здесь, в моем сердце, есть
ноющая пустота, которая, должно быть, навсегда останется в этом мире; и я
молю Бога, чтобы вы с миледи никогда не почувствовали того же ".

"Ты еще не забыл ее", - сказал Сидни с болью в голосе, которая
пронзила сердце старика.

"И никогда не узнаю", - ответил он. "Первым делом утром и последним делом ночью
голос говорит мне: "Софи!" Да! Я бы сошла с ума
если бы не ты и твои близкие. Доброта и дружба, которые вы и
Мисс Маргарет проявили ко мне, сохранили для меня рассудок. И мой
рассудок говорит: - мистер Мартин не должен порвать со своим первенцем
потому что он выбрал себе жену. Ни один человек не может знать сердце
другой человек. А жизнь коротка; и смерть может разлучить нас в любую минуту
"Я не говорю, что уступил бы им, позволив пожениться в
поторопитесь, потому что они молоды и еще не знают, что у них на уме. Но назначь
им время подождать, и пусть он послужит ей, как Иаков послужил Рахили;
и если они искренне любят друг друга и будут верны до поры до времени, ты
сосредоточьтесь на этом, а затем дайте свое согласие на то, чтобы они были счастливы по-своему.
Мы не можем быть счастливы так, как другие люди ".

"Я подумаю об этом, Голдсмит", - пообещал Сидни.

Он смотрел, как старик идёт по дороге к деревенской улице,
потому что они вернулись в Эпли, и его мысли почти
невольно обратились к той неведомой связи, которая их объединяла. Филип был
Именно в этом возрасте он сам вступил в свой глупый и тайный брак. Он вспомнил свою пылкую страсть к хорошенькой деревенской девушке и то, как никакие доводы не могли убедить его в том, что такая любовь, как его, быстро угаснет и оставит после себя лишь тьму, отвращение и страдания. Он рискнул всем, когда у него было чем рисковать, чтобы удовлетворить своё мальчишеское увлечение. Но Филиппу пришлось бы рисковать только бедностью при жизни отца; и
Сидни прекрасно знал, что мог бы, если бы захотел, собрать деньги на своё будущее
наследство в виде родового поместья. Более того, Филипп был влюблён в девушку своего круга, равную ему по образованию. Это был не блестящий союз, но никто бы не удивился. Казалось вероятным, что в конце концов он будет вынужден заключить какие-то условия со своим сыном, и не будет ли политически выгодно сделать это сразу?

Он медленно шёл домой, преследуемый более яркими воспоминаниями о своём
раннем браке, чем те, что мучили его на протяжении многих лет. Мёртвое
прошлое похоронило своих мертвецов, но нет камня, который не
гробница, чтобы мы были уверены, что воскрешения не будет. Предположим, Филипп был бы
Сыном Софи! Насколько сильно отличались его воспитание и весь его характер
должно быть! Насколько другим был бы он сам в этот момент, если бы
Софи была его постоянной, близкой подругой вместо
Маргарет. Он подумал об этом с содроганием отвращения. Его любовь к
Маргарет никогда не знала ни убыли, ни отлива; с каждым годом она становилась все сильнее и
глубже, но к ней примешивался элемент почти священного благоговения
. Она была настолько же выше его , насколько Софи была ниже
он. Не то чтобы она сама это чувствовала; в ней всегда было такое
уважение к его воле, которое не проявила бы более гордая женщина. Но
он признал в ней более чистую, благородную, искреннюю душу, чем в нем самом. Его
брак с ней был не более равноправным, чем его брак с
Софи. В день он почувствовал, что больше почти на одном уровне с Софи, чем со
Маргарет.

Она стояла в красивом эркерном окне своей гостиной, когда он
подходил к дому, и улыбалась ему с грустью в глазах, а он стоял внизу и смотрел на неё. Она
никогда не казалась более прекрасной в его глазах, или более отдаленные. Ведь их
семейная жизнь в двадцать два года он знал, что сам для нее чужим, и
он чувствовал, что он мог сделать, чтобы не приблизиться к ней. Что это был за ледяной барьер,
существующий между ними, становящийся плотнее и крепче год от года, и
который не могло растопить тепло их любви? Потому что они любили
друг друга - Сидни в этом не сомневался; первой любовью Маргарет был
он. И все же между ними была огромная пропасть; и его дух не мог
отправиться к ней, а ее дух - к нему.

Он поднялся наверх и получил фонд приветствовать ее, как он сел
рядом с ней на диван. Она накрыла его руку своей, и он поднес ее к
своим губам; и тогда он почувствовал ее поцелуй на своем лбу, ласковый,
почти материнский, такой, каким она могла бы наградить своего сына Филиппа.
Оба этих любимых человека были ранены, и оба пришли к ней за
утешением. Сидни рассказала ей, что говорил старый Эндрю Голдсмит.

"Возможно, он прав", - задумчиво сказала Маргарет. "Мы должны помнить
что Филип - нечто большее, чем наш сын. Он мужчина и имеет права
в которые мы не должны вмешиваться. Дорогая, мне горько думать о Филлис как о жене моего мальчика. Но кто знает? Если она искренне любит его, это может стать её спасением; а если он искренне любит её, никто другой, даже ангел с небес, не сможет быть его женой так, как она, и так, как я буду твоей. Возможно, мы боремся против воли Бога, чья любовь к Филиппу бесконечно больше и мудрее нашей.

 «Но, дорогая моя, — возразил он, — ты говоришь о Божьей воле, а всё это — лишь результат махинаций Лоры. Это слишком очевидно
ясно. Если бы я верил, что это простая, искренняя, вечная любовь с обеих сторон, я бы не возражал так сильно. И было бы невыносимо больно, если бы Лора одержала верх.

— Мы не должны об этом думать, — сказала она, улыбаясь. — Я тоже это чувствовала, Сидни, но боль прошла. Вполне естественно, что они должны любить друг друга; они оба очень привлекательны и ни с кем больше не встречались. Давайте сделаем так, как предлагает Эндрю, назначим им время, чтобы они подождали и проверили свою привязанность. И пусть Филипп проведёт год или два за границей, как вы в его возрасте. Это пойдёт ему на пользу.
— Мы слишком долго держали его дома, а дом был ему слишком дорог, чтобы он захотел его покинуть. Но сейчас он не так счастлив, и он будет рад уехать на какое-то время.

— Он уедет, — согласился Сидни, — и я заставлю его пообещать, что он не будет переписываться с Филлис во время своего отсутствия.

Но Филип не дал такого обещания. Он утверждал, что это недостойно по отношению к его будущей жене. Он был готов ждать любое разумное количество лет, которое его родители сочтут нужным у него попросить, но ни в коем случае не собирался расставаться с Филлис.
было бы проще, заявил он, отрезать себе правую руку или вырвать
свой правый глаз. Он ушел из дома на длительное неопределенное отсутствия, и его
письма приходили на Филлис, как регулярно и так часто, как его
мать. На отца он не писал.




ГЛАВА XXVIII.

ТОСКА По ДОМУ.

Из-за этого первого разрыва в идеальном союзе их дома Маргарет
страдала меньше, чем могла бы, если бы не общество
Дороти. Натура девушки была сильной, простой и чистой
импульсы; и ее ум, хотя и неразвитый в обычном понимании
слова, была ясной и интеллигентной. Маргарет могла говорить с ней,
более полно, чем с кем-либо другим, об исключительной духовной жизни, которой она
жила. В ее душе были мысли и чувства, сокровеннейшие
впечатления, которым, как она обнаружила, невозможно было дать выражения.
Это была жизнь, сокрытая со Христом в Боге. Но Дороти, казалось, была способна
понять что-то из того, что происходило в её сознании, если только она улавливала
отдельные слова, которые говорили о глубоком осознании Маргарет любви, в которой жили и двигались все люди. Вероятно,
Долгие годы Дороти одинокого детства, проведенного на открытых болотах, в
свяжитесь с простой и Гранд аспекты природы, она сохранила дух
откройте для таких показов, как мистика Маргарет, если это можно назвать
мистика, произведенного на нее. Эти двое, словно изгнанники в чужой стране
, цеплялись друг за друга с глубокой симпатией и любовью.

Но эта привязанность к Маргарет не уменьшала преданности Дороти
Сидни. В этой преданности был налет романтики. Он казался
ей избавителем, который открыл двери ее тюрьмы и привел ее сюда.
на счастливую свободу. В эти первые часы его разочарования в Филипе её присутствие в его доме смягчало горечь его досады. Лора думала, что она не даёт Филлис занять подобающее ей место, но на самом деле именно благодаря Дороти Филлис продолжала бывать в Холле. Она не позволила бы изгнать будущую жену Филипа из дома его родителей. Доселе существовавшее между ними девичье знакомство переросло в девичью близость, и Филлис бывала в Холле почти так же часто, как и раньше. Это было утешением для Маргарет
что так и должно быть; и даже Сидни чувствовала, что разумнее было бы сохранить
определенная степень общения со своей будущей невесткой. Он
не мог ее винить, как он обвинил Лору.

При всем этом Лаура чувствовала, что ее планы до сих пор не увенчались успехом. Она
никогда не ожидала, что Сидни обрадуется помолвке своего сына и
ее дочери; это была слишком плохая пара, и тут Лаура посочувствовала
ему. Но его сопротивление было менее яростным, чем она могла ожидать
. С Филлис все шло хорошо; и теперь, если бы Дик захотел
только ухаживать и завоевать молодую наследницу, она была бы совершенно довольна.
Дик был вполне готов принять участие в ее планах. Она провела много действительно
счастливых часов, прогнозируя и подготавливая их. Хотя Маргарет была
моложе ее самой и обладала прекрасным здоровьем, а Сидни не старше
своего мужа и, скорее всего, переживет всех своих
современников, она часто думала о них обоих как о покойниках, а Филипп
владея поместьями, и Филлис царствует вместо Маргарет. Она
ожидала увидеть все это собственными глазами и разделить с ними
величие. Что она сама может состариться и умереть, в то время как Филипп
а ее дочь все еще жила в относительной бедности и зависела от
Сидни, это очень редко приходило ей в голову. Это было непредвиденное обстоятельство, о котором она не могла
выносить даже мысли.

Он был гораздо тише, зима в Аплей, чем обычно. Нет
политические волнения, чтобы занять Сидни, и Хью был в гостях у некоторых из
его Оксфорда друзей в короткие рождественские каникулы. Несколько гостей,
каждый из которых останавливался на два-три дня, приехали в Апли Холл. Но не было никакого
особого праздника, на котором Лора могла бы открыто представить свою
дочь как невесту сына и наследника. Те немногие друзья, которые пришли
мы полностью осознали это обстоятельство и искренне сочувствовали
неодобрению, которое испытывали Сидни и Маргарет. Филип
путешествовал по Италии и часто писал Филлис. Противодействие
его любви, о которой он никогда не мечтал, естественно, усугубило ее. Он
был огорчен и поражен тем, что его отец и мать увидели в ней какой-либо
недостаток; и это заставило его преувеличивать ее прелести и хорошие
качества, пока она не стала казаться ему совершенством в его глазах. Но ее письма были
бедные и скудные, выдавая пустую голову, и почти столь же пуста
сердце.

Несмотря на новизну впечатлений, теснясь на нем,
особенно в Риме, эта зима была, в целом, скучно ... очень
тоскливый--к нему. Впервые его разлучили с
всеми, кого он любил; даже Дик не мог уделить и года своей жизни
чтобы путешествовать с ним. Он не видел никого, кроме незнакомцев, пока ему не захотелось
увидеть хоть одно знакомое лицо. Он начал чувствовать себя изгнанным; и
временами его охватывала неподдельная тоска по дому. Его мать писала ему длинные письма
письма, столь же драгоценные в его глазах, как письма Филлис; любому
другие глаза, как золото на мишуре. Но его отец не писал; это был единственный признак его недовольства. Чеки, которые ему присылали, были щедрыми, даже слишком, но никаких посланий с ними не было. Между отцом и сыном шла молчаливая борьба, война их характеров, сильных и непреклонных. Это было таким же большим горем для Филиппа, как и для Сидни.

 В Италии весна наступила рано и была необычайно жаркой. В феврале и марте выпало много осадков, и из-за внезапного наступления жары
сезон был нездоровым, и многие болели лихорадкой. Внизу
На Сицилии и даже в Неаполе было зафиксировано несколько смертельных случаев холеры. A
несколько английских гостей, толпившихся в Риме на Пасху, умерли от
малярии; вероятно, их было не больше, чем обычно, но так случилось, что они были
известными людьми, о смерти которых сообщалось в daily
документы с несколькими строками комментариев. Сидни читать ноты с
Итальянские корреспонденты, прежде чем взглянуть на любой другой столбец времени.
Лаура и Филлис встревожился, и громко исповедовали свою тревожность.
Но Филип писал регулярно, хотя и в своем ставшем привычным тоне низкого
духи; и Сидни не видел причин для сокращения срока своего изгнания.
изгнание. Он не был дома четыре месяца, и нет
знак снижения его увлечение.

Филипп прислал сообщение, что направляется на север, в Венецию, где погода была
сообщается, что прохладная и прекрасная. Но примерно в конце апреля пришло
письмо от него с жалобами на низкую температуру; и после этого на несколько дней воцарилось
молчание, которое наполнило их тревогой.
Затем пришла записка от американского врача, живущего в Венеции, в которой говорилось
что он посещал мистера Филипа Мартина и что тот страдает от
комбинированный приступ ностальгии и малярией, которые, возможно, не
невероятно, примет серьезный оборот, и что может быть лучше противодействовать
присутствие отца или матери, или одинаково ему дороги.

"Я должна пойти к нему, немедленно", - воскликнула Маргарет. "Я ожидала этого. Я
знала, что рано или поздно это произойдет; и, о Сидни, это я должна пойти.
Он воображает, что любит Филлис лучший, но его любовь ко мне будет сильнейший
теперь, по крайней мере, пока. И Филлис не может ухаживать за ним, как я могу; его
собственную мать! Я могу быть готов через час.

"Ты пойдешь, - ответил Сидни, - и я возьму тебя с собой. Я бы отдал свою
жизнь за него. Разве он не мой первенец, так же как и твой?"

Пока он делал поспешные приготовления - наблюдал за поездами, отдавал
распоряжения дома и отправлял телеграммы в Город - его мозг был
полон воспоминаний о сыне. Казалось, что только вчера он был мальчиком в школе, боготворившим своего отца; а ещё вчера он был маленьким ребёнком, совершавшим своё первое опасное путешествие по полу от матери к отцу.
он чувствовал, что все нити его сердца переплелись с жизнью его сына,
и это причиняло ему новую ужасную боль. Что, если Филипп
умрёт и разорвёт узы их отчуждённости?

 Карета была готова отвезти их на вокзал, и Маргарет уже сидела в ней,
когда к ней, запыхавшись, подошли священник и его жена.
Лора в волнении и ужасе заламывала руки.

"О! ты должен дождаться Филлис! - воскликнула она. - Ты не можешь уехать без нее.
она только сегодня утром уехала в Лимингтон с коротким визитом.
Она вернется сегодня вечером, как раз вовремя, чтобы начать работу завтра утром
— Утром. Это разобьёт ей сердце, если вы уедете без неё.

— Мы не можем ждать и десяти минут, — ответил Сидни, — это невозможно. Но
я отправлю телеграмму, как только мы доберёмся до Венеции, и если будет какая-то опасность, — его голос дрогнул, когда он произнёс это слово, — Джордж должен немедленно привезти её.

— О! если бы она только могла поехать с вами! — воскликнула Лора.

В этот момент появилась Дороти в дорожном платье. В последние годы
Рейчел Голдсмит была слишком стара для путешествий, а Маргарет, которая
всегда обходилась без служанки, не нанимала никого вместо неё.
На лице Дороти появилась улыбка, когда она сбежала по ступенькам к
карете.

"Я иду позаботиться о моей госпоже," — сказала она.  "Рэйчел
это одобряет.  Она была почти вне себя, пока я не сказала, что пойду.
 Вы должны позволить мне пойти.  Возможно, вместо меня должна была пойти Филлис, но она не может ухаживать за миссис Мартин так, как я. Кроме того, я готова.

Она умоляюще посмотрела в лицо Сиднею, и он посторонился, пропуская ее.
сесть в экипаж, где сидела Маргарет.

"Да, да, - сказал он, - запрыгивай, нельзя терять времени. До свидания,
Джордж. Я телеграфирую, если Филлис нужна".

Лаура смотрела, как экипаж скрывается из виду, с новым и
неприятным предчувствием. Она не боялась Дороти прежде; но
она не могла не заметить значительное улучшение в ней, так как она была
была под присмотром Маргарет. И теперь она собиралась куда-то, чтобы поделиться в
уход Филиппа как недопустимое, и забавные него, как выздоравливающего. Но
этого не должно быть. Джордж должен немедленно отправиться вслед за ними; и
Филлис с ним.

Здесь, однако, Лауру ждало разочарование. Ректор
не прислушивался к доводам разума. Когда он однажды решился на какой-либо
в мирских делах он был упрямым человеком; и он был бесповоротно решен
что не будет играть никакой роли в продвижении брака своей дочери
с сыном и наследником Сидни. Когда Сидни телеграфирует "Приведи Филлис",
тогда он возьмет ее; но не раньше.

И для Сидни, и для Маргарет было хорошо, что Дороти была с ними.
В отличие от себя самой, Маргарет была подавлена и убеждена, что они
не смогут добраться до Венеции вовремя, чтобы найти Филиппа живым; и Сидни, видя
она, потерявшая надежду, была охвачена ужасом. Они не сделали никакого
остановка для отдыха в долгом путешествии; и, если бы не Дороти, они бы
вряд ли взяли с собой еду. Для нее было огромным облегчением, когда после
многих часов путешествия она увидела вдали, посреди мелководного
моря, белые купола и башни Венеции, сверкающие на солнце.
Сидни и Маргарет была здесь и раньше, и для них не было, но
одно из интересных мест, их сын лежал больной, возможно умирающий, под одним из
эти сверкающие крыши. Но Дороти смотрела в окно на
лагуны, над которыми её несла странная железная дорога. Ей было очень
она устала, и веки ее отяжелели и опухли от долгого бодрствования.;
но просторы серебристой воды с низкими берегами, поросшими мягкими водорослями цвета морской волны.
они были слишком прекрасны, чтобы не возбудить ее. Не было видно ни деревьев, ни полей
: вокруг нее простиралась бледная, дрожащая равнина
воды, дрожащей под чистым сводом неба и отражающейся в его
поверхность темно-синяя, испещренная маленькими облачками, которые нависали над ней дугой.

Они заранее телеграфировали в "Даниэле", где остановился Филип,
и слуга ждал прибытия поезда. Молодой англичанин
Синьору стало лучше; он начал поправляться, как только услышал, что его отец и мать едут к нему. Сообщение было передано в спешке, когда пассажиры сходили с поезда, но облегчение, которое оно принесло, было мгновенным. Их провели через обычную станцию, но как только они прошли через большие ворота и поднялись по широким ступеням, Дороти не смогла сдержать радостного возгласа. Под ними виднелась оживлённая толпа
гондол, раскачивающихся и легко скользящих по воде и
и вперед с быстротой и точностью множества экипажей, без
столкновений и задержек. Не было слышно ни шума колес, ни
топота лошадиных копыт, только крики гондольеров и
возгласы чиновников, которые не обращали на них внимания. Как только она обнаружила, что
сидит в одном из них, он выбрался из толпы
с мастерством, которое восхитило ее. Маргарет откинулась на спинку стула под
навесом, и слезы благодарной радости время от времени скатывались по
ее щекам; но у Сиднея внезапно свалился груз с сердца,
Он встал рядом с Дороти и стал показывать ей дворцы и церкви, которые так хорошо знал.

Когда они добрались до дома Даниэле, Дороти осталась одна. Она стояла, прислонившись к мягкому подоконнику в своей комнате, и смотрела на оживлённую набережную внизу. Вся усталость покинула её энергичное юное тело. Воздух был очень свежим и ароматным, а перед ней простирались
сверкающие водные пути, по которым бесшумно скользили чёрные гондолы,
донося до её слуха весёлую болтовню, которая в других городах
заглушалась шумом колёс. Напротив
Ей казалось, что церковь из белого мрамора с изящными прожилками плывёт по
воде, а за ней простирается мелководье, колышущееся под
солнечными лучами. Для неё это было похоже на волшебный город.

 Вскоре вошла Маргарет, бледная и уставшая после долгого путешествия, но
с сияющими от счастья глазами. Филиппу было лучше, чем она могла надеяться; доктор сказал, что теперь, когда она рядом, чтобы утолить его жажду увидеть родное, знакомое лицо, реальной опасности нет.

 «Он даже не огорчается, что Филлис не пришла, — радостно сказала она, — он
Он просто доволен, совершенно доволен тем, что видит своего отца и
меня. В конце концов, бывают времена, когда нас не наполняет никакая любовь, кроме
отцовской. Мы всего лишь дети, каждый из нас.

 Поздно вечером, после долгого отдыха, Маргарет снова села у кровати Филиппа,
держа его безвольную руку в своей. Она с трудом могла поверить, что это бледное, почти исхудавшее лицо и вялое тело принадлежали её сильному молодому сыну, который попрощался с ней всего несколько месяцев назад.
 Казалось, он повзрослел на несколько лет.  Он стал серьёзнее и задумчивее.  Его отношение к ней и отцу сразу изменилось.
независимая и более исполненная мужского уважения. Его улыбка, когда он
посмотрел ей в лицо, была улыбкой человека, который был ей ровней, чем он сам.
когда он расставался с ней. Он страдал, и это страдание
приблизило его к ее уровню.

"Я понимаю вас и моего отца лучше, чем я сам", - сказал он. - Я понимаю,
почему тебя удивляет моя любовь к Филлис; да, и я понимаю, почему я люблю ее.
Возможно, я не полюбил бы ее сейчас, если бы увидел в первый раз.
Но она выросла с мой рост, и тайно выпестовала и
заветные, неизвестное вам обоим. До сих пор я думал, ты знаешь, и я люблю
Я люблю её, и она любит меня. Мы должны начать совместную жизнь, и если это не такой идеальный союз, как ваш с моим отцом, то это самый идеальный союз, который я могу создать. Я не могу пожертвовать Филлис сейчас, даже ради ваших разумных возражений.

 — Ты любишь её настолько, что тебе плохо, когда ты вдали от неё, — сказала его мать, вздыхая, — так что мы должны снять свои возражения.

«Да, я люблю её, — ответил он, — но вопрос не в том, люблю ли я её, а в том, любит ли она меня так же сильно, как и прежде. Подумай, дорогая мама. Она считала себя моей с тех пор, как мы были маленькими детьми вместе;
и при всей своей бодрости и очаровательные духи она даже не
думал, что привлекать кого-либо еще, и быть любимым каким-либо другим человеком.
Она все свое. Если бы я мог отказаться от своей помолвки из любви и
повиновения тебе, я бы не рисковал разбить высокий дух Филлис
- возможно, ее сердце. Я не смею вести себя как негодяй, даже чтобы
доставить удовольствие моему отцу".

"Твой отец никогда бы не пожелал, чтобы ты вел себя как негодяй", - сказал
Маргарет обиженным тоном: "но он снимает свои возражения и говорит, что
ты должна вернуться домой. Только мы хотим, чтобы ты не выходила замуж в течение трех лет.
больше года. Но Ах, мой мальчик! конечно, вы могли быть счастливы дома, как вы
были раньше, видя ее, как вы привыкли ее видеть. Вам будут уступать нам
это много? Ты не заставишь нас согласиться на более ранний брак?

Филип поднес руку матери к губам и молча поцеловал ее.
Для него это не был момент триумфа, потому что он знал, что для нее это был момент
боли. Она не требовала от него больших уступок, и она
попросила об этом с сомнением, почти смиренно. Это было удивительно, что его мать
следует прошение его о чем-то, и он не сможет радоваться
его предоставления.

— Да, мы подождём, — сказал он. — Мы оба достаточно молоды, чтобы ждать, но три года — это долгий срок.




ГЛАВА XXIX.

В ВЕНЕЦИИ.

 Выздоровление Филиппа после сочетания лёгкой лихорадки и
тоски по дому шло так успешно, что Сидни вскоре почувствовал себя вправе
оставить его на попечение матери и вернуться в Лондон, где его присутствие
становилось необходимым. Венеция была слишком полна болезненных воспоминаний,
чтобы он захотел задержаться в ней, даже если бы у него было на это время. Однажды он был там с Маргарет и нашёл это место таким отвратительным,
что через день или два поспешил увезти её оттуда.
не в силах выносить эти воспоминания. Он не боялся, что этот ранний брак всплывёт на поверхность; прошло уже почти тридцать лет, и прошлое пока не собиралось судить его. Он вспоминал Софи только в таких местах, как это, переполненных воспоминаниями, и иногда, когда старый Эндрю Голдсмит говорил о ней.
Но улицы Венеции, совершенно не похожие на улицы любого другого города, — а это был последний город, в котором они побывали, — с пугающей и тошнотворной частотой вызывали в его памяти воспоминания о ней. Как только
Было объявлено, что Филипп выздоравливает, он больше не мог этого выносить.

Все еще стоял май, и Венеция была прекрасна.
Воздух был легким, мягким и теплым, без слишком сильной жары. Маленькой группе
, оставленной Сидни, нечего было делать, кроме как весь день плавать по
пограничным каналам и лагунам, ведущим к морю.
Чаще, чем где-либо еще, они приплывали на Лидо и сидели на
песчаных отмелях, вдыхая более острый и чистый бриз, дующий с
Адриатики. Они не могли не наскучивало наблюдать в течение нескольких часов флота
рыбацкие лодки порхает словно бабочка на зеленой воды, большинство из них
неся великолепные желтые паруса с коричневыми узорами на них, и полосы
бледно-желтые и белые, по краям--паруса, которые были фамильными реликвиями
семьи рыбаков. Время от времени виднелся белоснежный парус или
едва заметный первоцвет; и далеко на горизонте, где
Небо было голубовато-серым, далёкие паруса отливали бронзой и
фиолетовым. Все они порхали туда-сюда, словно большие
великолепные бабочки, парящие над волнами. Это зрелище никогда
не наскучивало им. Дороти была в восторге от этого, и Маргарет с Филипом тоже
почувствовали, что разделяют её радость. Дни проходили так, словно
им больше нечем было заняться, кроме как медленно скользить в
гондоле и смотреть на церкви и дворцы, плывущие по спокойной
воде, которая так точно отражала их форму и цвет.

Это было недолгое удовольствие, потому что, когда месяц подошёл к концу,
наступила внезапная жара, а с ней и опасность возвращения
лихорадки Филиппа. Маргарет вызвала американского врача, и он
приказал немедленно отправиться в горы.

"В Тироле вам будет достаточно свежо," — сказал он, — "и вы
не найдёте ничего лучше, чем отправиться на месяц или около того в долину Ампеццо. Через два дня вы окажетесь в Кортине, где сможете снять довольно комфортабельную квартиру. Или вы можете отправиться на Итальянские озера, если вам так больше нравится.

"Нет, давайте поедем в австрийский Тироль", - сказал Филипп.

"Вы должны отправиться завтра утром", - продолжал доктор.

"Это только кажется, как в день, когда мы приехали сюда," сказала Дороти
к сожалению, "один долгий прекрасный день. Я не чувствую, как будто я никогда не
спал".

"Значит, вам пора уезжать", - заметил доктор. "Вы
заболеете, если останетесь здесь еще надолго. Поверьте мне на слово, вы
насладитесь горами так же, как Венецией, когда окажетесь среди них.
Ничто не сравнится с Доломитовыми Альпами."

Но когда доктор ушел , Дороти взмолилась о еще одном плавании в
гондола. Солнце село, и нагретый воздух быстро остывал.
Была полная луна, и когда они плыли к лагунам,
огни города позади них сияли, как драгоценные камни. Звуки музыки
достигли их ушей, смягченный расстоянием, с весело горит
гондолы подшипник коллективы музыканты вверх и вниз по Гранд-Каналу. Как Только
они скрылись за этим звуком и стало слышно только легчайшее журчание
воды об их гондолу, Дороти начала петь
обрывки старых северных баллад и простых старомодных песен,
мягким тоном, с нотками грусти в нем,
который, казалось, гармонировал с бледным светом луны и тусклым
воды и смутные очертания города за ними. Маргарет и
Филипп слушал молча, ибо они боялись, что она остановит, если они
похвалил ее.

"Я чувствую себя таким счастливым", - воскликнула она, вдруг проверяя себя, как если бы она
забыли, она была не одна.

— И я тоже, — сказал Филип, смеясь таким мальчишеским смехом, которого его мать не слышала уже много месяцев.

"И я тоже, — согласилась Маргарет. — О! как хороша жизнь, даже в этом мире!"

"Но почему мы так редко бываем счастливы?" - спросил Филип.

"Почему ты счастлив сейчас?" - возразила она.

"Я скажу вам, почему я счастлива", - сказала Дороти, наклоняясь к ним, когда
они сели напротив нее и увидели, как ее темные глаза сияют в
лунном свете. "Я не думаю ни о чем, кроме этого единственного момента, и
все очень хорошо. Луна там, в вышине, и маленькие облачка в небе
, и эти волны, колышущиеся вокруг нас, и счастливый воздух; и вы двое
, кого я люблю, и кто любит меня. Здесь нет ничего, кроме того, что есть
хорошего".

"Почему бы нам почаще не жить настоящим моментом", - сказала Маргарет,
"вместо того, чтобы отягощать это прошлым и будущим? Бог хотел бы, чтобы
мы поступали так, как поступают дети, у которых есть отец, который заботится о них. Он дает
нам сегодня; завтра он даст нам другой день, другой, но такой же
его дар, как этот. Если бы мы только принимали их такими, какими он их посылает,
по одному за раз, мы не были бы так редко счастливы ".

"Я обещаю попытаться сделать это", - воскликнула Дороти, протягивая руки
к Маргарет, но не прикасаясь к ней. "Филип, давай заключим
соглашение быть счастливыми. Давайте принимать каждый день отдельно, таким, какой он приходит, и
смотреть на него как на дар непосредственно от Бога ".

Филип не ответил, но Маргарет сказала, словно про себя:

 «Боже мой! Ты — сама любовь.
 Ни одна несчастная минута не ускользает от Твоей груди,
 но приносит благосклонность свыше».


 «Я постараюсь в это поверить, — сказал Филип, — но в жизни так много
плохого. Таких дней и часов, как этот, мало».

Они вернулись на пристань почти молча, но не менее счастливые, потому что
их счастье приобрело оттенок торжественности. Когда они сошли на берег и
свет лампы упал на лицо Маргарет, на нём появилось выражение
безмятежной радости, какого ни Дороти, ни Филип не видели
прежде. Оно показалось им похожим на лицо ангела, сильное и
счастливое.




Глава XXX.

Тайна.

Они отправились на самом раннем поезде в Викторию и до наступления ночи
проехали половину пути до Пьеве-ди-Кадоре, каждый из них
наслаждаясь удивительной красотой пейзажей, по которым они
ехали. Филип пребывал в том восхитительном состоянии выздоровления, на
последней его стадии, когда здоровье кажется обновлённым и более
полным, чем до болезни. Он был в приподнятом настроении, и в глубине
души, если бы он заглянул туда, то не обнаружил бы ничего
сожалею, что Филлис отсутствовала. Ее присутствие, каким бы очаровательным оно ни было, с
тысячей мелких знаков внимания, которых она потребовала бы от него,
помешало бы совершенной свободе, которой он наслаждался в
обществе своей матери и Дороти. Они ничего не требовали от него
и были хорошими путешественниками, не жаловались ни на дискомфорт, ни на
неудобства. Был большой дискомфорт, который бы
сильно встревожил Филлис. Но Дороти была приятной подругой,
чье общество придавало живописному пейзажу еще одно очарование. Когда
Маргарет слишком устала, чтобы выйти из кареты, а Дороти всегда была готова
подниматься с ним по крутым тропам, по которым они избегали утомительных
зигзагов пыльных дорог.

 Для Дороти, привыкшей к низкому горизонту и широким просторам возвышенностей с
широким полем неба над ними, высокие серые скалы, вздымающиеся на
тысячи футов в небо и нависающие над узкими долинами с угрожающим видом, поначалу казались угнетающими. Но обилие цветов на ближних склонах, местами голубых от незабудок и горечавок и жёлтых от крупных лютиков, было
это было восхитительно для нее, и вскоре она избавилась от чувства подавленности.

Был вечер второго дня, когда они добрались до Кортины,
пересекли австрийскую границу в нескольких милях от нее. Они были первыми
туристами в этом сезоне, сказал сотрудник таможни, и им будут
очень рады. Снег ещё не растаял на скалах причудливой формы, вздымающихся вверх так круто, что он мог задержаться только в небольших нишах и на неровных выступах поверхности, образуя белую сеть из линий, нанесённых на неё попеременно морозом и солнцем.
долина была более открытой, чем те, через которые они проезжали, и
по ней и на некотором расстоянии были разбросаны небольшие группы коттеджей
на нижних склонах гор. Воздуха стало резко холодно и
колючий, солнце опустилось за высокий гребень скалы, и
они были рады попасть внутрь отеля, а в небольшой, голые кафе
номер, который был единственной комнате, кроме кухни, не используется в качестве
опочивальня. Они намеревались остаться здесь на несколько дней, и Маргарет,
которая написала из Венеции Сиднею, сообщив ему об их предполагаемом
отправив Филиппа телеграфировать ему, что они добрались до Кортины.

Это был маленький городок, и его быстро миновали. К телеграмме Маргарет
он добавил, что все они здоровы и счастливы, улыбаясь про себя
когда он подумал, как его отец покачал бы головой из-за ненужной
экстравагантности отправки этих двух слов. Но Филип чувствовал, что в его чувстве благополучия было
что-то особенное, что требовало явного
признания. Молодая женщина, переписавшая его телеграмму, посмотрела на него
с любопытством и заинтересованностью.

- Синьор англичанин? - спросила она.

- Да, синьора, - ответил он.

"Первые английские года, - продолжала она, - и я должен отправить слово
к падре. Вчера он был здесь и во всех отелях, чтобы сказать, что он
должен поговорить с первым англичанином, который приедет в Кортину. Возможно,
синьор уже слышал об этом?

"Нет, - ответил Филипп, - но я еще не видел своего хозяина; его не было дома".
когда мы приехали, он был в стороне.

Он достаточно выучил итальянский, чтобы поддерживать простую беседу;
но он не очень хорошо говорит, и он был вынужден сделать паузу и подумать над
его приговоры.

"Мы намерены оставаться здесь несколько дней", - резюмировал он, "или, возможно, некоторые
недели. Мне обязательно навестить священника? или вы сами
скажете ему, где я остановился?"

"Я позвоню ему; полагаю, это срочно", - сказала она, поспешив к
двери и пробежав через небольшое открытое пространство к дому рядом с
церковью. Через несколько минут она вернулась в сопровождении молодого священника
в поношенной сутане и поношенной широкополой шляпе.

— Я имею честь говорить с английским синьором, — сказал священник,
глубоко поклонившись.

 — Я буду очень рад услужить падре, — ответил Филип.

 Молодой священник вежливо попрощался с телеграфистом и
Он слегка отвёл его в сторону. Крутая тропинка спускалась к бурной реке, протекавшей через долину, и они спускались по ней, пока не оказались в полной безопасности. Затем он обратился к Филипу тихим голосом на довольно хорошем английском.

«Это дело исповеди», — сказал он медленно, с явным усилием, как будто повторял заранее тщательно составленное заявление. «Это дело пожилой женщины, очень уважаемой пожилой женщины. Она умирает в этот момент и завещает, прежде чем
умирая, увидеть настоящего англичанина и раскрыть ему одну великую тайну, одну важную тайну. Я попросил всех жителей города сообщить мне о прибытии первого англичанина, приехавшего в эти края, и вот он, синьор!

«Как же мне повезло, — подумал Филип, — что я сразу наткнулся на тайну». Ни один молодой человек не уклонился бы, как это сделали бы люди постарше, от того, чтобы
доверить ему тайну, которая могла бы навлечь на него много бед и
тревог.

"Я готов отправиться с вами прямо сейчас," — сказал он, улыбаясь.

"Не сегодня," — ответил священник, — "это два часа пути вверх по горе,
и уже наступила ночь. Она умрёт не сегодня, может быть, не завтра.
 Утром, если синьор соблаговолит оказать мне честь.

"В какое время я должен быть у вас?" спросил Филипп.

"В шесть часов; вас устроит?" ответил священник. "Я принимаю то, что вы называете причастием, — Вечерю Господню, так ведь? достопочтенной пожилой даме, и я не смогу ничего съесть, пока она не получит это из моих рук. Не рано ли будет для синьоры в шесть часов?

 «Нет-нет!» — ответил он, — «но я позавтракаю перед тем, как отправиться в двухчасовую прогулку по горе».

"Это, конечно", - сказал священник, тихо смеясь. "Вы не падре.
Более того, у протестантов есть все хорошее в этой жизни, запомните мои
слова!"

Маргарет уже удалилась в свою комнату, когда Филип вернулся в отель
; и когда он постучал в ее дверь, чтобы пожелать ей спокойной ночи, она
позвала его войти. Это была большая палата, с красного кирпича
этаже, и несколькими окнами; но огонь, зажженный в большом
белый-изразцовая печь в одном углу, и распространял приятное тепло
через комнату. Его мать лежала на красном бархатном диване,
что придавало ее лицу оттенок румянца, но все же она показалась ему
несколько бледной и печальной.

"Возможно, я немного переутомилась", - сказала она в ответ на его встревоженный взгляд.
вопрос: "и я почему-то подавлен - странно подавлен. Мы были
так веселы и счастливы в эти последние несколько дней, что я с трудом могу вынести ощущение, что
я опускаюсь на более низкий уровень. Я очень хочу, чтобы твой отец
был со мной. «Филипп, ты когда-нибудь чувствовал, что уже бывал в каком-то месте, даже если точно знал, что никогда там не был?»

«Однажды я это почувствовал», — ответил он.

— Я чувствую это здесь, — продолжила она, вздыхая, — я чувствую это очень сильно. Я
тоже чувствую, как будто ваш отец был здесь; конечно, это возможно,
хотя он никогда не упоминал об этом. Мне кажется, я почти вижу, как он ходит туда-сюда и сидит здесь рядом со мной, как вы сейчас. И у меня есть ещё одно ощущение — как будто я годами бессознательно стремился к одному месту, и оно здесь, в этой долине, в этой комнате. Вы знаете, я не суеверен, но если я не смогу избавиться от этого чувства, мы должны отправиться в другое место. Это глупо с моей стороны, но я
Я не могу здесь оставаться. Я просто боюсь ложиться спать, потому что не усну. Посмотрите на эту огромную кровать в углу, она меня пугает. И всё же
я никогда не боюсь.

— Ты переутомилась, мама, — нежно сказал он. — Я не заботился о тебе, а позволил заботиться о себе. Пусть Дороти ляжет спать с тобой; ты не будешь бояться, если рядом с тобой будет её милое, счастливое личико.

— Оно милое и счастливое, — ответила Маргарет с улыбкой. — Да, я постелю ей здесь, и если я буду лежать без сна ночью, то смогу смотреть на неё, спящую так, словно она чувствует себя в тени
Божьи крылья".

"Ах, мама! - воскликнул он, - если бы ты только любила мою Филлис так, как любишь
Дороти!"

"Возможно, когда-нибудь и я это сделаю", - ответила она. - Когда она станет твоей женой и моей.
невесткой, она будет мне даже ближе, чем Дороти.

Он обнял ее и благодарно поцеловал, но молча. Он
знал, что она никогда не сможет полюбить Филлис так, как любила Дороти. Филлис,
с ее маленькими капризами, ее милыми маневрами, ее коварными замыслами
добиваться своего, ее любовью к украшениям и показухе, всеми ее удовольствиями
и ее цели были слишком непохожи на Маргарет, чтобы когда-либо стать дочерью
из ее сердца. Но он должен возместить Филлис более глубокую преданность,
более пристальное внимание к ее желаниям, даже когда они противоречат его собственным
. Женившись на ней против воли и суждения своих отца и
матери, он должен дать понять ей, а также им, что он
никогда не сожалел о своем собственном решении.

"Я иду в горы, чтобы завтра утром", - сказал он перед отъездом
ее, "со священником, услышать какую-то большую тайну из старой женщины, которая
умирает. Какая-нибудь история об ограблении, я полагаю. Мы начинаем в шесть, а сейчас два
«Я поднимусь на гору на несколько часов, но вернусь к двенадцатичасовому завтраку».

Часы на колокольне пробили двенадцать, прежде чем Маргарет смогла решиться лечь на большую квадратную кровать в углу, которая была почти вровень с её головой. Дороти уже давно крепко спала на маленькой кровати, которую перенесли в комнату, и сладкий, спокойный сон девочки в какой-то мере развеял её собственные нервные страхи. Но ночь для неё была бессонной. Она слышала каждые
четверть часа громкий одиночный удар большого колокола, который
Успокаивал жителей долины, что их стражник бодрствует в своей холодной башне и следит за тем, чтобы не было причин для тревоги. Неужели она никогда раньше не слышала этого звука, такого знакомого? Неужели это первая ночь, когда она лежит без сна в этой унылой комнате, тоскуя по Сидни и устало глядя на серый утренний свет, проникающий сквозь щели ставней? Неужели она никогда раньше не плакала так, как сейчас, когда слёзы медленно
выдавливались из-под её тяжёлых век? Это всё нервы
«Это иллюзия, — сказала она себе, — вызванная перенапряжением и усталостью; но если это будет продолжаться весь день, ей придётся отправиться в другое место».
Здесь она не сможет отдохнуть.

Она лежала неподвижно, словно в смерти, сложив руки на груди и закрыв глаза. Если она не сможет уснуть, то будет общаться со своим сердцем на кровати и лежать неподвижно. «Ты, Господи, даёшь мне жить в безопасности», —
сказала она. Она напомнила себе, что с ней не может случиться ничего такого, чего бы не допустил Бог
она не желала. Смерти она никогда не боялась с того дня, когда почти переступила порог другой жизни. Смерть её близких была бы для неё невыразимой скорбью, но не невыносимой. Чего же тогда ей было бояться?




Глава XXXI.

Мартино.

Зубчатые гребни восточных скал были озарены светом
солнца, которое всё ещё стояло за ними, когда Филип вышел на
морозный утренний воздух, от которого у него по венам разлилось приятное
тепло. Ему нравилась перспектива этой необычной экспедиции, и он был рад
что он был первым английским туристом в этом сезоне. Все города
уже на ногах, и священник с псаломщиком, ожидает его в
дверь церкви, где масса была чуть больше, и прихожане, в основном из
женщины, развозила их труды на полях. Очень скоро солнце
осветило горную тропу, по которой они ехали, и вся долина
лежала перед их глазами, освещенная его лучами. Поля были одеты в
яркую зелень ранней весны, после таяния снегов и перед
раскаленным летним небом цвета меди. Певчих птиц не было;
но однажды резкий крик стервятника, парящего над ними, испугал Филиппа. На елях алые
цветы превращались в шишки, которые вскоре должны были стать пурпурными и
бронзовыми под лучами солнца, где они висели большими гроздьями на ветвях,
недоступных для него. Он подумал, что должен показать их Дороти.
Поднимаясь выше, они то и дело натыкались на широкие поляны
горечавки, настолько густо заросшие, что среди тёмно-синих цветов не было ни
одного зелёного стебелька. Весенние цветы цвели в изобилии,
и их путь пролегал через поле незабудок, где трава была укрыта бледно-голубым покрывалом. Конечно, он бы привёл свою мать и Дороти посмотреть на такое красивое зрелище.

 Выше по горной тропе, которую он не смог бы найти без помощи священника, дорога стала более неровной и каменистой, и вскоре они прошли под прохладной тенью длинной высокой каменной стены. Здесь
снег лежал большими нерастаявшими массами, как будто он
сваливался лавинами с крутых обрывов наверху. Но тропа была протоптана
они топтали их, твёрдые и скользкие, как замёрзшие дороги на горных перевалах, где всё ещё царит зима. За ними, в долине, расположенной высоко на склоне горы, виднелась группа жалких лачуг. С каждой крыши поднималось облако дыма, как будто все они горели, и из каждого открытого дверного проёма валил дым. Ни в одном из этих грубых жилищ не было ни дымохода, ни окна.

— «Не соблаговолит ли синьор задержаться здесь, пока я не поверну обратно?» — вежливо спросил священник.


Филипп немного прогулялся по груде обломков, расколотых пополам.
и перемежающиеся крошечными участками возделанной земли, где можно было найти горсть почвы. Но через несколько минут он услышал крики и вопли с того, что можно было назвать деревенской улицей, и обернулся, чтобы посмотреть, что происходит. Священник в сопровождении своего помощника вошёл в одну из хижин, и теперь, отходя от неё, Филип увидел измождённую и жалкую фигуру человека, на которого громко улюлюкали дети, хотя и держались от него на безопасном расстоянии. Он подошёл к Филипу, шатаясь.
Он шёл, ссутулившись, с опущенными плечами, как будто никогда не стоял прямо. Его косматые волосы были длинными и спутавшимися, а борода была неаккуратно подстрижена, а не сбрита, что придавало ему почти дикий вид. Его одежда была из грубых лохмотьев. И всё же в его лице, когда он приблизился, было что-то — что же это могло быть? — не совсем странное и незнакомое. В его серых глазах, глубоко посаженных под нависшими бровями,
был какой-то глубокий взгляд, который, казалось, говорил с ним на
понятном ему языке, как будто он знал это выражение на
хорошо знакомое лицо. Крестьянин прошёл мимо, бормоча что-то себе под нос, и, остановившись
прямо за ним, словно прикрываясь им, поднял огромный камень и швырнул его в визжащих детей.

"Мартино! «Мартино!» — закричали они, убегая в свои жалкие норы, и на этот громкий крик из домов выбежала толпа грязных, полуголых женщин, едва похожих на людей, словно желая отомстить рассерженному мужчине, но при виде Филиппа они на мгновение замерли, а затем бросились обратно, хлопая за собой дверями, словно опасаясь нападения.

При звуке крика "Мартино" Филиппу на мгновение показалось, что они
зовут его; но, быстро вспомнив, где он находится, он
почувствовал, как невозможно, чтобы какое-либо существо здесь знало его имя.
Этот бедняга должен это вынести - невезучий, жалкий тезка. Должно быть, он
опасный безумец, подумал он; и все же, когда он оглянулся, то увидел, что
человек тихо скорчился под скалой на небольшом расстоянии, спрятав свою лохматую
голову в ладонях. Все сердце Филипа было взволновано. Он
осторожно приблизился к нему, сказав: "Доброе утро", и крестьянин
поднял голову и устремил на него свои глубоко посаженные и печальные глаза.

"Вот _lira_ для вас", - сказал Филипп, по способу открывания вверх
дружеские чувства между ними. Мужчина повертел его в своих грубых
руках, и на его грубом лице появилось что-то вроде улыбки. Затем он
присел на корточки у ног Филиппа, упершись руками в землю -
поза животного.

"Добрый синьор!" - воскликнул он.

Двое молодых людей представляли разительный контраст. Один был красивым,
чистокровным, утонченным англичанином, чья культура была доведена до
высочайший уровень, со всеми тщательно тренированными силами ума и тела,
полный жалости и доброты к почти дикарю и слабоумному
существо, практически распростертое у его ног, выросшее изгоем
и рабом среди варваров. Филипп заставил его подняться с колен.


"Как тебя зовут?" спросил он, произнося слова медленно и отчетливо.

"Мартино", - ответил он невнятным голосом.

"Это одно из моих имен тоже", - сказал Филип с легким смешком. Он
сам был поражен разительным контрастом между ними. Мужчина был
того же роста, что и он сам, только голова у него была низко опущена, а плечи
были округлыми. Каким бы грубым и неотесанным ни был этот австрийский крестьянин, он чувствовал к нему
особую доброту и смотрел на него глазами
будущего покровителя и благодетельницы. Если бы он только заботился рано,
эти большие конечности, возможно, сделал замечательный человек, и его голова не была
плохо. Теперь он увидел его под рукой не было возможности о
ему, который сделал бы его совершенно другим существом, если бы он был
взяли в свои руки несколько лет назад. Было уже слишком поздно.

Они стояли друг напротив друга с дружелюбием на лицах, но
с проклятым барьером из разных языков, делающим невозможным
передать свои добрые чувства. Крестьянин продолжал смотреть на
монету в своей грязной ладони, а затем снова на сострадательное лицо Филипа,
но он не пытался заговорить. Филипп собирался предпринять еще одну попытку,
когда подошел священник и сказал несколько резких слов Мартино,
который немедленно заковылял прочь, волоча за собой босые мозолистые ноги
по камням и льду, в направлении Кортины.

"Почтенный пожилой человек готов принять синьора", - сказал
священник Филиппу.

Он провёл его в тёмное помещение одной из лачуг, куда не проникал ни лучик света, кроме как через щель между косяком и дверью, которую он намеренно оставил приоткрытой. Выйдя из-под яркого, чистого света, исходящего от склона горы, Филип
минуту или две ничего не мог разглядеть, но вскоре в темноте медленно и смутно
появилось измождённое, жёлтое лицо, испещрённое тысячами морщин, с хитрыми,
красными, воспалёнными глазами, которые беспокойно бегали между ним и
священником. Всё остальное было тёмным и неразличимым.
Чёрная крыша нависала низко, почти касаясь его головы, а чёрные стены
плотно окружали его. В очаге тлел огонь из сухого навоза, но не давал света, а едкий дым поднимался клубами и столбами, частично выходя наружу через крышу и дверной проём.
 

Филипп молча наблюдал за всем этим со спокойным интересом случайного свидетеля.«Этот человек хочет рассказать английскому синьору о странном происшествии, —
торжественно произнёс священник. — Кажется, он немного понимает по-итальянски».

- Совсем немного, - ответил Филипп, - но если вы медленно повторите мне
то, что она говорит, я уловлю большую часть смысла. И ты можешь мне помочь
ты знаешь английский лучше, чем я итальянский.

Священник с улыбкой поклонился. Действительно, было очень трудно
разобрать всю историю, поскольку Кьяра рассказала ее на диалекте; но ее манеры
были чрезвычайно серьезными, и Филип напряг весь свой разум, чтобы уловить
смысл ее признания. Это была темная и болезненная история о
какой-то молодой английской девушке, которую бросил ее возлюбленный в Кортине,
когда она собиралась стать матерью и которая родила бедное
несчастное создание, которое он только что видел. Этот мужчина был наполовину
Англичанин, сын матери-англичанки. В этом, значит, и заключался секрет
его странного чувства, что он почти сроднился с ним.

"Почему она не попыталась отправить его ребенком в Англию?" - спросил он,
чувствуя прилив сострадания к человеку, который был таким образом
лишен своего права по рождению.

В ответе было некоторое колебание. Кьяра призналась священнику в краже, но
она также оставила украденные деньги у
церковь, где будут отслужены мессы за ее душу. Она не извлекла из этого никакой пользы
в течение своей жизни, полюбив это со всей страстью скряги
, и она не была готова жертвовать тем добром, которое это могло принести
ее в той жизни, к которой она спешила. Она не могла рисковать
отказаться от своей обожаемой добычи. Священник также был
не желал, чтобы церковь теряла какую-либо часть своих доходов.

«Кьяра взяла на себя заботу о ребёнке, — сказал он, — и отправила его сюда, чтобы
его выкормила её сестра. Когда её сестра умерла десять лет назад, она приехала сюда
она сама жила в этом доме, и Мартино работал на нее. Это было справедливо
для Мартино работать на нее, когда она платила за все, что у него было ".

- Да, - ответил Филипп. - Но неужели эта женщина не приняла никаких мер, чтобы найти
отца, который так подло бросил своего ребенка?

"Не может быть!" - воскликнул священник. "Здесь было мало английских туристов.
тридцать лет назад здесь проезжали. И Кьяра полюбила мальчика,
и не могла с ним расстаться".

"Но почему она рассказывает эту историю сейчас, когда уже слишком поздно?" - спросил я.
Филип со страстью в голосе.

"Она не сказала бы сейчас, - сказал священник, - но она умирает, как и вы".
узрите. Она бедна, и у Мартино ничего не останется. Когда она
уйдет, другие люди здесь побьют его камнями или еще как-нибудь убьют.
Для его матери был еретик, и они считают, что она находится в аду, и
Мартино не добрый христианин, хотя он был разрешен
крещение. Он очень свиреп, как дикий зверь, и женщины
боятся его. Мужчины убьют его, как дикого зверя".

"Она хочет найти друга и защитника для него", - ответил Филипп
жалобно. "Хорошо, я буду заботиться о бедняге. Действительно бедных
девушка не оставляют ничего позади нее, который может дать мне несколько клю, кто
она принадлежала? Мартино может иметь несколько отношений в Англии".

"Вот эта небольшая пачка бумаг на английском языке", - сказал священник. "Я
еще не читал их, потому что этот человек не передал их мне всего лишь минуту назад.
минуту назад. Никто никогда не читал их, потому что она хранила их в безопасности и
в секрете все эти годы. Она хочет, чтобы английский синьор прочитал их,
и сказал, что можно сделать для Мартино ".

"Я не могу читать их здесь", - ответил Филипп, взяв желтый,
потемневшие от времени пакет из его руки, "но если вы придете ко мне в отель
сегодня вечером я расскажу вам содержание.

"Очень хорошо", - сказал священник.




ГЛАВА XXXII.

СТАРОЕ ПИСЬМО.

Филип покинул душную атмосферу лачуги и с
глубоким вздохом облегчения вышел на свежий воздух. Чудесный
пейзаж простирался перед ним в ярком солнечном свете, ослепляя его глаза.
Он находился почти на высоте двух тысяч футов над долиной, и горы, которые оттуда казались
усечёнными, теперь возвышались в безоблачном небе с неописуемым величием и красотой. Это был
прекрасный день, и свет был ярким. Цвета этих скал были
чрезвычайно мягкие, с налетом на них, как налет на персике.
Нежные оттенки фиолетового и красного, синего и оранжевого, бледно-желтого и
зеленого смешались вместе и образовали такие нежные тона, которые привели бы
художника в отчаяние. Высокие вершины этих утесов поднимались позади
серовато-коричневых гор из порфира и, казалось, смотрели на него сверху вниз, как
если бы их башенки и парапеты были заполнены зрителями
тривиальные дела человека. Тонкие облака плыли вокруг них, зависая
в тумане на их вершинах или медленно скользя по одной из покрытых снежными прожилками
герб другому. Сразу над ним, сразу за хутором, заложить
огромные полости, в которых сугроб таял в жаре солнца,
который, наконец, поднялся за своего грубого экрана скал; и трансляций
от льдисто-холодной воды с шумом падают вниз по крутому и каменистому руслу,
которых он носил на себе в течение многих веков весны
оттаивает. Жара была очень велика; и Филипп направился к какой-то маленький
расстояние от хижины, и сел на выступ скалы, который
командовал великолепным видом на группы в горах, и в долинах
лежа между ними. Он не был, пока еще, так интересно в пакете в
его рука как быть равнодушными к романтическим пейзажем вокруг него.
Эти письма были написаны тридцать лет назад; они вполне могли подождать
еще несколько минут.

И все же он был возмущен; и он был полон сострадания к своему
несчастному соотечественнику. Но в тот момент он наслаждался
ощущением почти идеально полноценной жизни. Он чувствовал себя в
безупречном здравии; его разум был на пределе, с ощущением бодрости
и могущества, которые были восхитительны для него после подавленного настроения последнего
несколько месяцев; и под этим сильным ощущением психического и физического
жизнь четче, острее, прорицатель уверенность в существовании Бога
чем он когда-либо знал раньше. Ему казалось, будто он может все, но
услышать голос, зовущий его словам, "это святая земля!" Несмотря на
жалкие жилища мужчин и женщин поблизости, и несмотря на деградировавшего
человека, чья жизнь в этом месте была одним сплошным несчастьем, Филипп
чувствовал, что это храм самого Бога.

Обладая такой силой и осознавая необычную энергию, он
Наконец он отвернулся от величественного пейзажа, чтобы прочитать выцветшую бумагу, которую держал в руках. На ней не было ни имени, ни адреса, и она не была запечатана, а лишь перевязана лентой. Это было очень, очень длинное письмо на нескольких страницах, написанное почти неразборчивым почерком, потому что чернила выцвели, а бумага была испачкана. Но там был ещё один конверт, и, открыв его, он обнаружил дагеротипное стекло. На нём было два портрета: один — девушки с очень красивым лицом, а другой — но чей это мог быть портрет?

 Здоровый пульс Филиппа на мгновение замер. Кто это мог быть?
Как хорошо он, казалось, знал его! В детской в Эпли лежал старый дагерротип, который он видел и с которым играл, как только стал достаточно взрослым, чтобы узнать его в футляре из матового стекла. Возможно ли, что этот портрет был тем самым?

 Он мягко закрыл футляр, чувствуя, что его закрывают мёртвые руки. Ужасное предчувствие какого-то страшного несчастья разом охватило его, несмотря на солнечный свет, свежий воздух и шум бегущих вод. Он развернул пожелтевшее от времени письмо и начал читать, и по мере того, как он читал,
Ужасная правда, вся правда, как он думал, обрушилась на него и
охватила его смятением и ужасом.

 Одним из его самых ранних воспоминаний была история о пропавшей девочке, племяннице Рейчел
Голдсмит, которая тайно ушла из дома, и больше о ней никто не слышал.  В детстве он часто думал о том, как бы он отправился на её поиски и привёл бы её домой к своему лучшему другу Эндрю Голдсмиту. Это было его мальчишеское представление о странствующем рыцаре.
 Став молодым человеком, он узнал, что означает такая потеря, — не просто
потеря, какой он представлял её в детстве. В последующие годы она стала
тему, о которой он больше не мог говорить ни с её отцом, ни со своей матерью.
Идеалом Филиппа в отношении долга мужчины по отношению к женщине была самая чистая и
рыцарственная преданность.

А теперь! Филипп не мог смириться с ужасной мыслью, которая
ждала, чтобы завладеть его разумом. Он сердито встряхнулся и
встал, смяв письмо и портреты и сунув их в карман. За деревней начиналась тропа, ведущая вверх к перевалу, расположенному между двумя горными хребтами. Он торопливо шагал по ней, словно его преследовал враг, проходя через сосновый лес и
потоки камней, о которых многие шторм обрушился от
обрывы над ним. Некоторые массивные грозовые тучи собрались в
север, и снежные вершины сверкали из бледные и призрачные в отношении
свинцовое небо. Но его глаза были слепы, а уши оглушил. Пока он
не думал; он не смел думать. Был жалкий страх сторожит
его шаги по неизвестному пути, и вскоре он должен вызвать
мужество, чтобы повернуться и противостоять этой страшной.

Наконец он добрался до вершины перевала, где на фоне неба четко выделялись три креста
. Три креста! Не только это на
которым умер Господь, но те, на которых должен висеть каждый человек, усталый и
пристыженный, в какой-то момент своей жизни. Он сел под центральным
и прислонился к его подножию. Это был крест его Господа; но
с каждой стороны стоял крест ближнего - человека скорби и
человека грехов. Он тоже пришел в тот час, когда он должен быть поднят
по его крест. Он должен быть распят на нем, возможно, в виде
мужчины, конечно, в очах Божьих. Он пришел к этому прямо из
убежденности в присутствии Бога; и взирая снизу вверх на трех
«Господи, вспомни обо мне», — воскликнул он.

Затем дрожащими руками и с затуманенным взором он прочитал длинное письмо, которое Софи написала за много лет до его рождения. И по мере чтения он обнаружил, что это бремя не так невыносимо, как он опасался. Его отец не был таким подлым, каким он смутно представлял его в своих первых жалких подозрениях. Софи Голдсмит была его женой; и
Филипп, подсчитывая, сколько лет прошло, видел своего отца молодым,
как он сам, любящим её так же, как он любил Филлис, но с гораздо меньшей надеждой на
когда-нибудь заручится согласием своих друзей на такой брак. Он тоже,
бы женился на Филлис, несмотря на все противостояние, только не в
секрет.

От этого проблеска утешения в его голове прояснилось. Затем пришла мысль
, что несчастный, полудикий крестьянин, которого он видел тем
утром, будучи ребенком Софи, должно быть, первенец его отца и
его родной брат. Это были глаза своего отца, которые он увидел и отчасти
узнал, когда впервые взглянул в лицо Мартину. Его брат
Мартин! Он подумал о своем брате Хью, между которым и им самим стояла
существовали самые сильные и самые лояльные братства. Хью стоял
он через все его трудности, о Филлис, и одобрили его
выбор ее с теплым апробация. Но этот варвар,
деградировавший, заброшенный негодяй, изгой среди самых низких людей - как мог
он испытывать к нему братскую любовь?

Если старший сын - значит, наследник! Поместья в Йоркшире были
строго закреплены за наследниками сэра Джона Мартина мужского пола, поскольку земли его матери
перешли к Хью. Этот человек, едва ли выше животного,
должен отнять у него наследство, которое, казалось, принадлежало ему полностью.
жизнь. Почему? он, Филип Мартин, был бы бедняком, человеком, который должен был бы работать
чтобы заработать себе на жизнь. Это был новый аспект дела, который
вывел его из глубин отчаяния. Это открытие
внезапно и полностью изменило всю его жизнь.

Это не он когда-нибудь станет Филипом Мартином из
Брэкенберна - ничто не будет принадлежать ему. Теперь он мог жениться на Филлис без
препятствий, потому что был так же беден, как и она. Он не боялся
бедности; он не был с ней знаком, а Маргарет воспитала в своих
сыновнях презрение к богатству.
Теперь у него была достойная цель — работать, потому что ему нужно было содержать жену и
семью. Это было гораздо лучше, чем просто зарабатывать больше денег,
чтобы инвестировать их или спекулировать.

 Но что ему делать? Это был секрет огромной важности,
который его отец скрывал почти тридцать лет. Он внезапно узнал о нём,
и что ему с этим делать? И теперь, когда его сердце
избавилось от большей части груза, его разум был достаточно ясен, чтобы
осознать отвратительный и безумный эгоизм своего отца.
 Прежде чем он узнал, кто бросил эту молодую девушку и её
Нерождённый ребёнок, он почувствовал сильное негодование из-за его низости и
трусости. Что могло заставить его отца, который казался образцом
чести, поступить таким образом? Он был виновен в тяжком преступлении, и
человек, посланный, чтобы раскрыть его, был его собственным сыном.

Подняв глаза от земли, на которую он мрачно смотрел, Филипп увидел неуклюжую фигуру своего старшего брата, скорчившегося и наполовину спрятавшегося под одним из крестов разбойников. Босые ноги бесшумно несли его по дороге, и он немного отпрянул, словно боясь получить резкий отпор. Глубоко посаженные
глаза сердито посмотрел на него, как собака будет делать, когда он не уверен в
какой прием он получит. Было что-то дикое и заброшенное
в этой одинокой фигуре, тронувшей Филипа до глубины души; и все же
он не мог радушно принять его в этом месте.

Должен ли он сказать матери? Это было бы все равно, что пронзить ее душу мечом
. Он хорошо знал, какое острое и нежное сочувствие она испытывала
к Голдсмитам, как когда Софи впервые исчезла, так и в последующие годы, когда надежда сменялась отчаянием. Именно это сочувствие
завоевало глубокую привязанность Рэйчел Голдсмит к ней
любимая госпожа. Как, должно быть, страдала его мать, когда узнала, что
муж, которого она так любила и почитала, вел низкую и
жестокую ложь рядом с ней, будучи свидетелем всего горя семьи, которое у него было
обиженный и притворяющийся, что разделяет это. Он мог представить, как она перенесет
смерть его отца, но не мог представить, чтобы она перенесла его бесчестье.
Его мать, должно быть, страдала больше, чем он.

Филип наконец заставил себя спуститься в долину; день
клонился к вечеру, и его мать, должно быть, беспокоилась о его отсутствии.
Он сказал: "_Addio_" его молчаливый товарищ его; но он был в сознании,
без оглядки, что Мартино последовал за ним. Он обрадовался,
когда он добрался до Кортины, на оглядевшись, увидел, что он наконец
в одиночку. Дороти стояла на балконе за пределами своей матери
спальня, и она наклонилась, со смеющимся лицом, укорять его за
находясь вдали так долго.

"И в самый первый день тоже!" - сказала она. «И о, если бы вы только знали, как я расстроен! Пришла телеграмма от вашего отца, очень приятная для вас, но крайне неприятная для меня».

Услышав эту новость, он побежал наверх, больше не боясь встречи со своей матерью.
она передала ему телеграмму.

"Еду в Мюнхен по делам", - говорилось в ней. "Действуйте немедленно - встречайтесь
там. Забираю Филлис.

"Но завтра в деревне большой праздник", - сказала Дороти.
"И поскольку уже слишком поздно начинать немедленно, мы собираемся остаться на
утром и во второй половине дня отправляйтесь в Тоблах. Мы доберемся до
Мюнхена раньше, чем твои отец и Филлис смогут быть там. И, о, Филип!
колокола бьют карильонами, как будто это куранты на небесах ".




ГЛАВА XXXIII.

ДЕРЕВЕНСКАЯ "ФЕСТА".

Филип спустился в пресвитерию и побеседовал с падре.
падре. Кьяра, наконец, умирала; причастие было совершено
к ней, и ее жизнь не могла продолжаться много часов. Что же
английский синьор намеревался сделать для своего соотечественника без гроша в кармане?

Филип коротко ответил, что предпримет шаги, чтобы вернуть его в семью
. Затем он отправился на телеграф и отправил еще одно
сообщение своему отцу. "Получил твое. Неотложные причины вашего присутствия здесь.
"

Он собирался завтра поехать с матерью в Тоблах, но не смог
бросил рядом, пока что-то может быть принято решение о его
брат. Его брат! Он остановился резко на деревенской улице,
с половины смеяться обомлеть от изумления. Его брат! Должно быть, это была
какая-то вопиющая ошибка его собственного воображения; его мозг был
ослаблен лихорадкой. Он свернул на проселочную дорогу и осторожно
достал письмо и сафьяновый футляр. Нет, это был портрет его отца
он узнал его слишком хорошо. Глаза, глядящие с выцветшего
дагерротипа, напоминали печальные, откровенные, испуганные глаза
угнетенного и преследуемого изгоя.

Он не заходил в дом до самого ужина, а сразу после ужина пожаловался на усталость. Маргарет зашла в его комнату перед тем, как лечь спать, и очень тихо вошла через дверь между их комнатами, чтобы не разбудить его. Он знал, что она постояла с ним рядом минуту или две, прикрыв лампу рукой; но он не осмеливался пошевелиться или заговорить. Она наклонилась над ним и поцеловала в волосы, чтобы не разбудить. Он никогда не
любил её так сильно, как в этот момент, и ему хотелось обнять её
ее за шею и говорю ей, что его тревожит, как он это делал, когда
он был мальчиком не так давно. Но он не мог сказать ей это
печали; о, если бы он не убьет ее? Молю Бога, чтобы он мог умереть, если
его смерть спасет ее!

Утро было удивительно ярким и солнечным, и сквозь
прозрачную разреженность воздуха отчетливо виднелись самые далекие вершины,
с их мягкими красками и нежным узором снега. Праздник начался
рано, под звон колоколов и ружейную пальбу. Длинные вереницы
крестьяне спускались войсками по узким тропинкам, ведущим из
из долины в горы. Маргарет и Дороти наскоро допили свой
кофе и булочки, чтобы поспешить в церковь. Но он уже был
полон, и сотни женщин и детей стояли на коленях перед
западной дверью, и такая же толпа мужчин перед северной дверью.
Несколько женщин, сидевших на скамейке, предложили Маргарет присесть, чье
красивое лицо было озарено выражением сочувствия к их
преданности. Женщины, как и мужчины, молились со шляпами в руках.
они стояли с непокрытыми головами под палящим солнцем. Маргарет поделилась молитвой
сидя рядом с крестьянкой, они читали молитвы и
размышления по-итальянски; в то время как тут и там женщина отмечала своим
большим пальцем какие-то особые слова и заглядывала ей в лицо, чтобы убедиться, что она права.
"_sympatica_"; и она и ее спутники улыбнулись, увидев, что
губы Маргарет шевелятся, произнося те же молитвы, которые они сами
повторяли.

Вскоре, под звон колоколов и музыку духового
оркестра, образовалась процессия, и все прихожане толпой вышли из
церкви, а те, кто молился снаружи, упали на колени.
места - мужчины, и женщины, и дети. На улицах были воздвигнуты алтари.
На улицах, где должна была состояться месса; и длинная процессия
двинулась в путь со множеством развевающихся знамен. Наконец, и в
чуть поодаль от остальных, пришел человек, которого Маргарет
уже замечали, как стоя в стороне, наполовину спрятавшись за угол
стены. Он был неотесанным чурбаном, высоким и неуклюжим, с нестрижеными,
спутавшимися волосами и грубой бородой, но что-то в его внешности
напоминало ей кого-то, кого она знала.

"Почему?" - воскликнула Дороти с оттенком удивления. "Смотрите! смотрите! Как
похож этот бедняга на Эндрю Голдсмита!"

Да, так оно и было. Этот неуклюжий тирольский крестьянин, который едва знал, как
пользоваться своими огромными конечностями, был похож на Эндрю - странно похож на него; он мог бы быть
родным сыном Эндрю. Она улыбнулась странности такого сходства;
но помимо этого, одиночество и отчужденность этого человека сильно интересовали
ее. Она повернулась к пожилой женщине рядом с ней, которая сидела
неподвижно, ожидая, пока процессия завершит часть своего маршрута
прежде чем присоединиться к ней.

"Кто этот бедняга?" спросила она.

— Он англичанин, — ответила женщина, — англичанин, который родился здесь, в том самом отеле, где остановилась синьора. Она хочет узнать все подробности? Потому что я знаю; я была там служанкой, когда родился Мартино.

— Его зовут Мартино? — спросила Маргарет.

 — Да, синьора, — с готовностью ответила она, — я расскажу об этом англичанке. Это было почти тридцать лет назад, чуть позже этой _фесты_. В отель приехали английский синьор и синьора, и синьор записал в регистрационной книге имя Мартино. Так что, когда ребёнок родился, его назвали Мартино.
его звали Мартин; и святой Мартин - его покровитель, но святой
ничего не сделал для него, потому что его родители были еретиками, а не
христианами".

- Мартин! - повторила Маргарет с возрастающим интересом. - Но что стало с
родителями?

"Бедняжка, мамочка умерла при его рождении", - сказала старая
женщина, - "и похоронена вон там, на кладбище, и Кьяра забрала мальчика
себе. Кьяра была старшей прислугой в отеле, и люди говорят, что
она каким-то образом зарабатывала на этом деньги; но денег в отеле было немного.
сундуков синьоры хватило только на то, чтобы похоронить ее; а если бы и были деньги, то это
бедняжка, она никогда не делала Кьяре ничего хорошего! Говорят, сегодня утром она лежит при смерти.
там, наверху, в хижине на холмах, и все, что она услышит о празднике, - это звон колоколов и пушечную пальбу.
_festa_
Она не старше меня, и ты видишь меня!

"Но отец Мартино, - спросила Маргарет, - что с ним стало?"

"Старая история, - сказала она, - он оставил ей три или четыре недели
перед родился мальчик. Он был высокий, красивый синьор, и она
поклонились Ему. Но что тогда? Молодой синьоры не утруждают себя
о девушках. Зачем им это? Девушки слишком много. Он ушел
Однажды он просто исчез, и больше его никто не видел.

«Но разве никто не пытался найти его из-за его ребёнка?» — спросила
Маргарет.

«Однажды, — сказала женщина, — примерно через шесть лет после этого, зимой сюда приехал странный англичанин, навёл справки и увидел мальчика. Но он снова уехал, и больше о нём никто не слышал. Кьяра вырастила мальчика, чтобы он стал её слугой. Её слугой?» Её раб! Его жизнь была хуже собачьей. Мы здесь бедны, синьора, но Мартино — самое бедное существо из всех нас. У него никогда не было столько еды, сколько он мог съесть, ни разу в жизни. Старая Кьяра — скряга.

Процессия скрылась из виду, но монотонное пение, напеваемое
тысячи голосов отчетливо доносились до их ушей. Маргарет прислушалась к
странному звуку, и глаза ее затуманились от слез за беднягу, чья
жизнь была такой одинокой и тяжелой.

"Не пожелает ли леди взглянуть на могилу хорошенькой англичанки?" - спросила
женщина, рассчитывая на возможные чаевые. "Это недалеко отсюда"
кладбище, и мы будем там до того, как пройдет процессия.

"Я пойду", - сказала Маргарет с жалостью в голосе. - Дороти, останься и
приведи ко мне Филипа.

Шепот распеваемых молитв наполнял тихий воздух, когда они проходили мимо
по боковой аллее к кладбищу, нарушаемый только звоном
колоколов и пушечной пальбой в тот момент, когда Воинство было поднято
. Этот триумфальный взрыв шумных звуков раздался, когда они проходили
через ворота заброшенного кладбища, и гид Маргарет
упала на колени и ждала, пока возобновится пение. Затем
она повела меня к углу, стоящему в стороне от других могил, и
несколько более заросшему сорняками и крапивой, где была похоронена Софи.

В изголовье могилы стоял грубый крест, сделанный из двух кусков дерева, неуклюже прибитых друг к другу, а вокруг него был выложен круг из белого гравия. Сегодня на нём лежала горсть голубых горечавок. В этих неуклюжих попытках ухаживать за могилой была трогательная печаль, как будто какой-то неумеха изо всех сил старался выразить своё горе и едва ли знал, что делать. Из глаз Маргарет хлынули слёзы, когда
она благоговейно положила руку на грубое дерево креста.

"Это сделал тот бедняга?" — спросила она.

"Да, синьора," — был ответ, — "это могила его матери.
Здесь похоронена английская девушка. Я хорошо её помню, у неё были голубые глаза, золотистые волосы и кожа, как у розы и лилии. Он называл её Софи.

Маргарет вздрогнула. Внезапная боль пронзила её сердце. Неужели после стольких лет она узнает о судьбе бедной девушки, чью потерю она так долго оплакивала, в этом отдалённом месте? Может ли это быть могила Софи
Голдсмит? И о! какой же печальной, превосходящей все их страхи, должно быть, была её судьба! Умереть в одиночестве, покинутой, оставив после себя
ребёнка, который вырос в этого жалкого изгоя в горах.
Быстро мысль об Эндрю Голдсмите и его мрачном, глубоком горе, когда
он все узнал, промелькнула в ее голове.

Припев повторять подошел ближе, и длинная процессия
дошли до дверей церкви рядом с кладбищем. Внезапно
крестьянка нарушила молчание, которым она уважала слезы Маргарет
.

- Синьора простит меня, если я покину ее? - спросила она. «Они
сейчас идут в церковь. Боже! — воскликнула она в ужасе, — вот и сам молодой английский синьор! Синьор, который бросил бедную
английскую девушку. О боже мой!»

Маргарет обернулась с тошнотворным чувством ужаса, какого
она никогда раньше не испытывала, как будто ей предстояло увидеть какое-то
страшное видение. К ним медленно приближался по заросшей сорняками дорожке кладбища
Филип, а рядом с ним Дороти. Оба выглядели серьезными, как
будто они чувствовали запустение этого заброшенного места; но в воздухе чувствовалась
угрюмая озабоченность Филиппом, как будто его мысли были заняты
иметь дело с какой-то темой, в тысячу раз более печальной, чем забытые люди
мертвые.

"Нет, нет, - продолжала женщина, - этого не может быть! Синьор был бы
теперь старик; это было тридцать лет назад. Но именно так он выглядел и именно
так он ходил. Знала ли синьора бедную девушку, которая похоронена здесь
по имени Софи, мать Мартино?"

"Тише! тише! - вскричала Маргарет, охваченная дурным предчувствием. - Ничего не говори.
теперь больше ничего. Это мой сын. Отправляйся в церковь, и я увижу тебя снова
когда-нибудь в ближайшее время ".

Мгновение спустя Филипп стоял напротив неё, глядя на грубо вычерченную могилу и грубый крест. Они оба молчали.
 Он не спросил, чья это могила, а её пересохшие губы не смогли бы ответить.

— Похоже на богом забытое место, — с жалостью сказала Дороти. — О, как
люди могут оставлять своих близких на таком заброшенном кладбище? Мне
всегда казалось, что «поле, на котором хоронят чужеземцев», купленное на
деньги, которые Иуда выбросил, должно быть, похоже на это место.

Но ни Маргарет, ни Филип не ответили ей, и она удивлённо подняла
голову. Лицо Маргарет было как у человека, ошеломлённого и почти
парализованного внезапным потрясением; её взгляд был устремлён
в одну точку, а губы полуоткрыты, как будто она смотрела на что-то ужасное. Но это длилось лишь мгновение.
Прошло всего полминуты, затем она тяжело вздохнула, и по её бледным щекам быстро и густо потекли слёзы.

«О, Филипп! — воскликнула его мать. — Давай поскорее уйдём отсюда.
Давай уйдём прямо сейчас. Я здесь сама не своя. Уведи меня отсюда как можно скорее».
«Да, мама, — ответил он, нежно беря её за руку. — Уйдём прямо сейчас».Он не осмелился задать ей ни одного вопроса. Он догадался, у чьей могилы она стояла, и был уверен, что она знает что-то о страшной тайне, которая тяготила его. Но он не мог
спросить её. Она была ближе к его отцу, чем он сам.
Тесная, неразрывная, священная связь, которая объединяет мужа и жену,
поразила его, как никогда прежде. Любой грех её мужа стал бы для неё невыносимым бременем.

  Он поспешил увести их из отеля, хотя в такой праздничный день было трудно найти экипаж. Но вот они тронулись в путь,
и он чувствовал, что каждый шаг, уводящий их от Кортины, был шагом к победе.
 Они проезжали мимо групп крестьян, возвращавшихся домой, и радостный звон церковных колоколов преследовал их несколько миль.  Но
они покинули долину, за ними через некоторое время. Привод у них были
поспешила был одним из самых красивых в Европе, но только Дороти
видел его в тот день. Однажды, когда она увидела красную вершину с облаками, плывущими
по ней, и алые пятна, мерцающие, как языки пламени под
паром, и бледно-серую скалу неподалеку, выглядящую рядом с ней призрачной, она
повернулся к Маргарет с тихим возгласом восторга. Но у Маргарет
глаза были закрыты, а уши глухи. Смутный, неопределенный ужас в
ее душе почти безраздельно владел ею. Должно быть, она была слепа
и глухой к славе небес, с этим страхом почти
невозможное преступление в своего мужа, преследующий ее.




ГЛАВА XXXIV.

ВЫНУЖДЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ.

Бежать так быстро, как она могла от Кортина, Маргарет не было
намерение дезертировать сын Софи. Но ей казалось необходимым
ненадолго уйти с этого места, чтобы ее мозг мог быть
достаточно ясным для размышлений. Затем они остановились в Тоблахе, у
входа в долину Ампеццо, всего в половине дня пути от
Cortina. Для нее было облегчением услышать , что Филип уже
послал телеграмму своему отцу, и поскольку он должен был проехать через Тоблах, они
ждали его там.

Смятение в голове Маргарет немного улеглось, но она все еще сдерживалась.
собрать нити того, что она услышала в Кортине, и
сплести их воедино. Софи Голдсмит была похоронена там, а ее сын
был жив и носил имя Мартин. Филипп был признан как
похожий на человека, который бросил ее и оставил умирать. Ее разум
постоянно возвращался к этим моментам. Она яростно упрекала себя
за то, что позволила любым сомнениям в отношении Сидни вторгнуться в ее любовь к нему. Ее любовь
был настолько глубоким и жизненно важным, что казалось невозможным, чтобы сомнения подорвали его силу
. Если кто-либо из людей мог знать другого, она чувствовала, что должна знать
характер своего мужа; и предательство и порок были ему отвратительны. Она
не называла его безупречным, но она не видела ничего, кроме маленьких
изъянов и ошибок, которые всегда присущи хрупкому человечеству - таких, в которых
она сама была виновата. "Кто может понять его ошибки? Очисти
ты меня от тайных грехов", - часто молилась Маргарет в сердце.;
и она никогда не была склонна отмечать маленькие грехи, такие как мужчины и женщины
перерастут, если их путь будет направлен вверх. Всю жизнь Сидни лежала перед ней
в ясный и поиск учетом их взаимной любви и тесной
общения; и, глядя на него таким образом, она отказывалась верить любое зло
о нем, и попытался закрыть глаза, чтобы черное облако затемняя ее
горизонт.

Но там не могли не быть случаи, когда сомнения и подозрения Украла, как
предателей в ее сердце. В ее ясном уме не было сомнений, что это
была Софи Голдсмит, которая лежала в той заброшенной могиле, и что
несчастный пария, которого она видела, был внуком Эндрю Голдсмита. Это было
достаточно ужасно; самое печальное открытие, к которому можно прийти после стольких лет
слабой надежды и постоянного горя. Но если человек, который причинил
все эти страдания и был виновен в этом низком предательстве, окажется
Сидни! Это было невероятно; было безумием верить в это.

Все это время Маргарет не переставала верить в любовь Бога и
в его любовь ко всем людям. Хотя свирепые бури тревожили самые глубины ее души
, под ними была еще более глубокая глубина, не ее собственной души,
но того Вечного Духа, в котором она жила, и двигалась, и имела свое
бытие. Она сознавала, что покоится в этой любви. Но ребенок, покоящийся
на руках матери и на ее груди, может испытывать мучительную боль.
Итак, Маргарет страдала.

Сидни был в Лондоне , когда Филип отправил свое первое сообщение из
Cortina. Был уже вечер, когда он ее послал, и первым делом следующая
утром он достиг руки своего отца. Маргарет написала из
В Венеции, как только было принято решение об их отъезде, но Сидни ещё не получил письма. Поэтому телеграмма Филиппа обрушилась на него как гром среди ясного неба. Он
Он не предчувствовал этой опасности. Их маршрут на обратном пути из
Венеции был спланирован ещё до того, как он их покинул, и он так привык
организовывать и направлять передвижения всех вокруг, что ему и в голову не
приходило, что что-то может измениться. Лишь недавно он осознал, что его
сын — мужчина, который будет отстаивать свою свободу и наслаждаться ею. Было очевидно, что Филипп почувствовал себя достаточно сильным, чтобы изменить свой маршрут и вернуться домой, когда ему заблагорассудится.

Они были в Кортине, но если они просто проезжали мимо, то
но мало риска, что они узнают о судьбе Софи. Он должен увести их отсюда.
из опасного места немедленно. Несколько минут он был в растерянности.
как это сделать. Затем ему в голову пришел план отправиться самому в Мюнхен
по делам; и чтобы обеспечить быстрое согласие Филипа
он решил взять Филлис с собой. Он отправил посыльного, чтобы тот срочно привез ее в Лондон
и они отправились ночью, Филлис в вихре
восторга и триумфа от того, что Сидни сдался ей. Они были на
свой путь в Мюнхен, прежде чем вторая телеграмма Филиппа добрался до Лондона.

Но когда они прибыли в Мюнхен, вместо того, чтобы застать жену и сына в отеле, он обнаружил, что послание Филиппа было повторено в телеграмме, отправленной его доверенным клерком. Тогда его сердце упало, и он забеспокоился. Этот вызов в Кортину слишком явно указывал на то, что его грех был раскрыт. Его грех! С одной стороны, снисходительное суждение светского человека не казалось таким уж тяжким. Не было ничего хуже, чем слишком явное сокрытие мальчишеской ошибки. Его первая жена умерла за много лет до того, как он женился на Маргарет, и он
призналась бы в этом тайном браке своему отцу. У большинства женщин
это вызвало бы слёзы и упрёки, а затем прощение. Но у Маргарет
была бы своя точка зрения. Что бы она почувствовала, узнав, что Софи
умерла в одиночестве и без поддержки?
 Более того, что бы она почувствовала, узнав о длительном сокрытии, которое
повлияло на Эндрю Голдсмита и её любимую горничную Рэйчел? Но за это он мог бы рассчитывать на её полное прощение.

Филлис путешествовала с ним и требовала от него многого
внимание. Она была немного строгим, как собеседник, а не мог сидеть
в тишине на один час вместе. Она была в приподнятом настроении, поскольку чувствовала, что
теперь действительно возражения Сидни против ее брака с Филипом были
преодолены и что он должен согласиться на скорейшую дату его заключения. Когда она
хранила молчание в течение получаса, она решала важные вопросы о
своем приданом и задавалась вопросом, нельзя ли справиться с Сидни в таком
способ убедить ее выделить ей кругленькую сумму на покупку
этого. Она знала, что отец не мог выделить ей и десятой части этих денег
она бы пожелала. Как восхитительно быть богатой! Сидни никогда
не задумывалась ни о каких расходах, связанных с их роскошным образом жизни
путешествия; и вскоре это станет ее собственным опытом.
"Соверены будут для меня все равно что шиллинги", - сказала она себе, и эта мысль
сделала ее очень счастливой. Каждая прихоть ее сердца была бы
удовлетворена, когда она стала бы женой Филиппа.

Тем временем Филипп страдал меньше, чем его мать, но
знал факты более достоверно. В его душе не было конфликта
между любовью и подозрением. Он любил своего отца, которого до недавнего времени
он страстно любил, казалось, что он сгорел в яростном огне
своего негодования. Он был виновен в подлом коварстве, и все
после того, как его жизнь была одним из позорное лицемерие. Пока Филип бродил
в одиночестве по прекрасным сосновым лесам в Тоблахе, он изматывал себя
думая о старом Эндрю Голдсмите и его горе на всю жизнь, о
его преданность человеку, который вероломно поступил с ним,
который месяц за месяцем и год за годом позволял ему голодать и
жаждать узнать о судьбе его дочери и скрывал от него
правда от него. Он думал о своей матери, тоже, последовательные, тендер
привязанность к отцу была его идеалом счастливой супружеской любви.
Как бы эти два, которые были наиболее тесно связаны с ней, нести
открытие? Как сложилась бы их жизнь дальше после того, как они узнали бы это?

Когда Сидни и Филлис прибыли на маленькую станцию в Тоблахе, они
нашли там Филипа и Дороти, которые их встречали. Дороти приветствовала его с
своей обычной искренней радостью при виде его, и она приняла Филлис с
застенчивым дружелюбием. Но Сидни мгновенно поняла, что, насколько Филип
был обеспокоен тем, что его худшие опасения оправдались. Он выглядел так, будто лет
прошли над ним; и даже не пришествие Филлис принесла блеск
удовольствия на его лице.

Она размотала длинную газовую вуаль, которой была закутана голова,
и посмотрела на Филипа с кокетливой грацией.

— Я проделала весь этот путь, чтобы увидеть тебя, — лукаво сказала она, — тысячи и тысячи миль, а ты выглядишь таким мрачным, как будто я тебя напугала.

 — Нет-нет, Филлис, — ответил он, взяв её за обе руки. — Если бы я мог чему-то радоваться, то это была бы наша встреча. Но моя мать больна...

- Болен? - перебил его отец. - Твоя мать больна? Отведи меня к ней немедленно
.

- Сначала я должен тебе кое-что сказать, - тихо сказал Филип.
- Дороти отвезет Филлис в отель; и, если ты не слишком устала,
не пройдешь ли ты со мной немного вон по той дороге?

"Я не устал", - ответил Сидни.

Они пошли прочь от станции ко входу в Ампеццо
Долина. Сидни был знаком каждый шаг по дороге, потому что она находилась на
Тоблахе он ждал Софи, когда он оставил ее в мальчишеский
страсть много лет назад. Мальчик, шедший рядом с ним, был тем самым
образ того, кем он был тогда. Он снова и снова поглядывал на него, на
обещание его незрелой мужественности, едва ли еще мужчины, но полного
силы и напора, как разума, так и тела, еще не закаленного и не затвердевшего
тем опытом, который принесут последующие годы. Филип шагал вперед
с суровостью молодого судьи. На сердце у него было очень горячо.
он. Это был его отец, которого он судил, иначе он бы так и сделал
излил свой гнев в неконтролируемой ярости. Он не знал, как
начать говорить со своим отцом.

- Ну, Филип, - сказал наконец его отец, когда они совсем отошли от
Они не видели и не слышали своих собратьев.

Они спустились к берегу небольшого озера, в котором
безупречно отражались бледно-серые вершины. Ветер печально завывал в
верхних ветвях елей.вокруг них, а над головой медленно перелетал с гребня на гребень стервятник
и издал дикий,
пронзительный крик, когда голос Сидни нарушил тишину.

- Филип! - повторил он, умоляюще глядя в лицо сына.

- Отец, - сказал он, - я узнал, что стало с Софи Голдсмит.

Это были простые слова, и Сидни ожидал их услышать, но они прозвучали
как смертельный удар из уст его сына. В голосе Филипа было столько
горя и удивления, такого презрения и негодования, что его отец
отшатнулся от него, как будто он причинил ему физическую боль. Если бы его грех причинил ему физическую боль.
но нашел его каким-либо другим способом, кроме этого! Потому что Филипп был ему дороже
всех остальных - за исключением, возможно, Маргарет. Его любовь, гордость и
амбиции были сосредоточены в его сыне. Он понял, насколько дорог был ему
во время того долгого путешествия в Венецию, когда страх смерти
сопровождал его. И теперь это был Филипп, который говорил в те
немилосердный тонах, чье суровое лицо было отвернулся, как бы он не
терпеть, чтобы посмотреть на него. Горечь будущем будет больше
баланс процветание в прошлом, если его сын был отчужден от него.

- Филип, - неуверенно произнес он, - я любил ее... Так же, как ты любишь
Филлис. Мне было столько же лет, сколько тебе. Я не мог отказаться от нее. И мой дядя
никогда бы не согласился. Это было мальчишеское увлечение. Я не
люби ее как я люблю твою мать ... моя Маргарет!" - кричал он с резким о
боль в его голосе; "но так же, как вы любите Филлис, я любил Софи, и я
смел не рискуете потерять ее. Я не могу лишить тебя твоего
наследства, позволить тебе выходить замуж, как тебе заблагорассудится, но мой дядя мог бы
бросить меня без гроша в кармане.

«Как ты думаешь, я когда-нибудь смогу бросить Филлис?» — с презрением спросил Филипп.

 «Не в твоём положении; наверное, никогда», — ответил его отец, — «потому что она никогда не сможет быть тебе такой же хорошей спутницей, какой Софи была мне.  Быть связанным с женщиной, которая бесконечно ниже тебя, — это худшая судьба, о которой только можно мечтать.  Она не была похожа на своего отца или на Рейчел. Она была тщеславной и невежественной, вульгарной и страстной. Перед расставанием у нас были ужасные сцены, и я не собирался её бросать. Послушайте, я расскажу вам, как всё произошло.

"Я был всего лишь мальчиком, не старше тебя", - сказал он, закончив свой рассказ.


"Но когда ты узнал, что она умерла?" - спросил Филип.

"Только после того, как я познакомился с твоей матерью и полюбил ее", - ответил он. "До тех пор я пускал все на самотек, всегда боясь, что Софи объявится и заявит права на положение моей жены."
"Софи".
"Софи". Тогда я послал доверенного человека
навести справки, и он узнал о ее печальной судьбе. Я
согрешил, Филип; но мое наказание будет тяжелее, чем я смогу вынести, если я
потеряю любовь моей жены и детей".

"Но почему ты бросил своего сына?" Спросил Филип.

- Мой сын? - повторил он.

- Да, - с горечью продолжал Филип, - ваш первенец, ребенок
Софи Голдсмит! Как часто вы называли меня своим первенцем!
О, отец, почему ты бросил моего старшего брата?

Сидни потерял дар речи. Его первенец, сын Софи
Голдсмит! Этот любимый мальчик, которым он так глубоко
гордился; который был всем, чего он мог пожелать в сыне; его наследник, для которого
он так усердно работал и стремился завоевать для себя великое место и громкое имя в мире.
он не был его первенцем. Был некий Измаил
восставший, чтобы оспорить у него свое наследство.

— Филипп! — воскликнул он. — Тебя обманули, надули. Там не было живого ребёнка.

 — Но я видел его, — настаивал Филипп. — Он до сих пор живёт неподалёку от Кортины. И я вижу в нём сходство с тобой. Все знают, что он сын англичанки, которая умерла там тридцать лет назад. У меня здесь письмо от Софи Голдсмит, и нет никаких доказательств,
опровергающих утверждения Мартина.

Он вложил письмо в руки отца и пошёл вдоль берега озера, чтобы Сидни мог
прочитать его в одиночестве. Филип
почувствовал, каким ужасным, должно быть, был этот момент в жизни его отца; и новое
и умиротворяющее чувство сострадания возникло среди яростного огня его
негодования. Уже не мужчина в расцвете сил, обладающий
проницательностью, мудростью и жизненным опытом был виновен в
этом низменном поступке, а такой же юноша, как и он сам, который втянулся в это
через неблагоприятное течение обстоятельств. Когда он услышал, что его сейчас зовет
голос отца, он вернулся с чувством
товарищества по отношению к нему. Лицо отца было серым и осунувшимся, как будто он
Он едва мог выносить эту боль, и его голос был тихим и надломленным.

 «Мальчик мой, — воскликнул он, — прости меня!  Пожалей меня!»

 «О, я жалею!» — сказал Филип, сжимая его руку и удерживая её, как в тисках, а на его глаза навернулись слёзы.  «Я жалею тебя, отец;  я жалею тебя всем сердцем!»

«Твоя мать знает обо всём этом?» — спросил Сидни через некоторое время.

 «Она кое-что знает, — ответил он, — но не через меня, и она со мной не разговаривала. Я решил увидеться с тобой и всё рассказать до того, как ты с ней встретишься».  «Это правильно», — сказал Сидни.

Последовало ещё одно молчание, потому что их сердца были переполнены чувствами,
а мысли были заняты другим. Первым заговорил Сидни.

"Если бы твоя мать узнала всё, это разбило бы ей сердце, — сказал он, — и мы не должны признавать этого человека своим сыном. Послушай меня, прежде чем говорить.
Он уже взрослый, и он будет несчастен, если мы заберём его из привычного окружения, из дома и от друзей. Ему было бы лучше остаться таким, какой он есть. Я сделаю его богатым, богаче любого из его соседей. Но он не должен приезжать в Англию; он не может взять вашу
место. Знает ли кто-нибудь, кроме тебя, что он мой сын?"

"Нет", - ответил Филип.

"Тогда ради всех, кого это касается, мы должны сохранить этот секрет при себе"
продолжил его отец. "Я бы не просил вас делать это, если бы нам
пришлось пожертвовать счастьем или благополучием этого человека; но он был бы
в десять раз счастливее и выгоднее здесь, у себя дома, чем в Англии
как мой сын и наследник. Этого не должно быть, Филип. Как ты думаешь, он мог бы
жить в Англии иначе, чем несчастным?

"Он сейчас несчастен", - сказал Филипп, как воспоминание о бедных,
преследуемый изгой маленькой деревушке появилась яркая в своем уме.

"Я сделаю его богатым человеком", - сказал его отец, "богатой и процветающей.
Он должен всем сердцем желать, но я не могу признать его
мой сын".

"О, отец!" - воскликнул Филипп, "никакие деньги не могут исправить то, что ты есть
сделали ему. Он вел жизнь, скотина, и так же невежественны, как
скотина. Его запугивали и попирали всю его жизнь. Они
сделали из него раба, и деньги ему не помогут. Это мы должны
лифт конец его страданиям, и ухаживать за ним, и научить его всему, что
человек тридцать может научиться. Не думай обо мне. Конечно, я могу это вынести
бремя; Я не боюсь быть бедняком. Но я никогда не смог бы бросить
своего брата. Если он твой сын, то он и мой брат, и я в долгу перед ним.
братский долг".

"Значит, твоя мать должна знать?" - спросил Сидни умоляющим тоном.

"Да", - ответил он.

"Это разобьет ей сердце!" - воскликнул его отец.

"Мама, а он разбил ей сердце, чем что-либо неправильно
должно быть сделано", - ответил Филипп.




ГЛАВА XXXV.

НАЧИНАЮ ПОЖИНАТЬ ПЛОДЫ.

Сидни обнаружил, что слишком не готов к немедленному интервью с
Маргарет должна вернуться с Филипом в отель. Он чувствовал, что должен быть
один, чтобы осознать весь смысл своего положения. Для него это был вопрос
почти жизни и смерти. Местность вокруг была ему знакома
хотя прошло тридцать лет с тех пор, как он видел ее в последний раз, и вскоре он нашел
тропинку, которая привела его в такое уединение, какого он и добивался. Занят, как его
мозг, он был в то же время интенсивно живым, чтобы все
впечатления от природы. Он почувствовал палящий жар солнца и увидел
очертания высоких вершин, окружающих его, и услышал жужжание
насекомых и журчание маленьких ручейков, сбегающих по склону горы. IT
«Это был великолепный день», — сказал он себе. И всё это время он размышлял о том, как бы остановить бурю, которая бушевала вокруг этого прекрасного здания, которое он строил для себя и Филиппа на протяжении стольких лет. Это был дом без фундамента, построенный на песке, и он, архитектор, слишком поздно обнаружил, что у него нет фундамента. Но так не должно было быть. Если бы он только мог склонить Маргарет к своей воле, убедив её в разумности своих доводов, — ведь она была разумной женщиной, — он не боялся бы неудачи с Филиппом. Это было так просто
и было бы так разумно оставить этого человека там, где он вырос,
разумеется, обеспечив ему достойный уровень жизни. Было бы так трудно и так
нецелесообразно признать его и сделать наследником больших поместий. Конечно, Маргарет поймёт, насколько неразумно, насколько
невозможно лишить Филиппа того, что было его правом по
рождению на протяжении стольких лет, в пользу того, кто не знал, что у него вообще есть какое-то право по
рождению, и кто окажется в крайне невыгодном положении, если оно будет ему даровано.

 Он рассуждал об этом про себя, пока не убедился, что
земля, на которой он основан. Это было не для себя, а для своих
первым родился сын, то он будет судиться. Конечно, она хотела сохранить все в тайне
Ради Филиппа, если бы не его.

Он повернул назад по горной тропе вниз, в долину, поражен,
вижу, что он уже был час заката. Маргарет, должно быть,
интересно, что заставила его так долго вдали от нее. Возможно ли это?
что она могла быть так близко к нему после нескольких недель отсутствия.
и он еще не видел ее? Он подумал о сильном, плавном
течении их любви друг к другу, которое до сих пор не знало никаких
перерыв или прерывание, никаких подозрений или тени разочарования. Она
была для него больше, чем он когда-либо мечтал о жене.
Она была в тысячу раз милее ему, чем сейчас, когда она стала его женой
двадцать три года назад. Если она отдалилась от него, что бы его
жизнь стоит?

Он увидел Дороти и Филлис, сидящих вместе на своем маленьком балкончике
наверху, и услышал, как они болтают и смеются вместе с
беззаботным смехом молодых девушек. Это успокоило его, потому что Дороти
не была бы так весела, если бы Маргарет была очень больна или очень печальна. Он скончался.
прошла в свою комнату и вошла в нее. Она сидела в полумраке одна, ее
руки вцепились в подлокотники кресла, словно ища поддержки, а лицо,
пепельно-бледное, было обращено к нему, без улыбки или выражения радости на
нем. Он остановился на некотором расстоянии, глядя на нее так, как будто
большая пропасть лежала между ними.

- Маргарет! - воскликнул он наконец.

Ее лицо дрогнуло, губы задрожали, но она ничего не сказала; только
ее темные глаза испытующе смотрели на него, как будто она стремилась понять
его без слов. Она содрогнулась, услышав его признание.

"Маргарет, - сказал он, - ты узнала о судьбе Софи Голдсмит!"

Краска быстро прилила к ее бледному лицу, и она опустила голову; но
она хранила молчание. Сидни чувствовал, что он все еще должен держаться на расстоянии
от нее.

"Моя дорогая!" - Ты была всего лишь ребенком, когда я женился на ней, - печально сказал он.
- Ты женился на ней? - Спросил я. Я сам был почти мальчиком, не старше Филипа.

- Ты женился на ней? - спросила она, поднимая голову с глубоким вздохом облегчения.
"о, насколько лучше это будет для ее бедного отца и моего
Рейчел!"

"Да, она была моей женой, - ответил он, - но я никогда не любил ее так, как сейчас
любил тебя, Маргарет.

- Но почему ты не сказала? - спросила она. - Почему ты не позволила мне взять
твоего мальчика на воспитание вместе с моим? Как ты мог жить со мной скрывался
такой секрет от меня? Я позволю вам прочитать самые сокровенные мысли моего сердца.
Как ты мог скрывать это от меня в тайне?"

«Я рассказал твоему отцу, — ответил он, — и он согласился, что лучше сохранить это в тайне».

 «Сколько ещё тайных комнат в твоём прошлом, в которые я никогда не должна входить?» — спросила она.  «И эта тайна, самая священная из всех, — что ты был отцом ещё до того, как я тебя узнала, — как ты мог скрывать это от меня?»

"Но я этого не знал", - ответил он. "Я скрыл свой брак из-за
страха быть лишенным наследства моим дядей. Софи сводила меня с ума своим характером.
я оставил ее в Кортине, но сам остался здесь на несколько дней.
ожидая, что она последует за мной. У нее было много денег, и она очень хорошо знала,
как управлять собой. Хотя я поехал дальше без нее, я оставил в
каждом месте письмо, в котором указывал ей, куда идти и что делать.
Конечно, я должен был вернуться, но я думал, что она дуется с
меня. Я знаю, что она была девочка; я тоже был мальчишкой. Я не мог чувствовать
относился к ней так, как мужчина относится к своей жене; она была больше похожа на
подругу по играм, которая, если обижалась, обижала и меня. Потом я пустил
все на самотек, все время боясь, что дядя раскроет мой секрет. Но
До этого дня я не знала, что ее ребенок выжил.

"Но вы знали, что она умерла?" - спросила Маргарет.

"Боже мой! да!" - воскликнул он. "Я полюбил тебя в тот первый момент, когда увидел
но я никогда не смог бы признать это, пока не узнал, что она мертва.
Гонца я отправил здесь, написал мне, что она была мертва, хотя он сказал, что
ничего о ребенке. Полагаю, он намеревался рассказать мне о его
прибыл, но погиб в результате несчастного случая при пересечении дилижансом Арльбергского перевала
. Я ничего не знала об этом, пока Филип не рассказал мне только что.

"Но о! если бы ты только видел сына Софи! - воскликнула Маргарет со слезами.
"самый несчастный, самый униженный из всех этих крестьян; труженик,
их раб. О Сидни! как мы можем искупить свою вину перед ним за все эти
страдания? Мы никогда не сможем вернуть ему потерянные годы ".

"Нет, - сказал он дрогнувшим голосом, - ничто не могло бы ему теперь подойти для жизни в Англии.
Для него это было бы сплошным несчастьем. Мы должны сделать его счастливым
это единственный способ, которым он может обрести счастье. Я сделаю его богатым и счастливым в его собственной сфере, здесь, среди людей, которые его знают.
Они возведут его в ранг маленького короля, когда он станет самым богатым из них, а не самым бедным. Не говори ничего, Маргарет; выслушай мои доводы. Он никогда не сможет занять место, для которого мы так тщательно готовили Филиппа. Как он может быть хорошим землевладельцем и судьёй? Как
он мог стать мужем такой женщины, которая должна была стать нашей
невесткой и матерью моих наследников? Это было бы ему на пользу
как и мы, чтобы оставить его здесь. Подумайте о Филипе, обо мне, о самом бедняге. Никто не знает об этом секрете, кроме нас самих; пусть всё остаётся как было. Я не могу думать о Софи как о своей жене. Я умоляю вас ради меня, ради Филипа, нашего первенца, сохранить этот секрет.

Он всё ещё стоял там, где впервые остановился, как будто между ними была пропасть,
и она смотрела на него с бесконечной печалью в глазах. В её пристальном взгляде было что-то жалкое,
смешанное с глубоким укором.

"А что с Эндрю Голдсмитом?" - спросила она. "Бедный старик, который
никогда не перестанет оплакивать и гадать о судьбе своего потерянного ребенка. Неужели
ты думаешь, я смог бы вынести, если бы он ушел в следующую жизнь и услышал
впервые, возможно, из ее собственных уст, историю твоего предательства
и моего? Не подтолкнет ли это его к ненависти и мести даже там?
И моя дорогая подруга Рейчел. Я мог смотреть ей в глаза и чувствую, что мое
сердце говорил: 'Я знаю, сейчас все грустно секрет, что обеспокоил вас, -
и не произносить его в словах? О, Сидни! как ты можешь взваливать на себя такое бремя
на меня? Бог - судья нашего поведения, и мы не больше Его дети.
дети этого бедного старого отца и вашего брошенного сына. Нет, мы
не можем хранить такую тайну! Мы должны принять забытую отверженную в свои сердца
и посмотреть, какое искупление мы можем совершить ".

Во всей их прошлой жизни Маргарет подчинялась его суждениям; но
Сидни чувствовала, что от того, что она сейчас сказала, она никогда не отступит.
было бесполезно взывать к ней из-за злобных сплетен и
болезненного бесчестия, которое он должен был вынести сам; столь же бесполезно было
представлять потерю Филиппом положения и состояния. Это были мирские соображения.
Маргарет не опустилась бы до того, чтобы заметить их. Он должен
захватить единственное оружие защиты, которое было дома.

"Я этого не вынесу", - сказал он, приходя в ярость. "Я буду
отрекаться от брака и бросать вызов ювелирам, чтобы доказать это. Филипп будет
моим наследником. Этот мой подлый сын никогда не займет его место!

"А я, - сказала Маргарет с дрожью в сладком голосе, - никогда больше не буду
жить с тобой, пока ты не родишь своего сына. Я буду владеть им; и
Филиппа, когда он знает о его существовании, будет принадлежать ему, как и его старший
брат".

Ее лицо было белым от горя, как у него от ярости. Она поднялась со своего
сиденье и стоял, глядя на него, как если бы они собирались
отдельная навсегда. Он только что вернулся к ней после одной из редких
пропуски, которые были, но редко во время их супружеской жизни. Она
не могли бы признать в нем мужа, она так прекрасно и любил
доверял так безоговорочно. В этом мужчине были низость и эгоизм, вероломство
и крайняя светскость; она признавала это, хотя это
это разбило ей сердце. Ее горе было слишком велико, чтобы выразить его словами; и, сделав
молчаливый жест прощания, она ушла во внутреннюю комнату, оставив
его в ступоре смятения.




ГЛАВА XXXVI.

В СОСНОВОМ ЛЕСУ.

После того, как Филип оставил отца на берегу маленького озера, он тоже
остаток дня бродил в одиночестве, не в силах выносить
своё беспокойство и тревогу в присутствии Филлис и не в силах
их скрывать. Они с Дороти решили, что он ушёл с отцом на какую-то
срочную экскурсию. Но рано утром следующего дня он
постучал в дверь комнаты, где спали две девушки, и
умолял Филлис встать и пойти с ним в сосновый лес, раскинувшийся
позади отеля. Она поворчала, говорит Дороти в сонном
тон, который она терпеть не могла выходить до завтрака; по его настоянию
и вновь мольбы, она смягчилась, и, продержав его ждать
в течение почти целого часа, она дебютировала в очень идет и очень
разработать утренний костюм.

Вскоре они скрылись из виду и слуха из отеля, медленно прогуливаясь
по мягким, залитым росой полянам прекрасного соснового леса с
Утренние солнечные лучи длинными лучами-карандашами проникали сквозь отверстия в зелёной крыше высоко над ними. То тут, то там сквозь грубые, рыжевато-коричневые стволы деревьев они видели огромные серые скалы, покрытые снегом, которые высоко поднимались в глубокую синеву неба. Филлис была очарована всем, кроме росы, которая портила подол её красивого платья и лишала блеска её маленькие туфельки.

— Это так же прекрасно, как декорации в «Сне в летнюю ночь» в
Лицее, — сказала она. — Ты помнишь его и ту восхитительную музыку
Мендельсона? Если бы это был лунный свет, я бы ожидала встретить Оберона
и Титанию.

 Филлис чувствовала, что ведёт себя очень мило. Филип был страстным поклонником Шекспира, и что она могла сказать ему более приятное, чем этот намёк на одну из его любимых пьес? Но, к её большому удивлению, он, казалось, не слышал, что она говорит.

— «Моя Филлис, — сказал он, — я должен сообщить тебе кое-что очень страшное».

«Только не то, что они снова нас разлучат!» — воскликнула она. «Я думала, что твой отец, должно быть, снова благоволит мне, иначе он бы не
он привез меня с собой в такую даль. Он не собирается снова быть надоедливым
?

- Нет, нет! он ответил, пожимая ее руку и не выпуская ее из своей, пока
они неторопливо шли дальше: "У нас больше не будет проблем на этот счет. Нам
больше не нужно бояться сопротивления со стороны моего отца. Это единственное хорошее, что есть в этой неприятности, потому что, если я не наследник своего отца, он не будет ожидать, что я женюсь на наследнице.

«Что ты имеешь в виду?» — взволнованно спросила она.


«Я имею в виду, что у моего отца есть другой сын, старше меня, — продолжил
Филипп. — Ты знаешь о бедной Софи Голдсмит столько же, сколько и я.
Филлис, это мой отец сбежал с ней, когда был не старше меня; и у них родился сын, который с тех пор живёт неподалёку отсюда, в Кортине. Он на восемь лет старше меня.

 — Филип! — воскликнула она, остановившись и пристально глядя ему в лицо с выражением недоверия, готовая рассмеяться, как только шутка повторится.

"Я не могу говорить об этом даже с тобой", - серьезно сказал он. "Я бы хотел,
молю Бога, чтобы это было неправдой. Но я прочитал последнее письмо Софи к Рейчел
Ювелир, и здесь нет ошибки. Это неоспоримая правда. Что такое
Хуже того, моя мать уезжает сегодня утром. Она послала за мной вчера вечером и сказала, что я должен отвезти её на первом утреннем поезде.
 Она выглядела так, будто это её убьёт. Она хочет уехать, и я понимаю, что так будет лучше. Для неё и моего отца будет лучше, если они ненадолго расстанутся.

 — Расстанутся! — воскликнула Филлис. — Ваш отец и мать!

— «Надеюсь, это ненадолго», — сказал Филип. «Это был слишком сильный удар для неё. Разве ты не понимаешь, моя Филлис? Она так любила Голдсмитов, и она хорошо помнит Софи, и всегда
была глубоко заинтересована тайной ее исчезновения. И теперь
внезапное раскрытие тайны моего отца - это слишком много для нее.
Я телеграфировал Рейчел, чтобы она приезжала в Берн, и я собираюсь немедленно отвезти туда свою мать
, а затем вернуться сюда, к тебе и Дороти.

"Но вы совершенно уверены, что сын жив?" - спросила Филлис.

"Я видел его и говорил с ним", - ответил он. - У него есть некоторое
сходство с моим отцом, и он очень похож на старину Эндрю. Дороти мгновенно заметила
сходство. Хуже всего то, что он жил среди
самый низкий из людей и кажется почти слабоумным. Ему около
тридцати лет, и он невежествен, как дикарь. Бедняга! бедняга
!

Его голос упал, и слезы причинило мне боль под веками. Филлис
тонко подведенные брови были сшиты с довольно новым
выражение глубоких и мучительных размышлений. Он сказал себе, что
никогда не видел ее такой хорошенькой и очаровательной, и наклонил голову, чтобы
поцеловать морщинку между ее бровями.

"Ты уверен, что все это правда?" спросила она. "Ты же не выдумываешь это?"

"Как я мог изобрести что-то настолько ужасное?" - сказал он в изумлении.
"Думаю, что это значит! Думаю, что мой отец сделал! Если бы это было
не для тебя и мамы, я хотел бы я никогда не родился".

- Тогда ты никогда не будешь Филипом Мартином из Брекенберна, - продолжила она.
- и Брекенберн не будет твоим поместьем. Оно будет принадлежать этому другому
сыну?

"Конечно, - ответил он, - поместье переходит к старшему сыну. Но меня это не волнует.
Меня не волнует, что я бедный человек. Они окрестили его Мартино.
Мартино Мартин, он будет им.

"Боже милостивый!" - воскликнула она.

"Значит, больше не будет противодействия нашей любви друг к другу", - сказал он.
продолжал более жизнерадостным тоном: "А теперь я должен приняться за работу, чтобы заработать
на жизнь тебе и себе. Будет очень приятно работать друг на друга.
я на тебя, а ты на меня. Ты подождешь меня, Филлис?

В полувопросе не было ни тени сомнения; он был задан только для того, чтобы
можно было получить какой-нибудь приятный ответ. Он был так же уверен в ее любви, как и в своей собственной
ведь разве они не выросли друг для друга?

«Но есть Эпли, — сказала она после короткой паузы. — Если этот человек
получит ваше поместье, вы получите поместье Хью. Это Хью должен работать, чтобы
прокормиться».

— О нет! — ответил он. — Эпли принадлежит второму сыну моей матери, так что он принадлежит Хью. Мой отец понятия не имел, что у него есть сын, и казалось справедливым, чтобы Эпли перешёл ко второму сыну.

 — Но вы уверены, что они были женаты? — спросила Филлис со всей преждевременной осведомлённостью дочери сельского священника. «Если бы они не состояли в законном браке, этот мужчина не смог бы занять ваше место».

Филипп опустил руку, которую всё ещё держал в своей. Она сильно задела струну в его душе, которая зазвенела от её прикосновения.
диссонанс. Время от времени она слегка раздражала его, и он
спешил забыть об этом, но здесь был диссонанс, который превратил всю музыку его жизни
в грубость.

"Филлис, ты не понимаешь, что говоришь", - воскликнул он.

"О, да, я понимаю", - ответила она наполовину раздраженно, наполовину игриво. «Вряд ли ваш отец женится на такой девушке, как Софи Голдсмит.
А если и женится, вы всё равно будете наследником, и когда-нибудь я стану
миссис Мартин из Брэкенберна».

Филипп молча шёл рядом с ней, уставившись в землю.

— Это первое, что нужно выяснить, — проницательно продолжила Филлис. — Я не верю, что был законный брак, а если и был, то Голдсмиты должны это доказать. Конечно, твоя мать какое-то время будет очень злиться из-за этого, но в конце концов всё наладится, и, как говорится, «всё хорошо, что хорошо кончается». Но разве не странно, что после стольких лет мы узнали о Софи Голдсмит? И твой отец всё это время знал, негодяй, негодяй!

До сих пор их короткая жизнь текла так гладко, что
Филип никогда не видел Филлис в затруднительном положении или
трудность. Она была еще юной девушкой, и никто не мог предсказать, как на нее повлияют стыд или печаль
. Но в этот критический момент, со всей своей
натурой, переполненной стыдом за отца и горем за свою
мать, он почувствовал, насколько огромна дистанция между ними. Они были
обитателями разных миров. Было ли это предчувствием такого несоответствия
между ними, которое заставило его мать воспротивиться их браку?

Он резко повернул обратно к отелю, и по дороге они почти не разговаривали.
по дороге. Мозг Филлис был занят, слишком занят, чтобы долго говорить. Если
эта ужасная мысль могла оказаться правдой, хотя она и отвергала такое предположение, — тогда ей действительно пришлось бы распрощаться со всеми радужными планами, которые она строила на будущее. Филип был бы никем, а она действительно не годилась на роль жены бедняка. Она, конечно, любила его, и ей было бы невыносимо тяжело отказаться от него. Она не знала, как сможет расстаться с ним; если бы возникла такая необходимость, её мать должна была бы позаботиться об этом. Но быть простой миссис Мартин,
живущей в каком-нибудь захолустье на несколько сотен в год! Это было бы
невозможно. Все равно, что глупость следует смотреть на вещи
чего бы никогда не произошло! Она получилась яркой лицом к Филиппу, как он
оставил ее у дверей отеля.

"Мужайся, и утешится", - сказала она. "Это все должно быть
впервые экспериментально доказано".

Он отвернулся с чувством полного разочарования. Весь его мир
казалось, пошатнулся до самых основ. Его отец был виновен в самом подлом поступке, а его будущая жена была слепа к этой подлости. Но у него не было времени размышлять об этом. Голос Дороти остановил его, и, подняв глаза, он увидел, что она быстро идёт к нему.
одета как для путешествия. Лицо ее было встревоженным, и она заговорила с ним
умоляющим тоном.

"Твоя мать уезжает отсюда первым поездом, - сказала она, - и она
говорит, что я не должна ехать с ней. Что-то сделало ее очень несчастной; ее
лицо огорчает меня больше, чем я могу выразить словами. Убеди ее отпустить меня. Она
не должна путешествовать одна.

— Я буду с ней, — ответил он, — а Рейчел Голдсмит встретит её в Берне. Нет, Дороти, моей матери будет спокойнее, если ты останешься здесь с моим отцом. Он очень любит тебя, и он тоже несчастен. Ты должна остаться с ним и утешить его.

"Да", - сказала она, плача. "Я не знаю, что случилось, но я сделаю
то, что вы и миссис Мартин считаете лучшим. Я не знаю, что я люблю больше всего
. Это что-нибудь очень ужасное?

"Да", - ответил он.

"Я ничего не могу сделать, кроме как остаться с твоим отцом?" она
спросила. "Филип, мы все знаем, как я буду очень, очень богата - слишком богата.
Если тебе понадобятся деньги, скажи ему, чтобы он вспомнил, сколько их у меня есть.
больше, чем может понадобиться любой девушке. Но потеря денег не сделает
тебя несчастной".

"Нет, - сказал он, - никакая потеря денег не разобьет сердце моей матери".

- Вот как она выглядит, - продолжила Дороти, - как будто ее сердце разбито.;
и о! Я не могу потерять ее из виду. Если бы я был ее собственный ребенок, которого она
сказал бы мне об этом, и я мог ее утешить. Но теперь, в
очень страшный момент, я чувствую, что чужой я среди вас всех."

"Нет, дорогая Дороти, - ответил он, - ты дорога ей как дочь"
и моему отцу. Вы будете знать все мимо и мимо, и вы увидите, то вам
были еще оставаться здесь, чем идти прочь с моей матерью".

"А Филлис будет с тобой?" - спросила она.

"Филлис? О, нет!" - сказал он.

"Боюсь, я немного ревновала к Филлис", - сказала она,
улыбаясь сквозь слезы. "Конечно, я знаю, она ближе и роднее
чтобы вы все, кроме мистера Мартина, чем я; но я думаю, что она не могла
медведь беда, как я могу сделать".

"Неприятности!" - повторил он. "Да, но смогли бы вы перенести стыд?"

"Добровольно", - ответила она.

"Не только стыд, но и грех. Могли бы вы помочь нам нести наши грехи?" он
спросил.

"Да", - серьезно ответила она. - "Если наш Господь пришел в мир, чтобы забрать
наши грехи, взяв их на себя, то, несомненно, мы должны нести бремя
грехи друг друга - мы, которые все одинаково грешны. Есть ли у вас что-нибудь подобное
бремя, которое нужно нести? Но я не должен нести либо стыда или греха
ваш отец или мать ... или для вас", - добавила она тихо, после недолгих
пауза.

"Спасибо, Дороти", - сказал он.




ГЛАВА XXXVII.

РАСКАЯНИЕ.

Сидни не знала о намерениях Маргарет и ждала только какого-нибудь
сообщения от нее, чтобы снова увидеть ее и еще раз попробовать, что могут сделать убеждения,
подкрепленные авторитетом, чтобы сломить ее решимость.
Пришел утренний поезд и снова ушел, увозя Маргарет и
Филипп до того, как он вернулся из жалкого прогуляться по
хорошо помнят сосновые леса. Дороти встретила его, возвращаясь со станции
со следами слез на лице, и первой сказала
ему, что Маргарет ушла.

"Она не хочет этого делать," сказал он с горечью сам себе.

Но когда он вошел в комнату, где он видел ее накануне вечером, а
страх схватил его. Он чувствовал, как сделал бы он, если бы она была
мертв. Там был стул, она сидела только вчера; это была
книгу она отложила вниз; те цветы, которые она собралась и устроила
она сама; и теперь ее не было! В этом пустом месте было что-то от запустения
смерти.

На столе лежало письмо, и он нетерпеливо схватил его. Маргарита
не тот, кто использовал много слов, нежности, или много ласки. Она
думала, что любовь, как и религия, должна показать себя в деле, не
речи. До сих пор она никогда не начал ее письма к нему в любое другое
кстати, чем почти официально одной из "дорогой Сидни". Это было по-другому.

"Мой любимый муж, - гласило оно, - это потому, что ты мне дороже, чем
любой другой человек, дороже моей собственной жизни во сто крат, дороже
даже больше, чем моя собственная душа, что я не могу прямо сейчас выносить твое присутствие. Как
Я люблю тебя, я не могу найти слов, чтобы сказать; моя любовь к тебе-это я, мой
жизнь. В моем сердце нет горечи по отношению к тебе; только безмерное
горе - бездна мрака и тяжести, которую ничто, кроме Божьей любви
, не может заполнить. Всю свою жизнь, с тех пор как я впервые увидел тебя, ты казалась мне
одной из истинно верующих последователей Христа; в миру, но не от мира; настоящей
ученицей, верной последовательницей креста. Я никогда не видел в тебе и
тени лжи. Ты была для меня воплощением истины и верности.

«И теперь мне будет трудно, почти невозможно, ясно видеть, кем ты был, пока я рядом с тобой. Мой разум затуманен, и мне нужно уйти, чтобы моя слабость не помешала тебе делать то, что правильно. Есть только один правильный путь, и я надеюсь быть рядом с тобой в грядущие печальные годы». Я обещаю сделать это — вернуться и взять тебя за руку, идти рядом с тобой, разделяя с тобой бремя. Но не думай, что сможешь избежать этого бремени и этих печальных лет. Урожай, посеянный давным-давно, уже созрел.
Придёт время, и мы должны будем пожать плоды, смиренно или дерзко. Но сейчас я должна уйти от тебя, моя дорогая, с которой я никогда не думала расставаться, пока смерть не разлучит нас. — Маргарет.

 Сидни перечитывал эти строки снова и снова; сначала в таком приступе гнева, какого он не испытывал с тех пор, как бросил Софи, когда был ещё молод. Не было ли в религии его жены своего рода фанатизма — той слепоты, которая, как говорят, мешает верующим видеть вещи такими, какие они есть? Она требовала от него
столкнуться со сплетнями и удивлением обширного круга его знакомых
в Сити и в обществе, бросить тень на его добрую славу и, что ещё хуже,
поставить своего незаконнорождённого сына на место, которое до сих пор занимал её собственный
мальчик как его наследник. Она просила его обречь Филиппа на
жизнь сравнительно бедного и незнатного человека. И ради чего? Что
старик и старуха, которые тридцать лет жили в неведении о судьбе
своей дочери, наконец-то узнали, что всё это время она лежала в
могиле. Если бы он мог вернуть Софи к жизни, это было бы
разных. Она должна принять Эндрю и Рейчел Голдсмит несчастнее
узнать правду так правду, что это было.

Маргарет не считает за бесчестие это открытие принесло бы при
религия. Ибо он был известен в Городе и в парламенте,
и как филантроп, и как религиозный человек. Он был как с
он знал ее, и этот грех, совершил в своей мальчишеской безразличие к
все религиозные вопросы, должны бросать тень полного затмения по
его карьера. Почему он должен стыдить своих собратьев-христиан? НЕТ
скандал так же очарователен, как скандал против видного христианина.
И как легко было бы избежать его, если бы Маргарет только согласилась! Никому
хуже от этого не станет, потому что он сдержит свое обещание сделать своего
старшего сына богатым человеком на том посту, который теперь принадлежит ему. Ничего, кроме
несчастья, не могло быть иначе.

И все же, когда он снова перечитал письмо Маргарет с его сильными и скорбными выражениями ее любви
, его гнев утих, и мысль о том, чтобы отрицать
законность его первого брака, постепенно становилась все более и более отвратительной
к нему. Он также совершенно ясно видел, что должен потерять Маргарет, если
преследовал этот план. Какие меры она примет, если он осуществит
такую цель, он не мог сказать. Но в любом случае он потеряет ее.;
она никогда больше не будет жить с ним, если он откажется от своего брака с
Софи Голдсмит. И все же он не мог решить окончательно, что ему делать.
пока не увидит сына Софи.

В тот день еще оставалось время добраться до Кортины, и после торопливого ужина
он отправился в путь, взяв с собой Дороти и Филлис. Он должен увидеть это
его старший сын успеет телеграфировать Маргарет до того, как Рейчел
Голдсмит сможет присоединиться к ней в Берне; и она не откажет его
умоляю хранить молчание, по крайней мере, в течение нескольких дней. Он размышлял
над этим новым шагом, пока они ехали по чудесной долине, где
облака, покоящиеся на гребнях гор, ловили
разноцветными переливами лучи вечернего солнца. Были сумерки, когда
они добрались до отеля; но сумерки там длятся долго, потому что солнце
рано заходит за скалистые стены, окаймляющие долину. Деревня
Безмятежно лежала в мягком сером свете. Как хорошо он это помнил! Он
боялся заходить в отель, поскольку был почти уверен, что Софи
сама ожидала его там.

Там лежала широкая тропа через поля, ведущие к половине
разрушенная крепость, где он в прошлом расстался с ней. Он свернул на знакомую дорогу
, словно побуждаемый каким-то непреодолимым импульсом. Это было примерно в
то же время года; цвели те же цветы и сорняки,
и посевы были почти на той же стадии роста. Это могло быть
в тот же вечер. Значит, прошлое стерто? Хотел бы он, чтобы
он мог начать свою жизнь снова, как это было тридцать лет назад, и посеять
семя будущего - о, как по-другому!

Но даже сейчас он с отвращением отвернулся от мысли о жизни, проведённой с
Софи Голдсмит. Ему казалось, что он видит, как она сидит на ступеньках, ведущих к двери церкви, и слышит её пронзительный голос, приказывающий ему уйти и никогда не возвращаться. И всё же, если бы он был настоящим мужчиной, каким был Филипп, он не смог бы её бросить. Если бы Филип
попал в такую ловушку, ошибку, которая была бы фатальной для всего
его счастья, он бы смирился с последствиями и сделал бы всё, что
мог, чтобы улучшить будущее. Но он построил всю свою жизнь на
грубая ошибка и ложь. "Я пронзил себя насквозь многими
горестями", - сказал он себе.

Он стоял неподвижно, размышляя над этим давно забытые и очень
тоскливое прошлое, и теперь, когда он произнес эти слова, он поднял голову
и увидел, что он остановился под деревянным распятием, которое он
вспомнил отчетливо. Изображение Господа, висевшее на нем, было потертым
и побитое непогодой, дерево было выбеленным и бледным, как будто оно простояло там долгие века.
и все же склоненная голова в венце из
тернии, овладели трогательной печалью, как будто и этот человек, Христос Иисус
Господь был пронзён множеством скорбей — да, одной огромной скорбью, не похожей ни на одну другую. Он чувствовал, как никогда прежде, что это несравненное горе, это распятие души и тела — дело его рук. Это были его грехи, которые
Господь нёс на себе, распятый на кресте; и то, что он собирался сделать,
распяло бы Сына Божьего заново.

«Боже, будь милостив ко мне, грешнику!» — воскликнул он.

Было уже поздно, когда он вернулся в отель, но теперь он был полностью
решён.  Если бы он никогда раньше не был христианином, то был бы им.
с этого часа, и чем бы это ни стоило ему, должно быть не более
лицемерие, не более, играя на части, в своей жизни. Горький урожай
был до него, но он не будет пожинать ее, не дрогнув, до последнего зерна.
Жало его грехом было то, что он не мог спасти других от получения
с ним. А как велико было количество жнецов! Непосредственно или
косвенно сколько человек должно страдать от этого раннего грех его!




ГЛАВА XXXVIII.

ХИЖИНА КЬЯРЫ.

Филлис ушла спать, но Дороти ждала Сидни в голой
и неуютной столовой отеля. Она с тоской посмотрела на него , когда
когда он вошёл, потому что весь день её мысли были тревожными и беспокойными из-за тайны, которая так внезапно окружила её; и, увидев его бледное и измождённое лицо, она подбежала к нему, обняла его за шею и нежно поцеловала, как могла бы поцеловать дочь. Он взял её руку в свою, устало опустился в кресло рядом с ней, склонил голову на её маленькие нежные пальцы и почувствовал, как на них падают его слёзы. Вскоре он поднял на неё взгляд.

«Дороти, — сказал он, — ты никогда меня не бросишь!»

«Никогда! — горячо воскликнула она, — никогда! Даже если весь мир тебя покинет!»

"Даже если бы ты узнала, что я низкий негодяй, эгоистичный негодяй?" - спросил он.

"О, но ты не такой!" - ответила она, снова целуя его. "Это было бы какой-то ошибкой.
Но если бы это было правдой, я бы никогда не покинула тебя". - "Это было бы ошибкой". - "Это было бы ошибкой". Но если бы это было правдой, я бы никогда не покинула тебя;
ты бы хотела меня еще больше".

"Это правда", - сказал он.

- Здесь был священник, - продолжила она после паузы, - спрашивал
о Филиппе и сказал, что должен встретиться с ним по поводу какого-то письма, и мужчина
по имени Мартино.

"Я все знаю об этом, - сказал Сидни, - и я отправлю ему сообщение".

На рассвете следующего утра Сидни отправился в деревушку, где жила Кьяра.
жила. Шел четвертый день с тех пор, как она умерла. Мартино следовал за
похоронной процессией, к которой ему не разрешили присоединиться, и стоял
в стороне, наблюдая, как гроб опускают в открытую могилу. Эта женщина никогда не была
добра к нему, она вела с ним собачью жизнь, но она была
единственным человеком, которому он хоть как-то принадлежал. Он не знал другого дома
, кроме убогой хижины, в которой прошла вся его жизнь. В каком-то смутном смысле
она была ему так же дорога, как логово дикому существу, которое в нем обитает.
Подстилка из листьев и соломы в углу , где он всегда спал
Казалось, что это единственное место, где он мог бы спать. Рука Кьяры была
рукой, которая его кормила. Её смерть оставила пустоту, которую
его затуманенный разум никак не мог заполнить. Но он был достаточно проницателен, чтобы понимать, что враги не позволят ему вернуться в хижину, и как только он увидел, что гроб Кьяры опускают в могилу, он ускользнул с кладбища и, поспешив вверх по склону, занял жалкую лачугу, забаррикадировав дверь, которая была единственным входом. Здесь он оставался глухим и
Он не обращал внимания на угрозы своих соседей, на мольбы и приказы священника. Долгие годы преследований и тирании, которым он подвергался, привели к тому, что он стал тупым и озлобленным. Те, среди кого он жил, были немногим лучше дикарей, с самыми примитивными представлениями о долге и религии. Они ничего не знали о человечности по отношению к людям или животным. Некоторые из них были менее жестокими и
суровыми по отношению к Мартино, чем остальные; были женщины, которые никогда
не били его, но он был несчастной жертвой остальных до самой
физической силы было достаточно для его собственной защиты, за исключением
грубой силы людей, более сильных, чем он сам.

В глубине его души таилась глубокая печаль, некая
восприимчивость, унаследованная от его образованных и цивилизованных родителей,
которая сделала его менее черствым при тирании, чем он был бы
если бы он был подкидышем их собственной расы. В детстве эта
восприимчивость проявлялась во вспышках страсти и почти
безумном возбуждении; в зрелом возрасте это сменилось долгими приступами немоты и
угрюмой летаргии. После похорон Кьяры он неподвижно лежал на полу.
подстилка из соломы в хижине, реагирующий на нападения соседей
снаружи с таким же безразличием, с каким он чувствовал бы себя во время одной из
ужасающих гроз, которые время от времени угрожали маленькой деревушке неминуемым разрушением.
деревушка Его затуманенный разум был почти таким же
вялым, как и его тело. Но этим утром его враги исчерпали
свой небольшой запас терпения, который до сих пор пополнялся благодаря
присутствию падре, который пожелал войти в хижину один и
мирно, чтобы убедиться, что Кьяра отказалась от всего этого
ее скудные сбережения были пожертвованы Церкви. В последние
торжественные минуты перед смертью он убеждал ее не отказываться ни от какой части ее
любимой добычи; но он слишком хорошо знал крестьянскую натуру, чтобы доверять
неявно подчиняясь даже силе суеверия, когда дело касалось денег,
и ему не терпелось поискать себя среди скопившегося хлама
ее последнего дома. Однако он был вынужден вернуться в Кортину
накануне вечером, отдав строгий приказ не трогать Мартино
.

Когда Сидни въехал в высокогорную уединённую долину, показалась деревушка
Перед ним предстала странная картина. Вокруг одной из жалких лачуг
собралось всё население в диком круге кричащих дикарей, нападавших на неё со всех сторон. Мужчин было не больше пяти-шести, но женщин, таких же мускулистых и жилистых, как мужчины, было вдвое больше, и множество детей. Все они были
скудно одеты, а их загорелые тела казались твёрдыми, как железо. У двери хижины лежала груда огромных камней, и
тяжёлый стук, с которым они падали на неё, когда их бросали мускулистые руки, эхом разносился по округе.
скалистая стена позади. Сидни всё ещё был на некотором расстоянии, когда до его ушей донёсся громкий торжествующий крик. Одна из женщин вышла из соседней хижины с зажжённой лучиной в руке, которую она воткнула в высохшую соломенную крышу. Через минуту ещё полдюжины лучин были извлечены из очагов, и столб дыма поднялся в чистом утреннем воздухе.

Сидни поспешил вперёд, гадая, сможет ли он найти своего сына среди этой обезумевшей толпы, когда дверь хижины внезапно распахнулась.
внутри, в низком дверном проеме стоял человек - человек, скорее, дикий зверь!
Его длинные спутанные волосы гривой ниспадали на лицо, а голые
конечности, опаленные почти до черноты жарой и обмороженные в длинные
борозды холодом, едва ли походили на человеческие. Он хватал ртом воздух, как будто
совсем задохнулся от удушливого дыма; и пока он стоял там,
ослепленный внезапным светом, острым камнем, брошенным одной из женщин
ударил его в висок. Вопль смешанного ликования и отвращения
последовал за удачным ударом, и несчастное создание должно было
Его бы забили камнями до смерти, как опасного дикого зверя, если бы Сидни не закричал властным голосом, к крайнему удивлению нападавших.

Затишье продлилось бы всего мгновение, если бы Сидни не придумал, как отвлечь разъярённую толпу.  Он сунул руку в карман и бросил в толпу пригоршню бронзовых и серебряных монет. Мгновенно возникла суматоха, все бросились за деньгами, и прежде чем кто-то из них обратил на него внимание, Мартин
убежал со скоростью напуганного и загнанного в угол животного.
на отвесных скалах неподалёку. Когда все монеты были собраны,
его враги тщетно искали его взглядом.

"У меня больше нет с собой денег, — сказал Сидни по-итальянски, — но в Кортине их много для тех, кто спустится за ними; и тот, кто скажет мне, где Мартино, Мартино, приёмный сын Кьяры,
получит золотой..."

— Мартино! — перебил его самый сообразительный из мужчин. — Это был Мартино, которого мы сжигали.

 — О боже мой! — воскликнул Сидни, пошатнувшись, как будто его ударили так же сильно, как ранили его сына. На мгновение или два он замер.
он чувствовал себя слабым и ошеломлен, не в состоянии двигаться или говорить, и круг
лица и фигуры вокруг него, казалось, вихрь головокружительно о нем. Он
чувствовал на себе пристальный взгляд их пытливых и диких глаз, которые
были устремлены на него с недружелюбием, и он мог слышать
бормотание их грубых голосов. Позади них пылала лачуга,
и густой дым облаками валил на него и на них. Он
почувствовал, что почти задыхается. Возможно ли, что он собирался умереть здесь
среди этих ужасных мужчин и женщин? Он приложил сверхчеловеческие усилия , чтобы
стряхнул с себя навалившуюся на него апатию.

 Вместе с сознанием к нему вернулась привычка командовать. Он выпрямился и окинул их всех пристальным взглядом, от которого они слегка съёжились, угрюмые и жалкие. К его пробудившемуся мозгу вернулось знание их языка, и ему стало легко с ними разговаривать.

«Твой отец сказал мне, что я найду Мартино здесь, в доме Кьяры.
Какое право ты имеешь поджигать этот дом? Он не твой».

«Он бы не вышел», — ответила одна из женщин, потому что все мужчины
Они молчали. Конечно, они не имели права разрушать хижину, и закон был суров по отношению к таким нарушителям, как они.

"А зачем вы хотели, чтобы он вышел?" спросил Сидни.

"Потому что он больше не будет жить среди нас," ответил мужчина, который говорил с ним раньше; "он проклят, и у него дурной глаз.
Его мать в аду, и за её душу нельзя отслужить мессу; и он
нам не принадлежит. Ни один из нас не протянет ему руку, и ни одна женщина
не посмотрит на него. Стала бы какая-нибудь из здешних женщин женой Мартино?

Раздался рёв презрения и отвращения, смех, подобный тому, что слышал Сидни.
— Я никогда раньше не слышал об этом, — сказал он.

"Но куда он ушёл?" — спросил он.

"Туда, — ответил мужчина, указывая на вершину, возвышающуюся на фоне утреннего неба, — там есть пещера, подходящая для такого волка, как он. Пусть он остановится там."

"Я пришёл сюда, чтобы забрать его, — сказал Сидни, — он мой сын."

Слова звучали в его ушах, словно произнесённые кем-то другим.
Этот бедный, преследуемый, презираемый и раненый изгой — его сын! Казалось, что перед ним развернулась хроника печальных, одиноких, заброшенных, самых несчастных лет, через которые прошёл его первенец, пока
Каждый из этих годов был увенчан процветанием и счастьем для него самого. Мысль об этом быстро, но ярко промелькнула в его сознании, как это бывает в час смерти. Глубокое и тревожное молчание опустилось на собравшуюся вокруг него толпу. Этот богатый англичанин застал их за противозаконным деянием и стал свидетелем их жестокого обращения с Мартино. Они знали, какое влияние такие богатые иностранцы имели на мэра в городе внизу, где к ним относились с раболепным уважением, и боялись ужасной мести за то, как они обошлись с его сыном.

— Я не знал, что он жив, до позавчерашнего дня, — сказал
Сидни наконец, обращаясь скорее к самому себе, чем к ним.

Неужели это было совсем недавно? Казалось, прошла целая вечность. С тех пор, как он добрался до Тоблаха, он пережил
целую столетнюю бурю эмоций.

«Я щедро вознагражу любого, кто приведёт его ко мне, — добавил он, — а теперь вам лучше потушить эту горящую солому, если вы хотите спасти свои хижины».




Глава XXXIX.

В бухте.

Когда Мартино выбрался из горящей хижины, он бежал, как дикий зверь, за которым охотятся враги. На отвесных скалах были выступы и
ступени знакомы с ним, и его голые ноги, взял на
все точки Земли. Он быстро переходит все шансы
плен. В детстве он часто укрывался в почти
недоступной пещере, которую нашел сам и где мог
прятаться, как волк в своем логове. Позже, когда тяжелое ярмо Кьяры
стало слишком тягостным, он иногда устраивался в этой берлоге и
оставался там до тех пор, пока голод не загонял его обратно в его жалкое жилище.
Там, наверху, не было никакой возможности добыть пищу, потому что на доломитовых скалах
даже травинка не вырастет; и Мартино хорошо знал, что если он
стал мародером на скудных полях, так трудно держать в
выращивание, его соседи будут стрелять в него так же беспощадно, как они
бы уничтожить волка или стервятника. Он провел там много
беда и в большей степени рискуют, небольшое хранилище из дерева и дерна, и он
сделал для себя по хамски подстилка из сухих листьев и соломы. Поскольку здесь не было
растительности, на этих бесплодных скалах не было и животных; не было
ни малейшего шанса поймать птицу или кролика. Но он мог вынести голод по
прошло много времени, и вот он, по крайней мере, в безопасности.

Он проспал долгие часы дня и проснулся ближе к ночи; затем
он подошел ко входу в свою пещеру и сел на землю так, что его
колени оказались почти на уровне его косматой головы. Очень далеко под ним
лежали долины и мерцающие огни города Кортина-д'Ампеццо, сверкая на
расстояние нравится так много светлячков. Звезды сверкали в небе над головой
как маленькие шарики света. Сторож уже был на часах
башенный колокол отбивал четверть часа, и его
до его слуха донеслась отчетливая нота. В тысяче футов под ним,
так вертикально, что он мог бы бросить камень в любую из крыш
, лежала деревушка, где его так ненавидели. Теперь и тут он увидел
фигура ношения фонаря беспокойно порхая от хижины к хижине. Все
днем он слышал голоса, призывающие, время от времени "Мартино!
Мартино!" но он не обращал на них внимания в глубине своей пещеры.
И вот еще раз, прежде чем люди улеглись на ночной покой, он
услышал голос, высокий, пронзительный; это был женский
голос, молодая женщина, которую он когда-то грубо любил и которая
отвернулась от него, как будто он действительно был изгоем.

- Мартино! - крикнула она. - Спускайся. Мы не причиним тебе вреда. Вот один
богатый английский синьор, и он говорит, что он твой отец.

Мартино рассмеялся низким, хитрым смешком. Они хотели заманить его в ловушку и
умертвить, убрав с дороги, а эта женщина думала, что сможет
предать его им. Он ничего не ответил и не подавал признаков жизни.
Вскоре все огни были погашены, и в деревне смолкли все звуки
время от времени слышалось блеяние козленка, когда он приближался к своей
материнский бок для тепла. Вдалеке послышался волчий вой.
в ответ раздался яростный лай сторожевой собаки. Луна рядом с полной
поднималась над скалами, и льется белый свет на острые,
игольчатые пики. На северном горизонте непрерывно играли летние молнии
, пульсируя за длинными и зубчатыми очертаниями
гор. Все в нем было торжественно, впечатляюще и таинственно.
Если бы Филипп был здесь он был бы наполнен самой
глубокое восхищение и трепет. Но Мартино был слишком свиреп, чтобы чувствовать
и то, и другое; природа действовала на него не больше, чем на
волка. Когда, наконец, все стихло и стемнело, даже в Кортине, он встал,
и осторожно спустился к своему старому дому.

Несколько сторожевых псов знали его слишком хорошо, чтобы их потревожил его беззвучный звук.
он шел среди безмолвных хижин, словно призрак.
От лачуги Кьяры остался только фундамент стен, и
там, где тлела крыша, все еще было немного тепла.
земля. Мартино присел на корточки посреди руин. Это было
для него это был всего лишь убогий и унылый дом, но он был единственным
который он когда-либо знал. Это было единственное место на земле, которое было
его жилищем, и его враги разрушили его с полным
разрушением. Теперь у него не было крыши, чтобы укрыться, не было двери, которую он мог бы
захлопнуть перед лицом своих врагов. Он почувствовал это со смутной горечью, как
какой-нибудь зверь может почувствовать разрушение своей норы, и слезы наполнили его
глаза и медленно покатились по грубому, изборожденному морщинами лицу.

Через некоторое время он проснулся, потому что знал, что ночи короткие;
и, будучи проворным, он побежал по самым крутым тропам в Кортину, чтобы
найти еду на следующий день. Там на полях росли корни,
которыми можно было питаться какое-то время, и его затуманенный
мозг не тревожили мысли о далёком будущем. Он бродил по отелю, где Сидни беспокойно спал, и подбирал остатки еды, которые
расточительные слуги выбрасывали в окно, чтобы избавиться от них. Утром их съели бы собаки,
но они были находкой для Мартино, который унес их в свой рваный
сушилка. Когда он добрался до своей пещеры на рассвете, и восходящее солнце бросило в нее свои
первые лучи, они упали на такого же беднягу, как солнечный свет, который
узнает об этом в течение долгого дня.

И снова он проспал весь день, время от времени слыша, как делаются попытки
добраться до него в его убежище, и голоса, постоянно зовущие его,
все в один голос говорили, что пришел его отец и ищет его.
его ищут. Он рассмеялся, презирая их попытки. Среди них не было ни одного мужчины.
осмелился бы взобраться на скалу; и он не верил, что на земле есть кто-то, кто мог бы назвать его своим родственником. Его отец! Он слишком часто слышал о своей матери и её проклятой судьбе, но никто никогда не говорил о его отце. Он знал могилу своей матери, и однажды, когда в его сердце вспыхнуло странное, смутное чувство нежности — это было, когда он испытывал что-то вроде любви к девушке, которая так презрительно и возмущённо отвергала его, — он поставил грубый крест у её могилы и собрал белые камешки с реки, чтобы обвести его контур.
Но его отец!

Ночью он снова прокрался в Кортину и подобрал все обломки, выброшенные за двери для собак-падальщиков. Но он не пошёл в заброшенные руины, которые больше не были для него убежищем. Так прошло два или три дня и ночи, и Мартино вёл такую же дикую жизнь, как любой дикий и опасный зверь, в то время как Сидни использовал все возможные средства, чтобы поймать его. И не только Сидни. Всё население долины Ампеццо знало о цели, с которой богатый английский синьор прибыл в Кортину, и каждому хотелось получить
Он предложил награду, но никто не знал безопасного пути к пещере, и, если
Мартино был на страже, любая дальнейшая попытка схватить его казалась верной
смертью.

Наконец Сидни сам поднялся так высоко, как только мог подняться человек по почти отвесной стене пика, и приблизился к сыну настолько, насколько это было возможно, и позвал его своим приятным и убедительным, но незнакомым голосом, который так сильно отличался от голосов, к которым он привык, что была вероятность, что он услышит его. Но Мартино крепко спал и не услышал голоса отца.
Возможно, если бы он услышал это, то подумал бы, что это новая ловушка.
Сидни в отчаянии вернулся на опасный путь.

"Он умрёт от голода," — сказал проводник, который был с ним. "Может быть, он
уже умирает и не может пошевелиться, чтобы ответить."

Это была ужасная мысль для Сидни, но она казалась слишком вероятной.
Сын Софи умирал, как раненое животное, которое забивается в свою нору и медленно умирает от голода.

"Мы должны спасти его, — воскликнул он. — Я дам вам всё, что вы попросите, если вы
спасете его.

"Если бы мы точно знали, что он умирает, — сказал проводник, оглядываясь по сторонам.
тщательно рок, "я бы сделал это; но если Мартино не умирает он как
силен, как бык. Это означало бы смерть для любого человека, который забрался бы в его пещеру
. Мы доберемся до него, когда он будет мертв, - весело добавил он.

Сидни спустился в долину с отчаянием и тяжестью на сердце. И все же
под тяжестью на сердце у него лежало смутное и бессловесное
впечатление, что, в конце концов, для Мартина, возможно, было бы лучше умереть.
Ибо, если бы он был жив, возможно ли было бы когда-нибудь цивилизовать этого дикого
крестьянина и привести его в какой-либо степени в гармонию с жизнью
цивилизация и роскошь, к которым он принадлежал по рождению? Должность и карьера, для которых Филиппа так тщательно готовили, должны были достаться этому неспособному, необученному, совершенно невежественному дикарю. В его возрасте он не смог бы стать английским фермером; он был ниже самого простого английского рабочего. Грех его отца так наказал его, что ничто не могло искупить его в этой жизни. Сидни признал, что это его грех так тяжело
показал себя на его сыне; он раскаялся в нём с горьким сожалением
сердце. Но разве не было бы лучше для всех, если бы Мартин умер?

Он почти добрался до Кортины, обескураженный и сбитый с толку сверх всякой меры
, когда чистый юный голос Дороти вывел его из грустного раздумья.
мысли, и он увидел, как она поднимается по крутой и каменистой тропинке ему навстречу.

"Хорошие новости!" - кричала она беспечно; "хорошие новости! Филип вернулся.
Миссис Мартин послал Филиппа обратно к нам. Это хорошая новость, чтобы принести
вы."

Хорошие новости, и все же неприятные. Ибо ни на кого больше, чем на Филиппа,
за исключением Мартина, не ляжет бремя его ранней ошибки. Если бы он
он мог бы сам понести все наказание, это было бы легче вынести; но он должен был видеть, как Филипп сгибается под его тяжестью. Скорое возвращение Филиппа было признаком того, что ни его жена, ни сын не испытывали к нему ни горечи, ни гнева, и это было хорошей новостью. Но их бескорыстное сочувствие делало его собственное поведение ещё более подлым. Это отдаляло их от него. Казалось, что он почти лучше перенёс бы их негодование.

«Он идёт за мной, — сказала Дороти. — Я убежала, чтобы сказать тебе».

Она снова убежала, оставив отца и сына наедине.
один; и она еще не скрылась из виду, когда Филип подошел к нему. В нем произошла
неуловимая перемена; Сидни почувствовал, что потерял его как сына,
но приобрел как друга. Он был его товарищ, готовый помочь ему в
все трудности, а верные ему недвижимое лояльности. В
могилу еще сердечные соболезнования его манера пошла к сердцу Сидни; и
но он пробирал. Этот его страстно любимый мальчик был мужчиной,
он смотрел на него мужскими глазами, и чувство, скрытое в этом ясном,
любящем взгляде, было жалостью, а не благоговением. Это изменение было едва уловимым
едва заметное, но очень болезненное для него.

- Филлис рассказала тебе? - спросил он.

- Все, что она знает, - ответил Филип. "Я заключаю, что мой брат совершил
побег в горы и не может быть схвачен".

Он произнес слова "мой брат" просто, но Сидни поморщилась, услышав
их.

«Я не говорил о нём ни с Филлис, ни с Дороти, — сказал он. — Если они что-то знают, то, должно быть, от горничной. Я не мог говорить с ними об этом, хотя все в Кортине знают».

 «Я сказал Филлис, что у меня есть старший брат, — ответил Филип. — Я сказал ей об этом в Тоблахе».

«И что она сказала?» — спросил он.

 «Она говорила как девушка, которая не читает ничего, кроме романов», — ответил он,
избегая более прямого ответа.

 И теперь, когда Сидни увидел своего сына, стоящего перед ним, сына, которым он мог бы гордиться всем сердцем, мысль о том, чтобы лишить его наследства в пользу необученного и, вероятно, неукротимого дикаря, который обладал его правом по рождению, вернулась к нему с непреодолимой силой. Казалось,
что это невозможно. Этот мальчик, которого он любил со страстным пылом,
должен был уступить место мужчине, чьё существование было для него позором и печалью!
Сам он был в расцвете сил - слишком стар, чтобы вернуть прошлое и
стряхнуть с себя его бремя, и слишком молод, чтобы избежать его последствий на долгие
годы - годы сравнительного бесчестья и острого разочарования.
Его голос прерывался, когда он снова обратился к сыну.

"Филип, - сказал он, - мы должны пожертвовать всем? Есть ли необходимость владеть
этим человеком?"

- Да, - ответил он без колебаний.

"Я не вижу", - сказал его отец. "Я как один ходят в
тьма. Моя совесть ничего не говорит, за исключением того, что я согрешил. Если я
сделаю это, я поступлю по совести твоей матери ".

"И мой", - ответил Филип. "У нас с мамой только одно мнение по этому поводу"
.

"Я не уступлю тебе, - сказал он, - но наказание мое больше, нежели я
можно и потерпеть".

Они продолжили свой путь в долину; и Сидней рассказал ему об
опасном месте, в котором Мартин нашел убежище, и о мнении его
проводника, что бедняга, должно быть, умирает от голода. В тот вечер было
невозможно что-либо предпринять, но на следующее утро на рассвете
Филип сказал, что группа альпинистов должна отправиться к обрыву и
взобраться на него под его руководством. Он был членом Альпийской
Дубинка; и оставить кого-либо из ближних погибать от голода и
слабости от ран было бы позорно. Он должен поторопиться с приготовлениями
и узнать, кто был самым отважным и предприимчивым
проводниками.




ГЛАВА XL.

ФИЛЛИС И ДОРОТИ.

Но когда они проходили мимо небольшого сквера, раскинувшегося на крутом склоне
берега реки, Филип заметил Филлис, одиноко сидящую на одной из
скамеек. Он почти не видел ее в Тоблахе, и это было
после разлуки на несколько месяцев. Это была возможность не быть
промахнулся, и его приготовления вполне могли быть сделаны часом позже.
Хотя солнце скрылось за горами, воздух все еще оставался
теплым и ароматным, а небо было того глубокого синего цвета, который обусловлен
отсутствием тумана и испарений. Вдали, на самых высоких вершинах, задержался солнечный свет
, заставляя все их мягкие цвета светиться нежным
цветом и блеском. Филлис красивое лицо, как она смотрела на его
подход, немного надутый.

"Твой отец поднимает ужасный шум из-за этого человека", - сказала она,
глядя ему в лицо с жестким выражением в своих ярких глазах;
«Весь мир говорит об этом здесь. Разумно ли это?»

 «Моя дорогая! — с нежностью ответил он. — Этот человек — мой старший брат, сын моего отца. Как мы можем поднимать слишком много шума, как ты это называешь? Мы должны сделать всё, что в наших силах, чтобы компенсировать ему прошлое».

 «Но ты никогда не сможешь избавить его от дикости — никогда!» — возразила она.
«Тридцатилетний мужчина! Он, должно быть, всю жизнь будет оставаться чудовищем. Вы
уверены, что ваш отец действительно женился на Софи Голдсмит?»

«Мой отец так говорит», — коротко ответил он.

«Но они не смогли это доказать», — с жаром продолжила она и
проницательное выражение на ее лице, что делало его почти ненавистно ему,
"и он не принужден, чтобы владеть ею. Почему он не мог оставить его
здесь, в миру? Это единственный разумный поступок. Я не говорю оставить его
в такой бедности и несчастье, в каком вы его нашли; нет! это было бы жестоко
и несправедливо. Еще не поздно сделать, чтобы действовать разумно. Почему вы не
все тихо замять его? Ювелиры никогда не нужно знать, и вы можете
предоставит с комфортом для него. Ты только навлечешь беду на всех, если
увезешь его в Англию как старшего сына и наследника своего отца. Чудовище
вот так стать английским джентльменом! Боже милостивый!

Филип ничего не ответил. Подобные соображения приходили ему в голову
но он поспешно отбросил их, как отвратительные искушения,
возникающие из-за зла, которое было в его натуре. Теперь, когда Филлис произнесла их,
они казались еще более ненавистными в ее устах. Он нене знаю, что может принести будущее
, но настоящее принесло ему ясную и простую задачу
долг. Справедливость должна восторжествовать по отношению к сыну Софи Голдсмит.

- Не слишком ли поздно, дорогой Филип? - настойчиво спросила Филлис.
ее руки сжали его руку. - Неужели твой отец не прислушается к голосу разума?
Разве вы не видите, какую огромную разницу это имеет для нас! Для
меня, как и для любого из вас. Вы приносите меня в жертву. Я прокручивал это в голове
снова и снова, пока мне это не надоело. Ты
никогда не задумывался о том, что такая перемена должна означать для меня?"

"Я думал об этом, моя дорогая", - мягко сказал он. "Ты всегда на первом месте в моих мыслях.
Но я должен поступать по совести". - Он улыбнулся. - "Ты всегда на первом месте в моих мыслях. Но я должен поступать по совести".

"Я знаю, что нельзя много говорить об этом, - призывает она, - но я должен сказать
своему отцу, что я все знаю, и спорить с ним? Он может быть слишком
взволнован, чтобы действовать разумно. Позвольте мне поговорить с ним".

"Нет! Нет! - воскликнул он. - Перед нами только один путь; моя мать
ясно указала на него, но я надеюсь, что мне следовало избрать его самому.
Мартин должен вернуться с нами домой, в Англию, и мы должны сделать все возможное, чтобы
вернуть его и в какой-то степени подготовить к будущему. Вы должны помочь
мы, Филлис - ты и Дороти.

- Тогда тебе лучше пойти и рассказать Дороти о ее замечательном задании, - сказала
Филлис раздраженно.

Филип не заставил себя долго ждать, отыскав Дороти, которая неторопливо ушла прочь,
следуя по узким тропинкам, пересекавшим открытые поля, чтобы собрать
полевые цветы, которые цвели в изобилии. Она увидела, что он приближается
к ней и проследить ее шаги к нему навстречу. Не успела она проговорить
ему так хочется ее нести благую весть о его
прибытие к отцу. Ее лицо просияло очень приятно
улыбка.

- Как я рада, что ты вернулся! - воскликнула она. "Твой отец был
таким жалким и малодушным. О Филипп! это правда, что Эндрю
Дочь ювелира наконец найдена? Как она сюда попала? и действительно ли
она мертва? и какое отношение к этому имеет мистер Мартин? Если бы я только мог знать
правду, я был бы так благодарен ".

"Я расскажу тебе, Дороти", - сказал он. - Мой отец женился на Софи
Ювелир, когда он был молодым человеком примерно такого же возраста, как я. Тайно,
из страха перед своим дядей; и они приехали сюда, как и мы, из Италии,
тридцать лет назад. Они поссорились, и он оставил ее, ожидая, что она
следуйте за ним; но она умерла, оставив после себя ребенка, а он так и не узнал
об этом.

"Он не знал, что она умерла!" - воскликнула Дороти.

- Он пустил все на самотек, - ответил Филип с неосознанным оттенком
презрения, - потому что боялся, что дядя откажется от него. Он не
запросы ей вслед, пока он не хотел жениться на моей матери, а потом его
вестник, посланный ему слово, что Софи Голдсмит был мертв, но ничего не сказал
о рождении их сына. И мой отец был доволен! Но ребенок
вырос здесь, среди этих крестьян. Это был мужчина, которого вы видели на
_festa_, который был похож на Эндрю Голдсмита ".

Дороти молча шла рядом с ним, и, несколько удивленный этим,
Филип посмотрел на ее наполовину отвернутое лицо и увидел слезы,
текущие по ее щекам.

- О, бедный Эндрю! - всхлипнула она наконец. - Бедный старик! И бедная Софи!
Как он оплакивал ее! и как он почти боготворил мистера Мартина!
Как Эндрю перенесет это, Филип? Как это перенесет твой отец?

"У него почти разбито сердце, - ответил он, - и у моей матери тоже. Они
смотрю уже лет старше, Дороти. Это мы, кто помоложе, кто должен уйти
с их помощью сейчас. Мы должны дать им почувствовать, что будущее не будет
даже после этого удара. Почему мы не можем хотя бы отчасти вернуть моего
брата? Он никогда не сможет стать образованным, цивилизованным человеком
по нашим представлениям. Но, в конце концов, цивилизация — это такая же мода, как и реальность. Он не должен оставаться дикарём.
В внуке Эндрю Голдсмита и сыне моего отца должно быть что-то, что сделает его не совсем неисправимым. Ты поможешь нам, Дороти?

«Ты помнишь, какой дикой и необразованной я была, когда твой отец нашёл
меня?» — спросила она. «Я знаю, что никогда не смогу вести себя так же изящно, как Филлис;
и этот бедняга никогда не станет таким, как ты. Но он исправится, как исправилась я.

Филипп не смог сдержать смех, глядя на неё и думая о грубом, неотесанном человеке, которым был его брат. Её глаза снова наполнились слезами.

 «Я видела его, — продолжила она, переводя дыхание, словно не могла сдержать рыдания, — каждую ночь с тех пор, как мы вернулись. О, я не могу передать, как это ужасно; я никогда не думала, что он сын мистера Мартина. Он похож на дикое существо, бродящее по домам. В первую ночь, когда я услышала его, я не спала и тихонько прокралась в
Я вышел на балкон, чтобы посмотреть, не увижу ли я на улице волка, и там, в лунном свете, я увидел несчастного человека, который искал в канаве еду. С тех пор я беру немного хлеба с ужина и бросаю его на землю прямо под моим балконом, и он приходит за ним каждую ночь.

— Слава богу! — воскликнул Филип с невыразимой жалостью и удивлением. — Значит, он не умирает от голода. И это мой брат!"

"Я только вчера вечером перекинулась с ним парой слов", - продолжала она. "Я не очень хорошо говорил
тихо. - Бедняга, - сказал я по-итальянски, и он поднял голову и
воздел руки над ним. Затем он убежал очень быстро, без
издавая ни звука."

"О, если бы мой отец только знал!" - сказал он.

"Я не говорила ему, он казался таким отсутствующим", - ответила Дороти. "Но
бедняга, скорее всего, придет снова сегодня вечером. Мы будем сидеть в
темный смотрел, пока он не придет, и ты можешь видеть его со своего балкона. В
Луна восходит поздно каждый вечер, но там будет достаточно света."

Видение, которое он увидел прошлой ночью, преследовало тупого Мартина
весь день. Он прокрался под окнами отеля, где
С первой же ночи, когда он стал искать еду на улицах, ему никогда не
удавалось её найти. Внезапно белая, спокойная фигура, стоявшая в лунном свете на балконе над ним, похожая на образ Пресвятой
Девы, который он часто видел в святилищах и церквях, заговорила с ним тихим, мягким, нежным голосом, каким могла бы говорить Пресвятая
Дева. Это видение едва ли напугало его, но он всё же убежал от него и поспешил обратно в своё убежище. Он в замешательстве размышлял об этом
весь день. Легенды о появлении ангелов, но более
Ему и другим детям часто рассказывали о демонах в его
ранние годы. Не было ничего удивительного в том, что такое
благословенное видение было явлено ему, но было странно, что оно
явилось ему, чья мать была проклята в аду. Возможно ли, что этот
белый ангел пришёл сообщить ему хорошие новости о его матери? Почему
он так быстро убежал, если не испытывал страха? Увидит ли он его
снова, если спустится в долину?




ГЛАВА XLI.

КОНФЛИКТ МАРГАРЕТ.

Маргарет отправила Филиппа обратно в долину Ампеццо, как только
добралась до Берна, прежде чем Рейчел Голдсмит смогла присоединиться к ней там. Чувство, что она оставила своего мужа, по-видимому, в гневе, — хотя это был не обычный гнев, охвативший её, — заставило её беспокоиться о том, чтобы их сын вернулся к нему как можно скорее. Филиппу не хотелось оставлять её, но они спокойно и обстоятельно поговорили об этом ужасном открытии и обо всех его последствиях, и она указала ему на то, что, по её мнению, было его долгом. Он должен
принять прошлое со всеми его последствиями и не
Жатва была более горькой, чем бесплодные упреки и сожаления.
Что на самом деле имело значение в течение краткой жизни, был ли он
беден или богат, знаменит или незначителен? Он бежал по предначертанному ему пути, и за его карьерой следили не только человеческие глаза. Маргарет, с её возвышенной точки зрения, была ближе к Филиппу в его юношеском идеализме, чем Сидни, и советы матери придавали ему смелости и надежды, которые казались его отцу такими странными и трогательными.

Но сама Маргарет переживала самый жестокий и болезненный
кризис в своей жизни. Обрушившийся удар задел самые глубокие
корни ее существа. Казалось, как будто она была связана вся ее
существования, вплоть до его самых сокровенных нитей, с природой абсолютно в
расхождение с ним. Этот муж, которого она так беззаветно любила, все эти годы
жил рядом с ней жизнью низкого предательства и
лицемерия. Она восхищалась, думая о его ежедневном общении
с ее горничной Рейчел, тетей Софи Голдсмит, и о его постоянном
дружелюбие по отношению к Эндрю. Как он мог вынести их горе и
неизвестность, нет, даже притворяться, что разделяет их, и продолжать поиски
их потерянного ребенка? Возможно ли, чтобы человеческая природа содержала в себе такие
глубины двуличия? Он хранил молчание, несмотря на всю их скорбь, и
заставил свое молчание казаться полным сочувствия. Быть виновной в таком позоре,
по какой бы то ни было причине, казалось ей необъяснимым. Но сделать это ради
денег и положения! Если бы он не владел своими
губы, никакая сила накопленных доказательств мог заставить ее в
Вера.

И всё же её сердце было очень нежно к нему. Его грех, казалось, запятнал её собственную душу, так тесно она была с ним связана, ведь она всё ещё любила его.
Скорее, она чувствовала, что любит его с ещё большей силой из-за невыразимой жалости к его страданиям. Она не знала наверняка, что он сделает, но надеялась, даже вопреки всему, что он преодолеет эту пропасть, лежащую между ними, и достигнет её на той высоте, с которой она смотрела на его проступки. Он действительно пал, но она скорее стала бы его женой, чем заняла бы любое другое положение
в мире. Он никогда не был для неё менее дорог, чем всегда.

  Она винила себя за излишнюю сдержанность и молчание в отношении собственного духовного опыта. Он был настолько священным и в то же время настолько естественным для неё, что она редко пыталась выразить его словами. Если она любила душу своего мужа, то это должно было проявляться в поступках, а не в словах. Её любовь к
Богу, её преданность Иисусу Христу должны были проявляться
таким же образом; если бы окружающие не видели этого в её повседневной жизни, было бы бесполезно заявлять об этом. То, что она чувствовала сама, она приписывала
для других. Бог был ближе к каждой душе, чем может быть любой другой человек
и его отношения с каждой душой были окутаны непроницаемой завесой
для понимания даже самых близких и дорогих
к нему. Что Бог говорил душе ее мужа, она не могла знать.
И ни одно действие в жизни Сидни не научило ее тому, что они были разными мирами
в своем духовном опыте.

Теперь она увидела в новом свете тот грех, который Христос обличал превыше всего
грехи - лицемерие. В книге, которую она читала незадолго до этого, она
наткнулась на эти предложения: "Однако теперь я хорошо знаю, что Иисус приходил
не для того, чтобы пророчествовать приятные вещи, но для того, чтобы научить нас истине. Следовательно,
было ли крайне необходимо, чтобы он говорил правду, и не меньше
чем правду, о фарисеях, с намерением открыть глаза
всему человечеству, даже поколению поколений,
чтобы они могли понять, что грех из грехов - это лицемерие. Ибо другие
грехи ранят, но этот грех убивает, совесть. Возможно также,
Иисус предвидел, что может наступить время, когда некоторые даже среди его собственных учеников
будут заблуждаться, как заблуждались фарисеи, закрывая глаза на
истина, как неподходящая и неудобная. И Он, пришедший искупить всех детей человеческих от всякого зла, разве не должен был ясно показать всем людям, что является величайшим злом? Ибо если бы люди не знали этого, как Он мог бы искупить их от него?

Это было главным грехом Сидни. Он так вжился в роль, что
неосознанно стал считать её своей настоящей натурой; она почти перестала быть лицемерием, разве что в глазах Бога, который видел
ложное основание, на котором было возведено здание. Ибо Сидни, несомненно,
не совсем притворялся, что пользуется привилегиями и обязанностями
Христианства. Он пошел с ней к трапезе Господней; он
щедро пожертвовал не только свое богатство, но и свое время и таланты,
на служение своим ближним. Он занял свою позицию в общественной жизни
как религиозный человек. "Точно так же и вы внешне кажетесь людям праведными
, но внутри вы полны лицемерия и беззакония". Это было
осуждение ее Господа человеку, который был ей дороже, чем
ее собственная душа.

Она чувствовала, что поступила правильно, столкнувшись с этим кризисом одна, свободная от
отвлекающая привязанность к Сиднею. Оставаться рядом с ним означало бы
слишком сильно отнять у нее силы; ведь вся жизнь была под ударом! Разве
это не была вечная тьма, которая не могла рассеяться по эту сторону
могилы? Разве он не был в бездне мрака, в которую она должна была спуститься
и жить там с ним? Мрак, печаль и раскаяние, которые она разделит с ним.
Но не позор нового греха.

Даже в самой глубокой пропасти Бог будет с ней. Это была надежда, за которую она
цеплялась. Она вспомнила видение, которое у нее однажды было о любви Божьей.
В этой божественной любви не было абсолютно никаких границ, никаких перемен, хотя
она могла принимать форму очевидного возмездия. «Даже в аду ты
со мной!» — сказала она и почувствовала себя достаточно сильной, чтобы спуститься в
самые глубокие бездны, если бы под собой она всё ещё ощущала
Вечные Объятия.

 
 Самой глубокой бездной для неё было бы отделение от Сидни.Но если он продолжит выполнять свою угрозу и совершит
это новое злодеяние, даже если её сердце разобьётся, она больше не будет
жить с ним. Она знала, что скажет об этом мир: что это всего лишь
глупая женская ревность и предубеждение, затравка комара, если она
не могла простить такой мальчишеский грех, в котором, казалось бы, был виноват он
. Но она не считалась с окружающим миром. Если он
будет упорствовать в своих угрозах несправедливости по отношению к памяти Софи, если он навлечет
этот горький позор на головы ее дорогих старых друзей, это будет
низменный акт вероломства, показывающий его абсолютную нераскаянность по отношению к Богу и человеку
. Для нее было бы невозможно возобновить свою прежнюю супружескую жизнь с
ним.

Рейчел Голдсмит не могла не знать о том факте, что ее возлюбленный
госпожа переживала какое-то большое горе. Но она была сдержанной.
женщина с большой природной утонченностью, и она ничего не сказала ни для того, чтобы
выразить собственное сочувствие, ни для того, чтобы побудить Маргарет довериться ей в своих бедах
. Она была старше своей госпожи на пятнадцать лет, и ей было не все равно
ибо никто в мире не так много, как для Маргарет и двое ее сыновей.
Филип и Хью выросли у нее на глазах, и она была им почти как
вторая мать. К ее сильной привязанности добавилось то верное
и преданное уважение, с которым старый слуга смотрит на будущих
хозяев.

Маргарет проводила большую часть времени в своем номере в отеле в Берне,
из окон которого открывался чудесный вид на снежные просторы.
Альпы, которые простираются до самого горизонта и, улавливая вечерний свет
, выглядят такими неземными в своей дивной чистоте и красоте.
ей казалось, что за этими белыми и розовыми вершинами лежит "земля
, которая очень далеко". Ею овладело сильное желание уйти туда, в безопасное место.
отгородиться от суеты и тягот жизни, так часто выражаемое в
старых латинских гимнах, и ей казалось, что
если бы ей только захотелось подняться и пересечь невидимый
порог другой жизни. Должна ли она уйти или остаться? Выбор был
почти предоставлен ей. Уйдет ли она в этот момент и будет ли вечно
с Господом? Или останется, чтобы вести тяжелую битву, в которую были вовлечены ее возлюбленные
? "Позволь мне остаться!" - сказала она вполголоса.

В этот момент в комнату тихо вошла Рейчел с письмом. Это был
толстый пакет, адресованный ей почерком ее мужа, и
Маргарет открыла его дрожащими пальцами. Несколько желтых,
Пожелтевшие от времени страницы выпадали из него, когда она схватила маленькую записку, написанную
Сидни.

"Моя Маргарет, — писал он, — я видел своего сына и признаю его. Но если ты не поддержишь меня, моё наказание будет сильнее, чем я могу вынести. Я как человек, идущий во тьме среди ловушек, без проводника. Ты будешь моим проводником. Не покидай меня, моя жена. Письмо, которое я прилагаю, было написано Софи тридцать лет назад для Рейчел.
Как бы я хотела, чтобы оно было отправлено ей тогда! Сегодня вечером мы ожидаем найти
Мартина, который сбежал от нас в горы.

Маргарет собрала разбросанные листья и позвала Рейчел, которая
как раз собиралась снова оставить ее одну.

- Рейчел! - воскликнула она. - Теперь я могу рассказать тебе свою печаль и свою тайну. Это
беспокоит тебя больше, чем меня, возможно. И все же, нет; это невозможно
не может. Мы выяснили, что стало с Софи".

"О, это мистер Мартин!" - воскликнула Рейчел; "Бог с ним! Я знал, что он
нашел бы, в один день; да и как же отблагодарить его за это,
Андрей и мне?"

"Тише! тише!" - сказала Маргарет. "Это слишком ужасно. Рейчел, он посылает тебе
это письмо, которое Софи написала тебе перед смертью, тридцать лет назад
давно, и он говорит: «Боже, как бы я хотел, чтобы оно пришло к тебе тогда!» Возьми его, чтобы прочитать: я не могу видеть, как ты его читаешь».

Рэйчел унесла выцветшее письмо. Теперь она была старой женщиной с седыми волосами и глазами, которые немного ослабли и нуждались в более ярком свете, чем тогда, когда Софи написала это длинное письмо. Но она хорошо помнила почерк Софи, и слёзы застилали её тусклые глаза. О, сколько душевных терзаний они бы избежали, если бы это письмо
дошло до них тридцать лет назад! Это была долгая, очень долгая неизвестность.
лет, что нарушил дух Эндрю, и старик с ним, пока
по-прежнему в расцвете сил. Многие отцы теряют любимого ребенка из-за
смерти, и они кладут его в могилу, и идут своей дорогой, и вскоре
острое горе излечивается. Но он потерял ее более жестоко, тем самым
самым грубым способом, необъяснимым и таинственным исчезновением. Было
хорошо сделать открытие о ее судьбе уже сейчас; но если бы это только
было сделано тридцать лет назад!

Рейчел медленно прочла письмо, вбирая в себя множество новых впечатлений от него.
смутно, как человек озадаченный и сбитый с толку. Мне это показалось замешательством.
она. Кем мог быть этот Сидни, о котором писала Софи - этот молодой человек, который
бросил ее в порыве страсти, как оказалось, просто бездумной
страсти молодого человека? Характер Софи часто бывал очень провоцирующим,
и она открыто признавалась, что выводила его из терпения.
Сидни? Она знала только одного мужчину с таким именем.

И это был Сидни Мартин, ее хозяин, муж ее обожаемой
любовницы. Он был богатым человеком, судьей, членом парламента
, который принадлежал к совершенно иному миру, чем тот нижний мир,
в котором жили она и Эндрю, мир, к которому принадлежала Софи.
Думать о нем в связи с этим молодым человеком, мужем Софи, который
бросил ее, было невозможно; это была неоправданная вольность -
преступление.

Она положила письмо и, принявшись за шитье, как будто она могла думать
более четко покуда пальцы ее были заняты. Но ее руки тоже дрожали
много, и толпа воспоминания нахлынули через ее мозг. О Софи!
Софи! как печально, что ты так глупо и своевольно
поступил! Умирая там, в одиночестве, среди незнакомцев, которые не понимали,
что ты говоришь своими угасающими губами! Ничьей руки, которая могла бы тебя поддержать
рука холодела, и ни один голос не мог произнести слова утешения, пока ты шаг за шагом спускалась в ледяную реку
смерти! Одна! совершенно одна!

 Тогда она перечитала письмо. И теперь имя пришло к ней в голову — Сидни Мартин. Значит, должен быть какой-то другой человек с таким именем.
Было невероятно, что мистер Мартин, который присоединился к ним в их поисках
и расследовании с таким дружеским сочувствием, мог хранить знание
о ее судьбе в своем сердце. Она подумала о всей его доброте к
Эндрю и она сама - доброта, которая никогда не подводила. И все же - Сидни
Мартин! И тайный брак! Это тоже был он, кто прислал ей это письмо
и странное послание вместе с ним. Если бы это могло быть правдой, чем бы это
закончилось?

Она направилась в комнату Маргарет с дрожащими конечностями и замирающим сердцем
. Маргарет все еще сидела там, где она ее оставила, повернувшись
лицом к окну; но было темно, и длинная гряда
гор, которая совсем недавно казалась сверкающей границей
из более светлого мира, лежавшего бледным, как смерть, на фоне мрачного неба.

- Мисс Маргарет! - воскликнула Рэчел с печальной неуверенностью в голосе.

Маргарет встала и протянула руки, и две женщины прижались друг к другу в страстном объятии, которое, казалось, объединило все радости и печали их любви длиною в жизнь. Рейчел знала, что её ужасное предположение было верным.




Глава XLII.

В плену.

В ту ночь в Кортине Сидни наблюдал за происходящим в надежде поймать своего сына. Филип был с ним, спрятавшись в пристройке напротив отеля, готовый перехватить Мартина, если тот испугается, или преследовать его, если он сбежит. Филлис и Дороти сидели в своей тёмной комнате,
с открытым окном, чтобы они могли бесшумно выйти на балкон.

Филлис не видела Мартина; и никакое описание, данное Филипом
и Дороти, не навело ее на мысль, что он чем-то отличается от тех
крестьян, которые населяли коттеджи неподалеку от маленького городка. То, что он был
более грубым и менее цивилизованным, ни на секунду не приходило ей в голову. Она внимательно наблюдала за этими горными рабочими, гадая, кто из них больше всего похож на её неизвестного кузена, который так сильно изменил её будущее. Ей было ясно, что Филип и Маргарет были донкихотами
достаточно, чтобы признать притязания этого покинутого сына матери низкого происхождения на его права как старшего сына и наследника своего отца, но она не была уверена в том, что Сидни собирается делать. Он всё ещё мог прислушаться к доводам разума и здравому смыслу. Но она с замиранием сердца начала задаваться вопросом, как скоро и насколько этот самозванец сможет соответствовать своему высокому положению.

Сидни с упрёком подумал о том, с какой радостью Филипп пришёл ему на помощь, чтобы
спасти его сына. Он также почувствовал, что Дороти и
Филипп взял дело в свои руки, и его роль была почти пассивной, как у наблюдателя. Эти молодые люди, которые ещё несколько месяцев назад смотрели на него как на непогрешимого оракула и судью в их жизни, теперь стояли рядом с ним, нет, даже перед ним, прикрывая своей юношеской надеждой и уверенностью в успехе слабость его собственных сомнительных и запутанных суждений.
Они говорили о Мартине так, словно были уверены, что избавят его от невежества и дикости и подготовят к той должности, которую он должен был занять
рожденный для; в то время как Сидни могла видеть в нем только человека, чьи привычки ума
и тела были прочно укоренившимися, монстра, которому он дал жизнь,
и который собирался стать его хозяином. Они, молодые и идеалистичные,
ничего не знающие о мире и лишь немного понимающие собственную природу,
страстно преследовали свою цель, слепые к тому, что он видел так ясно,
долгое однообразие медленно протекающих последующих лет, когда Мартин, с
его укоренившейся дикостью, станет ежедневным бременем, полным забот и
стыда для всех них. Если бы только он мог избавить Маргарет и своих мальчиков от
этого бремени!

Шли долгие, безмолвные часы ожидания, и Филлис начала раздражаться от скуки. С каждой четвертью часа, отбиваемой часами на башне, время казалось ещё более долгим. На почти морозном небе сверкали звёзды, а убывающая луна бросала печальный белый свет на спящий город. Прошло больше часа, как они не слышали ни звука, и наконец их напряжённые уши уловили крадущиеся шаги. Две девушки бесшумно прокрались на балкон и осторожно
перегнулись через парапет. В тусклом свете Филлис увидела дикое, полу
Голое существо с непокрытой головой, с длинными спутанными волосами, обрамляющими лицо, собирало остатки еды, выброшенные на улицу для собак. Это было ужасное зрелище, и она издала тихий крик, убегая обратно в комнату, что напугало его. Он бросился прочь, когда Дороти позвала его:
 «Мартино!»

Это было его собственное имя, которое звало белое видение ангела; и
он замешкался, собираясь с духом, и снова посмотрел вверх, чтобы убедиться, что она
всё ещё там и не исчезла.

- Мартино! - повторила она со своим иностранным акцентом. - мы твои друзья.

- Si, синьора, - ответил он.

- Мартино! - повторил дружелюбный голос рядом с ним, и он почувствовал, как чья-то рука
мягко коснулась его обнаженной руки. - Мы твои друзья.

Вздрогнув от ужаса, он обернулся; но лицо, которое он увидел, было лицом
молодого английского джентльмена, которого он видел несколько дней назад, перед
Умерла Кьяра, которая дала ему серебряную монету, которую он носил с собой
тщательно спрятанную в его лохмотьях. Он снова опустился перед ним на колени, положил свои
руки ему на ноги, все бормоча и бормоча о своем признании и восторге.
Филип оглянулся на темный дверной проем, где невидимым стоял его отец.
Что он должен испытывать, видя такое зрелище?

"Вставай, Мартино", - сказал он, пытаясь поднять его из жалкой позы.
"мы твои друзья", - повторил он, не находя слов.
"Отец, - продолжал он тихим голосом, - подойди и поговори с ним. Ты
знаешь его язык лучше, чем я. О, если бы я только могла заставить его
понять, как сильно мы с матерью его жалеем!

Сидни осторожно приблизился к сыновьям. На мгновение Мартин застыл, словно собираясь
вдруг броситься наутёк, но вид одинокого англичанина
это успокоило его; не было никакой необходимости бояться его. Они были очень
богаты, эти англичане; Кьяра всегда так говорила; они могли дать ему
достаточно денег, чтобы купить право построить для себя маленькую хижину в
какое-нибудь местечко в горах, где он мог бы держать коз и овец. Он
стоял спокойно, поэтому, наблюдая за ними из-под косматых бровей,
хотя Филипп по-прежнему держал его на небольшое, но твердое понимание, из которых он был
без сознания, так что свет его касание было. Они ждали, они оба в
тишина, о своем отце говорить.

Но Сидни не могла говорить. Он видел, как Мартин всего за одно мгновение
раньше, когда он пробегал мимо него, спасаясь от разъярённой толпы, которая сожгла
хижину Кьяры у него на глазах. Теперь он стоял рядом с ним: крепко сложенный мужчина с железными мышцами и сухожилиями, но усталый, с опущенными плечами и поникшей головой, как будто даже его огромная сила была перенапряжена из-за слишком тяжёлой работы и лишений. Его уродливое лицо,
почти грубая тупость выражения, необузданная дикость во всём облике
были слишком отвратительны для Сидни. Это было его собственное
безумие, его собственный грех, воплощённый в жизнь. Он мог бы
возненавидеть этого монстра, если бы не воспоминание о Маргарет.

— Мистер Мартин, — раздался с балкона над головой Дороти чистый молодой голос, — отведите его в пристройку и скажите, что он должен переночевать там, а утром вы с ним поговорите. Смотрите, у меня в этой сумке есть немного еды. А Филип будет присматривать, чтобы он не попытался сбежать. Я так рада, что мы нашли этого беднягу.

— Синьора говорит, что вы должны остаться здесь на ночь, — повторил Филип, увидев, что Мартин смотрит на Дороти и внимательно слушает её, говорящую на незнакомом языке. — А завтра мы покажем вам, что мы друзья.

 — Синьоры богаты? — спросил Мартин.

"Очень богат", - ответил Филипп.

"Синьоры дадут мне денег?" он спросил снова.

"Сколько хотите, - сказал Сидни, - если вы будете меня слушаться".

"Столько же денег, сколько было у Кьяры?" переспросил он.

"Больше", - ответил Сидни.

— Тогда я буду тебе подчиняться, — сказал он с грубым смехом.




Глава XLIII.

Бедняга.

Но теперь, когда Мартин был схвачен, что с ним делать? Сидни
обнаружил, что непосредственное руководство делами перешло в руки этих молодых людей, которые ещё вчера были детьми.
Мартин привязался к Филиппу, как собака к хозяину.
выбранный вами мастер, а вслед за ним о том, соблюдая все заповеди Его с
собакоподобные верности. Он сидел на корточках в углу комнаты, пока Филип
ел, а на следующую ночь растянулся на полу в спальне
Филипа поперек дверного проема, словно охраняя его. В Дороти
разумное предложение, переодетый крестьянином, тем лучше класс
выхлопотал для него, и он носил его с гордостью, несмотря на его
дискомфорт.

- Было бы глупо одевать его так, как одеваешь ты, Филип, - сказала она.
- он выглядел бы нелепо. Все должно происходить постепенно,
как это было со мной. Я была совсем дикой девчонкой, когда твой отец нашёл меня,
и я знаю, каким несчастным поначалу будет чувствовать себя бедный Мартин, особенно
когда мы уедем отсюда. Для него это будет как другой мир.

«Мы не можем уехать, пока Филлис не поправится», — с тревогой сказал Филип.

 Филлис была потрясена, обнаружив, что Мартин — такой монстр, и явным намерением его отца сделать его своим наследником. Она не выходила из своей комнаты и наполняла сердце Филиппа
ужасным беспокойством и тревогой. Только Дороти видела её, и с ней она
сохраняла зловещее молчание.

— Я думаю, — сказала Дороти, — что если бы он сначала отправился в Брэкенберн, а не в
Эпли, то так было бы лучше для него. Там так мало людей, а вокруг
болота, где он мог бы бродить, сколько ему вздумается, и никто бы его не заметил. Когда-нибудь Брэкенберн станет его собственностью, и
он привыкнет к этому. Когда он станет немного больше похож на
английского джентльмена, он сможет поехать в Эпли.

«Я предложу это своему отцу», — ответил Филип.

«Он поедет с тобой как твой слуга, — продолжила Дороти, — и
лучше, чтобы он сначала так и думал. Чем раньше ты
— Чем раньше начнёшь, тем лучше. Но не с нами; сэр Сидни позаботится о
нас с Филлис.

 — Я не могу начать, пока Филлис не поправится, — сказал он.

 Но через день или два Филиппу стало ясно, что Мартина нужно
забрать немедленно. Вся долина узнала об этом странном обстоятельстве
рабочим Кьяры был сын богатого англичанина,
который пришел за ним, как только услышал о смерти Кьяры.
Все искали возможности увидеть Мартина и поговорить с ним
. Более богатые люди обращались к нему в полушутливой манере, но
крестьяне, особенно его старые соседи, оказывали ему подобострастное внимание.
Женщина, которая презирала его как парию, когда он осмелился
полюбить ее, преследовала его по пятам. Сам Мартин расхаживал взад и вперед
на деревенской улице, гордясь своей новой одеждой, и носить героически
боль его сильные, высокие сапоги дали ему; и на третью ночь после
они схватили его Филипп нашел его лежал мертвецки пьяным в одном из
низкие мини-гостиниц в городе Кортина-д'Ампеццо. Там было полно времени, чтобы удалить его от старого
окрестности.

Сидни принятых планов Филиппа и Дороти с
Оцепеневшая боль. Он больше не был достоин быть их проводником, и они
мягко, но неосознанно отстраняли его в сторону. Бремя ложилось на их плечи, и как охотно, как мужественно они несли его! В Дороти произошла такая же незаметная перемена, как и в Филипе,
поскольку во всём, что она говорила и делала, слышалась жалость к нему — жалость, которая заменяла гордость, которую она до сих пор испытывала к нему. Она была очень нежна и заботлива, суетилась вокруг него и предлагала свою компанию, когда он отправлялся в путь
на одиноких прогулках, которыми он заполнял своё время. Но Сидни чувствовал, что его карьера, начавшаяся в расцвете сил, внезапно оборвалась. Его всё больше охватывало чувство оторванности и изоляции: Софи и её сын стояли между ним и всеми остальными. Возможно, его общественная карьера не сильно изменится; его дни в городе будут проходить почти так же, как и раньше. Он накопит ещё больше денег, и о нём будут хорошо думать как о богатом человеке. Но дома всё изменилось. Его
любимый сын больше не был его первенцем, и даже Маргарет, должно быть, чувствовала
Софи была его женой до того, как стала ею.

 План возвращения домой двумя группами был мудрым, потому что не стоило подвергать двух молодых девушек, таких как Филлис и Дороти, каким-либо неприятностям из-за крайней жестокости Мартина. Филип тоже признал разумность предложения Дороти, хотя это и разлучило его с Филлис, которая разрешила ему увидеться с ней накануне отъезда с Мартином.

Она сидела в большом кресле с высокой спинкой, обитом малиновым
бархатом, на фоне которого её бледные щёки казались ещё белее, а лицо — ещё более
нежнее, чем они когда-либо делали, и она говорила слабым и вялым голосом
, как будто напряжение было для нее непосильным.

"Ты недолго будешь искать меня, моя дорогая?" он сказал с тревогой. "Я
отдал бы все, что у меня есть, чтобы избавить тебя от этого горя; и все же
для меня утешение, что ты был здесь. Теперь ты знаешь об этом все,
так же, как ты знал всю мою жизнь до сих пор. Никогда не было двух
людей, не будучи братом и сестрой, которые знали бы друг о друге все так, как
мы с тобой ".

- Но, Филип, - вяло спросила она, - как ты думаешь, какой теперь будет твоя будущая
жизнь?

«О! Я должен заняться отцовским делом, — ответил он, — и серьёзно взяться за работу. Или, если отец даст своё согласие, я бы больше всего хотел ходить по больницам и стать хирургом. Я бы хотел стать знаменитым хирургом».

— Боже милостивый, Филип! — воскликнула она, выведенная из оцепенения таким предложением. — И я должна стать женой врача? Женой врача, у которой будет только карета, когда ты не будешь навещать своих пациентов!
 И ты никогда не будешь уверен, что поедешь со мной. Возможно, мне вообще не стоит появляться в обществе!

"Возможно, и нет, - ответил он, - но ты всегда будешь моей Филлис".

"Прекрасная компенсация", - сказала она, надув губы и пожимая плечами.
"Я не знаю, что скажет обо всем этом моя мать".

"Но твой отец?" - предположил Филип с улыбкой.

Она с минуту молчала, и ее лицо омрачилось.

"Он скажет, что я недостойна тебя меньше, чем когда-либо", - серьезно ответила она.
"О да! мой отец будет на твоей стороне; он такой же неосторожный, как и любой из вас.
вы. Но я никогда не думал, что твой отец был бы так опрометчиво. Вы думаете, что
знаешь меня, Филипп, но все, что вы делаете доказывает, что вы ошибаетесь;
ты совсем меня не знаешь. Я бы никогда, никогда не вышла замуж за бедняка,
как бы сильно я его ни любила. А ты будешь беден.

 — Беден! — повторил он. — Нет, нет! Я не буду богатым землевладельцем, но у меня будет достаточно средств, чтобы удовлетворить все твои и мои желания. Конечно, мы будем беднее моих братьев, но не так бедны, как твои. Им нужно зарабатывать на жизнь, и мне тоже.

«Ещё не всё решено?» — жалобно спросила она.

«Что не решено?» — спросил он.

«Никто ещё не знает, кроме нас самих, — продолжила она, — ещё не всё потеряно.  Никто не узнает, пока вы не объявите об этом.  Я думала».
весь день, пока я лежала больная, я видела, какие разрушения и
страдания это принесёт вам всем. Сам монстр будет несчастен; если вы хотите
обеспечить ему счастье, вы должны оставить его здесь. Увозить его в Англию было бы нелепо.

 «Больше ничего не остаётся», — коротко ответил Филип.

 Но он оставил Кортину на попечение Мартина с тяжёлым сердцем после этого
разговора с Филлис. Неуклюжая фигура и грубые жесты Мартина, который отказывался сидеть где-либо, кроме как на козлах экипажа, поразили его ещё сильнее, когда они отправились в Англию.
Он выглядел мужчиной средних лет, едва ли моложе своего отца. Бы
можно лепить из него, даже мало-помалу, от самого медленного
градусов, в нечто, похожее на форму английского джентльмена? Он был
слишком поздно для этого.




ГЛАВА ХLIV.

СЫН СОФИ.

Рейчел ювелир услышал полный рассказ Мартина из уст Маргарет а
насколько она знала это сама. Она выслушала описание Маргарет:
бедняга, стоящий в стороне от всех своих соседей и не осмеливающийся
войти в церковь или присоединиться к процессии на великом празднике_;
и она пролила много слез над судьбой сына Софи. Но ей и в голову не приходило
, что этот ее неизвестный племянник займет
место юного наследника, которого она любила со страстной преданностью.
Когда Маргарет начала говорить об этом, она поспешно перебила ее.

"О нет, нет!" - воскликнула она. "Мы с его дедушкой и слышать не хотели ни слова"
о таких вещах! Хорошо, что наша Софи удачно вышла замуж,
и этого вполне достаточно. Это удовлетворит нас с Эндрю. Пусть он
придёт к нам, бедняга, и мы позаботимся о нём. Эндрю накопил
деньги, и я тоже. Он никогда бы не сделал, Миледи, за сына Софи, чтобы
жить в зале на месте г-на Филиппа".

"Но мы не можем помешать", - сказала Маргарет, немного грустно улыбаясь;
"с тех пор Мартин-старший сын моего мужа, он должен наследовать поместья
наследство ему. Но, Рейчел, это не его бедность мы должны доставить
ему, это его невежество. Он никогда не знал, что такое любовь, и мы
должны дать ему это понять. Он еще ничего не знает о Боге, и мы должны научить
его. Мы должны освободить его от языческой тьмы, возможно, от
языческой греховности. Все его последние тридцать лет должны быть искуплены,
и никто не может сделать это так, как можем мы - его отец, и его братья, и я.

"Разве мы с Эндрю не могли бы это сделать?" - спросила Рейчел.

"Ты думаешь, что сможешь?" - возразила Маргарет. "Мой муж был виновен в
неправильном; кто еще может это исправить?"

"Ты подождешь, пока я смогу поговорить с Эндрю?" она спросила снова.

«Это не имеет значения, — ответила Маргарет. — Внук Эндрю — старший сын моего мужа».

Но всю дорогу домой Рейчел размышляла о том, как сообщить Эндрю эту новость и как сделать так, чтобы мистер Филип не лишился своего титула. Хотя Маргарет
поговорив немного об этом, Рейчел увидела, что ее настроение упало, и что
она никогда не видела ее такой печальной. Маргарет и
ее мальчики полностью заполнили сердце Рейчел. В первые дни Софи всегда
доставляла ей беспокойство и сбивала с толку, хотя печаль и загадочность
ее судьбы заставили ее забыть обо всех этих заботах. У Софи должен был родиться сын.
в старости он стал для нее еще большей проблемой. С помощью
случайных вопросов, которые время от времени задавала Маргарет, Рейчел нарисовала перед собой
портрет своего внучатого племянника, который наполнил ее тревогой. A
Человек, который не умел ни читать, ни писать, который ходил в лохмотьях,
с непокрытой головой и босой, — прежде всего, человек, который, если и молился, то
молился образам; таков был узурпатор, который собирался захватить
право Филиппа по рождению.

 Вечером того дня, когда Маргарет и она прибыли в Эпли, Рейчел
отправилась рассказать брату о судьбе Софи. Маленькая улочка, такая
знакомая ей всю жизнь, казалось, приобрела странный вид, когда она
то спешила по ней, то медлила, охваченная необычным волнением,
желая, но боясь поделиться новостями.
Наконец они добрались до маленького низкого окошка лавки и трёх выдолбленных в камне ступенек, ведущих к двери. Старый подмастерье, состарившийся и одряхлевший на их службе, закрывал ставни, и колокольчик громко звякал, когда он входил и выходил через полуоткрытую дверь. Она как раз успела войти и пройти через тёмную лавку незамеченной на кухню за ней.

Ей показалось, что здесь очень уютно и по-домашнему, гораздо уютнее, чем в больших
комнатах в Холле. Несмотря на то, что было лето, в камине горел яркий огонь, и его пляшущие языки пламени приятно мерцали на полированной
Дуб, из которого был сделан комод, и старые часы, а также латунные подсвечники и оловянная посуда, сверкающая, как серебро, на полках комода.
Эндрю сидел в трёхногом кресле в нише у камина, отдыхая с чувством спокойного удовлетворения теперь, когда магазин был закрыт, а дела на день сделаны. Он был крепким на вид стариком, в котором ещё оставалось много сил, хотя его волосы, поседевшие тридцать лет назад, теперь были серебристо-белыми. В глазах Рейчел он выглядел немного старше и гораздо счастливее, чем тридцать лет назад.

"Итак, ты снова вернулась из чужих краев", - сказал Эндрю, сердечно приветствуя ее.
после того, как ее сестра Мэри поцеловала ее снова и снова.
"Ты можешь вернуться, Рахиль; но это был только короткий визит, не
больше, чем на неделю или около того. Интересно, качество не потрепаться с
пролетев около подобное".

- На этот раз это было дело, - серьезно ответила она, - а не удовольствие.
С тобой все в порядке, брат Эндрю? У тебя нет ревматизма в такую погоду?
В такую погоду?"

"Не всякого зазрения", - сказал он. "Я никогда не рассчитывали на сильный старый
человек такой. Благодаря людям в зале, мистер Мартин, и г-н
Филипп и г-на Хью, и мисс Маргарет больше всего. Если когда-либо люди
чинила разбитое сердце, они починили мой, Бог с ними!"

"Ай! Благослови их Бог, - повторила она дрожащим голосом. "Брат
Эндрю, ты часто теперь думаешь о Софи?"

"Часто теперь думаешь о Софи!" - повторил он. "Да! каждый день, каждый час!
Когда ты проходила мимо магазина, я подумала: «А вдруг это моя девочка!»
Она ещё может вернуться домой, Рейчел. Однажды ночью, когда все магазины будут
закрыты, а соседи будут в безопасности дома, она проберётся внутрь и спросит,
можно ли ей вернуться домой. Если бы я не думала, что она может это сделать, я бы
ушла из старого дома много лет назад; но я остался, опасаясь, что она
может вернуться и не найти дома, и ей будет стыдно спрашивать, куда
мы уехали. Я думаю о Софи! - пробормотал он тоном удивления и
упрека.

"Сейчас она была бы седовласой женщиной пятидесяти лет, - сказала Мэри. - Мы
едва ли узнали бы ее".

"Значит, вы не оставляете надежды найти ее?" - спросила Рейчел.

"Никогда!" он ответил. "Я просил Всемогущего Бога тысячи и тысячи раз
позволить мне жить, пока я не узнаю, что с ней стало. И я
умолял его обещания с ним, и я не думаю, что он разочарует меня.
Я уверен, что узнаю это до того, как умру.

«Но, может быть, тебе лучше не знать», — предположила она.

«Но я решил узнать это», — сказал он, и в его глубоко посаженных глазах вспыхнуло почти безумное возбуждение. — «Я решил узнать это. Я не оставил это на волю Божью. Я сказал: «Дай мне знать, даже если это меня убьёт». Дай мне знать, если я отправлюсь в ад, чтобы найти её. Я говорю это сейчас. Рейчел, — воскликнул он громким и взволнованным голосом, — ты пришла, чтобы что-то сказать мне? Ты нашла её? Ты что-нибудь знаешь о моей девочке?

Он вскочил и схватил её за руки. Они оба были старыми
люди, которым осталось жить всего несколько лет, но в этот момент они чувствовали себя так, словно
они были на тридцать лет моложе и в самом расцвете сил,
когда Софи исчезла, и беда впервые раздавила их. Если бы она
открыла дверь и вошла к ним со своим миловидным личиком и
дерзкими манерами, они увидели бы ее без тени или намека на
удивление.

- Да, я слышала о ней, - сказала Рейчел, затаив дыхание.

Эндрю откинулся на спинку стула, и его иссохшее лицо стало пепельно-бледным.
Он только повторял, словно про себя: «Боже мой! Боже мой!»

- Но, брат Эндрю, - продолжала Рейчел принужденно и монотонно,
- она мертва. Софи умерла тридцать лет назад.

- Софи умерла тридцать лет назад! - повторил он, глядя на нее затуманенными глазами.
свет в них померк.

"Очень далеко, в чужих краях, - продолжала Рейчел. - и перед тем, как она
умерла - за день до смерти - она написала мне письмо, длинное
письмо, которое так и не было отправлено".

"Умер тридцать лет назад", - пробормотал Андрей, как будто его мозг мог
больше ничего не понимаю.

"Рейчел", - сказала Мэри с нетерпением", просто садись и расскажи нам все об этом.
Ты принес письмо? Она была замужем? С кем она сбежала
? Помолчи и расскажи.

"Во-первых, - ответила Рейчел, - я хочу знать, сможешь ли ты простить человека
который убедил ее сбежать, брат Эндрю?"

"Нет! нет!" - воскликнул он.

- Нет, если бы он был простым мальчиком, как наш мистер Филип, который не знал, какой
вред он причинил? - настаивала Рейчел.

- Если бы он женился на ней, - нерешительно сказал он.

"О, он женился на ней", - ответила Рейчел.

Седая голова Эндрю опустилась на руки, и слезы медленно потекли
по его лицу. Софи была замужем. Из - за жала его печали
это был страх, что его дочь потеряла свою невинность. Слезы он
пролить слезы радости и благодарности. Верно, она была мертва; но
он тоже скоро умрет, и он встретит ее без стыда на ее голове
. Он не боялся умереть сейчас, за тайну он страшный был
были открыты ему. Рейчел достала из кармана письмо Софи.
и положила его на маленький круглый столик, на котором горела свеча.

- Но с кем же она сбежала? - спросила Мэри. "Если вы знаете, что она была
замужем, вы знаете, за кем она была замужем".

- Да, - ответила она, тяжело вздыхая. - Он был не старше мистера Филипа.
совсем мальчишка, не задумывавшийся о том, какой вред он причинил. Он был в гостях в
"Холле", увидел нашу Софи, сбежал с ней и женился на ней.
Это был сам мистер Мартин.

- Мистер Мартин! - воскликнули Эндрю и Мэри одновременно.

В памяти Эндрю пронеслись воспоминания о последних двадцати трёх
годах. Сидни видел и знал всё их горе и растерянность; казалось, он
разделял их; он усердно помогал им в их поисках, и всё это время он знал! В любой момент он мог бы
снял тяжесть с их сердец. Он, который казался им другом
и благодетелем, оказался тем самым врагом, которого они искали. Мрачный
и яростный свет снова вспыхнул в запавших глазах Эндрю, и он поднял
свою руку, дрожащую от волнения, и скорбно посмотрел на нее, как будто
его разбил паралич.

"Боже, если бы моя правая рука была такой, какой она была раньше!" - воскликнул он. "Но я
старый, измученный, сломленный человек, у которого не осталось сил. Я только
сил, чтобы плакать день и ночь к Богу, чтобы отомстить за меня. И он будет
отомсти за меня".

"Тише! тише!" - воскликнула Рейчел. "Проклиная его, ты проклинаешь тех, кто
ты дорог нам, как была дорога Софи. Ты проклинаешь Филипа и Хью, а также нас самих.
Мисс Маргарет. И ты любишь их.

"Да, я люблю их", - ответил он яростно; "но не как моя девушка.
Вы не знаете, что это такое, чтобы дали ребенку жизнь и увидеть ее
жизнь уничтожен еще один человек. Это задевает самые струны моего сердца. О,
моя Софи!

Он снова опустил голову, чтобы они не видели его лица. Но его
сжатые и дрожащие руки были стиснуты так сильно, что побелели и напряглись
сухожилия, а его ссутуленные плечи вздымались от глубокого и горького
рыдания. Это было предательство его обожаемого учителя, которое жгло
его обиды в самой его душе.

"Но он наказан сильнее, чем ты мог бы наказать его, - сказала Рейчел, - за
Софи оставила ребенка у нее за спиной, сын, и моя госпожа говорит, что он является наследником в
место г-на Филиппа".

"Как такое может быть?" он спросил, глядя в недоуменные глаза.

- Потому что Софи была первой женой мистера Мартина, - продолжила она, - до нашей свадьбы.
Мисс Маргарет; а поместья сэра Джона Мартина в Йоркшире перешли
к его старшему сыну. Сыну Софи сейчас тридцать, и миледи
говорит, что он должен стать сквайром, когда мистер Мартин умрет.

- Сын Софи - мой внук, - сказал Эндрю после долгой паузы.

"Да", - ответила Мэри.

"Тогда где же он?" нетерпеливо спросил он. - Я хочу увидеть сына Софи.
Я должен позаботиться о том, чтобы он получил свои права. Мой внук когда-нибудь станет сквайром
. Но я не доживу до этого, и тогда мистер Мартин
обманет его, как он обманул меня".

- Нет, - ответила Рейчел. - Он принадлежит мистеру Мартину, и они везут его домой.
из того далекого места, где мистер Филип нашел его. Но, Брат
Эндрю, для него было бы лучше не занимать место Филипа. Подумай о
это! Мы с тобой не подходим на роль дедушки и тети мистера
Наследника Мартина. Мы не будем иметь с ним ничего общего; он не может приехать
и навестить нас здесь, в этом маленьком домике, и мы не могли пойти и навестить
его в Холле. Мы все расстроимся, и он будет для нас не более чем чужаком.
Хотя он и сын Софи.

- Но я буду им гордиться, - ответил Эндрю. "Я хотел бы посмотреть, как
он проедет мимо витрины магазина, как это делает мистер Филип. И когда он приподнимет
шляпу и улыбнется мне, как это делает мистер Филип, я скажу: "Это
Сын Софи, мой внук."Ах, и мистер Мартин будет строго наказан.
Как его зовут, Рейчел?"

"Они окрестили его Мартино, - ответила она. - он будет Мартино Мартин".

"Мартино Мартин, - повторил он, - это мой внук! Он будет сквайром
Брекенберна, но я никогда этого не увижу. Я умру раньше, чем...
тогда мы все уйдем. Но он будет богатым человеком - богаче, чем мистер
Филип.

"Ты всегда говорила, что любишь мистера Филипа, как родного", - грустно сказала
Рейчел.

"Да! но это другое дело", - ответил он. "Это действительно мой собственный
из плоти и крови. Он принадлежит мне, а я принадлежу ему. Я увижу
В нем снова Софи. Мистер Филип называет меня "Ювелир", но он будет называть меня "дедушкой".
Как только он вернется домой и обзаведется подходящей лошадью.
я сделаю ему такое седло, о котором мог бы мечтать самый знатный джентльмен в стране
. Я жажду увидеть его - такого же прекрасного джентльмена, как они все.

- Но вы прощаете мистера Мартина? - спросила Рейчел.

- Простите его! - воскликнул он. - Простите такого предателя, как он! Человек, который
прикидывается вашим другом, и утешает вас в печали он
делая! Прощу его за кражу прочь мой единственный ребенок, и прятался мой
внук, живущий в чужих краях! Прости ему все эти годы горя,
которые едва не разорвали мне сердце! Почему я должен его прощать?

"Потому что ты молишься Богу, чтобы Он простил тебя, как ты прощаешь других," —
сказала она.

"Но я никогда не согрешал против Бога," — ответил он, —
"как этот человек согрешил против меня, и Сам Бог — судья. Позволь мне побыть
здесь немного. Возможно, когда-нибудь, когда я увижу, как мой внук проезжает мимо с
такими же, как он, джентльменами, богатыми, процветающими, счастливыми, и, может быть,
членом парламента, тогда я, возможно, случайно прощу его отца. Но я
Я не могу сделать это сейчас — не сейчас. Мне нужно многое обдумать и пережить, прежде чем я смогу его простить.

Поздно ночью Эндрю Голдсмит вчитывался и обдумывал каждое слово в письме Софи. Он заново переживал годы безумия, граничившего с помешательством, которые прошли между
исчезновением Софи и возвращением полковника Кливленда в Холл с дочерью Маргарет и её мужем Сидни Мартином. Он вспомнил о необычайном очаровании, которое мистер Мартин оказывал на него, и его старое, больное сердце сильно сжалось при этой мысли
всю свою преданную дружбу с человеком, который так сильно его обидел.
 «И всё это время он был моим зятем», — сказал он себе.  Если бы он
признал свой брак и привёл сына в свой дом, чтобы тот получил образование
и стал его наследником, Эндрю с радостью держался бы в тени, довольствуясь
редкими встречами с внуком.  Но теперь он разнесёт эту историю повсюду. Мистер Мартин, которому было стыдно за свое скромное
брак, должны быть более горько, стыдно за свою предательскую тайну.
Его любовь к Маргарет и ее сыновьям была поглощена ненавистью к
ее мужу, его собственному зятю.




ГЛАВА XLV.

Горькое разочарование.

Ничто не могло сравниться с яростью Эндрю Голдсмита, когда он услышал, что его внука собираются увезти в Йоркшир, а не в Эпли. Он и сам не знал, каких действий ожидал от Сидни Мартина, чтобы публично признать сына Софи. Но отправить его в такое отдалённое место, не признав открыто его прав, было шагом, который вызвал у старика подозрения. Сидни вернулся в Эпли, но Эндрю отказался его видеть, чувствуя, что простить своего врага невозможно, как и контролировать его.
бессильный гнев. Сидни ежедневно ходил взад-вперёд по деревенской улице,
но Эндрю больше не сидел в своей лавке, опасаясь случайно встретить
процветающего предателя, которого он не мог наказать. Он даже не
видел Маргарет или Дороти. Он держался в стороне даже от своей
сестры Рейчел, которая была полностью на стороне его врагов.

Через несколько дней после возвращения Сидни Мэри сообщила ему, что его внук добрался до Брэкенберна и что Филипп живёт у него. Его
негодование и подозрения не давали ему покоя, когда он видел сына Софи с его
собственными глазами и посоветоваться с ним относительно предъявления своих прав.
Адвокат по соседству, мнения которого он поинтересовался, посоветовал ему поехать
в Йоркшир, не сообщая семье о своей цели. Он
сказал Мэри, что уезжает по делам на несколько дней, и она
и Рейчел обрадовались, что он может сосредоточиться на бизнесе в такое время
. Им тоже не терпелось повидать своего
внучатого племянника, но никому из них и в голову не приходило, что их брат
предпримет какое-нибудь секретное предприятие. Мало-помалу, когда Мартин был
немного привыкнув к перемене обстановки, Маргарет
намеревалась сама отправиться в Брэкенберн, взяв с собой Дороти и Рейчел
. Но пока все согласились, что лучше всего оставить Мартина
для свободных и безудержных скитаний по вересковым пустошам.

Эндрю отправился на север с возбужденными и экстравагантными мечтами о своем внуке.
внук. Он не мог придумать старший сын Мистера Мартина и наследника только как
будучи, как Филипп и Хью-молодые мужчины, которым он всегда относился с
смешались уважения, восхищения и любви. Он был горд
"двух молодых джентльменов из зала." Этот старший брат ихний
без сомнения, напоминал им, хотя он был его внук.

Его сердце было полно нежности к потерянному ребенку Софи, такой же
страстной, как и горькая обида, которую он испытывал к Сидни. Было бы
невозможно сказать, что было сильнее. Весь его характер был в
смятение. Острый и глубокий гнев, который он испытывал по отношению к Сидни, когда размышлял о его вероломной дружбе с ним, сменялся ещё более острым ликованием, когда ему в голову приходила мысль, что
он был тестем Сидни и дедушкой его наследника. Он,
старый шорник из Апли, незначительный и бедный, все еще был
дедом будущего сквайра. Ему хотелось, чтобы сын Софи был
наследником Эпли, который был более красивым местом, чем Брекенберн. Каким
великолепием и радостью было бы пройти по деревенской улице и
подняться по широкому проспекту к дому своего внука! Хотя эта слава никогда не могла принадлежать ему
, его дух был очень возвышен при мысли
о том, что его внук в будущем станет владельцем Брэкенберна.

Он прошёл пешком несколько миль от станции до Брэкенберна, потому что был крепким стариком и не привык нанимать экипажи. Но к тому времени, как он добрался до того места на дороге, откуда впервые показался чёрно-белый наполовину деревянный дом, он устал. Теперь дом разочаровал его больше, чем раньше, когда он приезжал сюда на совершеннолетие Филиппа. Эта старая, беспорядочно нагромождённая груда зданий с многочисленными
фронтонами и старой золотисто-серой каменной стеной, окружавшей её, которая так
радовала Дороти и Филиппа, в глазах Эндрю выглядела не лучшим образом
с массивным фасадом и многостворчатыми окнами Апли-холла. Это
казалось более чем когда-либо продуманной и подозрительной несправедливостью - прятать его
внука подальше от посторонних глаз в этом уединенном фермерском доме.

С того места, где он стоял, были видны огромные вересковые пустоши, облаченные в свои одежды
из пурпурного вереска и золотистого дрока, простиравшиеся за домом
до самого горизонта. Был ранний июль, и солнце в зените
освещало холмистую местность, вырисовывая каждый клочок папоротника и
вереска, а также грубые, зазубренные скалы, выступающие из земли.
Повсюду среди них виднелись холмы. Глазам Эндрю, привыкшего к
южным возделанным землям, пустоши казались унылой и дикой пустыней,
пригодной только для бродяг и цыган. Он не видел ни одной тропинки,
ведущей через них; дорога, на которой он стоял, спускалась к дому в
дюнах, но там и заканчивалась. Вся пустынная местность за ним
представляла собой голые пустоши без троп. Казалось, это отрезвляло его возвышенные мечты о славе
внука. Это место было наследством сына Софи.

Но он бы восстановил справедливость, если бы Сидни хотел причинить ему зло. Это
заброшенный ребенок не должен быть обманут в свое первородство. Он ссыпался
долгая дорога в жаркий полдень солнце, усталость и боль в сердце.
Но он собирался увидеть своего внука и рассказать ему, если никто еще не сказал ему об этом
, о процветающем будущем, которое лежало перед ним, о
богатство, которое накапливалось для него, место, которое он займет
в Англии. Все его подозрения и горечь не помешали его
встревоженному сердцу биться с большими надеждами, а его постаревшему телу -
трепетать от нетерпения обнять сына своей дочери.

Он приблизился к дому с некоторой осторожностью, потому что, несмотря на свою любовь к Филиппу, не мог избавиться от опасения, что тот захочет заменить своего нежеланного старшего брата. Высокая серая стена, окружавшая дом, скрывала его из виду, пока он не добрался до двойных ворот, подвешенных на массивных каменных столбах. За ними виднелся передний двор, вымощенный широкими каменными плитами, а напротив ворот стояло широкое гостеприимное деревянное крыльцо, защищавшее тяжёлую дверь дома, обитую гвоздями. Эндрю помолчал минуту или две, вглядываясь в
железные ворота. На ступеньках крыльца лежал мужчина, греясь на солнце, как собака. Он сбросил ботинки, которые лежали чуть поодаль, и его босые ноги вытянулись на нагретом тротуаре. Они были в синяках и шрамах, как будто никогда не были защищены от зимних морозов или острых камней.
Руки этого человека были ещё хуже, чем его ноги: уродливые, неуклюжие,
обмороженные, покрытые бородавками и мозолями, один палец вообще отсутствовал,
а ногти сточились до твёрдой кожи. Его лицо было таким же
обезображивающие следы постоянного воздействия резких перепадов температуры и
мороза. У него не было передних зубов, а кожу избороздили грубые
морщины. Его волосы были коротко подстрижены, но это была мизерная, запутаны, и
матовая. Многие английском Трамп выглядел бы джентльмен рядом
его. Андрей смотрел на эту странную фигуру с любопытством. Вероятно,
этот человек, если он принадлежал к этому месту, как казалось, поскольку он
спокойно курил трубку, был одним из иностранных слуг его внука.
И все же он выглядел слишком нецивилизованным, слишком диким, чтобы быть даже слугой. Он
не следует лежать в передней части дома--конюшни были слишком
хороша для него. На юге, ближе, Лондон, ни один джентльмен не мириться
с таким чучелом, о своем месте. Но одежда на нем была хорошая,
хотя он и лишил себя большинства из них, и положил их под свою
голову, как подушку. Мартин должен понять, что такой грубый человек не должен
лежать на пороге его дома.

Пройдя через ворота, Эндрю приблизился к этой дикой фигуре
несколько медленными и неуверенными шагами. Поблизости не было никого, с кем он мог бы поговорить
и весь солнечный дом, казалось, спал, кроме этого
странный, неотесанный мужчина. Но в его грустном, изуродованном лице было что-то, что тронуло Эндрю до глубины души; немой, жалкий, умоляющий взгляд, какой бывает у собаки, которая, кажется, хочет выразить словами чувства, навсегда запертые в её почти человеческой природе. Глаза незнакомца, сверкавшие из-под косматых бровей, смотрели на Эндрю знакомым взглядом. Это потрясло Эндрю до глубины души.

«Кто вы?» — поспешно спросил он. «Вы не похожи ни на кого, кого я когда-либо видел. Я пришёл к мистеру Мартину, старшему сыну Сидни Мартина.
Где он?

Мужчина поднялся на ноги и поднял руку в приветствии, стоя
перед ним в почти униженной позе. Кожа на его обнаженных руках и
груди была загорелой до темно-коричневого цвета и покрыта короткими волосами. Он
пробормотал в ответ несколько неразборчивых слогов, но ни одного слова, которое Эндрю
смог бы разобрать.

"Кто ты такой? — Как вас зовут? — спросил Эндрю, повысив голос, как будто ему показалось, что иностранец глухой. Через минуту в тишине дома послышались шаги, и из коридора на крыльцо вышел сам Филип.

 

 — Эндрю Голдсмит! — воскликнул он.- Да, я, мистер Филип, - взволнованно сказал Эндрю. - Я пришел заявить права на моего
внука, ребенка моей единственной дочери, моей бедной потерянной девочки Софи. Я
все знаю об этом, мистер Филип, и миледи сама рассказала Рейчел. Почему
он не поехал с ними прямо домой, в Апли-Холл? Для чего он
прячется здесь? Что ты собираешься с ним делать? Я его дедушка
и имею право знать. После своего отца он принадлежит мне.
и его интересы принадлежат мне. Зачем ты привел его сюда?

- Посмотри на него, Эндрю, - сказал Филип.

Мартин стоял немного поодаль, пристально наблюдая за братом,
с таким выражением преданной любви на лице, какое могло бы быть у умной собаки
. Филип улыбнулся ему, довольно грустной улыбкой, но она заставила
Мартина радостно рассмеяться. Так муторно и безумным был этот звук, как если
Губы Мартина никогда не учили смеяться, что она всегда
Сердце Филиппа боль, чтобы услышать его.

"Нет, нет!" - закричал Эндрю, отступая от двух братьев с выражением ужаса на лице.
"Это не может быть сын моей Софи! Нет, мистер Филип,
это невозможно. Он дикарь, готтентот! он не мой внук.
Почему? бедняга почти идиот. Он не может быть сыном моей Софи.
Скажи мне, что ты просто разыгрываешь меня.

"Он мой брат", - сказал Филип. "Смотри! Я так ему и скажу".

Он сказал несколько слов на незнакомом Эндрю языке, и Мартин схватил
его руку и поднес к губам, покрывая поцелуями. Затем он
снова принял свою обычную позу униженной покорности.

- Садись, Эндрю, - сказал Филип властным тоном. Старика
лицо было бледным, и он раскачивался взад и вперед, как будто не в
стоять; но он уловил смысл слов Филиппа, и протянул его
руки, как один ощупью в темноте. Он почувствовал, как Филип схватил его за руку.
сильная хватка.

— Сядь здесь, — сказал он, приглашая его на крыльцо, — и когда ты придёшь в себя, я всё тебе объясню.

Эндрю показалось, что настал час смерти. Он дожил до того, чтобы
исполнилось желание его сердца, дожил до того, чтобы узнать судьбу своей девушки и увидеть её ребёнка своими глазами. Теперь он может умереть. Не так, как умер Симеон,
сказав: «Господи, теперь отпусти раба Твоего с миром». Он
собирался уйти в горести и отчаянии, увидев то, чего так жаждал, и вот! это зрелище было ужасным и
будь он проклят. Вокруг него сгущалась густая тьма. Почему же,
тогда он не умер? Сильная молодая рука Филиппа сжимала его руку, и
его чистый голос обращался к нему.

"О, Эндрю!" - сказал он. "Я ехал в Апли, чтобы рассказать тебе и
подготовить тебя к встрече с Мартином, а затем привезти тебя сюда, ко мне.
Он не является ни дикарь, ни идиотом. Он быстро улучшается, и
и мы должны принести ему в Аплей. Но вы не стали бы его есть
в настоящее время, не так ли?"

Эндрю почувствовал, как его сердце снова забилось, и темнота начала отступать
к знакомому дневному свету. Он открыл глаза, и пепельная
бледность сошла с его постаревшего лица. Теперь он поднял глаза на Филипа
лицо, которое было так дорого ему на протяжении многих лет.

"Я скажу Мартину, кто ты", - сказал он.

Но Мартин, казалось, не мог этого понять. Он хорошо знал, что у него
была мать, ибо разве все, кто окружал его с самого раннего
детства, не давали ему дополнительного пинка, потому что она была потеряна в аду? Но
то, что у этой несчастной матери был отец, который был все еще жив,
было выше его понимания. Он стоял, рассеянно глядя на
старик на минуту или две, а потом прокрался с непокрытой головой и
босиком направился к воротам. Как только он миновал их, он перешел на
бег, и они смотрели вслед его высокой, сгорбленной фигуре, удаляющейся по
вересковой пустоши, пока не скрылись из виду.

"Да, мистер Филипп", - воскликнул Андрей, со стоном: "да, вы делаете
лучше для него и меня. Но я больше никогда не подниму голову, никогда.




Глава XLVI.

Общественное мнение.

Эндрю не остался в Брэкенберне даже на ночь. Он не мог
выносить вида своего дома.внуком, пока не пересмотрел свои
идеи и планы и не смирился со своим ужасным
разочарованием. Филип отвёз его на вокзал, изо всех сил стараясь
утешить и подбодрить его, но на следующий день, после долгой
ночной поездки, он добрался до Эпли сломленным и озлобленным
стариком.

Хотя этот его внук никогда не смог бы стать прекрасным английским джентльменом, о котором он мечтал, Эндрю всё равно был полон решимости не допустить посягательств на его права по рождению. Хотя он никогда не мог даже отдалённо походить на Филиппа и Хью, он всё же был старшим сыном.
первородный сын; и если закон о наследовании что-то значит в Англии, то он должен обеспечить Мартину право наследования. Он изложил все обстоятельства дела, насколько ему было известно, фирме уважаемых адвокатов в ближайшем крупном городе, и его заверили, что если следующий наследник будет в здравом уме, то он, без сомнения, унаследует поместья мистера Мартина. Но был ли он уверен, что находится в здравом уме? Вот в чём вопрос. Описание, которое он дал своему внуку, наводило на противоположный вывод.

 На этот вопрос Эндрю не смог ответить удовлетворительно даже самому себе.
сам. Возможно, разум был там, но это было вовсе
неразвитый. Мартин прожил жизнь зверя, с которым жестоко обращались
, съежившегося от холода и голода, пренебрежения и угнетения,
и ненависти. Он обладал едва ли большим интеллектом, чем
умная собака. Таким образом, это была бы лазейка, через которую
Сидни сбежал бы из сети, которую он сам для себя сплел. Он
уклониться от справедливости, чтобы сын Софи относилась к нему как идиот или
безумец.

День за днем Андрей ездил по всей округе, по кругу десять
или двенадцать миль, рассказывая о проделках Софи с такой откровенностью, которая странным образом противоречила его благородной и меланхоличной сдержанности в прежние дни. Он стал болтливым стариком, готовым изливать историю своих бедствий каждому, кто был готов её слушать. И история была интересной. Многие старожилы в радиусе нескольких миль
Эпли вспомнил о событиях, связанных с таинственным
исчезновением хорошенькой дочери шорника и мрачным горем её
отца. Теперь, когда почти забытая тайна была раскрыта,
разгадка оказалась интереснее, чем секрет. Эндрю нашел
без труда завоевать слушателей.

В наши дни публичная исповедь и публичное покаяние невозможны.
У Сидни не было намерения поступать несправедливо по отношению к своему несчастному первенцу
сыну, но он не мог предпринять никаких шагов, чтобы сообщить о своих намерениях. Он
с тайным стыдом и горем признался в этом своим собственным солиситорам
и одному или двум своим самым близким друзьям. Ректор, конечно, был в курсе всех деталей и заглядывал в его душу глубже, чем кто-либо другой, за исключением
Маргарет. Но он не мог защититься от нападок.
Приближались всеобщие выборы, и Эндрю, взбешённый воспоминаниями о том, как охотно он помогал Сидни в былые времена, удвоил свои усилия, чтобы настроить своих избирателей против него. Но накануне роспуска парламента Сидни обратился к ним с письмом, в котором отказывался от должности их представителя и рекомендовал в качестве своего преемника сына соседнего землевладельца. Его отставка не была обусловлена никакими причинами.

Эндрю ухватился за это упущение. Неверные заявления о недавнем
события из жизни их покойного члена парламента появлялись в
окружных газетах, занимающих противоположную сторону в политике - заявления, полные
яда и злопамятности. Это были одни из многих наказаний, которые Сидни
не мог вынести в одиночку, но которые тяжело легли на Маргарет и его сыновей.
Роман о жизни и смерти Софи содержал так много правды, что
было неразумно делать какие-либо противоречивые или объясняющие заявления.
Сын первой жены Сиднея был описан как беспомощный слабоумный.
таким его сделали невыразимые страдания, которые он перенес со своими
с ведома отца. Было выдвинуто требование, чтобы опека над этим
несчастным наследником была изъята из рук его отца и передана в
руки лорда-канцлера, как законного защитника идиотов. А
Должна быть немедленно назначена комиссия для расследования нынешнего
состояния, как физического, так и психического, наследника Сиднея Мартина.

Этот удар попал в цель. Не только Сидни страдают от этого, но Филипп
и Хью, которые сейчас были вместе в Brackenburn, куда Хью ушел
на длительный отпуск. Рейчел ювелира наполнилась возмущенными
гнев. Сам Эндрю был встревожен поднятой им бурей и тем, что
его горькие жалобы были использованы "другой стороной", как он называл
теми, кто был против его собственных политических взглядов. Он не хотел играть
им на руку. Кроме того, он знал, что, в каком бы сокрытии Сидни
ни был виновен, или к каким бы уловкам он ни прибегал
, благополучие его внука было в безопасности в руках Маргарет. Это
Маргарет должна была свернуть с правильного пути, каким бы прямым и узким он ни был.
Это было невероятно для него.

Однако был один человек, так глубоко заинтересованный в этих вредоносных
предложения, которые, она надеется, что они смогут быть приведен в исполнение, по крайней мере
так как назначение комиссии для расследования физической
и психическое состояние Мартина. Лора была полна забот о
Филлис; она никогда не будет делать для нее, чтобы выйти замуж за Филипа, если бы он должен был быть
почти без гроша в кармане мужчина, заходя между двух богатых братьев. Маргарет
поместье досталось Хью, и если бы Мартин был в здравом рассудке и теле, есть
не было никаких шансов для Филиппа. Но в случае, если он действительно был слабоумным, из
конечно, он хотел преуспеть. Она должна узнать правду.

Она просто воспользовался случаем, когда они ужинали в зале без
другие гости присутствуют. Был летний вечер, и после ужина они
посидели на террасе. Филлис, повинуясь предыдущему
приказу, унесла Дороти с дороги. Лаура начала с некоторой
опаской.

"Мы увидели старый Эндрю сегодня утром, - сказала она, - и он мог говорить о
ничего, кроме своего внука".

Лора знала, что бывают моменты, когда лучше всего сказать как можно меньше слов, и она
произнесла их с невинной откровенностью.

"Да, Сидни, - сказал Джордж, - старик зол на себя за
что дало повод для этих неприятных слухов. Не лучше ли было бы привезти
Мартина сюда, чтобы люди могли увидеть его своими глазами?

"Нет, нет, это невозможно", - ответил Сидни.

"Но почему?" преследовал Джорджа. "Это всегда лучше, чтобы столкнуться с трудностями, как
как можно скорее. Вы не можете держать его вне поля зрения навсегда. Значит, это
правда, что бедняга слабоумный?

"Вовсе нет", - ответил Сидни. "Простая правда в том, что он
дикарь. У него нет больше идеи наши режимы жизни и мысли, чем
Сэвидж. Его словарный запас-это дикарь; в лучшем случае он знает
меньше трехсот слов, и он не может выучить английский язык.
Их эквиваленты. Его мозг почти полностью неразвит, и его
разум почти так же закрыт от нас, как если бы он был всего лишь собакой. Но
нет никаких оснований полагать, что он слабоумный, и, со временем, он может еще
узнайте, хорошее дело".

"Он сильный и телом?" - спросила Лаура.

"В некоторых отношениях силен, как великан", - сказал Сидни. "Его тяжелая жизнь
сделала его мускулы железными. Он может спать на улице, среди снега и
мороза, который убил бы любого из нас, и он может есть пищу, которая
нас тошнит. Да, - добавил он тоном непостижимого сожаления, - мой
старший сын дикарь и язычник, но он не идиот.

- И он действительно должен быть вашим наследником? - спросила Лаура дрожащим голосом.

— Конечно, — ответил он, — он достаточно взрослый, чтобы отказаться от права наследования, но пока он не поймёт, что это значит, этого нельзя сделать, а это очень сложная идея для примитивного мозга. Нет никаких оснований лишать Мартина наследства. Двое наших самых выдающихся специалистов по психиатрии побывали в Брэкенберне и не обнаружили никаких умственных отклонений, за исключением
у него был совершенно неразвитый мозг. Они находили его более тупым и
невежественным, чем самый низкий тип английского рабочего, но они приписывают это
исключительно небрежности, а не слабости мозга. Возможно, он не соответствует своему положению
, но нет никаких причин, по которым его сын должен быть таким.

"Боже мой!" - воскликнула ошеломленная Лаура. "Значит, вы думаете, что он женится?"

"Почему бы и нет?" - спросила Маргарет. "Ничто не могло бы так сильно цивилизовать его
как жена и дети, если только мы сможем найти какую-нибудь хорошую деревню
девушку, которую он мог бы полюбить и которая согласилась бы выйти за него замуж. Но нет
женщина стала его женой".

— Конечно, нет, — согласилась Лора, — но что тогда будет с бедным
Филипом?

— Филипп хочет стать хирургом, — сказала Маргарет, улыбаясь, — и я
не против, даже рада, но Сидни сомневается. Я не хочу, чтобы мой мальчик утонул в коммерческих заботах и всю жизнь имел дело только с деньгами, как Сидни. Я не думаю, что деньги стоят таких жертв. Я не могу не верить в то, что наш Господь имел в виду то, что сказал: «Как трудно имеющим богатство войти в Царство Божие!» Это правда. Скажи мне, Сидни, разве это не так? Я буду рад, если Филипп сойдёт с дистанции
ради богатства. Они не будут бедствовать, Лора, мой мальчик и твоя девочка. У них будет достаточно всего, что стоит иметь, — всего, что связано со здоровьем, культурой и разумным удовольствием. Им придётся обойтись без излишеств.

 — Филипп — хирург! — воскликнула Лора. — Даже не священник, чтобы жить на доходы семьи!

— «Это было бы невозможно, — ответила Маргарет, — он не чувствует в себе призвания к этому,
и он не мог бы пойти в церковь ради того, чтобы семья жила в достатке».

«Это было бы грехом против Бога, — сказал Джордж, — следующим за
непростительный грех, если только это не сам грех. Пусть Филипп станет хирургом; моя Филлис будет любить его так же сильно, как если бы он был владельцем Бракенберна.

Но по крайней мере двое из присутствующих сомневались в этом, и не без оснований. Улыбка, которая редко появлялась на лице Сидни, озарила его на мгновение, когда он подумал, что Филиппу скоро откроется истинная сущность жены, которую он выбрал, и что Дороти тоже предстанет перед ним в истинном свете. Лора мысленно поклялась, что ни уговоры, ни власть её мужа не заставят Филлис
привязана к человеку, который начал незначительную карьеру хирурга. Это
был бы сложный вопрос, смогла бы Филлис выйти замуж за
него, даже если бы он вступил в партнерство со своим успешным
отцом; но она никогда не должна была становиться женой профессионала.

А Мартин? Возможно, Сидни и Маргарет преувеличивали
его недостатки. Лаура не сомневалась, что они нарисовали его хуже, чем он был на самом деле.
у Маргарет была привычка преувеличивать любое мнение, которое у нее складывалось.
Если он был всего лишь грубияном, почему Филлис не могла его цивилизовать? Она могла бы,
В любом случае, пусть её грубый муж остаётся в тени, а она по-прежнему будет наслаждаться
удовольствием от того, что является миссис Мартин из Брэкенберна. Прежде чем
пожелать им спокойной ночи, она создала для себя приемлемый образ
Мартина, который могла бы легко принять такая девушка, как Филлис.
Она могла бы ещё дожить до того, чтобы увидеть её женой старшего сына Сидни.




Глава XLVII.

МОЛИТВА ЭНДРЮ.

Филипп и Хью со своим кузеном Диком провели долгие каникулы в
Брекенберне. Эти молодые люди изо всех сил старались подружиться с
Мартином, но он не мог понять их дружеских усилий. Он был
готов был признать Филиппа своим хозяином и подчиняться его приказам; но
он не мог, даже ради себя, смириться с оковами цивилизованной жизни
. Греться весь день на солнышке, не надевая на себя как можно меньше одежды
, чтобы ему подавали большую тарелку еды на свежем воздухе
два или три раза в день, а с наступлением темноты тихонько прокрадываться в
какая-нибудь темная пристройка и спать всю ночь на душистом сене - вот что было
его идеалом благополучия. Все остальное раздражало его.

Иногда, повинуясь зову Филипа, он ходил с ними, когда они
снимали на болоте, плелся за ними со своим несуразным
походка, и видя и слыша ничего, если далеким пятнышком в
небо, незаметно для них, поймал его взгляд, и его наполнил
волнения в фантазии, что это был гриф. Если бы они наткнулись на
след какого-нибудь дикого существа, совершенно незаметный для них,
он мог бы идти по нему с безошибочным мастерством, пока они не выследили бы его до логова;
тогда Мартин рассмеялся с неотесанным и жестоким смехом, а с дикарем
рвением и невероятной быстротой животное было поймано и убито,
и кожа у них перед глазами. Во всех остальных случаях его лицо носило на себе
выражение глубокой меланхолии. Он был только в тесном Филиппа
легкий. Пока Филип был в Холле, он непринужденно прогуливался по
залитому солнцем переднему двору; но когда Филип отсутствовал, как это случалось иногда
дня на два, Мартин становился беспокойным и озабоченным и хандрил
пустые комнаты, тщетно ищущие своего хозяина.

Но так не могло продолжаться долго. Жизнь Филиппа не должна была быть принесена в жертву ради Мартина, и он не мог взять Мартина с собой в Лондон.

Сидни еще не набрался смелости снова увидеться со своим старшим сыном, и
Маргарет не решалась настаивать на этом. Он сильно изменился за эти
последние несколько месяцев. Воздух процветания, что было обыкновение сидеть так
легко и так изящно, по его словам, счастлив милосердие Его
образом, своих удачных выступлений, его уверенность в себе, и его
успешная карьера-все это прошло. Он смолк, и
мало заботились об его жизни в городе, ища все больше и больше, хотя он
почувствовала, что ее все дальше от него, постоянное общение его жены.

Однажды вечером, когда все магазины уже закрылись, Сидни и Маргарет вместе постучали в дверь Эндрю Голдсмита. Мэри тихо открыла дверь, и они вошли в тёмную лавку, остановившись там, пока она крадучись возвращалась и опускалась на колени на стул у кухонной двери. Старый Эндрю молился, и как только Мэри вернулась, его дрожащий голос возобновил торжественную молитву.

«Мы молим Тебя, Господи, — сказал он, — прибери под сень Твоих
крыльев моего бедного ребёнка, сына моей пропавшей дочери, который сейчас в большой беде
в нужде и великой беде. У него нет друга, кроме Тебя; в нём нет ничего, что заставило бы людей полюбить его. Но Ты знаешь, что для него ничего не было сделано. Человек, бросивший мою девушку, бросил свою плоть и кровь. И он не лучше язычника, поклоняющегося идолам и камням. Позволь нам увидеть, как Твоя рука протягивается, чтобы спасти его и наказать того человека, его отца, который оставил его погибать телом и душой.
«Возмездие, о Господи, даруй нам увидеть Твоё возмездие над ним».

Сидни больше ничего не слышал. Было ужасно слышать, как
товарищ по оружию взывал к Богу против него. Сердце Маргарет растаяло
с жалостью к ним обоим. Если бы только кто-то из них знал о бесконечной
любви Бога; если бы они только могли осознать, каким малым мгновением в их
бесконечной жизни был краткий путь по этому миру для каждой человеческой
души; если бы они только могли понять, насколько Бог ближе к каждой
созданной им душе, чем мы друг к другу, — разве нужно было бы молиться
таким образом даже за Мартина?

— Мы пришли, чтобы ответить на твою молитву, Эндрю, — сказала она, шагнув вперёд, как только он закончил. — Не на твою молитву о мести, а о
твоём внуке. Он сын моего мужа и мой сын. Мы все заботимся о нём.
Мой дорогой мальчик Филипп делает все, что он может для него; и теперь мы хотим, чтобы ты и
Мэри, чтобы помочь нам".

"Что мы можем сделать, Миледи?" - Прошлое осталось в прошлом.
Он никогда не сможет быть таким, как мистер Филип и мистер Хью."

"Не люблю их, - сказала она, - но неужели ты думаешь, он все меньше и меньше драгоценных
к Богу, чем они? Бог не делает никакой разницы между ними. Христос
умерла для него, как и для них. Ты слишком много суетишься о
мелкие вещи, Андрей. Но вы можете помочь Мартин. Слушайте наши планы
для него. Это лучше для него, чтобы жить в Brackenburn, потому что место
Он всегда будет принадлежать ему, и мы хотим, чтобы вы с Мэри переехали туда и жили с ним как хозяин и хозяйка его дома. Вы, естественно, будете заботиться о нём больше, чем кто-либо другой, и вы знаете, что мы не можем переехать жить в Брэкенберн; он слишком далеко от
Лондона. Мы также думаем о том, чтобы нанять кого-нибудь, кто будет его наставником и научит всему, чему он сможет научиться.

Она сделала паузу, но Эндрю молчал.

"Вы принесёте эту жертву ради Софи, — продолжила она. —
Ваш внук сильно пострадал, и не только от моего мужа.
виноват, и мы все должны сделать все возможное, чтобы исправить это. Мой муж
не знал о существовании этого сына.

"Не знал о нем!" - повторил Эндрю.

"Он знал только, что Софи мертва", - сказала Маргарет.

"Но ты знала, что она мертва!" - закричал он, яростно поворачиваясь к Сидни.;
- ты знал это, когда притворялся, что утешаешь меня, негодяй!
ты лицемер! Ты обещал мне разыскать ее и
навести справки, и все это время ты знал, что она в могиле. Боже,
дай мне увидеть, как тебя накажут!"

Было больно наблюдать бессильный гнев старика. Его белые
голова тряслась, как будто с ДЦП, и его дрожащие руки вцепились в спину
на стуле для поддержки. Мария побежала в его сторону, как будто боялся его
упав на пол.

"Я наказан, Ювелир", - сказал Сидни. "Ты думаешь, это ерунда?"
быть заклейменным позором, как ты заклеймил меня? Но я пришел, чтобы
попросить вашего прощения и вашей помощи в спасении Мартина от дальнейших
последствий моего греха.

"Прощаю вас!" - ответил он. "Я не могу ни в этой жизни, ни в будущей.
Но я сделаю то, о чем просит мисс Маргарет. Я оставлю свою старую работу. " "Я не могу, ни в этой жизни, ни в будущей. Но я сделаю то, о чем просит мисс Маргарет.
дом, и уйдёшь, и умрёшь среди чужих людей, как моя бедная Софи; и
каждый раз, когда ты будешь ходить взад-вперёд по улице, ты будешь видеть, каким заброшенным ты сделал мой дом. Я взял его в долгосрочную аренду, и он не будет сдаваться никому другому. Мы повесим ставни и оставим его пустым, и каждый раз, когда ты будешь видеть его, ты будешь вспоминать Софи и моё проклятие.

«Эндрю! — сказала Маргарет. — Ты отрекаешься от себя, от света Божьей любви, и весь твой путь будет тёмным. Ты перестанешь понимать его таким, какой он есть, и узнаешь, каким ужасным он может быть в гневе».

— Я горько раскаиваюсь в своих грехах против тебя, — убеждал Сидни, — и признаю,
какими вероломными они были. Но, Голдсмит, поверь мне, когда я говорю, что
я изменился, что я не смог бы грешить против тебя так, как тогда.

— Изменился! — презрительно сказал старик. — Изменился! Как ты можешь доказать мне это? Вас разоблачили, и мы изменили своё отношение к вам. Но я не вижу в вас никаких перемен. Вы не потеряли своё богатство и свои земли. Насколько я могу судить, вы не наказаны. Да, вы — прекрасный зять для такого старого шорника, как я.

 — Давайте уйдём, — печально сказала Маргарет.

Она взяла мужа под руку и молча пошла по улицам и
вверх по длинной аллее, такой знакомой им на протяжении многих счастливых лет. Но
теперь на их сердцах было тяжело и они были подавлены. Трудность заключалась в том, чтобы
Сидни, который сходит на людей, чья внешняя жизнь была расходится
с внутренней. Нет режим, с помощью которого он мог доказать его
людям реальность изменить в нем. Казалось, он был христианином
так долго, что не было никакой возможности явно сбросить с себя
плащ лицемерия. Он должен был носить ливрею Иуды до конца.




ГЛАВА XLVIII.

ПОТЕРЯННАЯ ЛЮБОВЬ.

Филипп радовался, что его освободили от утомительной и почти безнадежной задачи
. Он отсутствовал дома много месяцев; и хотя он
часто писал Филлис из Брекенберна, ее ответов становилось все больше
все более и более скудных и неудовлетворительных. Ее брат Дик обратил его
внимание на тот факт, что половина посланий Филлис была написана на
почтовых открытках, и их мог прочитать весь мир. Они были очень близки к ссоре.
Пренебрежительный тон Дика, которым он отзывался о своей единственной сестре, всегда
поражал Филипа.

Как только он прибыл в Холл, он поспешил в
Дом священника. Обычно Филлис ждала его в холле.;
но после его долгого отсутствия она, вероятно, предпочла встретить его наедине.
Он не видел отца и мать Филлис с тех пор, как потерял свое
наследство, но он не ожидал никаких изменений в них, потому что его
обстоятельства сильно изменились. Ректор принял его с
больше, чем обычно, теплотой и нежностью. Он положил руку
ласково о Philip плечи.

«Я доволен тобой, мой мальчик, — сказал он. — Ты хорошо
сражаешься и выходишь победителем».

Филип крепко сжал руку священника. Его мать, казалось, никогда
не осознавала реальной трудности его положения; а его отец сделал
положение хуже, чем оно было на самом деле. Ректор говорил о нем, как бороться с в
что он хотел одержать победу, и все же страдают некоторой потерей в этом.

"Теперь вы мужчина, - продолжал ректор, - человек, которого я одобряю и почитаю"
от всего сердца. Для меня это будет радостный день, когда я подарю тебе свой
самый ценный подарок — Филлис.

«Это более ценный подарок, чем всё, что я могу потерять», — сказал Филип.

Филип покинул кабинет ректора самым счастливым человеком на свете.
и удалился в гостиную, где находились Филлис и ее мать.
в этот поздний час их наверняка можно было найти. Он услышал голоса
мальчиков в комнате для курения и поздравил себя с тем, что ему выпал шанс
Филлис остаться наедине со своей матерью. Это было именно то, на что он надеялся.

Но Филлис была так занята каким-то рукоделием, когда он
открыл дверь, что не смогла радостно броситься ему навстречу
. Она сидела неподвижно; и он наклонился к ней и прижался губами к
ее мягкой щеке, а затем повернулся, чтобы поцеловать ее мать, которая тоже не
поприветствовала его с привычным восторгом.

"Как ты мог сбежать от матери так скоро после возвращения домой?"
— спросила она с упрёком.

"Ты думала, я смогу продержаться до завтра?" — ответил он.  "Моя
мать знала, что я приеду сюда, и она не ревнует к Филлис.  Она
знает, что я люблю Филлис так же сильно, как и её, хотя и по-другому. Я не
люблю свою мать меньше, потому что Филлис мне очень дорога.

Он задержался на имени Филлис, слегка выделив его, с
нежной лаской в голосе. Она покраснела.
и серьёзное лицо, и её взгляд слегка затуманился, но она продолжила вышивать, как будто не слышала его.

 «А теперь, Филип, — сказала Лора, — сядь и давай поговорим по-взрослому.
 Всё так изменилось, так ужасно изменилось из-за этого печального открытия.
 Твой отец сделал неверный шаг и не может вернуться назад, но это меняет всё.
Твоё положение и твои перспективы».

"Да", - согласился он.

"Я хочу, чтобы ты смотрела на это так, как смотрит на это мир", - продолжала Лаура.
"В конце концов, мы живем в этом мире, а не в следующем, как ваш
мать воображает. Вы сейчас сравнительно бедным человеком; вы, в
фактически, человек без гроша в кармане, поскольку ты полностью зависишь от своего отца
. Раньше вы были наследником, и никакой каприз вашего отца
или какая-либо неудача в его бизнесе не могли лишить вас наследства.
Вы были вполне уверены в будущем. Но сейчас у тебя нет ни гроша,
либо во владении или в проспект, который не зависит от вашей
отец. И бизнеса носят такой неопределенный характер; может быть, переходящего в
богатство в один день и банкротов следующее. Полагаю, вашему отцу не удалось, он
ладно было бы за свою жизнь, и Мартин был бы ладно, а так
Хью. Но где бы Вы были?"

Филип ничего не ответил. Его взгляд был прикован к Филлис, чьи
пальцы деловито продолжали работу, как будто она снова и снова
прокручивала в голове слова матери.

"Насколько я могу судить, — продолжила Лора, — вы находитесь в ужасно
нестабильном положении — в таком положении, которое заставило бы
пожилого мужчину серьёзно задуматься, прежде чем он решился бы на
брак. Что вы можете предложить жене? Самая неопределённая перспектива; возможно, даже вероятно, полная
нищета. Нищета! Ты приходишь к Филлис и говоришь: «Подари мне свою любовь,
которая для меня дороже всего на свете, а я взамен поделюсь с тобой своим
бедность и неприятности.' Это кажется странным способом показать
любовь".

"Но я в другом положении, чтобы ваших сыновей, которые должны сделать их
собственный путь в этом мире?" - спросил Филипп слегка прерывающимся голосом.

Он перенес свое кресло к дивану, на котором Филлис сидела, и взял
владение ее руку, которая лежала в его, безвольным и вялым, не
вернуться к своим теплым застежка.

- Нет, - ответила Лора, - но они знают, что должны жениться на девушках с деньгами.
Если бы у Филлис было состояние, я бы не сказала ни слова. Но твой отец
отказался дать согласие на твою женитьбу на девушке без состояния; ты знаешь
это слишком хорошо, Филип. Я не настолько искушен в этом. Но
Филлис, бедная девушка не может выйти замуж за бедного человека; она не приспособлен справляться
с бедностью, как это сделала я. Я знаю, что у пастора не хватит мудрости
или твердости отказать тебе, как твой отец отказал Филлис.
Но я ее мать, и у меня есть равное право голоса в этом деле.
вопрос. Я не могу допустить, чтобы она вступила в долгий жизненный путь, полный трудностей,
из-за глупой фантазии, что вы любите друг друга. Вы оба слишком молоды,
чтобы понимать, что делаете.

 «Я был неправ, когда сказал, что нахожусь в том же положении, что и мои кузены», — сказал
Филип, всё больше волнуясь: «Вы знаете, что и мой отец, и моя мать богаты. Это правда, что я не наследник ни одного из них, но у них большой доход, и я уверен, что, если я захочу, они будут давать мне такое содержание, которое обеспечит моей жене все разумные удобства и удовольствия».

 «Содержание, которое прекратится с их смертью, — ответила Лора, — а ничто не является более неопределённым, чем жизнь». Я не хочу тебя пугать, мой дорогой Филип, но твой отец очень, очень потрясён этим твоим злополучным открытием. Не надейся, что он доживёт до
старость. Я обсудил все это с Филлис, и она согласна со мной.
я".

"Нет, нет", он яростно сказал: "Вы можете заставить ее говорить так, но я
не верю! Филлис, которая была моей маленькой женой, сколько я себя помню
Филлис, которая выросла для меня, которую я полюбил, как только
Я любила любого! Нет, она никогда не оставит меня. Она стала бы моей
женой, если бы у меня был только самый бедный коттедж, чтобы дать ей кров ".

Он сжал ее руку в своих ладонях так крепко, что она не смогла
высвободить ее, хотя и сделала слабую попытку сделать это. Затем она подняла
она подняла полные слез глаза и очень печально посмотрела в его взволнованное лицо.

"Я никогда не смогла бы выйти замуж за бедняка", - сказала она. "О Филипп! почему ваш
отец признался, что был женат на Софи Голдсмит? Никто не смог бы доказать
это, и никто бы в это не поверил; и тогда, знаете ли, не было бы
всей этой суеты".

"Филлис!" он воскликнул: "Ты не понимаешь, что говоришь".

Он выпустил ее руку и отвернулся от нее. Эти несколько ее слов
были ужасны для него. Все, что говорила ее мать, проходило мимо него почти так же, как
если бы в этом не было никакого смысла. Некоторое время назад он начал сомневаться в
бескорыстная природа её привязанности к нему; но он сомневался в Филлис не больше, чем в священнике. Но в этот момент её распущенность была более откровенной и прямолинейной, чем у её матери. В ней была неприкрытая откровенность, которая поразила его, если она понимала, что говорит. Но она не могла понимать; было невероятно, что она могла осознать низость своих слов. Он снова повернулся к ней.

— Филлис, — серьёзно сказал он, — скажи мне правду, ты согласна с тем, что говорит твоя
мать?

 — Конечно, — ответила она. — Мы много раз это обсуждали, и я
Я согласен с ней. Мы должны были быть очень счастливы вместе, но теперь я могу
только сожалеть о тебе.

Он ушёл, не сказав больше ни слова, ошеломлённый и сбитый с толку. Мальчики
всё ещё смеялись и разговаривали в курительной комнате, а ректор
читал в своём кабинете. Филипу казалось, что он видит какой-то
досадливый и невероятный сон. Это был его второй дом, такой же
знакомый, как дом его отца. Он едва ли замечал разницу
между Хью и другими мальчиками, чей весёлый гомон звучал у него в ушах.
Но теперь его приговорили к изгнанию.
не мог зайти и снова со свободным, счастливым общение
прежние времена. Прошло много месяцев с тех пор, пересек старый
пороговое значение; это будет много месяцев, прежде чем он снова пересек его.

Он пошел домой и рассказал матери, кратко, в нескольких словах, насколько это возможно;
и она говорила мало ему, что она видела его горе было слишком свежим для
утешение. Более того, она не сама была опечалена, и она знала, что
было бы напрасно прикасаться к его горю несимпатичной рукой. Сидни
был более чем доволен всем, что произошло с тех пор, как Филип
помолвка с Филлис. Хорошо, что он вовремя осознал свою ошибку.

"Поедем в Лондон, — сказала Маргарет, — и устроим Филипа на следующие три месяца. Если мы останемся здесь, он либо не приедет,
либо ему придётся встретиться с Филлис и её матерью, потому что мы не можем разорвать все связи с настоятелем. Дороти никогда не оставалась в Лондоне больше чем на день-два, и зимой нам будет чем заняться.
И, Сидни, давай поедем и проведём Рождество в Брэкенберне.




Глава XLIX.

Зимние сумерки.

Эндрю и Мэри Голдсмит покинули свой старый дом в Апли и отправились на север
чтобы взять на себя заботу о сыне Софи. Это была большая перемена в жизни
таких старых людей. Вместо небольших, уютно, кухня, и магазин,
со своим взглядом на знакомую улицу, где они жили в большом,
wainscoted комнат, разделенных длинным, бродя проходов и галерей,
через какие осенние ветры стонали не переставая, и из окон
они видели только вересковой пустоши. Смотрители, которые были
привыкли нести полную ответственность за это место, остались в нем в качестве
садовник и повар, а также конюх и горничная были наняты для дополнительной работы, вызванной не Мартином, а наставником, который взялся обучать его основам наук и простейшим обычаям цивилизованного общества. Мэри Голдсмит оказалась во главе этого маленького хозяйства, не без гордости осознавая важность своего положения, а Эндрю стал хозяином и опекуном своего внука. Это было большим изменением по сравнению с их домашней жизнью в Эпли. И все же, несмотря на весь дискомфорт от произошедших перемен, в них был какой-то
подспудное чувство удовольствия от того, что он ближайший родственник наследника
поместья.

 С другой стороны, Мартин был источником постоянного беспокойства и
унижения для них обоих, но Эндрю принимал это унижение близко к сердцу.  Он
любил своего неотесанного варвара, сына Софи, очень глубокой, хотя и тревожной
любовью.  Они не могли обмениваться мыслями, разве что жестами, потому что
Эндрю был слишком стар, чтобы учиться
Мартин заикался на местном диалекте, и казалось, что он совершенно не
помнил те несколько английских слов, которые его учитель пытался запечатлеть в его памяти.
Репетитор, который хорошо знал итальянский, хотя и не был сведущ в
диалекте границы между Италией и Австрией, вскоре усвоил язык Мартина
очень ограниченный словарный запас, а также его узкий диапазон ментальных
ощущений. Но между Эндрю и его внуком не было никаких средств
общения с помощью речи. Старик терпеливо сидел
часами, наблюдая за унылым, грубым лицом неуклюжего крестьянина, чьи
любимые позы - лежать, скорчившись, на земле или сидеть на корточках на
его пятки так, чтобы колени были почти на уровне его ушей. Иногда он
воображал, что внук отвечает на его задумчивый взгляд блеском
разумной привязанности в глазах; и время от времени Мартин предлагал
ему трубку, если у него ее не было. Была определенная сумма
дружелюбия в настоящем Законе.

Наставник Мартина добросовестно тратил определенное количество часов на
попытки научить его; и он делал все возможное, чтобы заставить его садиться за
стол во время еды и принимать пищу, как другие люди. Но Мартин был
одновременно упрямым и тупым. В детстве ему не разрешалось
подражать окружавшим его детям; и способности к подражанию
Он продолжал вести себя как мужчина.

 Время от времени, чтобы угодить Филипу, он соглашался сесть с ним и Хью за стол и пытался делать то, что они ему говорили, но ни для кого другого он не стал бы утруждать себя так сильно. Он медленно и с трудом, как взрослый, учился писать, его скрюченные и обмороженные пальцы с трудом скользили по бумаге, выводя непонятные ему символы. Ему было немного легче учиться читать, но и здесь его прогрессу мешало отсутствие понимания. Ибо, мудро или
не, он был с преподаванием на английском языке, и, пока еще, английский язык
без смысла к ним.

Лучшее время для Андрея, когда Мартин сопровождал его на болоте.
Старик был еще крепкий и сильный, и может пройти все часы
в день, при условии, что он не всегда был в движении. Мартин
тоже был счастлив только на свежем воздухе, и ему нравилось бездельничать,
подолгу просиживая под каким-нибудь замшелым камнем, как это было раньше.
привык так делать, когда пас стада Кьяры. Подобно дикарям, он
был способен к длительному и экстремальному мышечному напряжению, когда это было необходимо;
но только необходимость могла заставить его предпринять какие-либо усилия, за исключением тех случаев, когда
им овладевал дикий порыв испытать свою огромную физическую силу.
Обычно он довольствовался тем, что слонялся без дела с трубкой во рту и
засунув руки в карманы, олицетворяя вялую лень. В течение
часов вместе эти странные родственники - энергичный старик с его
горячим сердцем негодующей любви, бьющимся в его потрепанном временем теле, и его
внук, со всеми его неразвитыми способностями и привязанностями, прогуливался
по обширной вересковой пустоши, не в состоянии обменяться ни словом и общаясь
друг с другом только взглядами и жестами.

Мартину все, что случилось с ним, непоследовательность и Marvel
мечты. Смерть Кьяры первой нарушила меланхолическое однообразие
его жизни и сразу же последовала за этой необычайной переменой в его
обстоятельствах. Он принял это, но не мог понять. Он
обнаружил, что получает все, что ему нужно, без каких-либо усилий с его стороны
; он больше не работал долгие часы за грубую пищу в скудных
количествах, и никто грубо не разбудил его ото сна на рассвете
утром. Ни один голос не заговорил с ним сердитым тоном, и ни одно лицо
хмуро посмотрела на него. И все же он не наслаждался изысканными блюдами, которые подавались перед ним
через регулярные и установленные промежутки времени, вместо того, чтобы их хватали и пожирали
с настороженным, тревожным и диким ликованием. Он был призван
подчиниться непонятным ограничениям на все свои действия. Более того,
он чувствовал огромную разницу между ним и
этими странными людьми, которые его окружали; гораздо большую разницу, чем
он чувствовал, живя среди мелких тиранов, которых ненавидел, но которые
были ему знакомы. В этом была определенная изюминка и удовольствие
ненависть, которой не хватало в этой новой жизни, где не было врагов
или угнетателей. Кроме того, хотя он никогда сознательно не ощущал
очарования горных вершин, среди которых он жил, широкого, необъятного простора
вересковой пустоши, постепенно поднимающейся до мягко волнистой линии
на фоне неба это было для него досадно и болезненно; почему, он не знал.
Глубокое, пассивное уныние овладело его духом и загнало внутрь каждую мысль
его медленно пробуждающегося разума. В нем ничего не было от
спонтанные действия ребенка из ума вовне. Он страдал от
тирания и преследования; теперь он страдал от ностальгии и крайней
усталости от своей нетрадиционной жизни.

В первый день, когда пошел снег, зоркий глаз Эндрю заметил, как
слезы скатились по грубым щекам его внука. Он выбежал
на привокзальной площади и стоял неподвижно мягкие хлопья падают на его голой
голова и руки протянули, а если дать им добро--приветствия
мы даем посланники от любимой земли. Он опустил взгляд на отпечаток
своих ног на белом ковре и немедленно снял ботинки,
и ступал по нему босиком, словно благоговея перед его чистотой. Весь
день он бродил по болотам, и на его лице сияла
почти улыбка. Эндрю, которому не хотелось выходить на морозный воздух и под пронизывающий северный ветер, наблюдал за ним из окна чердака. То он широкими шагами пересекал заснеженные холмы, то стоял неподвижно в течение многих минут, опустив голову и вяло опустив руки, пока снежинки не покрыли его с головы до ног. Что он делал?
о чем думал этот бедный сын Софи? Что он вспомнил? Был ли он
действительно в здравом уме; или это правда, как говорили все деревенские жители
, что он был бедным, безмозглым невинным? Неужели ничего нельзя было сделать, чтобы
пробудить его разум и душу? Неужели не было способа исправить то зло, которое
было совершено?

Итак, темные месяцы ноября и часть декабря прошли, и
Рейчел написала, что мистер Мартин и вся семья приезжают, чтобы сохранить
Рождество в Брэкенберне вместо Апли. Снова встретиться с Сидни и
оставаться под его крышей почти как гость - это было больше, чем Эндрю мог
ручей; так он взял себя в Аплей, чтобы провести одинокое Рождество в
его старый дом.




Глава л.

ОТЕЦ И СЫН.

Сидни давно не видел своего сына с момента его прибытия в Англию. Там был
уже нет необходимости в этом не было; и он сжался от великой боли
снова вступая в тесный контакт с ним. Но этой встречи нельзя было избегать вечно.
и Маргарет, которая испытывала глубокую симпатию к своему мужу.
признавая его долг по отношению к своему старшему сыну и наследнику,
настаивала на своем плане провести Рождество в Йоркшире. Прошло почти шесть месяцев
, и она надеялась, что Мартин будет в какой-то степени
избавился от своего почти животного состояния.

За несколько дней до приезда семьи в старом поместье
шли работы по уборке и украшению, которые сбивали Мартина с толку
и раздражали его. На всех полах были постелены ковры,
и в каждой комнате горел большой камин. Повсюду цвели цветы,
а на стенах висели оригинальные украшения из остролиста, плюща и омелы. Его учитель уехал на каникулы, и
Эндрю исчез. Маленький, застойный пруд его существования высох
существо было взволновано до глубины души, и это беспокоило его. Он вообще не понимал,
что это значит; и в тот день, когда ожидалась семья, когда
все были в десять раз более заняты, чем раньше, он ушел рано утром.
утро, и его отсутствие не было замечено занятыми домочадцами.

Было темно уже час или два, когда Мартин, возвращаясь, проковылял через
передний двор к крыльцу. Большие стеклянные двери
, отделявшие веранду от холла, не были занавешены, и он прокрался внутрь
бесшумно, чтобы осторожно заглянуть через них. Место было
Всё преобразилось. В камине ярко горел огромный костёр из поленьев и угля, перед ним лежал разноцветный ковёр, а стулья были придвинуты к свету и теплу. Большие пучки красного остролиста и горшки с алой геранью придавали залу яркий цвет. Женщина, более величественная и прекрасная, чем он когда-либо видел,
богато одетая в пурпурный бархат, сидела в кресле с высокой спинкой, а рядом с ней стоял английский синьор, называвший себя его отцом. Ему показалось, что он стоит снаружи, и его затуманенный и встревоженный разум
в темноте, что это, должно быть, тот самый мир, где живут святые, о котором иногда говорил падре. Может быть, это рай, куда попадают христиане после того, как отслужат мессу, чтобы выбраться из чистилища? Есть ад, где находится его мать, есть чистилище и рай. Но это место было слишком прекрасным, чтобы быть чем-то иным, кроме рая, и эти величественные и прекрасные существа были его обитателями. Он смотрел, смутно осознавая, что войти ему не удастся, когда увидел спускающихся других людей
Широкая, неглубокая лестница медленно, бок о бок, спускалась вниз. Одна из них была тем
милым и сияющим видением, которое он видел в Кортине, другая — его
потерянным другом, братом, хозяином, Филиппо.

 Его радость была радостью немого животного,
увидевшего любимого хозяина, внезапно появившегося после таинственного, необъяснимого отсутствия. Он резко распахнул дверь и ворвался внутрь, покрытый снегом, который
замерзшими комьями лежал у него в волосах и на бороде последние
час или два. Он бросился к Филиппу, обхватив его колени руками
и издавая непристойные возгласы восторга и приветствия.
на мгновение он снова превратился в дикаря: грузное, неуклюжее тело,
оборванное лицо, по которому стекал тающий снег, босые ноги и голова,
нечленораздельные крики — все это, казалось, говорило о том, что никакое
обучение, никакое цивилизованное воспитание не могли сделать из него
кого-то, кроме закоренелого дикаря, которым он и был.

«Маргарет, я не могу этого вынести!» — воскликнул Сидни, словно взывая к ней
о помощи.

— Это только на время, — тихо сказала она. — Он сейчас взволнован. И
посмотрите, как он любит Филиппа. Это хорошо для него. Вспомните,
как мало нужно времени, чтобы за шесть месяцев свести на нет работу тридцати лет. И
Мэри Голдсмит говорит мне, что у него нет больших недостатков, которые могли бы у него быть. Она думает, что с каждым днём он становится всё больше похожим на других людей. Он твой сын, Сидни, наш сын; поговори с ним.

 Она не видела его с тех пор, как они были на празднике в Кортине, и теперь смотрела на него с большим интересом. Его лицо определённо стало более умным, чем тогда; страх исчез, и он стал больше похож на Эндрю Голдсмита. Было даже лёгкое
сходство с Филиппом, рядом с которым он сейчас стоял и на лице которого
в его глазах застыло выражение удовлетворения. Его волосы и
борода были коротко подстрижены, а не свисали спутанными прядями, как тогда, когда
она увидела его впервые. На нем был грубый охотничий костюм, вполне подходящий для
Филипа; и главными причудами его внешности были непокрытые
голова и ноги. Но Мэри была права, подумала Маргарет; со временем он поймет
посмотрите, как другие люди.

"Мартин!", сказал его отец на повышенных тонах, громче, чем он сам
в курсе. Мартин начал и отвернулся от Филиппа, приближается
Сидни с пришибленное, но упрямый воздух. Он не принял протянутой
силы.

"Вы знаете, кто я?" - спросил Сидни по-итальянски.

"Да, синьор, - ответил он, - "мой отец".

Они стояли, глядя друг на друга. Одному мужчине было двадцать два года
старше другого, но они казались почти ровесниками. Мартин
преждевременно состарился, был сломлен преследованиями и измучен непогодой
разоблачением и нуждой; его отец был несгибаемым, сильным и энергичным умом
и тело, все еще в расцвете сил, и только в последние шесть месяцев
проявление каких-либо признаков того, что его пятьдесят два года были для него обузой. Есть
было что-то жалкое в отличие от, что Филипп ушел из
на крыльцо; а Маргарет и Дороти взялись за руки и смотрели на них полными слёз глазами.

 «О, отец мой! — сказал Мартин, словно его душа наконец-то обрела выход в словах, — это рай, а я не гожусь для него. Я ничего не знаю. Вы великий синьор, а я ничтожество. Мы так далеки друг от друга». Моя мать в Аду; Кьяра и
падре сказали это; за её душу нельзя отслужить мессу. Позвольте мне вернуться
в горы. Я не гожусь для жизни с благородными синьорами. Моя мать
зовёт меня сюда, — и он приложил руку к сердцу. — Вернись,
Мартин, вернись!" и я должна идти. Отправь меня обратно в горы.

Дороти отпустила руку Маргарет и быстро шагнула к Сидни,
нежно взяв его за руку. Он взглянул на нее с
выражение невосполнимой печалью.

"Слушай меня, сын мой", - сказал он, говоря медленно и отчетливо.
«Я совершил большую ошибку, когда оставил твою мать, и ещё большую ошибку, не поинтересовавшись, жив ты или нет. Я никогда не знал, что ты родился. Если бы я знал, ты бы жил со мной, и сейчас ты был бы таким же, как Филипп, во всём похожим на него. Оглянись вокруг. Когда я
умри, этот дом будет твоим, и ты станешь богатым человеком. Ты
понимаешь?

"Да, синьор, - ответил он, возбужденно жестикулируя, - у меня будет много
денег и земли. Но теперь у меня ничего нет. Дать мне некоторые
деньги сейчас, и позвольте мне вернуться и купить ферму в Ампеццо. Они будут
теперь моими слугами; никто не будет забрасывать меня камнями и кричать мне вслед,
и выгонять меня из церкви. Там мне дадут стул, и
падре снимет передо мной шляпу. Возможно, они отслужат мессу
за упокой души моей матери, когда я стану богатым человеком. Отправь меня обратно, о, мой
отец!"

- Ты уедешь и оставишь своего брата Филипа? - спросила Дороти с
неуверенным акцентом. Потому что, хотя она несколько месяцев усердно учила
Итальянский, она боялась, что Мартин не поймет
ее. Он посмотрел на нее с изумлением, и блеск озарил его
нахмуренное лицо.

"Синьора знает, что я говорю!" - воскликнул он. "Эти другие люди здесь
ничего не знают. Я хочу поговорить, и они смотрят на меня. Я дурак
их глаза. Но сейчас я могу говорить на синьора, и моему отцу, и
Филипп. Сейчас уже лучше".

"Мартин, - сказал Сидни, - ты должен остаться здесь, в Англии, пока не поправишься".
больше похож на англичанина. Через год или два я заберу тебя обратно в
Кортину, и ты сам выберешь, где тебе жить. Но этот дом и эти земли принадлежат тебе, и они будут принадлежать твоему сыну, когда ты умрёшь. Тебе лучше жить в собственном доме и в собственной стране.

«Останься с нами», — взмолилась Дороти, с сочувствием глядя в его грустные глаза. «Там тебя никто не любит, а мы тебя любим. Я научу тебя быть таким, как твой брат Филип. Я жил здесь раньше и покажу тебе места, которых ты никогда не видел. Останься с нами, Мартин».

"Но мама называет меня", - ответил он. "Они скажут, нет массы на
ее душу, если они не знают, что я богатый человек".

"Я пришлю им за это денег", - ответила Дороти. "Кроме того, это ошибка".
Мартин, твоя мать не в Аду".

Он слушал ее так, словно она была Мадонной, какой он ее себе представлял
когда он впервые увидел ее. Тяжелое рыдание сорвалось с его губ, а затем
крик ликования. Главное бремя, давившее на его дух,
ускользнуло и упало с него. Глубочайшее клеймо позора в его жизни было
снято; и в этом он был похож на других людей, на свою мать, которую он
никогда не видел, обитал в том же месте, что мамы
мужчины.




ГЛАВА ЛИ.

РОСТ ДУШИ.

Дороти тут же отдалась задач гуманизации Мартин с большой
энтузиазм. Ее успех был, естественно, намного быстрее, чем
репетитора или летний Андрей. Она взялась учить его читать и,
утверждая, что лучше учить его на итальянском, пока он не выучит английский,
начала учить его по маленькой книжке, которую купила в
Италии и которая была её любимой из-за причудливых и
простых легенд. Это были «Цветочки Сан-Франциско».

Приятной картиной было для всех остальных членов семьи увидеть
Дороти, сидящую в дубовом кресле с высокой спинкой у камина, с
свет камина играл вокруг нее, в то время как Мартин, присев на низкое сиденье
рядом с ней, старательно читал из книги у нее на коленях, отмечая каждое слово
своим грубым указательным пальцем. Часто она читала вслух его в нерешительности
акценты, поскольку язык был все-таки странно ее; но очень
замедленность и трудность ее высказывания сделали его легче для него, чтобы
понять. Сами Сидни и Маргарет сидели, прислушиваясь к нежному
и детская красота этих "Цветочков Сан-Франциско", и наблюдение за
загорающимся интеллектом на лице Мартина. Его душа развивалась
под нежной заботой Дороти. На заснеженных болот, кроме того, Дороти
она и сама сделала его постоянным спутником. В любую погоду, за исключением тех случаев, когда
снег кружился в сбивающей с толку сети близко падающих хлопьев,
она была готова выйти с ним, и Филипом, и Хью, проводив их до
места, известные только ей самой. Она могла бы показать им зимние логова
многих диких животных; и Мартин узнал от нее, что ему не следует
убейте их. Однажды она привела их к краю глубокой узкой лощины,
незаметной с небольшого расстояния, и под её склоном была пещера, вырубленная в скале, пещера, так похожая на его убежище в горах, что Мартин вскрикнул от удивления и восторга. Для него это было как возвращение домой.

 Позже, когда остальные вернулись в Лондон, Дороти убедила
Сидни должен был достать для него из той далёкой австрийской долины один изУродливые, причудливые старые распятия, которые стоят на всех перекрёстках. Она поставила его у входа в эту пещеру, потому что, по её словам, если оно пробудит в нём мысль или даст ему проблеск религиозного света, то он должен иметь его. Когда он впервые неожиданно наткнулся на него, то упал перед ним на колени и разрыдался. Это был символ, знакомый ему с самых ранних дней; единственное место, где он мог укрыться от ударов своих тиранов, если бы смог до него добраться.

 Мартин так быстро развивался, что Маргарет решила
остаться с Дороти после того, как Сидни и Филип вернутся в Лондон.
Ее глубоко интересовал этот душевный рост на ее собственных глазах.
Мартин учился составлять отрывочные предложения по-английски; и она отмечала
его успехи с постоянно возрастающим удовольствием, видя, как он преодолевает
трудности.

Для Мартина эти зимние месяцы были менее утомительными, чем лето и
осень. Снег сделал вересковые пустоши более привычной местностью, и
в эти долгие темные дни, если Дороти не стояла у него на пути, он мог
прокрасться на кухню и присесть на корточки в уголке у камина, покуривая сигарету.
трубка, которую не потревожили слуги, которые все еще были заняты своей работой.
Маргарет и Дороти сидели в основном в большом зале, который нравился Мартину.
рядом с кухней были задернуты большие ширмы вокруг очага.
в камине постоянно горел огонь, и Мартин лежал на теплой постели.
в медвежьей шкуре, рядом с собаками Дороти, пока она читала "Фьоретти
из Сан-Франциско". Большинство вещей тяготит к ним по-прежнему; он может
никогда не носите оковы легко цивилизации. Но он менялся
и развивался. Мало-помалу они пожнут урожай семян, которые они
сеяли.

На пасхальные каникулы Филиппу разрешили вернуться на несколько дней. В его глазах
перемены были чудесными. Мартин согласился носить ботинки и шляпу; по крайней мере, когда он выходил с Дороти. Он садился с ними за стол и даже мог объяснить слугам, чего хочет, понятными словами. Он учился ездить верхом и спокойно сидел в карете, когда они ехали в ближайший город. Его взгляд следовал за Дороти, и он подчинялся каждому её
жесту. Он наблюдал за ней, словно желая убедиться, что не расстроил её.
любым способом. Когда она посмотрела на него, его скучное лицо озарилось редкой для него улыбкой
, в которой была странная и трогательная притягательность, как в внезапном
и мимолетном проблеске солнца в унылый зимний день. Эти собакоподобные
верность он явил Филипп был явно передан
ее.

Есть ли нотку ревности в тревожность, которая Филип почувствовал в
этот новый этап своего брата? Смутное, неопределимое
предчувствие какой-то новой опасности охватило его при виде этого.
постоянное общение между Мартином и Дороти. Он узнал в
В глубине души он понимал, что Мартин всё ещё молод и что в Дороти есть
некое очарование, которое мало кого из мужчин, независимо от их положения в обществе,
оставит равнодушным. Неужели Мартин был слишком грубым варваром, чтобы это почувствовать?

 Хотя в других отношениях Мартин был более цивилизованным, он ещё не научился
спать, пока не выспится. Его сон по-прежнему был таким же нерегулярным, как и приём пищи. Однажды поздно вечером,
когда все остальные домочадцы уже давно спали, Филип обнаружил его
на очаге в холле, сидящим на низенькой скамеечке рядом с
Стул Дороти. Его глубоко посаженные глаза сверкали под лохматыми бровями, как угли в камине.

"Брат мой, — сказал он, когда Филип встал и посмотрел на него сверху вниз, — скажи мне,
я теперь богатый английский синьор, как другие синьоры?"

"Конечно, — ответил Филип, собираясь сесть в кресло Дороти, но
Мартин жестом отослал его и пододвинул другое кресло.

"Это принадлежит ей, моя синьорина," — сказал он, — "это не для вас и не для меня."

"Почему нет?" — спросил Филип, полусмеясь. "Она всего лишь девушка, как и другие
девушки."

Мартин ничего не ответил, но про себя повторил "как и другие девушки".
вздохнул, как будто это была для него новая идея.

- Брат мой, - продолжил он после паузы, - когда я был беден, без гроша в кармане.
давным-давно, была девушка, которую я любил. Когда мужчина любит девушку, он
хочет, чтобы она стала его женой. Я хотел, чтобы эта девушка стала моей женой, но она плюнула
в меня ".

- Я рад, что ты не женился на ней, Мартин, - сказал Филип, думая о том, что
было бы гораздо хуже, если бы он обнаружил своего брата с
женой и детьми.

"Теперь она бы в меня не плюнула", - гордо продолжил он. "Я богатый".
Теперь я синьор, и я должен смеяться над тем, что она моя жена. Ей плохо.
там, в грязи. Но, брат мой, послушай меня. Ты говоришь, что моя
синьорина такая же девушка, как и все девушки, а я богатый синьор. Стала бы
она смеяться надо мной, если бы я любил ее и хотел, чтобы она была моей женой, как та девушка
Я любил давным-давно?"

Минуту или две гнев и сильное чувство отвращения удерживали Филипа.
молчание. Это было слишком чудовищно, чтобы терпеливо думать об этом. Этот грубый
крестьянин, этот едва перевоспитанный дикарь поднимает глаза на
милую английскую девушку, которая снизошла до того, чтобы цивилизовать его только из
чистого сострадания своего сердца! Но это чувство угасло так же быстро , как и
она была разгорячена. Мартин мог бы полюбить её, и если бы это случилось, как бы он страдал!

 «Она бы смеялась надо мной, — сказал Мартин с глубочайшей и
самой печальной уверенностью, — она бы не смотрела на меня. Понимаете, я для неё как собака.
 Она бы отвернулась от меня и больше никогда не посмотрела бы на меня. Она так высоко надо мной, но ты рядом с ней». Ты такой же, как она,
очень величественный, очень красивый и очень умный. Я в грязи, в самой настоящей грязи. Я не могу научиться твоим манерам, они слишком сложны для меня. О, брат мой! Если бы я был таким, как ты, моя синьорина полюбила бы меня и стала моей женой.

Филип, глядя на иссушенное меланхолией лицо своего несчастного брата
, сказал себе, что, возможно, это было правдой.
Если бы Мартин получил такое же образование, как он сам, он был бы
подходящим мужем для Дороти, и что могло бы порадовать его
отца и мать больше, чем то, что она стала их дочерью?

"Для меня она как Мадонна", - медленно и нерешительно произнес Мартин,
как будто подыскивая в своем мозгу подходящие слова, чтобы выразить
мысли, настойчиво теснившиеся в нем: "Моя Мадонна. Я вижу ее весь день, и
ночью я не могу заснуть. Я всю ночь сижу на коврике у ее двери.
наблюдаю, слушаю. Я не сплю, но я счастлив ".

- Ты никогда не должен говорить ей этого, - ответил Филипп. - Это сделало бы ее очень
несчастной.

"Я никогда не скажу ей, брат мой", - покорно ответил он. "Она
слишком высоко надо мной. Она как ангел, а я собака. Это
правда. Я никто, всего лишь богатый человек. Но я отдам ей все свои
богатства - этот дом, эти земли. Они будут принадлежать ей, а не мне".

- Но ты не будешь богатым человеком, пока не умрет твой отец, - объяснил Филип;
«Они будут принадлежать ему, пока он жив, а потом будут принадлежать тебе, пока ты жив, но ты никогда не сможешь их отдать. Они будут храниться для твоего старшего сына. Ты не сможешь отдать их Дороти».

 «Значит, это ложь, — сказал он, — это ложь. Я не богат. Этот дом и эти земли мне не нужны». Для меня было бы лучше, если бы у меня была собственная ферма в Ампеццо и я женился бы там на женщине. Я не осмеливался думать, что синьорина станет моей женой, но если бы я мог подарить ей этот дом и эти земли и жить рядом с ней, где я мог бы
видя ее каждый день, я, возможно, был бы счастлив здесь, в этой незнакомой стране
хотя я и не знаю, что говорят люди. Я не счастлив в
Ампеццо; они проклинают меня и бросают в меня камни. Я не счастлива здесь, в
этой одежде, в этом великолепном доме и в этих прекрасных комнатах. Позвольте мне быть
слугой; вашим слугой или слугой синьорины; тогда я мог бы быть счастлив ".

- Этого никогда не могло быть, - с жалостью сказал Филип.

"Это то, на что я гожусь", - убеждал Мартин. "Забери меня отсюда".;
заставь меня много работать. Скажи мне: "Мартин, почисти мою лошадь". "Мартин, сделай это".
«Мартин, сделай это», как сделала Кьяра. Тогда дни будут недолгими,
и я буду крепко спать по ночам. Я хочу уставать, брат мой. Видите, я очень сильный; у меня сильные руки и ноги; и я сижу
весь день в кресле, курю трубку, и все, что они говорят мне делать, это: "Читай
маленькую книжечку, синьор", или: "Подучите немного английский", или: "Позвольте мне
научить вас писать". Только моя синьорина говорит: "Давайте прогуляемся по
мавры, Мартин.' Но она не большая и сильная, как я, и я хожу, как
девушка рядом с ней, боясь, что девочка устала. Я чувствую себя волком.
запереть меня в конюшне и приковать цепью. Заставьте меня усердно работать, как слугу, или отпустите обратно в Ампеццо.

Филипп мягко положил руку на плечо Мартина, повернулся и поцеловал её — гладкую, хорошо сложенную руку, сильную и мускулистую, но такую же изящную, как женская. Мартин вытянул свои узловатые и
деформированные руки и посмотрел на них, как никогда раньше, при свете
огня, наполовину смеясь, наполовину вздыхая. С тех пор, как
Филипп приехал в этот раз, он стал лучше осознавать огромную разницу
себя и своего брата. Он увидел собственную неотесанность и уродство такими, какими
они должны были казаться в глазах Дороти. Его пристальное наблюдение за ней
показало ему, насколько разным было выражение ее лица, когда она
разговаривала с ним или с Филипом. Он видел счастливый свет в ее глазах
когда Филипп был рядом с ней, и даже когда она поймала его
голос о доме. Эти двое, подумал Мартин смиренно, были пригодны для
друг друга. Дороти станет женой Филиппа, а не его.

"Да, брат мой," сказал он, озвучив свою последнюю мысль, "моя
синьорина любит тебя, и она станет твоей женой."

— Мартин, — воскликнул Филип, поспешно вставая, — ты никогда больше не должен говорить мне таких слов.

Он оставил его одного в большом зале, но, выглянув из своей комнаты час спустя, увидел, что Мартин растянулся, как собака, на пороге двери Дороти.




Глава LII.

Сомнения Лоры.

Филип не мог уснуть, настолько велико было его волнение. Этот разговор,
первый в жизни Мартина, который он вёл с кем-то, привёл его в
ужас, почти в смятение. Он говорил Дороти о своём
восторге перед пробуждающейся душой Мартина, душой ребёнка, которая
под ее влиянием прекрасное выражение радости озарило лицо
девушки. Но развивалась душа мужчины, а не
ребенка. Никто из них не подумал об этом. Мартин был мужчиной,
чьи естественные чувства, так долго сдерживаемые и разочарованные, были готовы
быстро хлынуть в первое попавшееся открытое русло. Но любить Дороти! Если бы
не любовь Филипа к Филлис, которая длилась всю его жизнь, Филип бы
сам полюбил Дороти. Какой милой и простой она была! какой правдивой! Есть
свежая и невинная, почти деревенское очарование о ней что-то
Это сильно контрастировало с утончённой привлекательностью Филлис. Филип,
страдавший от того, что Филлис была такой светской, не мог не заметить,
что Дороти неосознанно пренебрегала обычаями и модой. Она ценила мир так, как его ценила мать. При этой мысли в его голове промелькнула мысль, которая привела его в ужас. Она была такой необычной.
Дороти, что внешняя культура не имела бы для неё такой ценности, как для него. Более того, в ней, как и в его матери, была страсть к самопожертвованию, абсолютное, неутолимое желание быть полезной.
служение своим ближним. Было ли совершенно невозможно, чтобы через
некоторое время Дороти не стала женой Мартина? Он горячо убеждал
себя, что это невозможно; но вопрос мучил его. Это было
уже чудесная перемена, произошедшая с Мартином. И все же он
почувствовал невыразимый ужас при этой мысли, и впервые в его сердце возникло
горькое отвращение к своему несчастному старшему брату.
Он может принять имущество, право первородства, которое, как представляется, его
через все эти годы. Но он не должен думать о Дороти. Что
что могло означать это отвращение? Если бы он не любил Филлис так горячо
и постоянно, он бы сказал, что сам влюблен в Дороти.
Но прошло всего несколько месяцев с тех пор, как все Эппли, Дороти в том числе, были
свидетелями его отвергнутой любви и горького разочарования. Всего несколько
месяцев? Они казались годами! Он обманулся в Филлис, конечно.
конечно; Филлис, которую он любил, была в основном созданием его воображения.
такого существа никогда не существовало. Дороти была ближе к его
идеалу, чем Филлис, но он не мог сказать ей об этом, когда она
он знал, какой страстной была его ошибочная любовь к Филлис.

 Рано утром он попросил о личной встрече со своей матерью,
позволив Дороти отправиться на болота с Мартином.  Маргарет и
он наблюдали, как они идут бок о бок, и Мартин внимательно смотрит на
нее, склонив голову.

«Это замечательная перемена, — заметила Маргарет. — Мы не зря потратили эти последние четыре месяца, не так ли, Филип?»

«Мама, — внезапно сказал он, — а что, если Мартин влюбился в
Дороти?»

Маргарет на мгновение встретилась с ним взглядом, а затем перевела его на
удаляющиеся фигуры, пока они почти не скрылись из виду. Короткое
Молчание показалось ему невыносимым.

"Бедняга!" - сказала она тоном изысканной жалости. "Это могло бы быть,
и это было бы для него еще одним несчастьем. Я считаю, что его природа
прекрасный, полный возможностей благородства. Но у него не было никаких шансов
доныне; и если это правда, его последняя надежда исчезла."

"Дороти не могла выйти за него замуж!" - воскликнул Филип.

"Она не вышла бы за него замуж, - печально сказала Маргарет. - Если бы она захотела, то смогла бы
действительно, сделать для него больше, чем может любой другой человек. , если он любит ее
Это отчасти объясняет его быстрое развитие. Нет лучшего учителя, чем любовь.

 «Но, мама, — воскликнул он, — Мартин никогда не сможет быть кем-то, кроме невежественного, суеверного крестьянина. Он не может быть по-настоящему культурным. Он никогда не сможет стать джентльменом. Он не будет так же образован, как наш смотритель».

"Я полагаю, он всегда будет невежественен в том, что мы называем знанием", - ответила она
, - "но ему не нужно оставаться суеверным. Свет Божий может
сиять в его сердце так же полно, как и в нашем. Он начинает понимать, что
мы любим его; и что такое наша любовь, как не отдельные капли из
непостижимый океан Божьей любви? Как только он узнает, что Бог любит
его, он станет мудрее самого мудрого человека в мире".

"Значит, ты не будешь возражать против того, чтобы Дороти вышла за него замуж?" - возмущенно спросил он.

"Нет, если она согласится", - ответила она. "Я бы осыпал Мартина
лучшими и достойнейшими из всех благословений этой жизни, если бы это могло
искупить потерю всего его детства и юности. Подумай об этом, мой
Филип. Пока вы занимали его место, он терпел нужду во всем
. Мы не можем сделать слишком много или от многого отказаться ради него. Но нет
Дороти думает о том, чтобы любить его таким образом ".

"Слава Богу!" - горячо сказал он.

Маргарет улыбнулась и нежно протянула ему руку. Мгновение назад в его голове промелькнула
мысль, что его мать была слишком
возвышенной и дальновидной для этой жизни. Но ясный, непоколебимый
свет в ее глазах и улыбка, игравшая на губах, не были таковыми
человека, увлеченного всеми земными интересами.

- Нет, Филип, - сказала она, - Дороти смотрит на Мартина просто как на брата,
на того, чью печальную судьбу она может скрасить. Хотя я не могу желать иного
Я переживаю за него. Расскажи мне всё, что ты об этом думаешь.

Он почти слово в слово повторил разговор, который у него был с Мартином
прошлой ночью, и Маргарет слушала его с обеспокоенным лицом.

"Дороти не должна оставаться здесь, — сказал он.

"Жаль, — ответила она, вздыхая, — потому что это в сто раз усложняет нашу задачу. Я надеялся, что придёт время, когда мы сможем отвезти Мартина в Лондон и познакомить его там со старыми друзьями вашего отца, которые должны его знать и которые смогут понять всю эту историю. Но Дороти не может долго здесь оставаться
больше; и Мартин бы не только улучшить со мной, если бы я мог остаться, как
он делает с ней. О Филипп! Я бы мог только мечтать, для твоего отца
благо, что она могла бы ухаживать за Мартина".

"Невозможно!" - воскликнул он.

"Да, ты, мудрый, слепой мальчик, - ответила она, - "это невозможно. Если бы Мартина
можно было воспитать в идеального джентльмена, это все равно было бы
невозможно".

- Мама! - воскликнул он, краска бросилась ему в лицо, когда он отвернулся
от ее улыбающихся глаз. - Прошло так мало времени с тех пор, как Филлис бросила
меня.

- Если я не ошибаюсь, - сказала Маргарет, - Дороти любила тебя еще до этого.

— Любил меня! — повторил он. — Зачем? Я был для неё никем. Я не обращал на неё внимания до твоего приезда в Венецию; я не видел никого, кроме Филлис. Я бы никогда не осмелился сказать ей, что люблю её, ведь она знает, как сильно я был увлечён Филлис.

 — Я сужу только по внешнему виду, — сказала его мать, — но твой отец думает так же, как и я; и ничто не может порадовать твоего отца больше. Она уже так же дорога ему, как родной ребёнок. Он перенёс больше, чем можно выразить словами, и всё из-за тебя, но он почувствует, что ты не всё потерял, если женишься на Дороти. Я думаю, что поместье тоже потеряно
если это спасло тебя от несчастливого брака".

"О, мама, - воскликнул он, - каким же я был дураком!"

"Конечно, - сказала она, улыбаясь.

"Но теперь я мог снова увидеть Филлис завтра," сказал он, "и не
скорбим. Давайте вернемся к Аплей; хотя бы ты и Дороти. Ты
уехала из дома из-за меня, но это слишком далеко отсюда. Для моего отца было бы
лучше, если бы ты снова была дома или в Лондоне. Возвращайся
домой, мама.

"Бедный Мартин!" - сказала она с озабоченным лицом.

Но, обдумывая то, что сказал ей Филип, Маргарет почувствовала, что это
Настало время разлучить Мартина с Дороти. Она посвятила Рейчел Голдсмит в свои планы, и та согласилась с ней. Рейчел казалось нелепым, что Мартин должен лишить Филиппа его законного права на наследство и придавать такое значение его образованию в столь поздний период его жизни.

"Лучше всего для него, - сказала она, - было бы поселить его на маленькой
ферме и пасти ему коров, овец и свиней; он был бы в десять раз
счастливее, чем здесь. В законах нет здравого смысла, если они говорят
сын нашей Софи должен занять место вашего сына, миледи; и его
и собственное несчастье тоже. Я бы ничего не сказал, если бы кому-то от этого было лучше. Но
это просто гибель моего брата Эндрю. И подумать только, что он влюбился
в мисс Дороти! когда судомойка дважды подумает,
прежде чем выйти за него замуж!

"Бедняга!" - вздохнула Маргарет. "Бедняга!" - сказала она во много раз
сама в течение нескольких дней, а подготовка к их
отъезд. Дороти тоже была полна жалости к нему и посвящала ему каждый
час дня. Она посетила с ним все их любимые
места, которые казались ей еще прекраснее с появлением
на них была весна, хотя для него уход зимы принес сожаление.
Она еще раз прочла ему "Фиоретти из Сан-Франциско" и услышала
он снова и снова перечитывал первые несколько глав, которые он уже освоил под ее руководством
или, возможно, просто выучил наизусть. Но
Дороти, хотя и горевала за него, была рада уехать на юг.
Ее настроение поднялось при мысли о том, какое короткое расстояние
разделит ее с Филипом, и еще более приятной была мысль о том, что он
был готов снова сделать Эпли своим домом, больше не стесняясь
при виде Филлис. С лёгким сердцем, опечаленная лишь на несколько минут угрюмой меланхолией Мартина, она покинула
Брэкенберн.

 Старый дом снова погрузился в прежнюю унылую тишину. Эндрю и
Мэри Голдсмит вернулись, чтобы присматривать за ним, а учитель возобновил свои
обычные обязанности по обучению и воспитанию Мартина. Но Мартин стал
более скучным и менее способным, чем прежде. Дороти оставила ему свою
«Фиоретти», велев попросить учителя почитать ему и учиться по ней. Но книга была слишком дорога ему; он один писал в ней.
через глав она научила его, но он дал бы никто другой
прикоснуться к ней. Если он должен научиться читать его нужно на английском языке, его
грунтовка собаки-ушастый. Но он может узнать больше нет.

Опять ничего не делать в течение долгих дней, которые наступают
весна принесла. Когда над пустошью пронизывали восточные ветры, он лежал
тихий и неподвижный в тепле костра; когда воздух нагревался от
лучей солнца, которое с каждым днем поднималось все выше в небо.
небеса, он грелся, безмолвный и неподвижный, в ее тепле. Снова Эндрю
Он стал постоянным спутником сына Софи, хотя между ними всегда стоял языковой барьер — барьер, который ни один из них не мог преодолеть. Эндрю хотел сказать ему сотню вещей,
 особенно предостеречь его от того, чтобы он не лишил его наследства после своей смерти, но это было невозможно. Они редко расставались, хотя и не могли обмениваться мыслями. Настойчивая, упорная привязанность этого старика, его дедушки, в какой-то мере тронула сердце Мартина. Он привык к его присутствию и скучал, когда тот уезжал.

Единственный человек, кто наиболее радовался возвращению Маргарет в Аплей был
Сидни. Она была еще отделена от него эти последние несколько месяцев
чем она когда-либо было, так как он впервые познал ее. Он ударил Маргарет
бремя его прижали сильнее к нему, чем это было вначале.
Парламентская сессия была запущена, и тот, кто был
ярый политик, стояли за пределами арены. Многие из его бывших коллег, лишь поверхностно знакомые с событиями последних лет, относились к нему с плохо скрываемым презрением или изучали его
пренебр. Даже в Аплей и его окрестностях, лица старых друзей
живут раздельно, а их манера охлаждения. Он был уже не в общественных
любимый.

Сидни горько и глубоко ощутила эту перемену. Это всегда было
его целью было окружить себя добрыми и улыбающимися лицами, которые должны были
попадаться ему на глаза, куда бы он ни посмотрел, даже в самый дальний круг своей
сферы. Его слуги и иждивенцы почти боготворили его, и он
преуспел в завоевании популярности среди равных. Теперь все лица казались
изменившимися и критически настроенными. Даже лик Бога был отвернут от него. Он
Он шёл в тягостной и мрачной душевной тьме, которой не знал до того, как грех настиг его, и пока его совесть была удовлетворена механической и поверхностной религией. Его путь был тесен там, где когда-то был широк и приятен. И всё же, глубже, чем эта его поверхностная совесть и эта тяжесть на душе, в его сокровенном духе, не тронутом ничьим духом, кроме Божьего, было такое волнение жизни и любви, какого он никогда прежде не испытывал, и никакие слова не могли передать его, и ни один разум, кроме того, который его ощущает, не мог его постичь.

Необходимым следствием этой внутренней перемены стало то, что они с Маргарет стали ближе друг к другу. Теперь он понимал то, что было в ней загадочным и непостижимым. Между ним и настоятелем в какой-то степени возникло такое же чувство более тесного союза и взаимного понимания. В то время как другие лица были обращены в другую сторону, эти двое сияли для него божественным светом любви и дружбы. Но больше никого не было. Даже Дороти, со всей своей добротой, осуждала его, взвешивая
чаши правосудия с суровой беспристрастностью юности.
повязка на глазах. Филипп превзошёл его и стал выше
его в своей юношеской честности и благородстве. Они были правы; он
был виновен в большом грехе.

 В его сердце всегда жило угрызение совести из-за старшего сына, которого он не мог любить, но к которому испытывал невыразимую жалость. Живое свидетельство его эгоизма и лицемерия! Мысль о нём, не покидавшая его ни на минуту, была полна страданий.
Он впал в уныние, когда Маргарет, не слишком долго думая, вернулась в
Эпли и снова стала его постоянной спутницей.

Маргарет и Лора, по-видимому, встретились на прежних условиях. Маргарет очень
старалась, чтобы между Сидни и священником не было разрыва в отношениях. Отчасти из-за этого, а отчасти из-за терпения и жалости, которые она научилась проявлять к чужим глупостям, она не изменила своего отношения к Лоре. Но Дороти, опять же со всей строгостью юности, не могла терпеть присутствие матери Филлис. Филлис
сама была в отъезде, но когда Лора приехала в Холл, Дороти нашла какой-то предлог, чтобы не выходить из комнаты, или, если это было невозможно, сидела рядом.
Непрерывающееся молчание. Ни одно из увещеваний Лоры не могло заставить её
пойти в дом священника. Шансы Дика были упущены, если они вообще когда-либо были.

"Я прекрасно понимаю, что задумали Сидни и Маргарет," — сказала Лора
своему мужу. "Теперь, когда Филип лишился наследства и стал неподходящей
партией, они собираются устроить брак между ним и Дороти
Черчилль. Они достаточно проницательны для этого, несмотря на всю свою
неискушённость.

«Филипп и Дороти!» — задумчиво повторил он. — «Мне кажется, это
отличный брак, теперь, когда моя бедная малышка Филлис узнала, что
никогда не любила Филипа. Я должна была радоваться, отдав Филлис ему.;
но, несомненно, Дороти все же больше подходит. И Сидни пожелал этого.
до того, как узнал о помолвке Филлис с Филипом.

"Но я надеялась, что у Дика будет шанс с Дороти", - сказала она.

"Член? О, нет!" он ответил. "Я бы сожалел в сердце, если таковые
из моих сыновей стал охотники за удачей. Дороти слишком богата для любого из них
. Пусть вступают в брак девочек в свои станции, и жить честно,
труженическая жизнь. Я рад, что Дику это никогда не приходило в голову.

"Но Филип сейчас находится в таком же положении; это так же важно
— Он охотится за состоянием, чтобы найти Дороти.

 — Ничего подобного, — сказал он с внезапной резкостью мечтательного,
мягкосердечного человека. — Вы думаете, у Сидни нет ничего, кроме
поместьев, купленных сэром Джоном Мартином, нашим дядей? Он владеет
этим великолепным бизнесом уже более двадцати пяти лет. Всё, что он
заработал, достанется Филипу.

— «Тогда почему Филип стал студентом-медиком?» — резко спросила она.

 «Потому что парень не хочет бездельничать, — ответил он, — и
 Маргарет не нравится, что он занимается торговлей.  Она говорит, что не
Я не хотел, чтобы он ничем не занимался, кроме как сколачивал деньги. Конечно, он был бы сельским джентльменом, практически землевладельцем, заботящимся об интересах своего отца и благополучии своих будущих арендаторов. Он стал бы мировым судьёй, и он прекрасно подходил для многих полезных должностей сельского джентльмена. Теперь этой перспективе пришёл конец: он решил изучать хирургию вместо того, чтобы заняться бизнесом; я думаю, это хороший выбор. Но он будет богатым человеком, достаточно богатым, чтобы жениться на наследнице, которая богаче Дороти, без
навлечь на себя упрек охотничьих денег. Сидни должна быть чуть
быть миллионером".

Может ли это быть правдой? думал, что Лаура с замиранием сердца. Джордж мог
легко ошибиться, но опять же, было вполне вероятно, что Сидни
сколотил большое состояние на торговле. В городе были нажиты огромные состояния.
О Сиднее всегда говорили как об очень успешном человеке.
Предположим, он должен быть миллионером! Там не было тени
сомневаюсь, что его сыновья его пошли бы деньги. Хью был хорошо обеспечен
и Мартин не получил бы Шиллинг, больше, чем было наследников
его. Филипп, как миллионер был бы лучшим выбором, чем даже
Английский помещик с Йоркширском поместье, стоимостью всего ;10 000 в год.
Она хотела, чтобы она была менее поспешно разорвав Филлис
взаимодействие. Это была глупость Филипп становится студентом медицинского факультета
что привело ее в заблуждение. Но тогда стал бы Филип миллионером?




ГЛАВА LIII.

НАДЕЖДА ЭНДРЮ.

Через несколько недель после того, как Маргарет и Дороти покинули Брэкенберн, Сидни в город пришла телеграмма
от наставника Мартина: "Мартин заблудился с рассвета
вчера; искал вересковые пустоши".

Чувство одиночества и разлуки стало невыносимым для Мартина
после того, как Дороти ушла. Тоска по дому, если её можно так назвать у человека, у которого никогда не было дома, заставляла его неудержимо метаться. На всём этом огромном пространстве пустошей не было ничего, что могло бы отвлечь его от мрачных мыслей, а в старом доме с его пустыми комнатами не было никого, кто мог бы говорить на его родном языке, кроме наставника, довольно доброго человека, но не проявлявшего особого интереса к своему неотесанному подопечному. Мартин терпел своё изгнание, сколько мог. Теперь он
Он отправился в Лондон, где жили Дороти и Филип. Там же был его отец и та прекрасная, любезная синьора, которая называла себя его матерью и всегда смотрела на него с удивительной добротой. Увидев их, он дал им понять, что больше не может жить в Англии, и они позволили ему вернуться в Ампеццо и купили ему там ферму среди старых знакомых.
Никто больше не будет плохо с ним обращаться, когда все увидят, какой он богатый.

Он отправился в путь на рассвете, когда щебетание птиц
на каждом дереве и живой изгороди запели птицы, и серебряные капли росы
повисли на каждом листе. Едва прошел год с тех пор, как его забрали
из его дома в горах, из его жизни в страданиях и угнетении;
но для него это было так же долго, как столетия. Он достаточно хорошо помнил
что он выстрадал; все же он смутно чувствовал, что, хотя его страдания
были другими, они не были меньше в этой незнакомой стране. Он был
подобен слепцу, чье зрение частично восстановилось, и вот!
все вокруг смутно, чудовищно и полно ужаса; он не смеет пошевелиться
чтобы он не вступил в контакт с этими угрожающими формами. Весь новый
мир, в который попал Мартин, был ему не по душе. Ему в нём не было места. Если бы он мог жить, как фермеры в
долине Ампеццо, — суровой, крепкой, мужественной жизнью, где его жилистые,
неуклюжие конечности были бы ему полезны, — у него был бы шанс стать
счастливым.

Эти впечатления, как и все остальные, были смутными, но от этого не менее сильными. Он не мог облечь их в слова, но ему казалось, что если бы он мог увидеть Филиппа или Дороти, то смог бы заставить их понять. Но
Они ушли, его единственные любимые, и он не знал, когда увидит их снова. Он должен был последовать за ними, иначе он бы умер. Его путь лежал на юг. Ему было естественно избегать улиц любого города, и когда он приближался к одному из них, он сворачивал в сторону и шёл окольными путями. В это время года ему не составляло труда ночевать под открытым небом, и он не испытывал неудобств из-за того, что не мог поддерживать приличный внешний вид. В деревнях, через которые он проезжал, покупая еду на
несколько шиллингов он обладал, он был взят на иностранных бродяга, а ну
смотрел. Дети иногда гудел на него, но ничего;
он был почти рад, и он не обратил внимания на ее вне
мелькать улыбка.

Тем временем во всех местных газетах, и очень быстро в лондонских
также в газетах появились сенсационные статьи, описывающие
исчезновение и поиски сына и наследника Сиднея Мартина.
Вся эта история со старым скандалом снова вышла на первый план. В
течение нескольких дней беглеца нашли и вернули в
Brackenburn, куда его отец и брат поспешил после получения
новости. Все было напрасно упрекать его. Он был мужчиной, с мужским
правом на свободу, и даже его отец не имел права держать его
в оковах, как будто он был сумасшедшим. Человек перенес нет
чувство лишения, когда он жил на улице, с питанием
кроме диких ягод и овощей, возможно, проводят большую часть
во время этих странствий порывистый, рецидивирующее все больше и больше в
его первоначальное варварство.

- Твоя мать и Дороти не могут жить здесь все время, чтобы быть его опекуншей.
Сидни сказал Филиппу: "очевидно, деда нет
контроль над ним. Что еще мы можем сделать?"

"Ты сделал все, что мог, отец, - ответил Филипп, - и теперь я говорю:
пусть он возвращается в Кортину, если ему так хочется; и мы не должны
терять его из виду. Купить ему там ферму было бы сущим пустяком.

"Невозможно!" - сказал Сидни. "Если он вернется богатым человеком, какая-то женщина там
выйдет за него замуж, а его сын больше не будет соответствовать в английском
джентльмен, чем он. Если бы мы могли заставить его понять, о повлечь за собой
Я мог бы заплатить ему, чтобы он отрезал это, но он никогда бы не узнал, что это значит.
Нет, он не должен возвращаться в Кортину.

- Давайте отвезем его в Апли, - предложил Филип.

- Там ему будет лучше? - спросил его отец. "Он находит жизнь здесь
тоже цивилизованной со всеми болотам шастать по. Как бы он себя чувствовал там, где
каждый акр земли огорожен, и посторонним вход воспрещен, и где
жизнь намного стеснена обычаями и условностями? Ты
думаешь, он смог бы это вынести? Я ничего не говорю о твоей матери и Дороти,
чьи жизни, должно быть, расстроены и испорчены его присутствием; но стал бы он от этого
счастливее?

"Посмотрите на него, - сказал Филип, - как он слушает и наблюдает за нами, как будто
он вырывал слова из наших уст. Мартин, - добавил он на
Итальянском, - мы говорим о тебе".

"Да, да!" он с готовностью ответил.

"Что нам с тобой делать?" - спросил Филипп.

"Отправь меня обратно в Кортину", - ответил он.

- Но мы хотим, чтобы ты жил здесь, - продолжал Филип. - Мы хотим, чтобы ты женился на
какой-нибудь хорошей английской девушке и вырастил своих сыновей такими, как мы с Хью.
Этот дом и эти земли будут принадлежать твоему старшему сыну, когда ты умрешь;
и он должен воспитываться как мы, а не как фермеры в Кортине".

"Если я умру, а если у меня нет сына, который бы дом принадлежал?" - спросил
Мартин задумчиво.

Они не ответили ему. Лицо Мартина было задумчивым и встревоженным, и
он явно ломал голову над этой новой идеей. Он переводил взгляд с одного на другого
с выражением задумчивой мольбы в глубоко посаженных глазах,
и выражение более сильного разума, чем они видели прежде, озарило
его лицо.

"Брат мой, - сказал он, - до того, как я пришел, ты был на моем месте. Ты не знал, что я жив; ты был старшим сыном. Я отбираю у тебя этот дом,
эти земли. Забери их у меня; они мне в тягость. Я не оставлю себе ни
одного из них. Видишь! Я даже не достоин быть твоим слугой.

"Но ты не можешь вернуть их", - возразил Филип. "Возможно, я мог бы
взять их, если бы ты могла, и позволить тебе быть счастливой по-своему. Но ты
старший сын моего отца, и они должны быть у тебя, и твой старший сын
после тебя".

"Ах! какое несчастье!" - воскликнул он. "Я беру все эти вещи из моего
брат!"

Он говорил с грустью, и слезы блестели в его глазах. Он бросился
на пол и закрыл лицо руками в позе, выражающей
уныние и жалость.

- Если бы я умер, - сказал он наконец, - все было бы хорошо. Почему ты не
оставила меня в Ампеццо? Я причиняю тебе вред, я граблю тебя.

- Нет, ты не причинишь мне вреда, - ответил Филипп. - Кроме того, ты мой брат.
и мы заботимся о тебе. Если ты будешь хорошим, мы будем любить тебя.

Филипу казалось, что его брат был немногим больше, чем
ребенок, с которым можно обращаться как с ребенком. Но Мартин покачал головой и
пристально посмотрел в лицо отцу.

"Ты никогда не полюбишь меня", - сказал он. «Отец мой, для всех вас было бы лучше, если бы я умер».

Эти слова были настолько правдивы, что ни один из них не мог ему возразить. Если бы Мартин умер, сколько бы проблем, которые их преследовали, решилось само собой.
прекратится и вскоре будет забыта миром! Маргарет могла бы
сказать что-нибудь, чтобы утешить скорбящее сердце, только что пробуждающееся к жизни и
сознанию, но ее там не было.

"Если бы я только мог умереть!" - шептал он сам с огромной грустью.

Проблема, как искупить свой грех, представила себя с дополненной
группа в Sidney. У его сына не было ни одного из характерных пороков
дикаря, если только это не было оттенком свирепой жестокости, что неудивительно для
человека, вся жизнь которого была предметом угнетения и преследований.
Он унаследовал от себя определенные моральные качества, которые доминировали над
его низменными страстями; но от своей матери он унаследовал своеволие и
недостаток интеллекта, которые всегда должны были делать его слепым и глухим к
доводам разума. Как он притаился там, на земле, бормоча себе под нос, а
яркий образ Софи пришла на ум Сидни. Это бедное создание
никогда не смогло бы стать настоящим дикарем, уверенным в себе и торжествующим в своей
животной природе; и теперь его нельзя было бы воспитать в умного и
довольного члена цивилизованного общества. Что можно было для него сделать?

Эндрю Голдсмит уехал сразу же после приезда Сидни.
По прибытии в Брэкенберн Мэри осталась вести домашнее хозяйство.
Для Мэри, так же как и для Рейчел, было большим испытанием видеть, что место Филипа занял Мартин.
Хотя он был сыном их собственной племянницы. Их
старомодная лояльность к своему начальству заставляла их чувствовать себя так, как будто он был чужаком
, который был совершенно непригоден для должности, которая была
Филиппу пора. Если бы Мартина можно было привезти в Англию, чтобы он унаследовал
их сбережения и, возможно, сменил своего деда на посту главы деревни
сэддлер, они бы от всего сердца приветствовали сына Софи.
Но казалось само собой разумеющимся, что он должен стать преемником
Сидни и завладеть поместьем Филипа. Мэри тоже была дополнительно обеспокоена
только что из-за плана ее брата Эндрю.

"Мартин доставляет вам много хлопот, сэр", - сказала Мэри вечером того же дня.
на следующий день после того, как Мартина привезли обратно в Мэнор-хаус. "Если бы это было не так
если бы не наш Эндрю, я бы сказал, пусть возвращается туда, откуда пришел.
Но Эндрю не хочет слышать ни слова в этом роде. Он говорит, что Мартину придется
он имеет на это право, и пока он жив, он будет следить за честной игрой. Но если вы позволите мне рассказать вам по секрету, сэр, Эндрю хочет женить его, потому что думает, что вы захотите, чтобы он оставался холостяком, чтобы мистер
Филипп когда-нибудь унаследовал поместье.

— «Это было бы лучшим, что можно было бы для него сделать, — сказал Сидни, — если бы Эндрю смог найти кого-нибудь, кто женился бы на нём. Я имею в виду любую хорошую, уважаемую девушку».

 «Ну, я в это не верю! — ответила Мэри, — но я думаю, что миссис Мартин из дома священника вбила это в голову Эндрю на Рождество, когда разговаривала с ним».
куча ерунды. Он говорит, что уверен, что она согласится, чтобы мисс Филлис
вышла за него замуж, когда он отремонтируется и немного подкрасится. Но Рейчел
и я посмеялись над ним и сказали, что, во всяком случае, ректор никогда бы не подумал о том, чтобы
дать свое согласие на ее брак с бедным, невежественным, темнокожим римлянином
Католик, поклоняющийся распятию, сделанному для него мисс Дороти, не говоря уже о его грубых манерах.
не говоря уже о его грубых манерах. Мисс Филлис
никогда бы на него не взглянула, сказал я, а миссис Мартин еще ни разу его в глаза не видела
. И все же Эндрю пришло в голову, что кто-то
— Она бы вышла за Мартина, если бы он не мог жениться на такой знатной девушке, как мисс Филлис.

Несмотря на тяжесть на сердце, Сидни не смог сдержать мрачного смеха при мысли о том, что Лора выйдет за Филлиса, а не за его старшего сына, которым был Мартин, а не Филип.

"Эндрю знает о ком-нибудь ещё?" — спросил он.

"Ну да, — ответила Мэри, — если ему не помешают. У нас есть что-то вроде дальней родственницы, хорошенькая, воспитанная девушка, что-то вроде нашей Софи, знаете ли; она работает клерком на почте и получает пятнадцать фунтов в год. Её зовут Селина Голдсмит, и Эндрю хочет
«Он говорит, что я должен взять её с собой, чтобы она составила мне компанию и прислуживала ему и мне. Но я уверена, что у него на уме что-то другое, и Рейчел велела мне передать тебе, когда я написала ей, чтобы спросить совета».

 «Мэри, вы с Рейчел — верные старые подруги, — ответил он, — но поверьте мне, Маргарет и я будем благодарны любой хорошей девушке, которая станет женой Мартина и сделает его счастливым». Есть много женщин, которые вышли бы за него замуж ради его будущего положения, если бы мисс Филлис этого не сделала. Я полностью одобряю ваш выбор в пользу вашей юной родственницы
— Здесь, и, если вам удастся выдать её замуж за Мартина, половина наших трудностей будет преодолена.

 — Эндрю никогда в это не поверит, — сказала Мэри. — И она сможет сидеть за столом вместе с нами, когда придёт Мартин, и гулять с ним и Эндрю? Я не отпущу её без Эндрю.

«Вы можете сделать всё, что в ваших силах, чтобы способствовать такому браку, — ответил он, — и
если Мартин женится до следующего Рождества, мы будем только рады».

На следующий день он вернулся в Эпли с чувством облегчения от
обнадёживающих перспектив, которые открыли ему слова Мэри. Это было вполне вероятно
что Мартин женится на этой девушке, и если он это сделает, то сможет вести
уединенную и сносно счастливую жизнь в старом доме в Брэкенберне, и
постепенно заняться фермой, которая была пристроена к
ней. После достижения соответствующего замуж, Мартин будет уже не так велика
тревога их все, и он сам мог жить в тень так
щедро бросил на его репутации. Дети Мартина должны быть привлечены
в Аплей в раннем возрасте, и, хотя он не хотел разделить их слишком
многое от своих родителей, они должны расти под его собственным и
Уход Маргарет. В них он может сделать, что искупление, которое он мог
никогда не делайте своему сыну.

Эндрю Голдсмит был очень рад успеху своего плана,
Мэри сняла все свои возражения. Селину перевезли в
жить в Брэкенберн. Она была чем-то похожа на Софи - хорошенькая, живая и
капризная. Для обмена ее каторжный труд в небольшом почтовое отделение и магазин,
где она была рада, что заработать пятнадцать фунтов в год, для величия
жить в особняке, с очень мало общего, как казалось сначала
огромный шаг в жизни, чтобы ее девичьих амбиций. Эндрю предпочел бы
Он ясно намекнул на то, на какую высоту она могла бы подняться, если бы захотела, но, к его глубокому разочарованию и ужасу, Селина, казалось, была гораздо больше шокирована грубостью и дурными манерами Мартина, чем сама мисс Дороти.
 Он видел, как Дороти выносила еду Мартину из столовой на крыльцо, когда он отказывался садиться за стол, и много раз Мартин упрямо шёл босиком рядом с ней по торфяным болотам.
Но Селина заявила, что не может мириться с его грубостью и
вульгарностью, и, казалось, была больше склонна добиваться
восхищения наставника Мартина.

Эндрю настоял на том, чтобы Селина часто сопровождала их в прогулках по вересковым пустошам, которые были ей невыносимо скучны. Там не на что было смотреть, кроме земли и неба. Мартин почти не обращал на неё внимания. Как и все остальные, она не могла с ним разговаривать. Те, кто знал его язык, уехали, и он не знал, когда они вернутся. Эта девочка, у которой был громкий и пронзительный голос и которая всё время хихикала,
кроме тех случаев, когда дулась, была странной и качала головой, когда
она подняла палец и указывала то туда, то сюда.
она была совершенно не похожа на его синьорину или грациозную и величественную леди, которая
теперь была женой его отца. Больше всего ему нравились прогулки в одиночестве, хотя он
мог терпеть общество старика, своего дедушки, который
всегда был молчалив, но часто смотрел на него любящими глазами. От его внимания
не ускользнуло, что с тех пор, как его неудачная попытка найти свой
путь в Лондон, его никогда не оставляли надолго одного, но тот или иной из его
опекунов разыскивал его. Им овладела фантазия , что Селина
был добавлен в их число, чтобы быть еще одним шпионом за ним.

Нетерпение Эндрю Голдсмита было чрезвычайным. Он был зол на Селину
за то, что она не смогла завоевать любовь его внука, и злился при мысли о том, что
Мартин не женится. Это было бы триумфом для его врага. Если он
можно только спорить с Мартином, ему казалось, что что-то может быть сделано, но
все, что он должен был сказать, должен быть перевод репетитор, который был в Сидни
платить. Этот языковой барьер между ним и сыном Софи был
еще одной ошибкой, которую Сидни причинила ему.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

НЕУДАЧИ.

Разочарование Сидни из-за провала этого нового плана было почти таким же сильным, как и у Эндрю. Он возлагал большие надежды на брак Мартина, потому что Маргарет много говорила о том, как жена и дети повлияют на него в лучшую сторону. Но Рейчел втайне радовалась неудачам брата, а Мэри, которую не удалось втянуть в этот план, с радостью наблюдала за его провалом. Ни один из них
не мог поверить, что это пойдёт на пользу Филиппу.

 Жизнь Мартина стала ещё более унылой.  В Кортине
он был ужасно угнетен, все мужчины были против него.;
но он был так поглощен тяжелой работой, которую от него требовала Кьяра.
время никогда не давило ему на нервы. Сама по себе
ненависть и тирания, от которых он страдал, и лишения, которым ему пришлось
подвергнуться, придавали ему ту остроту возбуждения, без которой существование превращается в
утомительное однообразие. Глубоко противны жизни своей половины
пробужденный ум. В прежние дни борьбы за существование окупированных
его. Тот голод, который ожесточил его долгого и терпеливого усилия, как
Он больше не чувствовал себя так, словно крадётся за диким зверем и загоняет его в ловушку; еду ему приносили чаще, чем он нуждался в ней, и он ел больше, чем было полезно для его здоровья, просто из-за отсутствия занятий. Крепкий сон без сновидений, который он погружался в на куче соломы в хижине Кьяры, не приходил к нему на мягкую, удобную кровать, которую его тётя Мэри каждое утро застилала сама, чтобы перья оставались пушистыми.
Даже его жизнь на свежем воздухе перестала быть опасным восхождением на вершины с
глубокими пропастями и ущельями, которые заставляли его напрягаться.
внимание к каждому шагу; это было скучное шатание по безопасной равнине,
рядом с ним всегда трусцой бежал старик, и ровный горизонт
ограничивал обзор. Он был слишком невежествен, чтобы понять, что у него болит,
тело и разум; но ностальгия держала его в своих ужасных объятиях, и жизнь
становилась для него невыносимым бременем.

Время от времени тяжелая туча рассеивалась, и до него доходил отблеск света.
Филипп спустился так часто, как он мог лишний день или два, и его
визитов были только солнце Мартина. Наконец-то он начал понимать
, что этот великий синьор действительно был его братом. Если бы он знал
когда он должен был прийти, он весь день ждал момента, когда сможет отправиться в путь
встретить его. Если Филипп приходил неожиданно, его радость
не раз вызывала слезы на глазах Филипа. Но визиты отца
вызывали у него чувство тревоги, почти ужаса. Он
боялся его, и этот страх вернул его к прежнему облику
угрюмость и варварство в присутствии отца.

Его страстное желание увидеть и Маргарет Дороти была очень напряженной, но он никогда не давал
выражение для него. Только тогда, когда стоит на коленях перед распятием, возле
У входа в свою пещеру он произнёс одно из их имён. Только в этом месте он находил хоть какие-то мгновения относительной свободы от
таинственной болезни, которая поглощала его. Сырая, каменистая крыша и
стены, твёрдый, неровный пол, полная тишина и дикость этого места
напоминали ему о прежней жизни, когда он искал убежища в своей
пещере в горах. Иногда, когда ему удавалось ускользнуть от бдительного
деда, он приходил сюда и на час-другой чувствовал себя спокойно и удовлетворённо, как все мы, когда
находитесь дома. Когда, когда он стоял у низкого входа в пещеру, и
поднял свои тяжелые глаза к изношенной, гротескной, жалкой фигуре
Христа на кресте, того знакомого зрелища, на которое его детский взгляд
он так часто отдыхал, что почти мог вообразить, что еще шаг или два
и он окажется на острых, скованных льдом вершинах, где кусачие
ветер раскачивал его расслабленное тело и заставлял кровь трепетать
по его вялым венам.

Лето и осень прошли, но Маргарет и Дороти не
вернуться к Brackenburn. Сидни призвана сохранить Рождество снова здесь ,
и их визит был отложен на зиму. Филипп и Хью тоже,
хотя они провели неделю, а затем стрельба на Пустоши, не
отдадим весь длительный отпуск Мартину, как они сделали
год назад. Некоторое время было потрачено на Аплей, где их
общение со своими родичами в приходе вернулся к своей
бывший канал, исключая с Филлис, отсутствие которого когда Филипп был
оставаться в зале было так же регулярно, как и его присутствие там.

На этот раз Лаура была озадачена и неуверенна. Она не могла забыть этого
Хотя в то время Филип был всего лишь студентом-медиком, однажды он мог стать
миллионером. У неё были средства, чтобы навести справки о
положении Сидни в городе, но ответы, которые она получила, были
противоречивыми и, следовательно, неудовлетворительными. Оубудет ли она бороться в
интересах Филлис за то, чтобы снова привязать его к себе? или она должна увидеть, как
он уводит богатую наследницу вроде Дороти у нее на глазах? Она
не могла простить себе, что поступила слишком опрометчиво, разорвав
его давнюю помолвку с Филлис, но она не думала, что будет
невозможно возобновить ее.

Она вызвала в начале октября Филлис домой, а Филипп все еще был в
Аплей, чтобы увидеть, как молодой человек будет вести себя
навстречу друг другу. Но удача была не на пользу ей. Филип и Дороти
неожиданно встретили Филлис на аллее между Холлом и
Ректори. Лицо Филиппа залилось краской, и в его поведении
появилось лёгкое смущение; но Филлис была совершенно спокойна и
обратилась к нему сердечным и дружеским тоном.

"Ну что вы! Филип, я сто лет вас не видела, — весело сказала она, — а теперь у вас такой профессиональный вид. Пожалуйста, не спрашивайте меня о моём здоровье, дорогой доктор Мартин. — Я не могу позволить вам прощупать мой пульс или посмотреть мой язык.

 — В этом нет необходимости, — ответил он. — С вами никогда ничего не было, и сейчас тоже. Я бы хотел, чтобы у некоторых наших бедных пациентов в больнице были такие же шансы на выздоровление, как у вас.

"Он тут же говорит о больнице", - возразила она, встряхивая головой,
"и от него пахнет его наркотики. О Филипп! Филипп! что вы должны приехать
чтобы этого! Ты пропащий человек".

"Думаю я," сказал он, смеясь, - "я потерял к своей прежней жизни, но я
как новый, как много. Филлис, кажется, прошло сто лет с тех пор, как
— Я видела тебя.

— Вот почему ты выглядишь такой старой, — возразила она. — Сто лет вдобавок к тем двадцати трём, которые я знаю, должно быть, сильно меняют дело.
Насколько же ты старше меня!

— Ты думаешь, он выглядит старше? — с тревогой спросила Дороти.  — Миссис
Мартин боится, что слишком много работает, и она немного беспокоится из-за этого.

«И ты тоже», — ответила Филлис.

«Да, я тоже», — уверенно, но немного смущённо ответила она.
Эта неожиданная встреча взволновала её больше, чем двоих других.

Ей казалось, что это должно быть невыразимо больно для них обоих и что ей лучше уйти.— Что ж, до свидания, — беззаботно сказала Филлис, — вот и ворота. Открой их для меня и закрой за мной, иначе мы заведём ваш шотландский скот на нашей
пастбищной земле. Скоро увидимся в доме священника, Филип?

Филип открыл калитку, и они с Дороти молча стояли и смотрели
на нее, пока, когда она не завернула за угол, который должен был скрыть ее от их глаз
, она не обернулась и не поцеловала им руку.

- Какая она хорошенькая! - воскликнул Филип. Его поразило, что он почувствовал
так мало волнения, увидев ее в первый раз. Она была очень
хорошенькая, очень белокурая. "Но если она несправедлива ко мне, какая мне разница, насколько
она справедлива?" сказал он себе, чувствуя сам дух старого стихотворения Уитера
. Лицо рядом с ним, не такое безупречное, как у Филлис, было более
красиво его за выражение почти робкой симпатии с его
должно горя. Дороти с тоской посмотрела ему в глаза.

"Я не могу понять, как и почему я любил ее", - продолжал он тихим голосом.
"Я полагаю, это было потому, что я вырос с мыслью, что она должна была стать моей
женой. Не дома, но в Доме священника ее всегда называли моей маленькой
женой. Так что это росло вместе с моим ростом ".

- Должно быть, это было для тебя большим горем, - пробормотала Дороти.

"Это было искоренение фантазии, а не печали, - сказал он. - Я
благодарен, что это было вырвано, как сорняк, которым оно и было. Сорняк! Да; и это
был бы ядовитым сорняком, отравляющим всю мою жизнь. Это
достаточная компенсация за потерю положения, ради которого Филлис вышла бы за меня замуж.
"

Они шли по главной деревьев, с заходящим солнцем
бросая длинные тени перед ними, как они двигались бок о бок. Несколько
опавшие листья лежали на дороге, и весело кружились вокруг них в
вечерний ветер.

"Есть только одна девушка, которая похожа на мою мать", - внезапно сказал он, - "и
если бы я мог надеяться завоевать ее - если бы это было в ближайшие годы - если бы она захотела
подождать меня..."

"Кто это?" - спросила Элли с дрожью в голосе, как он замолчал, и она посмотрела вверх
в его лице, с страдальческим выражением. Так скоро забыть о своей
любви к Филлис - и полюбить снова!

"Ах, Дороти! - воскликнул он. - В мире нет никого, кто был бы похож на мою
мать, кроме тебя! Разве ты этого не чувствуешь? Мой отец всегда указывает на это
. Неужели ты не забудешь когда-нибудь о моей глупой привязанности к Филлис и
не поверишь, что я люблю тебя, и только тебя, всем сердцем? Я люблю тебя
с тех пор, как мы были в Кортине и узнали о бедном Мартине.

Дороти ничего не ответила. Ее сердце забилось так быстро, что она поняла, что
Она не могла контролировать ни свой голос, ни свои слёзы, если пыталась заговорить.
Её любовь к нему была сильнее, чем его любовь к ней.

"Ты считаешь меня непостоянным и слишком легко влюбляющимся, — сказал он с
упрекающей серьёзностью, — но дай мне время, позволь мне доказать, что я
серьёзно настроен. Я не видел тебя, когда был неразрывно связан с
Филлис. О! Я люблю тебя совсем по-другому; я думаю о тебе так, как если бы ты была моей совестью. Я пытаюсь увидеть себя таким, каким ты видишь меня, и когда я это делаю, я чувствую, насколько я недостоин тебя.

 «Нет, нет, — ответила она, смеясь и рыдая, — недостоин меня!»

— Тогда ты дашь мне время доказать, что я люблю тебя, — сказал он, — и
дашь мне шанс завоевать твою любовь.

 — В этом нет необходимости, — прошептала она.

 — Это правда? — воскликнул он, хватая её за руки и жадно глядя ей в лицо.  — Ты хочешь сказать, что любила меня, слепого идиота?
Вы хотите сказать, что я не вызывал у вас отвращения, когда играл роль несчастного влюблённого, и что меня нужно было отправить за границу, чтобы излечить от моего безумия? O
Дороти! Если бы я только мог заставить тебя забыть, каким дураком я себя выставил!

 «Мне было так жаль тебя, — с жалостью сказала она, — и я бы сделала
Я сделала всё, что могла, чтобы спасти тебя от горя. Но, возможно, так будет лучше.

— В тысячу раз лучше! — воскликнул он. — С тех пор, как мы были в Кортине,
ты была в моём сердце, и теперь я немного понимаю священную тайну, которой должен быть настоящий брак.




Глава L.

Новый план.

Не только Лора Мартин почувствовала себя горько разочарованной, когда было объявлено, что второй сын Сидни Мартина собирается жениться на своей богатой подопечной. Дороти с её огромным состоянием была предметом многочисленных пересудов и планов.
Круг Сидни, и он не избежал дальнейшей ненависти.

 Его карьера выглядела именно так в глазах большинства знавших его людей. В
юности он вступил в брак с простолюдинкой, который держал в строжайшем секрете, опасаясь потерять расположение своего богатого дяди, чьим наследником он был. Устав от своей неподходящей ему жены и испытывая к ней отвращение,
он бросил её и своего маленького сына в отдалённом и почти безлюдном месте в австрийском Тироле, обрекая своего первенца на жизнь в нищете и деградации, намного худшую, чем у самых низов
рабочий в Англии. После того, как он унаследовал поместья своего дяди,
он стал ярым филантропом и христианином, чем завоевал расположение
единственной дочери и наследницы полковника Кливленда из Эпли. Его старший сын от этого брака
воспитывался как его наследник и стал бы его преемником, если бы не
случайное обнаружение его первенца, тридцатилетнего мужчины,
совершенно невежественного и нецивилизованного, как дикарь. Право этого человека,
установленное отцом его матери, вынудило Сидни
признайте его и поселите в доме, который будет принадлежать ему
после смерти его отца. Но чтобы компенсировать второму сыну, таким образом,
лишенному собственности и наследства, он передал ему богатого подопечного,
которого доверил его заботам человек, знавший его только под его
вымышленным именем. Эту молодую девушку держали вдали от всех
шансы сделать еще один выбор. Сидни Мартин был умным человеком, сказал
мир, умный христианин.

Никто не знал глубины его раскаяния. Даже Маргарет, но смутно
догадывалась об этом. Если бы он мог пожертвовать всей своей жизнью, и
Если бы он мог вернуться в тот час, когда бежал от пронзительного крика Софи, он бы так и сделал и начал бы свою жизнь заново, обременённый ею как своей женой и матерью своих детей. Но прошлое нельзя было изменить. Теперь между ним и Маргарет была более тесная связь, чем когда-либо, хотя она и укоренилась в его грехе и печали. Это мог бы быть более возвышенный союз, вознесённый в чистые области
святости и радости, но он привёл её к себе в долину, вместо того чтобы подняться с ней на более прекрасные высоты.

Другой план возник в его мозгу, всегда деловито планирующем
как вернуть прошлое. Почему бы Филипу и Дороти не пожениться сразу
и не переехать жить в Брэкенберн? Филипп был воспитан в духе
исполнять обязанности английским джентльменом, почтовое Мартину удалось
никогда не заполняйте. Он все еще мог бы занять эту должность и присматривать за
Йоркширское поместье, пока был жив сам Сидни. Тогда прогресс, которого Мартин добился под влиянием Дороти и который был остановлен её отъездом, возобновится. Мартин погружался в пучину
вернулся умственно и слабел физически. Филип и Дороти хотели
спасти его тело и душу.

Маргарет сердечно одобрила эту идею. Ее сердце было полно жалости
к одинокому человеку, живущему своей одинокой жизнью среди людей, которые, должно быть,
совершенно не понимают его. Не было причин, по которым Филип и
Дороти не должна скоро выходить замуж и брать на себя их заботу. Они могли бы
сделать дом для Мартина, который так сильно их любил, и если бы в будущем он женился, они бы отдали ему это место. Поскольку Дороти так сильно любила место, где родилась, они с Филипом
может, выберете сами строить себе дома по соседству
Brackenburn.

Был один человек, единственный, кто может вызвать возражения против этого плана;
и Филип отправился в Брэкенберн, чтобы проконсультироваться с Эндрю Голдсмитом и
убедить его в желательности этого. Это был ноябрьский вечер, когда он
добрались до усадьбы, и едва пробивалась полоска света в любых его
окна, и ни звука не было слышно, пока Филипп позвонил в Великой
зал дверной звонок. Ее открыла Селина со свечой в руке;
и при его тусклом свете она повела его по многочисленным коридорам, пока они не остановились .
добрался до двери комнаты экономки рядом с кухней. Оба
Эндрю и Мэри Голдсмит дремали в мерцающем свете камина, и
Селина хихикнула вслух на их растерянные усилия, чтобы казаться бодрым и
живой.

"Плохой дом для Мартина", - подумал Филипп, как он обменялся рукопожатием с
старые люди. Мартин растянулся на коврике у камина и не шевелился.
Он лежал в вялой позе, как будто силы его совсем иссякли
. Его волосы, которые больше не росли спутанной массой, лежали тонкими,
прямые линии на лбу и впалых висках, которые почти
цвет старой слоновой кости. Его щеки тоже ввалились, и как он спал
был трепетный движения о его губы, которые дали ему воздушный
из детской слабости. Он выглядел сильным человеком, чьи силы
медленно убывали.

"Мартин, старина", - сказал Филип, положив холодную руку на его пылающий
лоб, - "проснись и поприветствуй меня".

Мартин резко проснулся и поднял голову с отсутствующим видом, как собака, которую только что разбудили ото сна.
но когда он увидел, кто склонился над ним, он
разразился слезами.

"Нам с Дороти пора прийти и позаботиться о нем", - подумал Филип.

Он не хотел разводить другой огонь, и поскольку ужин был как раз готов, он
сел с ними. Когда с едой было покончено, и Мэри с Селиной
ушли присматривать за его комнатой на ночь, Филип нашел возможность
сразу рассказать о своем деле. Эндрю любил его, но в его
старом упрямом сердце таилась зависть к этому прекрасному молодому человеку
, который так долго занимал место его внука. Ему было досадно
видеть, как Мартин растягивается на земле у ног Филипа и смотрит
ему в лицо со смиренным восхищением.

- Мистер Голдсмит, - начал Филип. В прежние времена он называл его Эндрю,
но поскольку он знал, что это тесть его отца, он выбрал
более официальную манеру обращения, которую Эндрю всегда признавал медленным
и несколько величественный жест головой".Мистер Голдсмит, я пришел, чтобы
сказать тебе и Мэри, которые являются одними из моих первых друзей, что я собираюсь
жениться на мисс Дороти. Скоро тоже, за моего отца и мать жаль, что это, как
ну, как самого себя".

Эндрю вынул трубку изо рта, как бы собираясь что-то сказать, но тут же положил ее обратно.
он ждал, пока не услышит больше, потому что был уверен, что это еще не все.

- Мы собираемся пожениться почти немедленно, - продолжал Филип, - отчасти из-за
Мартина. Ты знаешь, как он скучает по моей матери и Дороти, и
ты знаешь, как быстро он учится у Дороти. Он отступил навсегда
с тех пор, как она ушла. Поэтому мы намерены создать дом для Мартина. Мы
собираемся взять его под свою опеку и посмотреть, что мы сможем для него сделать.
Моя мама говорит, что эта жизнь-лишь мгновение в нашей бесконечной жизни, и
Дороти и я буду тратить наше время в заботе о моей
брат".

"И как ты собираешься это сделать?" - подозрительно спросил Эндрю.

"И как только мы поженимся, мы переедем сюда жить с
Мартином..."

"Что никогда не будет", - перебил Андрей, доведя его сжатый кулак
на стол с ударом, что сделал Мартин начать, и съеживается от страха, подобно
испуганный пес. "Я вижу, что мой внук не получилось его
собственный дом. Нет, нет. Замуж, как только тебе угодно; но вы не должны идти
жить в месте Мартина".

Безрассудство и горячность Эндрю были настолько неожиданны для Филиппа, что в течение
минуты или двух он сидел молча, глядя на разъяренное лицо старика.
Мартин, которого разбудил его сердитый тон, сел на корточки и
с недоумением переводил взгляд с одного на другого.

- Мистер Голдсмит, - сказал Филип после изумленной паузы, - мы
заключаем это соглашение главным образом из-за Мартина. Это правда, мисс
Дороти любит этот дом, в котором она родилась, и предпочла бы жить
здесь, чем где-либо еще; но она знает, что он никогда не сможет стать нашим. Мы думаем
о строительстве еще одного дома по соседству ".

- Да! - снова перебил Эндрю. - На деньги, оставленные сэром Джоном Мартином.
чтобы построить дом, подходящий для его наследника. Но Мартин - его наследник. Я
не настолько стар, чтобы понять, что у него есть свои права. То, что ты говоришь, звучит очень хорошо.
но некому, кроме меня, позаботиться о том, чтобы бедный парень получил свое.
Извините, что не соглашаюсь с вами, мистер Филип, но вы не можете переехать жить сюда
в дом моего внука. Он должен быть хозяином, и никто другой.

- Не для его же блага? - спросил Филип. "Он не может быть хозяином, потому что он
не знает, как отдать приказ какому-либо слуге. Он научится со временем
, если мы возьмем его в руки. Мы подумали, что вы с Мэри будете рады
вернуться в Эпли, потому что вы здесь среди совершенно чужих людей; а Рейчел
будет жить с нами в качестве экономки.

- Ах! - воскликнул Эндрю с оттенком подозрительности и презрения в голосе.
- Рейчел сделает все, чтобы услужить вам. Скоро я услышу, что Мартин
отказался от своих прав. Я не мог доверить сына Софи Рейчел.
Когда из-за тебя его пришлось расседлывать. Нет, этого никогда не будет.
Я останусь с Мартином, пока жива; и никто другой не будет хозяином
или хозяйкой в его доме ".

- Мартин, - сказал Филипп, снова наклоняясь к брату и говоря
простыми итальянскими словами, которые он понимал, - я собираюсь жениться на
синьорине. Ты бы хотел, чтобы мы переехали сюда и всегда жили с тобой?

Мартин медленно повторил эти слова про себя шепотом; и постепенно
выражение его тяжелого лица превратилось в улыбку, такую задумчивую и
жалкую, что у Филипа защемило сердце. Это была улыбка души,
которая издалека видит славу и блаженство жизни, от которой она
отрезана, но на которую она смотрит с отстраненным и невежественным сочувствием.

"Да, да, брат мой!" - ответил он.

- Я не знаю, что ты ему говоришь, - ревниво сказал Эндрю, - но он
проще ребенка; ты можешь делать с ним все, что захочешь. Но ты
не примешь меня; ни ты, ни твой отец. А вот и Мартин, и
здесь он и останется.

"Мы хотим, чтобы он остался здесь", - ответил Филип. "Мы идем главным образом ради
него".

"Но я говорю, что ты не придешь", - настаивал Эндрю. - Я его единственный
опекун, и я буду защищать его права. Пришел Филип - выгони Мартина.
Так оно и будет; и я настаиваю на этом. Здесь Мартин
останавливается, и здесь останавливаюсь я, и никто другой не войдёт сюда как хозяин.

«Вы вынуждаете меня напомнить вам, что Мартин не имеет права на этот дом, —
сказал Филипп, — пока жив мой отец. Это место принадлежит моему
отцу и никому другому».

«Я спрошу об этом у адвоката», — упрямо ответил он. «Я перестал доверять людям, особенно мистеру Мартину. И если это правда, то я заберу своего внука в Эпли, и вся округа увидит, как сын и наследник мистера Мартина работает в мастерской шорника. Возможно, он больше подходит для этого, чем для того, чтобы быть сквайром, но в чём его вина? Кто бросил его и его мать? О! Софи, Софи! моя бедная потерянная
маленькая девочка!

Он уронил свою седую голову на руки, и его рыдания были слышны повсюду.
маленькая комната. Филип молча встал и вышел, а Мартин босиком бесшумно последовал за ним. Старик остался один
со своей бессильной яростью и горем.




Глава LVI.

На болотах.

Эндрю Голдсмит, как и грозился, обратился к юристам, одному за другим, и, к своему огорчению, узнал, что, пока жив отец, сын не имеет законных прав на поместье. Нельзя было оспорить право Сиднея распоряжаться Брэкенберном по своему усмотрению при жизни. Следующим шагом было бы последовать
другие его опасным, что его внук в Аплей, и установка его в
изучать свое ремесло в деревне магазин, на глазах у всех
прохожие. Но вот он снова оказался сбит с толку. У него нет
власть над Мартином; нет власти, кроме убеждения. И как это могло
он уговаривал, с кем он мог променять ни одного разговора, кроме
признаки? Мартин был волен выбирать сам; и никто, кроме его врагов
не имел доступа к его разуму посредством языка. Они могли бы говорить ему все, что угодно
и не было никаких сомнений, что они убедили бы его
добро пожаловать в Брэкенберн, Филип и Дороти. Андрей оказался
победил по всем пунктам.

В этом поражении он твердо решил одно - он не уйдет.
Брекенберн, если только его не изгнали насильно. Он останется рядом с
Мартином, ревниво оберегая его от отказа от своих прав. Если
его выгонят, он найдет жилье поблизости; и вся
страна узнает о его опасениях. Это не должно быть сделано
в углу. Если это было сделано, то об этом следовало объявить повсюду. Он
был единственным защитником Мартина, пока тот был жив; и его решимость и
обида заставила его почувствовать себя достаточно сильным, чтобы прожить еще много долгих лет
пока.

С давних Андрей был так решителен в своей оппозиции к Сидни
схема, больше нет большой спешки в продвижении
брак Филиппа и Дороти. Но старая цель сохранения
Рождество в Брэкенберне снова было посвящено этому событию. Маргарет надеялась, что она
и Рейчел смогут заставить Эндрю поверить, что никто из них не испытывал враждебности
к Мартину, но что их большим желанием было
устроить все для его благополучия. Они были рады услышать, что он это сделал
не собирался покидать Брэкенберн по их прибытии, хотя и снял
комнату в доме бейлифа, решив не ночевать под одной крышей с Сидни.

Погода в декабре была необычайно суровой.  В течение нескольких дней по Англии дул сильный северо-восточный ветер, почти штормовой, и на мрачном небе висели низкие тучи, наполненные снегом, которому нужно было немного потеплеть, прежде чем он мог выпасть. Даже в Эпли стояли чёрные морозы, переходящие в густые туманы. Но в Йоркшире, хотя туманы были не такими густыми, морозы стояли
был острее. Все пруды и озерца на вересковых пустошах были скованы льдом, и
шумный ручей, протекающий по долине у Брекенберна, смолк, только на
вялая струйка воды, просачивающаяся под ледяной покров, который расползается
из стороны в сторону. Жесткая трава на вересковых пустошах была окаймлена
льдом; а низкие деревья, теперь без листьев, казались грудами белых
кораллов на фоне свинцового неба. Фермеры пригнали свои стада
овец на пастбища неподалеку от дома, и только дикие пони остались, чтобы
противостоять суровости надвигающейся бури. Но дело продвигалось медленно.
приближается. Время от времени облака рассеивались, и в просветах появлялись отблески зимнего солнечного света
или яркие видения звезд.

Зима снова позволила Мартину почувствовать себя как дома. Это покрытое снегом
небо было ему знакомо, более знакомо, чем мягкое, подернутое дымкой голубое небо,
или плывущие летние облака. Вересковые пустоши тоже казались ему менее
странными в своей скованной морозом серости, чем в великолепии
пурпурно-золотой осени. Он меньше, чем обычно, тосковал по дому; но все же он
не был счастливее. В его сердце таился страх, такой смутный, что
он лишь смутно осознавал это — страх перед тем, что Филип и
Дороти в своём великом счастье всегда будут у него на виду.

 Ибо он любил Дороти со страстью, которая не ослабевала от того, что он
не мог выразить её словами, даже самому себе. Он чувствовал себя недостойным её — намного ниже её. Он видел, как Филип стоит рядом с ней,
равный ей, подходящий друг другу. Но это не делало его неполноценность менее болезненной. Он достаточно хорошо знал своё нынешнее положение, чтобы понимать, что он мог бы стать таким, как Филипп. Они привели эту глупую девчонку Селину, чтобы она стала его женой, но как он мог
полюбил ее, когда увидел Дороти?

День настал, когда все эти великие и прекрасные люди, как ожидалось
приедет-чтобы найти его на их пути, всегда в пути, как собака, которая
имеет право на место у очага, но еще не прогнали из
жаль. Эта их доброта была лишь немногим менее угнетающей , чем
Тирания Кьяры. Он никогда не смог бы стать тем, кем они хотели, чтобы он был,
и все же ему пришлось бы всегда стремиться стать этим. Это было так, как если бы
они стояли на залитой солнцем вершине высоко над ним, маня и взывая к нему
подняться к ним, пока он был прикован цепью у подножия и мог подняться
но очень немного по отношению к ним. Вечность восхождение и навсегда
падая, с болезненностью сердечной и душевной болезни. Это было то, что
его будущая жизнь будет.

В начале короткого дня он начал на мавров, а затем на
чуть поодаль Андрей, который был таким же несчастным как и он сам. Мартин
зашагал дальше по безлюдному нагорью, почти не обращая внимания на то, куда идет,
хотя смутно помнил о своей цели. Он направлялся к
своей пещере, в трех милях отсюда; но в настоящее время обычных предметов было
достаточно, чтобы сбить его с пути. Дикие существа, так
многочисленные болота, стали почти ручными тяжести
холодно, и многие из них лежали мертвыми на мерзлую землю. Мартин
иногда по нескольку минут стоял, глядя вниз с какой-то жалостью на
этих жертв холода. В прежние дни он бы обрадовался им.
они были такой богатой добычей; но теперь он никогда не был голоден, и он видел
Дороти грустно смотрит на мертвое тельце птицы. И вот с этим смутным чувством
сострадания в сердце он стоял и смотрел на них. Тогда Эндрю,
который держал его в поле зрения, насколько позволяли его старые конечности, успел
догнать его, положить руку на плечо Мартина и указать в сторону
дома, только для того, чтобы снова направить его окольным путем.

С тех пор как он понял, что его смерть восстановит Филипа на его прежнем посту
, он с тоской думал о смерти. Не было спасения
от окружавшего его зла, кроме как через смерть. Он был слишком диким
но думать о самоубийстве: это преступление определенной степени
цивилизация. Убить себя было бы для него почти так же невозможно, как для зверя. Но он приходил снова и снова
глядя на этих существ, погибших от холода, мысль о смерти
весь день не выходила у него из головы.

Ненадолго выглянуло солнце, но вскоре оно закончилось, и
зимняя красота вересковых пустошей закончилась. Они лежали угрюмые и мрачные
под угрюмым и мрачным небом. Покрытые инеем озера скрывались в
впадинах, похожих на черные пропасти. Внезапный порыв ледяного ветра пронесся по
широкому пространству с пронзительным воем, за которым слышался стон. Затем наступила тишина
и треск замерзших веток и осоки
под его ногами звучал со странной громкостью.

Он продолжал более вяло, потому что с заходом солнца жар
покинул его вены. Небо на севере, к которому было обращено его лицо
, стало плотнее и темнее; и он удивился, почему не видит на его фоне заснеженных
вершин. Потому что он снова был дома, в Ампеццо, и
не раз ему казалось, что он слышит пронзительный, угрожающий голос Кьяры,
зовущий его. Неужели он вышел искать что-то потерянное? Были ли
все овцы в безопасности? а козы? Он не слышал блеяния.
Волки были бы опасны в такую погоду, как эта. А теперь еще и снег
густо падал, гонимый ветром по головокружительным кругам, и закручивался
вокруг него ошеломляюще. Он громко рассмеялся, остановившись и наблюдая за ними
. Но он сбился с пути, и не было ничего, что могло бы направить его; никакого
света в небе, кроме этих белых, порхающих снежинок.
в каком направлении находилась его пещера? Оказавшись там, он окажется под укрытием
от шторма.

Внезапно он услышал яростный крик старого Эндрю:
зовущий: "Мартин! Мартин!" и он вернулся с начала
настоящее время. Он был не в горах над Кортиной, а в
Англия, дикие пустоши, и голос, зовущий его, принадлежал не
Кьяре, а старику, который, как говорили, был отцом его матери.
Он снова закричал в ответ, и зов стал ближе.  Он сделал несколько шагов
навстречу звуку, и сквозь бурю проступила высокая, сутулая фигура Эндрю. Когда Мартин приблизился к нему, он вскрикнул от радости и упал без чувств в его объятия, которые тот протянул, чтобы подхватить его.

«Я спасу тебя, старик, — воскликнул Мартин, — я спасу тебя».




Глава LVII.

Искупление.

Важные дела привели Сидни в Ливерпуль, и
договорились, что вместо возвращения в Апли он отправится в Брекенберн
и встретится там с остальными участниками рождественской вечеринки. Путешествию
сильно помешала сильная снежная буря, и он был разочарован,
хотя и не удивился, обнаружив, что лондонский поезд сильно опаздывает
когда он добрался до ближайшей к
Брекенберн. Оставив карету и тормоз, чтобы подвезти большую группу людей.
Подъезжая с юга, Сидни нанял легкую рессорную повозку, которая должна была
быстрее и легче передвигаться по перегруженным дорогам. В
уже наступила ранняя ночь; и несколько разрывов в плывущих облаках
, сквозь которые по две-три звезды, казалось, сияли,
предвещали прекращение бури.

Полная луна светила сквозь одну из таких щелей, когда он добрался до
переднего двора старого дома, и ее серебристый свет падал на все
фронтоны и касался каждой веточки плюща, поблескивающей от солнца.
свежевыпавший снег. Но вместо веселых огней, сиявших в
каждом окне, вся передняя часть дома была погружена в темноту. Внутри
широкого крыльца глубокий сугроб почти преграждал доступ к двери. Там
было что-то зловещее в гробовой тишине и мраке этого места
место, в которое он направлялся с надеждой попасть
его окружали все, кого он любил больше всего. Им овладело чувство
одиночества, подобное тому, которое все мы испытываем временами, когда полное одиночество
жизни внутри нас, изоляция духа каждого давит
сознательно и с глубоким благоговением по отношению к нам. Никакими словами нельзя было передать, насколько дорога была ему
Маргарет; но даже она никогда не могла проникнуть в тайну и
таинственный дом его души.

Наконец, мерцание в далеком окне отозвалось на шум водителя.
и повторился звон большого колокола; и дверь открылась, Мэри
Появляется Голдсмит с выражением ужаса на лице.

"О, мистер Мартин!" - кричала она в дрожащий голос, "они потеряли в
снег. Они так и не вернулись. Эндрю и Мартин заблудились в снегу
!"

На мгновение показалось, что ее слова запретили ему входить; и он
неподвижно стоял на пороге, переводя взгляд с нее на белизну
сцены позади него.

- Входите, входите, - нетерпеливо сказала она, - и говорит нам, что мы должны делать.
 Все мужчины ушли на станцию, и только старый садовник
ушли. Они ушли несколько часов назад, Эндрю и Мартин, и не вернулись.
Они были бы дома до наступления темноты, если бы не заблудились.

Сидни вошла в холл, оставив тяжелую дверь приоткрытой, и через минуту
или две на полированном полу растянулся длинный сугроб снега, принесенный
усилившимся ветром.

"Неужели никто не отправился на их поиски?" - спросил Сидни.

"Нет!" - воскликнула Мэри, плача. "Здесь только я, Селина и горничные;
и это такая головокружительная буря. Мы сбились с пути, только пройдя по
садовым дорожкам. Мы не видели ни ярда перед собой. Но мы зажгли свет.
все окна сзади, выходящие на пустошь. Только я боюсь, что из-за метели их не видно.

 Ветер снова усилился почти до штормового и с рёвом кружил вокруг одинокого дома, сотрясая каждую дверь и ставню и ударяя длинными побегами плюща по оконным стёклам. Сидни не видела даже бури из-за слоя льда и снега, покрывавшего окна снаружи. Эндрю стар, а Мартин нездоров, они на болотах, в
эту бурю! Он посмотрел в испуганное лицо Мэри с выражением
сильного беспокойства.

"Они будут мертвы еще до утра!" вскричала Мэри.

Она поставила своей половине образуются мысли в тупые слова. Мертв! Софи
отец и сын Софи! Старые, давно ушедшие дни, когда он был мальчиком
и безумно любил Софи, живо вернулись к нему, как будто
тусклый оттенок многих лет не изгладил воспоминания о
они. Хорошенькое, дерзкое личико девушки, ее приподнятое настроение и веселые капризы,
ее безудержная любовь к нему и его недолгая бешеная страсть к ней,
все давно забытые воспоминания ожили в горькой и жгучей жизни.
Его совесть говорила ему, что он был рад, когда узнал, что она мертва,
оставляя перед собой путь к счастью и процветанию чистым. Но
там был его великий ужас в ее таится
где-то в темном углу его мозга, убийца думал, что
он будет радоваться смерти сына Софи. Что бы он сделал, если бы
Филипп, его любимый сын, потерялся на вересковых пустошах? Это он должен сделать ради
Мартина.

На время он забыл о Маргарет, как будто для него ее не существовало. Он
думал только о своих сыновьях - Филиппе, за спасение которого он отдал бы свою жизнь,
и Мартин, перед которым он был в большем долгу, чем перед любым другим человеком; распахнув дверь в коридор, он бросился в бурю. Когда он это сделал, внезапно наступило затишье; порывы ветра прекратились, и кружащиеся снежинки больше не закрывали путь. Попросив Мэри прислать всю возможную помощь, как только мужчины приедут со станции, Сидни отправился через болота.

Он был довольно хорошо знаком с их общим видом и не испытывал
сомнений по поводу того, чтобы держаться в пределах наиболее знакомых ему
мест. Свет был достаточно ярким, чтобы он мог избегать больших
сугробы и впадины, похожие на огромные снежные чаши. Кроме того, в любой момент он мог наткнуться на измученных людей, которые, возможно, обессилели от холода и усталости, но, спотыкаясь, шли домой. Время от времени он кричал и ждал, мучительно прислушиваясь к ответам. Но ответов не было, и он продолжал идти, занятый множеством мыслей, которые теснились в его голове, и почти не замечая времени и расстояния.

Казалось, что Мартин и Филип идут рядом с ним.
Отцовство, которое было в нём, — самая божественная из всех человеческих эмоций —
перемешивают до самой ее глубины. Он знал, что это было; он почувствовал это во всех
своей полноте в сторону Филиппа. Но Мартин также был его сын! Какая
бесконечная любовь и пафос были в словах "сын мой"! Казалось
невероятным, невозможным, что он мог так согрешить против этого
божественного отцовства в себе, что оставил мать своего первенца
ребенка. Он дал жизнь Мартину, но увы! что за жизнь! Неужели он
никогда не исправит эту ошибку, даже через бесчисленные века вечности?
Разве Мартин не потерял навсегда право по рождению, которое должно было принадлежать ему
в этом мире?

Ни любви отца, ни любви матери; ни символа, по которому он мог бы познать любовь самого Бога. Мартин никогда не знал, что значит быть сыном. Все невинное блаженство, мимолетная радость, глубокие, невыразимые радости счастливого детства были отняты у него. То, чем Филипп обладал в полной мере, Мартин даже не пробовал. Его детство было одиноким и тяжёлым, каким оно и должно быть; его юность была отдана нищете и рабству. Отец сеял на маленьком клочке земли, а сын пожинал на широком поле.

Главная горечь всего этого, само жало смерти заключалось в том, что искупление было невозможно. Пробираясь вперёд по сугробам, Сидни чувствовал, что мог бы отказаться даже от Маргарет, если бы мог вспомнить прошлое. Что такое богатство, или влияние, или любовь жены и ребёнка, или самый желанный из всех земных даров, по сравнению с радостью от того, что он был верен тому, что было наиболее близко к Богу в его собственной природе? Эта радость никогда не была бы его уделом, но теперь он стал бы настоящим
отцом для Мартина, хотя и не мог надеяться, что найдёт в нём
сына, который был бы венцом отцовства.

Затишье в буре закончилось. Снежинки начали кружиться вокруг него,
подгоняемые и гонимые жгучим ветром, и падали так густо, что образовали
плотную завесу из трепещущих атомов, непроницаемую для взгляда, как
каменная стена. Знакомые ориентиры были совершенно потеряны, хотя
они были совсем рядом. Он пробирался сквозь ветер и снег, как мог,
время от времени зовя на помощь. В густом воздухе не было слышно ни звука; он слышал только
собственные тяжёлые вздохи и затруднённое дыхание. От пронизывающего холода ему было
Он чувствовал себя вялым и сонным; вялость охватила его занятый мыслями мозг.

Внезапно, словно белая завеса на мгновение отодвинулась, он
увидел на другой стороне небольшого оврага пещеру, которая была
излюбленным убежищем Мартина, и в её надёжном укрытии сидели Эндрю и
Мартин, а у входа в пещеру ярко горел костёр.
Там было тепло и безопасно, и в затуманенном мозгу Сидни
вспыхнула огромная радость от того, что он нашёл своего сына. Он закричал:
«Мартин!» — и ему показалось, что тот повернул к нему ухо и
прислушался к его зову.

Но видение снова скрылось из виду, прежде чем он успел сделать шаг вперёд; и, всё ещё нащупывая путь, хотя и слабо, с изнурёнными конечностями, он пробирался сквозь сбивающие с толку снежинки, чтобы добраться до убежища своего сына.




Глава LVIII.

Ночь и утро.

Не прошло и часа после прибытия Сидни, как Маргарет пришла
Брейкенберн с большой компанией своих спутников и слуг. Ни ей, ни Филипу не пришло в голову, что шторм, через который они прошли, двигаясь с юга, может быть опасен. Но Дороти и
Слуги Брейкенберна выглядели мрачными. Мужчины, сбившись в кучу на крыльце, совещались. Ничего нельзя было сделать, пока не прекратился снегопад. Головокружительный хоровод снежинок сбивал с толку больше, чем самая тёмная ночь, потому что в такую бурю фонари были бесполезны, как и в полной темноте.

"О! Мисс Дороти", воскликнула Мэри: "вы знаете, что эта страна лучше
чем нам с юга. Мы ничего не можем сделать?"

"Ничего, - ответила она. - Мы должны подождать, пока снегопад утихнет. Никто
не может выйти в такую бурю".

"Не твой сенбернар отслеживать их?" - спросил Филипп.

"Нет, - сказала она, - никто из людей не может выйти сейчас. Ой! вы не
знаю, что это такое. Ты не можешь уйти, Филип, ты не мог найти дорогу
в течение пяти минут.

"Они замерзнут до смерти еще до утра", - причитала Мэри.

- Нет, - ответила Дороти дрожащим голосом. - Мартин добрался бы до своей пещеры.
Там они в безопасности. Но есть твой отец, Филип.

"Он не ушел и часа, - сказала Мэри, - а остальных не было дома".
шесть часов или больше.

Они собрались вокруг костра, который тлел на
заброшенные очага; но это было только в блеске снова, и веселый
свет упал на Маргарет бледным и задумчивым лицом. Филипп и
Дороти посмотрела на нее, а затем они с опаской переглянулись.
В этот момент Маргарет, с ее непоколебимым и простым видом
спокойствия, казалось, принадлежала к другому миру, отличному от их.

"Бог тоже в буре", - тихо сказала она, словно самой себе. Она
притянула Дороти к себе и положила другую руку на плечо Филипа.

 «Дети, — сказала она, — мы не в большей безопасности, чем они, потому что мы все
— Всё в руках Божьих. Вы должны пойти поесть и отдохнуть, чтобы набраться сил и помочь, как только закончится шторм. Филип должен отправиться на их поиски, как только это станет возможным.

 Но сама Маргарет не могла ни поесть, ни отдохнуть. Под её привычным спокойствием, которое стало для неё почти второй натурой, сегодня было странное волнение, которое она испытывала лишь однажды. Это разрушение глубокой привязанности отличалось от
бури, которая потрясла её душу до глубины, когда она узнала
Предательство Сидни было не менее сильным. Она никогда раньше не знала, как сильно любит его как своего мужа, с какой страстной силой её сердце тянется к нему. Ей казалось, что она на самом деле была с ним, в этом ослепительном снегу, усталая, измученная, спотыкающаяся на каждом сугробе, оцепеневшая и вялая. О, если бы она действительно была рядом с ним, говорила с ним и слышала его милый голос! Было правильно,
что он отправился на поиски Мартина; она не жалела о том, что он подвергал себя опасности. Она
была рада, что он рисковал жизнью ради сына, которого он спас.
разрушен. Но если он погибнет, ее муж, именно сейчас, когда он
достиг более высокого уровня, когда любовь к Богу победила его любовь к
миру!

Время от времени Маргарет открывала окно и смотрела на
непостижимый снегопад, который заполнил все суженное поле зрения.
Больше она ничего не могла разглядеть, даже неба; только танцующие пылинки
на фоне густого мрака.

Вскоре после рассвета ливень прекратился, и Дороти подвела Филипа к
чердачному окну, из которого открывался самый широкий вид на вересковую пустошь.
Перед их ослеплёнными взглядами простиралась волнистая равнина чистейшего белого цвета, на которой не было ни следа, ни отметины. То тут, то там бледная линия, сияющая в тусклом свете, указывала на гребень холма или край впадины. Но все ориентиры были скрыты. Небо по-прежнему было свинцового цвета, и на северном горизонте сгущались тучи.

"Мы должны найти их, прежде чем снова ночь наступает на", воскликнул Филипп.

"Я мог найти свой путь к пещере Мартина с компасом", - сказала Дороти
нерешительно. "Если выглянет солнце, я уверен, что смогу его найти".

"Но ты не должна уходить, моя дорогая", - ответил он. - Я не могу отпустить тебя.
с нами, мужчинами.

"От моих собак было бы мало толку без меня, - сказала она. - Они не будут
так хорошо следовать за кем-либо другим. Я не думаю, что собаки смогут их выследить, но
Мартин может услышать их лай и постараться прийти к нам.
или сообщить, где они.

— Тогда давайте отправимся прямо сейчас, — воскликнул Филип.

 Мужчины смотрели на надвигающуюся с севера грозу, но появление Дороти, готовой отправиться с ними, заставило их замолчать.
Снег был слишком мягким, чтобы по нему можно было легко идти, и собаки скулили, когда она их отпускала.
они последовали за ней, но они повиновались.

"Только молись, чтобы "во время бури" я держался подальше, пока не вернемся домой", - сказал
старый пастух, который мог оценить опасность их предприятия
лучше, чем кто-либо другой. Маргарет смотрела на них из своего окна с
задумчивой нежностью в ее глаза, которые были тяжелыми и тусклыми с ней
бессонная ночь. Это было невозможно для нее, чтобы пойти.

Солнце светило слабо, и Дороти, по ее помощь и что ее компас,
могла бы направить ход маленький отряд людей и собак
точки, где пещера. Ей показалось, что она может распознать под
плавно колышущаяся поверхность, очертания одного холма за другим и впадины, где лежали замёрзшие озёра. Люди кричали, и собаки лаяли своими низкими голосами, наполняя пустошь своим лаем, но пока не было никаких признаков того, что кто-то из пропавших услышал их. Как быстро пролетали драгоценные минуты! и как медленно они продвигались вперёд! Свинцовые снежные тучи медленно поднимались
вверх по небу и уже закрыли тусклый диск низко висящего солнца.

"Я уверена, что пещера вон там," — сказала Дороти.

Они добрались до более труднопроходимой части возвышенности, усеянной глыбами
камней, которые летом наполовину скрывались в вереске. По бокам
каждой из них образовались глубокие сугробы. Пещера находилась
под скалой в начале длинного узкого ущелья, которое летом представляло
собой не более чем расщелину в земле, по которой протекал ручей; а над
краем этой расщелины возвышалась фигура, которая, когда они подошли
ближе, приняла форму креста.

Они поспешили к ущелью и заглянули в него. Оно было наполовину
завалено глубоким сугробом, который почти скрывал вход в пещеру, но
Ветер сдул большую часть снега со старой Голгофы, которая
выдержала столько зимних бурь в долине Ампеццо. Крест был
чистого белого цвета, а распятое тело на нём было
окутано белым саваном. Но подножие креста было погребено в снегу,
и там, почти скрытый им, лежал человек с распростёртыми руками,
словно пытаясь обнять крест. Кто бы это мог быть?




ГЛАВА LIX.

НАЙДЕН.

Несколько мгновений они все стояли, парализованные и потерявшие дар речи, на краю
оврага, глядя вниз на похожую на труп фигуру. Дороти и Филип
Они схватили друг друга за руки так крепко, словно их собственная смерть была
неизбежна. Затем собаки с громким лаем нарушили зловещую тишину, и, когда
лай разнёсся по воздуху, из пещеры донёсся крик. Мартин пробрался
сквозь сугробы и встал у входа, глядя на них с грубыми жестами
радости.

С губ Филиппа сорвался резкий крик ужаса, и он прыгнул в
овраг, разгребая снег, покрывавший распростёртое тело.
 Мартин мгновенно оказался рядом с ним и, повинуясь быстрому, дикому инстинкту,
он наклонился и положил голову на грудь отца, чтобы услышать, бьётся ли ещё его сердце. Его голова никогда не лежала там раньше, и теперь она лежала неподвижно, прислушиваясь к едва заметному биению, говорившему о жизни. Никто не двигался и не говорил. Кто мог сказать, как долго длилось это ожидание? Но наконец Мартин приподнялся и посмотрел в лицо Филипу.

«Брат мой, наш отец умер!» — сказал он.

 И теперь Филипп бросился на грудь отца.  Как часто он лежал здесь!  Сколько тысяч раз эти распростёртые
руки носили его взад и вперед, и эти губы говорили ему самые нежные
и гордые слова, которые только мог произнести отец! Он воскликнул: "Отец! отец!"
в тон страстной мольбой, что сделало боль в сердцах всех, кто
его услышали. Но ни один человек там сказал ему, что не было никакой надежды.

Был, правда, нет времени, чтобы сэкономить. Если надвигающаяся буря разразится снова,
с прежней яростью, положение всех них будет опасным.
Мартин поманил их за собой в пещеру, где лежал старый Эндрю.
он был хорошо защищен сухим папоротником и листвой, наваленными вокруг него, и рукой Мартина.
на нем было толстое пальто. Он был слишком слаб, чтобы идти домой пешком.
через вересковые пустоши, и им пришлось нести двойную ношу.

Это было медленное и печальное продвижение домой под хмурым небом, и
по бездорожью в снегу. Филипу и Мартину пришлось принять участие в
переноске грубых носилок, на которых лежал их отец, а Дороти,
потеряв дар речи от горя и тревоги за Маргарет, шла рядом с ними.
Маргарет наблюдала за скорбной процессией, которая медленно приближалась к ней
по безмолвным возвышенностям. Никогда прежде она не видела ничего подобного
сознавая присутствие Бога. "В нем мы живем, и движемся, и имеем
наше существо", - сказала она в глубине души с радостью, острой, как
боль, когда эти медленно движущиеся фигуры тех, кого она любила больше всего, приблизились.
Одного несли домой; и тонким, сочувственным инстинктом, который
просыпался в ней всю ночь, она знала, кто это должен быть. Сидни, ее
мужа, дороже всего на свете, кроме Бога, привезли домой к ней мертвым.

Она встретила Филиппа у дверей своей комнаты, его юное лицо было
измученным, и она взяла его за руку, глядя ему в глаза.
глаза с нежным спокойствием на бледном лице.

"Не говори мне, - сказала она, - только покажи мне, где они положили его".

Рука об руку они молча прошли через старый холл к двери библиотеки
; затем Маргарет остановилась и мягко толкнула Филипа в бок с
такой улыбкой, какая могла бы быть у ангела смерти на его добродушном лице.

"Я должна войти одна, - сказала она, - и не позволять никому приближаться ко мне. Но я
знаю, что Бог добр".

Филип и Дороти смотрели в ту сторону, откуда была видна дверь, за которой она
исчезла, а Мартин растянулся на полу у их
ноги. Их скорбь по Маргарет была глубже, чем их собственное горе. Какой была бы жизнь для каждого из них, если бы другой умер? Они молчали, но смотрели друг другу в лицо и чувствовали, что это несчастье сделало их любовь ещё сильнее и священнее. Грустные глаза Мартина были устремлены на них, когда они сидели рядом, склонившись друг к другу, как будто слова были им не нужны.

— Мой брат, — сказал он, наконец нарушив молчание, — я бы предпочёл умереть
вместо своего отца. Зачем он вышел в шторм?

- Он пошел искать тебя, Мартин, - ответила Дороти.

- Чтобы найти меня! - закричал он. - Чтобы найти меня!

Отблеск радости пробежал по его тяжелому лицу и в глубоко посаженных
глазах; он поднялся с земли и принялся расхаживать взад-вперед по
на полу, снова и снова бормоча про себя: "Чтобы найти меня". Однажды он
подошел к закрытой двери библиотеки, и опустился на колени перед ней,
пересечение сам истово, и шепча молитву, как он имел обыкновение
сказать у подножия Голгофы. Через некоторое время он вернулся к очагу
Филип и Дороти с тревогой наблюдали за ним.

"Мой отец вышел в шторм, чтобы найти меня", - сказал он с блестящими
глаза. - Теперь я узнаю его, когда снова увижу в Раю.

Сколько они ждали, они так и не узнали; но наконец из беззвучной
комнаты вышла Маргарет, белая как смерть, но с сияющим выражением на
лице, какого они никогда раньше не видели. Дороти и Филип встали
в благоговейном молчании, но Мартин упал на колени, когда она приблизилась
к ним. Она положила руки ему на плечи и, наклонившись,
прижалась губами к его морщинистому лбу.

Это была печать такого прощения, которое мало кто из женщин способен даровать.
 Этот мужчина стоил ей всего, что она больше всего ценила на земле. Он был живым напоминанием о грехе её мужа. Он лишил её первенца права первородства. Пока она жива, он будет для неё символом всех земных страданий, любви и горечи. Но её сердце
растаяло от невыразимой жалости к нему, жалости, которую его тёмный разум
никогда не смог бы понять. Ничто, кроме этой безмолвной и торжественной ласки,
не могло сказать ему, что она жалеет и любит его.

Дороти поняла это лучше, чем остальные, и, обняв Маргарет, разрыдалась.




Глава LX.

Судьба Мартина.

Эндрю Голдсмит проболел несколько дней и не вставал с постели до окончания похоронных торжеств. Сидни отвезли домой в
Эпли, чтобы похоронить там, где однажды Маргарет ляжет рядом с ним.
Мартин впервые спустился туда, чтобы присутствовать на похоронах своего отца, но сразу же вернулся в
Брэкенберн, который теперь принадлежал ему.

Эндрю Голдсмит осуществил заветное желание своего сердца. Сын Софи, его собственный
внук, теперь был сквайром Брекенберна, владельцем
поместий, доставшихся сэру Джону Мартину. Он займет его место в качестве
богатого землевладельца, человека с положением и влиянием. Старый шорник,
который так долго был во власти навязчивой идеи, едва ли мог задуматься о
трагической судьбе своего зятя, мужа Софи, который
бросил ее и оставил умирать среди чужих людей. Раз или два Мэри
слышала, как он говорил себе: "Он умер в одиночестве, как моя Софи, с
никто рядом с ним так не любил его". Но он редко говорил о Сидни.

"Я должен проследить, чтобы они не причинили вреда Мартину", - сказал он, полный подозрительности даже к
Маргарет и своей сестре Рейчел. "Есть много способов, которыми богатые люди
могут причинить вред бедным. Я должен позаботиться об этом сам.

Но его разочарование было велико, когда он обнаружил, что все
накопленное состояние Сидни было оставлено Филипу, Мартину и Хью, другим его сыновьям,
которые были в достатке обеспечены другими способами. Доля Филиппа по-прежнему была самой большой
. Огорчение и ужас Эндрю были безграничны, и он
никогда не мог поверить, что его внук не был обманут. Эта мысль
засела у него в голове и сделала его несчастным человеком.

Мартин во многом способствовал его страданиям. Теперь он, несомненно, был
английским землевладельцем, но он не мог или не хотел жить иначе, чем
как австрийский крестьянин. Сначала планировалось, что Филип купит
поместье недалеко от Брекенберна и возьмет Мартина под свою братскую
защиту и влияние. Но огромные сложности, связанные с бизнесом его отца
бизнес затрагивал слишком много интересов, чтобы он мог отказаться от него ради
несколько лет. Он не мог пожертвовать интересами сотен
семей ради собственного стремления к частной жизни или даже ради притязаний
братства. Он чувствовал, сам позвонил, чтобы занять место своего отца,
и на какое-то время быть руководителем многих отраслях, в которую его
дело отца было распространено.

Так Мартин остался неохотно со своей участью. Вскоре к нему пришёл священник из долины Ампеццо, которого он знал, чтобы взять на себя заботу о нём и его делах. Мартин был рад, что кто-то может говорить с ним на его родном диалекте, и этот человек, на которого он смотрел с благоговением и
Эндрю был так добр к нему и так хорошо умел его направлять, что вскоре внушил ему беспрекословное послушание невежественного крестьянина по отношению к своему священнику. Между Эндрю и его внуком не было больше прежнего общения, но первый, со всеми своими узкими и сильными предрассудками, был вынужден наблюдать за тем, как в доме Мартина появляются иностранные обычаи и папское идолопоклонство, как он это называл. Это было не то, чего он ожидал, когда его сердце
билось от гордости, когда его внук вступил во владение его
поместьями.

Время от времени Филип навещал своего сводного брата, когда мог выкроить денек-другой.
а Маргарет каждый год проводила несколько недель в Брэкенберне.
Но Мартин только однажды посетил Апли, и ограничения такого
цивилизованного дома были ему невыносимо надоедливы. Он не был
несчастлив, но у него не было ни одной из высших радостей жизни. Был один момент
, по которому ни один мужчина не мог повлиять на него. Он никогда бы не женился.
Невежественный и дикий, каким он и должен был оставаться, он обладал суровой
чистотой души, которая не позволяла ему жениться без
любви.

Уверенность в том, что, в конце концов, Филипп или сын Филиппа унаследуют
поместья, была тайной проблемой для Лоры до конца ее жизни. Если бы
она только могла знать, что Филип будет самым богатым из
Трех сыновей Сиднея! Но она понятия не имела об огромном
накоплении частной собственности Сиднея, которая вся была бы
У Филлис, если бы она не разорвала тот брак. Филлис разделяла ее
в какой-то мере огорчение, но оно было смягчено ожиданиями увидеть
юную красавицу. Кроме Филипа, сказала она, были и другие мужчины,
хотя он был большой мисс. И она любила его, - добавила она, с
больше грусти в ее тоне, чем ее мать никогда не слышал. Они оба
потребовалось больше интересуют подробности вступления в брак Филиппа и Дороти чем
Сама Маргарет.

Маргарет взяла свою старую жизнь в ее старом доме, где чаще всего
Присутствие Сидни было для нее самым реальным. Она была уверена, что он
присутствовал, и только тонкая, хотя и непроницаемая завеса лежала между ними.
На этом пути утешения и мира она шла верой, что приносило ей большее
удовлетворение, чем хождение по зрению. Она знала , что если бы он этого не сделал
Если бы она отправилась на поиски сына, которого он не любил, в глубине её сердца таилось бы осуждение, которое было бы невыносимо горьким; в то время как теперь она испытывала благодарность за то, что он искупил свою вину за то, что бросил своего ребёнка в младенчестве. Она могла спокойно ждать, когда снова встретится лицом к лицу с Сидни. С каждым днём она набиралась сил в своей душе.



 КОНЕЦ.