Мысли на заметку. 1 апреля 2021 года

       Дочитываю Стайнера. Он взахлеб пишет о Достоевском. Видно, что ему Достоевский куда ближе, нежели Толстой. Перед сном читал сцену из «Идиота», где сжигают 100 000 рублей. Совершенно придуманная и потому неестественная сцена. Но Стайнеру она представляется верхом совершенства, «несмотря на её условность». И уравнивает мастерство Достоевского с мастерством Шекспира. Что тут скажешь!

       Толстой познает всё: мир и себя, и людей. А Достоевский и Шекспир воздействуют на публику. Достоевский всё пишет о загнивании плода, а Толстой — о ростке, который пробивается из косточки загнившего плода. (Удивительно, что в какой-то момент Толстой тоже захотел воздействовать на людей.)
       _________________

       А главную мысль, которую с вечера еще хотел записать и утром вспомнил, теперь вспомнить не могу. А ещё одиннадцати нет. А мысль, кажется, была о различии Толстого и Достоевского.

       Что-то по поводу инфернальной готики у Достоевского. А, вспомнил! Хотел записать: Достоевский меня пугает, а я не боюсь; Толстой же меня, напротив, успокаивает и укрепляет, а я боюсь по-настоящему. Именно из Толстого возникает настоящее беспокойство недожитого, недоделанного, недостигнутого.
       _________________

       Есть сопереживание, а есть со-мыслие, если так можно выразиться. Не единомыслие, а следование мыслью в одном и том же направлении. Проза, построенная на со-мыслии, куда более привлекательна, нежели та, которая вызывает сочувствие.
       _________________

       Не ходил. Пасмурно и навесь. [...].

       Мне отчего-то грустно сегодня, и кажется, что жизнь уже прожита и ничего больше не сделать. И думается, столько понял я об этой жизни, а для чего?