Я смотрю в окно...

Да, всё так же, как десятки лет назад, я смотрю в то же самое окно. Да и вид за ним не слишком-то изменился, тот же дом напротив, те же березы, хотя, конечно они уже изрядно вымахали и стали степенными высокими деревьями, а не робкими деревцами, как когда-то, да само окно тоже стало другим.

Мой дом - практически мой ровесник. И окна в любом доме были одними из наиболее уважаемых и, не побоюсь этого слова, почитаемых вещей. Тогда ещё рамы были деревянными. Это, наверное, было весьма экологично, вот только щели в них были изрядными. Ну, а зимы у нас, сами знаете, суровые. И тут сразу вспоминается один из классических семейных ритуалов советских времён. Такой же непреложный, как украшение новогодней ёлки или суматошная заготовка всего на свете из урожая, собранного на даче. Да, я говорю о заклейке окон на зиму - ритуал, священнодействие, повторяющееся из года в год. Что-то сродни даже волшебству - ведь надо было сварить чудесное зелье, то бишь оконный клейстер. Потом на расстеленной на кухонном столе газете бумажные ленты намазывались этой клейкой субстанцией, и, как правило, младшие члены семьи с преисполненными важностью лицами торжественно, как священный артефакт, уносили эти ленты в комнаты, где они и находили своё пристанище на оконных рамах. А как иначе? Иначе дуть же будет зимой, правда? Да, такой совместный труд, по меткому выражению кота Матроскина, объединял. Ну, это если не успевали переругаться в процессе.

Ну, и обратный процесс по весне, и радостное весеннее мытье окон - помните Мымру из «Служебного романа» с тряпкой на подоконнике? У каждого был свой секрет волшебной жидкости для мытья окон, чего только туда не добавляли, чтобы блестело и не пачкалось подольше.

А у нас дома был еще один ритуал - живем мы в таком месте особом, рядом болото (которое сейчас постепенно превращается в новомодный бульвар). Ну, и как следствие - полчища мелких зудящих кровососов каждое лето. Защититься можно было только сеткой на окнах. Да уж какие там нынешние противомоскитные! Тут уж кто во что горазд - до сих пор помню эти ядовито-зеленые сетки (страшный дефицит, между прочим), и казавшийся бесконечно нудным процесс закрепления этой сетки канцелярскими кнопками. Тоже своего рода традиция, куда уж тут деться.

Ещё мое окно, как ни странно, выполняло терапевтическую функцию. Из-за проблем с близорукостью для меня на стекло наклеили маленький бумажный кружок, с помощью которого я тренировал глаза, глядя то на него, то на далекие деревья.

Но, наверное, окно - это не просто обрамленное стекло. Это, если хотите, символ дома, тепла и уюта. Возвращаешься домой и видишь в окне свет - значит, тебя ждут. И не случайно одна из известнейших советских песен - про московских окон негасимый свет. А как противоположность, как символ неприкаянности - «нигде не светит мне родное окно» из арии мистера Икс.

В окна кричали наперсники детских забав: «Эй! Выходи!». Через окна делились сплетнями и жалобами на нерадивых мужей дворовые кумушки. Когда-то модой стало выставлять в окна колонки или магнитофоны, из которых доносились то «Чингисхан», то «Бони М», то Высоцкий. Про окна возлюбленных пели песни, окна украшали под Новый год, да и чего только ещё не связано с этим, казалось бы совсем простым и утилитарным предметом.

Посему желаю вам, чтобы всегда любимые окна радовали вас приветливым светом, а из них видны были только приятные пейзажи и хорошие новости.

Написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости"

Фото автора