Маршрутка. Кайтанак

- Общественный транспорт? Нет! Здесь такого не имеется.
- А как же вы добираетесь до районного центра? В больницу, например?
- Больница? Нет, это нам не нужно. У нас тайга - и больница, и аптека.
- Хорошо, ну а по магазинам?
- Нууу... Раньше в пятницу и понедельник, администрация района давала нам автобус. От нас в 9.00 обратно в 13.00. Все дела успевали сделать.
- А теперь?
- Водитель отказался.
- Почему?
- Потому что все ездят в долг. И никогда не отдают его.
- Господи! В магазине покупки "в тетрадку", автобус в долг.
- Так работы нет.
- Хорошо, ну, а если очень надо. К примеру запчасть купить, а личного транспорта нет и до центра 20 километров.
- Такси.
- В долг?
- Нееет. Полторы тыщи.
- Запчасть 20 руб, а такси полторы тыщи?! Круто!

К середине лета всё же нашелся рисковый парень, который согласился на списанной школьной "Газели" совершать променад до центра по тем же дням и тому же времени. Однако, прежде чем выйти на остановку необходимо было все же созвониться с водителем и уточнить, состоится ли поездка и не развалилась ли машина.

И, вот! Настал долгожданный день и час. Я еду в Усть-Коксу. Поскрипывая, побрякивая и вздрагивая мчится по грунтовой дороге маршрутка. Все лавки заняты. Настроение приподнятое. Все наряжены как на праздник. Выезд в свет.

Водитель на каждой кочке матерится. Ругает почём зря грейдер, который прошел накануне.
- Уж сколько раз ему говорили, чтобы лучше вообще не ездил. Только камни улягутся, так он их заново по выворачивает. Говорит, приказ, мол, надо отработать. Я ему говорю, чтобы прямиком ко мне ехал, бензин сливал, да и на базу, отработал, мол. Пару раз так и делал, так люди ему благодарны были.
Все смеются. Хорошо! Едем в центр!

Прибыли! Все дружно благодарят водителя, хлопают. Рассчитываются. А некоторые в долг. В 13.00 всем быть на месте.

В назначенный час потянулись к маршрутке люди с сумками, точнее баулами. Кто с продуктами, кто со стройматериалами (плинтусами, к примеру), кто с бочкой... И все в неё - ласточку.

Утолкались. Ждём отправления.  И вдруг, одна дамочка, в сердцах начинает браниться. Так и так, обещали цыплят продать, но к сегодняшнему дню, всех распродали. И надо же! Вся маршрутка, весь народ, откликнулся. Все стали перебирать в памяти Коксинских знакомых, у кого могут оказаться лишние цыплята. Мало того, пошли звонки для уточнения. А потом сообща постановили, что надо бы заехать на окраину к знакомым, и цыплят все же взять.

А пока, стоим. Ждём 13.00. И вот уже тронулись, да опять остановились. На переднее сиденье, рядом с водителем, плюхается женщина с убойным макияжем и перегаром. И все радостно заводили носами.
- Ты чего, Зинка, гуляешь?
- Ага! У дочки вчера День рождения был, 18 лет!
- О! - сочувственно охает народ! - Надо подлечиться!
- Так что, не чувствуете? - возмущается водитель, - уже так подлечилась, что окны затягиват!

Сворачиваем на окраину. По узким проулкам находим нужный дом. Ещё раз созваниваются по поводу цыплят. И вот уже хозяева побежали по всем соседям в поисках ... коробки, в которую можно посадить цыплят. Ура! К маршрутке несут коробку из под стиральной машинки (чтобы цыплятам не тесно было) и ещё коробку от микроволновки с кроликами - это на сдачу. В машине пошла рекогносцировка. Плинтуса укладывают на пол, в бочку запихивают сумки с сахаром и крупами, садятся на двойные сиденья по трое. Всё! Цыплятам не тесно! Поехали.

Зинка затягивает протяжную песню. Народ подхватывает. Маршрутка останавливается и берет на борт ещё компанию из 7 человек.
- В проходе не стоять! - орет водитель.
Женщины пересаживаются на колени к мужчинам. Едем. Зинка затосковала. Ей хочется закурить. И все сочувственно предлагают ей сигареты и зажигалки. Она открывает окно и курит.

Камни на дороге ещё не улеглись, потому мужчины под весом женщин временами покрикивают. Зинка опять поёт. Цыплята квохчут. Кролики молчат.

Моя остановка. Утирая слезы умиления, я выхожу из маршрутки, прощаясь и обнимаясь со ставшими родными мне людьми. Все желают мне счастья и здоровья. Ещё минут 20 я ищу свою сумку на дне бочки. А потом, мы ещё раз прощаемся.

Люблю тебя! Кайтанак!