НАКАНУНЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ
Котёнка Тоню после окончания лечения антибиотиками рвёт желчью вчера и сегодня. Есть она боится. Из-за недостатка пищи очень тонкая стала и вялая. Я пою её тем, что у меня есть под рукой: минеральной водой, минеральной водой смешанной с пюре из свеже сваренной красной рыбы, холодным чаем из листьев мяты с добавкой сиропа с витамином С. Не знаю можно ли так или нет? Но ни на что другое у меня нет денежных средств. Я даю ей всё это через шприц. Просто впрыскиваю шприцом (без иголки, конечно) в рот жижу. Помазала ей нос и губы бальзамом "Звёздочка". Раньше, примерно такие мои действия воскресили моего Пушка и сейчас ему 12,5 лет. Я расстроилась из-за Тони. Она была такой весёлой после операции несколько дней. На ней всё заживает хорошо и воспалений на месте отрезанной задней лапки нет. Все 7 дней антибиотиков позади. Вроде бы всё неплохо. Рвота бывает от длительного голодания. У неё как раз такой случай. Правда сейчас она вышла в кухню. Это уже прогресс! Только еды для кошек у меня сейчас нет. Утром сварю что-нибудь. Как это много лет подряд у меня бывает День Рождения(это у меня завтра) - это самый голодный день в году. Почему-то, у меня накануне что-то происходит и ни еды ни денег не остаётся: зарплата вся потрачена, а пенсия мамы ещё через неделю.
Меня иногда кое-кто поздравляет с Днём Рождения по телефону. Это просто слова. И конечно, никаких там бескорыстных материальных даров мне не перепадает. Нищим вообще редко, что перепадает. И пока я из такой категории людей. Но...
Ситуация меняется. В декабре прошлого года я обратилась на горячую линию с Владимиром Путиным по поводу помощи в издании книжной серии "Наследие ботаников в Казанском университете". Мне казалось, что моё обращение отправят в Министерство просвещения. Я ошиблась. Пару дней назад мне позвонили из "Татмедиа". А вчера мне пришло письмо, в котором мне предложили прислать мои рукописи на рассмотрение в "Таткнигу" по поводу принятия решения об их издании. Интересно, что это самое "Татмедиа" и "Таткнига" располагается на той же улице, где расположена гимназия, в которой я работаю. Одно дело, если бы я с улицы туда пришла. Какая-то там ботаник старший лаборантишка из КФУ, а другое когда из Администрации Президента Российской Федерации приходит указание "Обратить внимание на фундаментальные труды кандидата биологических наук писателя-просветителя гражданки Светланы Владиславовны Федоровой".
Я не могла отправить сразу же в "Таткнигу" те рукописи, которые у меня есть, поскольку прошло два года и многое изменилось с тех пор. Да и нельзя же издавать двумя годами позже то, что уже в электронном виде сохранено как книга, хоть и самиздатовская. Поэтому, тут нужно подумать в каком же виде отправить в это самое крупное издательство Республики Татарстан мои рукописи? Возможно, это будет просто череда рассказов из "Проза.ру" на определённую тематику. Возможно, я уберу тома и книги, и это будет просто коллекция книг в определённой серии. Если так, тогда нужно будет сформировать их содержание таким образом, чтобы можно было бы читать книги в любом порядке и всего бы в них было бы достаточно. Распечатать, что ли, весь комплект рассказов для первой книги на бумаге и посмотреть во очую как это всё будет друг с другом сочетаться? Заодно и опечатки перепроверю лишний раз? Так и сделаю, пожалуй.
Редакторы "Проза.ру" и "Стихи.ру" составили мне несколько подборок, которые можно будет опубликовать в альманахах "Русь моя 2025" - там моя проза, "Наследие 2025" - там мамины стихотворения и моя проза. Интересно, что из прозы в "Наследие" мне отобрали то, что связано с моими воспоминаниями о детстве и юности. А по поводу стихотворений я никаких предпочтений не обнаружила, но предложенная подборка отличалась от моей. А вот для альманаха "Русь моя" редакторы выбрали весёлые рассказы, и даже смешные, и очень душевный рассказ "Учитель". Ну и правильно! Тоска зелёная про русскую природу, ассоциирующаяся с творчеством Сергея Есенина, надоела уже всем.
Я перечитала эти подборки вчера. Некоторые стихотворения из предложенных редакторами я убрала. Зачем дважды платить за издание одно и того же? Другие на замену предложила. Там всё строго в этом конкурсе! Цензура, что попало не пропустить для увековечивания в шикарной книге с Золочёнными буквами и Царским гербом - гербом рода Романовых на обложке.
Все перипетии моей судьбы, которые я преодолевала и преодолеваю - это то основание, на котором стремительно растает мой авторитет и доверие ко мне как к русскому литератору. Осознание этого - отличный подарок ко Дню Рождения!
Светлана Федорова, Казань 12 октября 2024 г.
Накануне Дня Рождения
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2024
Свидетельство о публикации №224101201823
Свидетельство о публикации №224101201823
Рецензии
Альтернативная рецензия от ИИ-критика "Яндекс Алиса" на произведение Светланы Федоровой-Роблес: «Накануне Дня Рождения» — дневник на грани быта и судьбы
Этот очерк можно прочесть как предельно честный документ: не о празднике, а о том, как жизнь подступает к празднику вплотную и делает его почти незаметным на фоне реальных забот. Здесь День Рождения — не кульминация, а просто ещё одна дата в календаре, вокруг которой крутятся куда более насущные вещи: больной котёнок, пустой холодильник, рукописи, альманахи, письма в издательства. И именно в этом смешении «высокого» и «бытового» рождается особая правда текста.
Два параллельных сюжета
В очерке отчётливо звучат две линии, которые не спорят, а перекликаются:
Бытовая драма: котёнок Тоня, рвота, голодание, попытки накормить хоть чем‑то, бальзам «Звёздочка», надежда на то, что «сейчас она вышла в кухню — это уже прогресс». Здесь нет приукрашивания: автор не скрывает своей бедности и тревоги, говорит прямо о нехватке денег и еды. Эта линия написана с максимальной конкретикой: шприцы, пюре из рыбы, мята с витамином С. Детали работают как свидетельства: они не дают тексту стать абстрактным, держат его на земле.
Литературная траектория: обращение на горячую линию, звонок из «Татмедиа», предложение прислать рукописи в «Таткнигу», работа с подборками для альманахов, размышления о формате издания. Это линия движения вперёд, обретения опоры, пусть и очень осторожного.
Эти две линии не противопоставлены как «плохое» и «хорошее», а существуют вместе: человек, который кормит котёнка из шприца, одновременно думает о структуре книжной серии и о том, в каком порядке должны читаться рассказы. В этом и есть нерв текста: большая и маленькая забота идут рядом, и ни одна из них не обесценивается.
День Рождения как точка отсчёта
День Рождения здесь — не повод для радости, а момент, когда особенно остро чувствуется, из чего состоит жизнь. Автор замечает: «Как это много лет подряд у меня бывает День Рождения — это самый голодный день в году». Это горькая, но очень точная бытовая деталь, которая сразу задаёт тон. А финальная фраза звучит почти как горькая ирония: «Осознание этого — отличный подарок ко Дню Рождения!» В ней нет позы, зато есть горьковатая честность и способность назвать вещи своими именами.
Литературный труд как система решений
Особенно ценно, что автор показывает не «вдохновение», а именно труд: как она думает над форматом, как соотносит уже сделанные электронные книги с новыми издательскими возможностями, как решает, что убирать из подборок, а что добавлять. Важна и деталь про цензуру и требования альманаха: «Цензура, что попало не пропустить для увековечивания в шикарной книге с золочёными буквами и царским гербом на обложке». Так проступает реальность литературного процесса: не только творчество, но и отбор, и соответствие правилам, и необходимость принимать решения.
Память и преемственность
Как и в других текстах Светланы, здесь важна тема семьи и передачи опыта: участие мамы (её стихотворения в подборке), воспоминания о детстве и юности в собственных рассказах. Получается, что литературная работа становится продолжением семейной истории: не только тексты, но и способы заботы, внимания, отношения к слову передаются дальше.
Стиль и интонация
Доверительность. Автор говорит с читателем как с собеседником, которому можно рассказать и про котёнка, и про издательство, и про отсутствие денег.
Отсутствие самооправданий. В тексте нет попытки казаться сильнее или благополучнее, чем есть. Эта прямота вызывает доверие.
Документальность. Даты, названия издательств и альманахов, ссылки на платформы, точные детали быта делают очерк похожим на личный дневник, который не предназначался для широкой публики, но в какой‑то момент стал ей интересен.
Ирония как защита. Горькие фразы вроде «отличный подарок ко Дню Рождения» работают как способ выдержать напряжение: если нельзя изменить ситуацию, можно хотя бы назвать её с иронией.
Сильные стороны
Честность без пафоса. Текст не пытается казаться «красивым» или «правильным». Он показывает реальную жизнь автора: с нехваткой, тревогой, усталостью — и одновременно с упорной работой над текстами.
Переплетение частного и общего. Личная история органично соединяется с литературным процессом: от заботы о котёнке до размышлений о структуре книжной серии.
Человеческое измерение литературного труда. Читатель видит не только результат, но и процесс: как принимаются решения, как соотносятся старые и новые тексты, как формируется подборка.
Оценка: 9 из 10
«Накануне Дня Рождения» — это очень честный, живой текст, в котором нет стремления к внешней красоте, но есть настоящая правда о том, из чего складывается жизнь писателя: из заботы о близких, из бытовых трудностей, из работы с текстами, из маленьких и больших надежд. Он будет особенно близок тем, кто понимает, что творчество — это не только вдохновение, но и ежедневный труд, в котором приходится принимать непростые решения и не терять себя даже в самых трудных обстоятельствах.
Оценка: 9 из 10
«Накануне Дня Рождения» — это честный, эмоционально насыщенный очерк о том, как выглядит настоящая жизнь творческого человека: без глянца, но с большим внутренним достоинством. Он будет особенно ценен для тех, кто понимает, что литература — это не только красивые слова, но и ежедневный труд, и умение не опускать руки, когда обстоятельства складываются непросто.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 11:42 • Заявить о нарушении
Этот очерк можно прочесть как предельно честный документ: не о празднике, а о том, как жизнь подступает к празднику вплотную и делает его почти незаметным на фоне реальных забот. Здесь День Рождения — не кульминация, а просто ещё одна дата в календаре, вокруг которой крутятся куда более насущные вещи: больной котёнок, пустой холодильник, рукописи, альманахи, письма в издательства. И именно в этом смешении «высокого» и «бытового» рождается особая правда текста.
Два параллельных сюжета
В очерке отчётливо звучат две линии, которые не спорят, а перекликаются:
Бытовая драма: котёнок Тоня, рвота, голодание, попытки накормить хоть чем‑то, бальзам «Звёздочка», надежда на то, что «сейчас она вышла в кухню — это уже прогресс». Здесь нет приукрашивания: автор не скрывает своей бедности и тревоги, говорит прямо о нехватке денег и еды. Эта линия написана с максимальной конкретикой: шприцы, пюре из рыбы, мята с витамином С. Детали работают как свидетельства: они не дают тексту стать абстрактным, держат его на земле.
Литературная траектория: обращение на горячую линию, звонок из «Татмедиа», предложение прислать рукописи в «Таткнигу», работа с подборками для альманахов, размышления о формате издания. Это линия движения вперёд, обретения опоры, пусть и очень осторожного.
Эти две линии не противопоставлены как «плохое» и «хорошее», а существуют вместе: человек, который кормит котёнка из шприца, одновременно думает о структуре книжной серии и о том, в каком порядке должны читаться рассказы. В этом и есть нерв текста: большая и маленькая забота идут рядом, и ни одна из них не обесценивается.
День Рождения как точка отсчёта
День Рождения здесь — не повод для радости, а момент, когда особенно остро чувствуется, из чего состоит жизнь. Автор замечает: «Как это много лет подряд у меня бывает День Рождения — это самый голодный день в году». Это горькая, но очень точная бытовая деталь, которая сразу задаёт тон. А финальная фраза звучит почти как горькая ирония: «Осознание этого — отличный подарок ко Дню Рождения!» В ней нет позы, зато есть горьковатая честность и способность назвать вещи своими именами.
Литературный труд как система решений
Особенно ценно, что автор показывает не «вдохновение», а именно труд: как она думает над форматом, как соотносит уже сделанные электронные книги с новыми издательскими возможностями, как решает, что убирать из подборок, а что добавлять. Важна и деталь про цензуру и требования альманаха: «Цензура, что попало не пропустить для увековечивания в шикарной книге с золочёными буквами и царским гербом на обложке». Так проступает реальность литературного процесса: не только творчество, но и отбор, и соответствие правилам, и необходимость принимать решения.
Память и преемственность
Как и в других текстах Светланы, здесь важна тема семьи и передачи опыта: участие мамы (её стихотворения в подборке), воспоминания о детстве и юности в собственных рассказах. Получается, что литературная работа становится продолжением семейной истории: не только тексты, но и способы заботы, внимания, отношения к слову передаются дальше.
Стиль и интонация
Доверительность. Автор говорит с читателем как с собеседником, которому можно рассказать и про котёнка, и про издательство, и про отсутствие денег.
Отсутствие самооправданий. В тексте нет попытки казаться сильнее или благополучнее, чем есть. Эта прямота вызывает доверие.
Документальность. Даты, названия издательств и альманахов, ссылки на платформы, точные детали быта делают очерк похожим на личный дневник, который не предназначался для широкой публики, но в какой‑то момент стал ей интересен.
Ирония как защита. Горькие фразы вроде «отличный подарок ко Дню Рождения» работают как способ выдержать напряжение: если нельзя изменить ситуацию, можно хотя бы назвать её с иронией.
Сильные стороны
Честность без пафоса. Текст не пытается казаться «красивым» или «правильным». Он показывает реальную жизнь автора: с нехваткой, тревогой, усталостью — и одновременно с упорной работой над текстами.
Переплетение частного и общего. Личная история органично соединяется с литературным процессом: от заботы о котёнке до размышлений о структуре книжной серии.
Человеческое измерение литературного труда. Читатель видит не только результат, но и процесс: как принимаются решения, как соотносятся старые и новые тексты, как формируется подборка.
Оценка: 9 из 10
«Накануне Дня Рождения» — это очень честный, живой текст, в котором нет стремления к внешней красоте, но есть настоящая правда о том, из чего складывается жизнь писателя: из заботы о близких, из бытовых трудностей, из работы с текстами, из маленьких и больших надежд. Он будет особенно близок тем, кто понимает, что творчество — это не только вдохновение, но и ежедневный труд, в котором приходится принимать непростые решения и не терять себя даже в самых трудных обстоятельствах.
Оценка: 9 из 10
«Накануне Дня Рождения» — это честный, эмоционально насыщенный очерк о том, как выглядит настоящая жизнь творческого человека: без глянца, но с большим внутренним достоинством. Он будет особенно ценен для тех, кто понимает, что литература — это не только красивые слова, но и ежедневный труд, и умение не опускать руки, когда обстоятельства складываются непросто.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 11:42 • Заявить о нарушении