Ежегодник американского рассказа 1921 года

Название: «Лучшие рассказы 1921 года» и «Ежегодник американского рассказа»

Редактор: Эдвард Дж. О’Брайен

Авторы: Шервуд Андерсон
 Конрад Берковичи
 Максвелл Стразерс Берт
 Ирвин С. Кобб
 Линкольн Колкорд
 Чарльз Джозеф Фингер
 Уолдо Дэвид Фрэнк
 Кэтрин Фуллертон Дерульд
 Эллен Андерсон Голсон Глазгоу
 Сьюзен Гласпелл
 Ричард Мэтьюз Халлет
 Фрэнсис Нойес Харт
 Фанни Херст
 Мануэль Комрофф
 Фрэнк Лютер Мотт
 Винсент О’Салливан
 Уилбур Дэниел Стил
 Гарриет Максон Тайер
 Чарльз Хэнсон Таун
 Мэри Хитон Ворс

Дата выхода: 28 июня 2006 г. [электронная книга № 18709]

Язык: английский

Оригинальное издание: Бостон: Small, Maynard & Company

Благодарности: электронный текст подготовлен Сюзанной Лайбарджер и командой Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team


*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ЛУЧШИЕ КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ 1921 ГОДА И ЕЖЕГОДНИК АМЕРИКАНСКИХ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ» ***


Электронный текст подготовлен Сюзанной Лайбаргер и командой проекта «Гутенберг Онлайн»
Распределенная команда корректоров (http://www.pgdp.net/)



ЛУЧШИЕ КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ 1921 ГОДА

И

ЕЖЕГОДНИК АМЕРИКАНСКИХ РАССКАЗОВ

Под редакцией

ЭДВАРДА Дж. ОБРЬЕНА

Редактор сборников «Лучшие рассказы 1915 года»
«Лучшие рассказы 1916 года»
«Лучшие рассказы 1917 года»
«Лучшие рассказы 1918 года»
«Лучшие рассказы 1919 года»
«Лучшие рассказы 1920 года»
«Великие современные английские рассказы» и т. д.







Бостон
Издательство Small, Maynard & Company
Издательство

Авторские права 1920 года принадлежат Джону Т. Фредерику, Чарльзу Дж. Фингеру, The Dial
Издательская компания, Inc., Charles Scribner's Sons, The International
Magazine Company, Harper & Brothers и Smart Set Company, Inc.

Авторское право, 1921, The Boston Transcript Company.

Авторское право, 1921, Б.В. Хьюбша, The Century Company, Джона Т.
Компания Фредерика, Джорджа Х. Дорана, Издательская компания "Диал Паблишинг Компани, Инк.".,
Компания "Пикториал Ревью", Издательская компания "Кертис Паблишинг Компани", издательство "Кроуэлл".
Издательская компания Harper & Brothers, сыновья Чарльза Скрибнера, The
Международная журнальная компания и Smart Set Company, Inc.

Авторское право, 1921, Boni & Liveright, Inc.

Авторское право, 1922, Максвелл Стразерс Берт, Джордж Х. Доран Ко., Линкольн
Колкорд, Уолдо Фрэнк, Кэтрин Фуллертон Джероулд, Doubleday, Пейдж &
Компания, Глазго, Сьюзан Глэспелл Кук, Ричард Мэтьюз Халлет, Фрэнсис
Нойес Харт, Фанни Херст, Мануэль Комрофф, Фрэнк Лютер Мотт, Винсент
О'Салливан, Уилбур Дэниел Стил, Харриет Максон Тайер, Чарльз Хэнсон
Таун и Мэри Хитон Майнор.

Авторское право, 1922, издательство Small, Maynard & Company, Inc.

Напечатано в Соединенных Штатах Америки
Типография Murray Printing Company
Кендалл-сквер, Кембридж





А.Э. КОППАРДУ




В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ


Благодарность за разрешение включить рассказы и другие материалы
адресована следующим авторам, редакторам и
издателям:

Редактору журнала «The Century Magazine», редактору журнала «The Bookman»,
редактору журнала «The Dial», редактору журнала «The Pictorial Review»,
редактору журнала «The Saturday Evening Post», редактору журнала «The American
Magazine», редактору журнала «Scribner's Magazine», редактору журнала «Good
Housekeeping», редактору журнала «Harper's Magazine», редактору журнала «The
Cosmopolitan», редакторам журнала «The Smart Set», редактору журнала «The
Midland_, Boni & Liveright, Inc., George H. Doran Co., B.W. Huebsch,
Doubleday, Page & Co., Шервуд Андерсон, Конрад Берковичи, Максвелл
Стразерс Берт, Ирвин С. Кобб, Линкольн Колкорд, Чарльз Дж. Фингер, Уолдо
Фрэнк, Кэтрин Фуллертон Дерульд, Эллен Глазгоу, Сьюзан Гласпелл,
Ричард Мэтьюз Халлет, Фрэнсис Нойес Харт, Фанни Херст, Мануэль
Комрофф, Фрэнк Лютер Мотт, Винсент О’Салливан, Уилбур Дэниел Стил,
Гарриет Максон Тайер, Чарльз Хэнсон Таун и Мэри Хитон Ворс.

Особая благодарность газете «Бостон Ивнинг Транскрипт» за
разрешение перепечатать большой объём материала, ранее опубликованного на
её страницах.


Я буду благодарен моим читателям за исправления и особенно за
предложения, ведущие к более широкой полезности этого годового издания. В
частности, я буду приветствовать получение от авторов, редакторов и
издателей рассказов, напечатанных в период с октября 1921 г.
по сентябрь 1922 г. включительно, которые обладают выдающимися качествами и
тем не менее, они не печатаются в периодических изданиях, подпадающих под мое регулярное уведомление. Такие сообщения
могут направляться мне по адресу _Форест Хилл, Оксфордшир,
Англия_.

E.J.O.




СОДЕРЖАНИЕ[1]


 Страница

Введение. Автор: Редактор. xii

БРАТЬЯ. Автор: Шервуд Андерсон. 3
 (Из "Книжного человека")

ФАНУЦА. Автор: Конрад Беркович. 13
 (Из _The Dial_)

ЭКСПЕРИМЕНТ. Автор: Максвелл Стразерс Берт. 28
 (Из "Живописного обозрения")

ТЕМНОТА. Ирвин С. Кобб. 52
 (Из "Сатердей Ивнинг Пост")

ИНСТРУМЕНТ БОГОВ. Автор: Линкольн Колкорд. 82
 (Из американского журнала_)

БОГ-ЯЩЕРИЦА. Чарльз Дж. Фингер. 109
 (Из "Колодца Оллса")

ПОД КУПОЛОМ. Автор: Уолдо Фрэнк. 130
 (Из журнала _The Dial_)

 ФРАНЦУЗСКАЯ ЕВА. Автор: Кэтрин Фуллертон Джеролд. 142
 (Из журнала _Scribner's Magazine_)

 ПРОШЛОЕ. Автор: Эллен Глазгоу. 168
 (Из журнала _Good Housekeeping_)

 ЕГО УЛЫБКА. Сьюзан Гласпелл. 194
 (Из журнала _The Pictorial Review_)

 «Капитан порта». Ричард Мэтьюз Халлет. 207
 (Из журнала _Harper's Magazine_)

 «Зелёные сады». Фрэнсис Нойес Харт. 240
 (Из журнала _Scribner's Magazine_)

«ОНА ИДЕТ КРАСОТОЙ». Автор: Фанни Херст. 253
 (Из журнала «Космополитен»)

 «МАЛЕНЬКИЙ ПОВЕЛИТЕЛЬ НЕБЕС». Автор: Мануэль Комрофф. 288
 (Из журнала «Диал»)

 «ЧЕЛОВЕК С ДОБРЫМ ЛИЦОМ». Автор: Фрэнк Лютер Мотт. 300
 (Из журнала «Мидленд»)

 «ПОВЕЛИТЕЛЬ УШЕДШИХ ЛЕТ». Автор: Винсент О’Салливан. 321
 (Из _The Smart Set_)

 ПОЗОРНЫЙ ТАНЕЦ. Автор: Уилбур Дэниел Стил. 337
 (Из _Harper’s Magazine_)

 РОДСТВЕННИКИ. Автор: Харриет Максон Тайер. 362
 (Из _The Midland_)

ШЕЛБИ. Автор: Чарльз Хэнсон Таун. 386
 (Из сборника «Умный набор»)

МОРСКАЯ ОТМЕЛЬ. Автор: Мэри Хитон Ворс. 401
 (Из журнала «Харперс Мэгэзин»)

ЕЖЕГОДНИК АМЕРИКАНСКОЙ КОРОТКОЙ ПРОЗЫ,
С ОКТЯБРЯ 1920 ПО СЕНТЯБРЬ 1921 419

 Адреса американских и английских журналов,
 публикующих короткие рассказы. 421

 Биографический справочник по американским коротким рассказам. 424

 Справочник по иностранным коротким рассказам,
 публикуемым в американских журналах. 428

 Лучшие сборники рассказов: критический обзор. 430

 Сборники рассказов, опубликованные в Соединённых
 Штатах: указатель. 437

 Сборники рассказов, опубликованные только в Англии и
Ирландии. 440

 Сборники рассказов, опубликованные во Франции. 442

 Статьи о рассказах: указатель. 443

 Указатель рассказов в книгах. 457

 I. Американские авторы. 458

 II. Английские и ирландские авторы. 461

 III. Переводы. 463

 Средние показатели по журналам. 466

 Индекс рассказов, опубликованных в американских журналах. 469

 I. Американские авторы. 471

 II. Английские и ирландские авторы. 500

 III. Переводы. 505




ВВЕДЕНИЕ


На днях я разговаривал с Альфредом Коппердом, который руководил более
успешно, чем большинство английских писателей историю от Сциллой и
Харибда современного художника. Он сказал мне, что читал
несколько новых романов и сборников рассказов современных американских авторов
с тем проснувшимся интересом к цивилизации, которую мы создаем
который так заметен среди английских писателей за последние три
года. Он задал мне замечательный вопрос, и ответ, который я дал
он предложил определенные контрасты, которые, как мне показалось, имеют фундаментальное значение
для всех нас. Он сказал: "Я читал книги Шервуда Андерсона,
Уолдо Франк, Бен Хехт, Конрад Берковичи и Джозеф Хергесхаймер,
и я вижу, что это важные книги, но я чувствую, что суть, к которой стремится всё это вновь пробудившееся литературное сознание, каким-то образом ускользает от меня. Американские и английские писатели используют один и тот же язык, как и шотландские и ирландские, но я не испытываю такого замешательства, когда читаю шотландские и ирландские книги, как когда читаю эти новые американские книги. Почему так?

Мне пришлось задуматься на мгновение, а затем мне в голову пришёл очевидный ответ.
Я сказал ему, что, по моему мнению, причина его умеренного недоумения
заключалась в том, что англичанин, шотландец или ирландец, живущий у себя на родине, писал, опираясь на расовую память и устоявшиеся традиции, которые были единым целым, и что все невысказанные намёки и тонкости такого художника могли быть легко восприняты его читателями как нечто само собой разумеющееся и более или менее хорошо поняты, потому что они были элементами, гармонирующими с более или менее устоявшимся и упорядоченным миром.

Я добавил, что это в большей или меньшей степени относится к американскому писателю.
дата примерно совпадает с датой проведения Всемирной выставки в Чикаго в 1892 году.
В течение более или менее тридцати лет, прошедших с этой даты,
постоянно расширялся бурлящий водоворот встречных течений.
год от года конфликт становился все более и более мощным.
полезные элементы, привнесенные в новую потенциальную американскую культуру благодаря
динамичной творческой энергии, физической и духовной, многих рас.

Мое предложение мистеру Коппарду состояло в том, что постепенно англосакс, если взять
наиболее понятный пример, начал усваивать большие
участки многих других расовых полей памяти, и поделиться опытом
скандинавских, русских, немецких, итальянских, польских, ирландских, африканских и азиатских членов общества, и что все эти расширяющиеся участки воспоминаний о расовом опыте, взаимодействующие друг с другом под огромным давлением нашей нервной, проницательной и нетерпеливой индустриальной цивилизации, породили новый хаос во многих творческих умах. Я сказал, что мистер Андерсон и другие, наполовину сознательно, наполовину бессознательно, пытались создать миры из каждого отдельного
хаос, жизнь в опасностях, как советовал Ницше, и сплавление их
концепций при определенной расчетной температуре в художественных тиглях
их собственного изобретения.

Мистер Коппард сказал, что он вполне это понимает, но добавил, что конкретный
смысл в каждом случае более или менее ускользал от него. И тогда я решился
предполагают, что эти значения являются более важными для американцев в
нынешний этап, чем для европейцев, потому, что американские мозги бы понять
легко на предложения, согласованные с их собственным духовным прошлым,
и захватить инстинктивных отношений и congruities которые ранее
они ускользали от них в их опыте, и поэтому они начали формулировать из этих книг новые интуитивные законы. Более того, я предположил, что с точки зрения великого художника все эти книги были более или менее великолепными провалами, которые постепенно создавали из шока конфликта окончательную гармонию, из которой великая книга, которой мы все ждём в Америке, могла бы появиться через десять лет, или через пять лет, или даже завтра.

На это он ответил, что, по его мнению, я дал подсказку, которая сбила его с толку, и спросил, не обнаружил ли я хаос другого рода
вид в английской жизни и литературе со времен перемирия. Я решила, что я
обнаружили такой бардак, но мне казалось, хаос, который был
конец, а не начало, хаос, в котором Вавилонская башня имела
упал, и мужчин, лепет все больше и больше в комплекте
диссоциация идей, или же, с другой стороны, за
отчаянно такие литературные и социальные традиции, так, как была оставлена,
во время своей работы замерли в сопоставимых Augustanism с
первые годы восемнадцатого века.

В следующем году, совместно с Джоном Курносом, я начну параллельную
В этой серии я представлю своё ежегодное исследование английского языка. Тем временем я снова обращаюсь к тому
американскому хаосу, в который я безгранично и безоговорочно верю. С этого момента
я хотел бы взять в качестве своего девиза почти последний абзац, написанный
Уолтом Уитменом перед смертью: «Высший сказал: не будем начинать так низко — не слишком ли грубы наши
средства?— Душа ответила: «Нет, не
тогда, когда мы задумываемся о том, для чего всё это — о цели, которую преследуют Время и
Пространство». Или, как выразился старый голландский мельник, более кратко: «Я никогда
Я не беспокоюсь о том, по какой дороге идут люди, — мне нужна только хорошая пшеница и рожь».

Повторяя то, что я говорил на этих страницах в предыдущие годы, в
интересах читателя, который ещё не знаком с моими стандартами и
принципами отбора, я хочу отметить, что поставил перед собой задачу
выявить основные человеческие качества в нашей современной
художественной литературе, которые, если их добросовестно описывать,
можно справедливо назвать критикой жизни. Меня совершенно не интересуют
формулы, и организованная критика в лучшем случае была бы не более чем
Мёртвая критика, как и любое догматическое толкование жизни, всегда мертва.
Что меня заинтересовало, в отличие от всего остального, так это свежее,
живое течение, которое пронизывает лучшие американские произведения, и
психологическая и воображаемая реальность, которую придали им американские
писатели.

Никакая материя не имеет значения в художественной литературе, если это не
органическая материя, то есть материя, в которой бьётся пульс жизни. В прошлом неорганическая фантастика была нашим проклятием и, скорее всего, останется им, если мы не проявим гораздо больше художественного чутья, чем сейчас.

Настоящий отчёт охватывает период с октября 1920 года по сентябрь
1921 года включительно. В течение этого периода я стремился отбирать из
рассказов, опубликованных в американских журналах, те, в которых жизнь
воображаемым образом представлена в органичной форме и художественном
стиле. Форма — это то, чего художник добивается в каждом акте
творчества, а не то, что уже существует, и, соответственно, факт или
группа фактов в рассказе обретают форму только тогда, когда сила
убеждения художника превращает их в живую правду.
Первый тест на короткую историю, поэтому в любой качественного анализа
это отчет от того, насколько жизненно убедительным писателя делает его выбрали
фактами или инцидентами. Этот тест может быть удобно звонил испытание
вещество.

Но второй тест необходим, если рассказ должен занять место выше других
истории. Настоящий художник будет стремиться придать этому живому веществу
наиболее красивую и гармоничную форму, умело подбирая и
располагая свои материалы, а также наиболее прямо и привлекательно
представляя их в изображении и характеристике.

Рассказы, которые я рассмотрел в этом исследовании, как и в предыдущие годы, естественным образом разделились на четыре группы. Первая группа состоит из рассказов, которые, на мой взгляд, не выдерживают ни проверки содержанием, ни проверки формой. Эти рассказы перечислены в ежегоднике без комментариев или уточняющих звёздочек. Вторая группа состоит из рассказов, которые, по моему мнению, выдерживают проверку содержанием или проверку формой. Каждая из этих историй может претендовать на
отличие либо в технике исполнения, либо, что встречается чаще, я
рад сообщить, что в них есть убедительное ощущение жизни, на которое читатель откликается частью своего собственного опыта. Рассказы, вошедшие в эту группу, обозначены в указателе ежегодника одной звездочкой, предшествующей названию.

 Третья группа, состоящая из рассказов, заслуживающих еще большего внимания, включает такие повествования, которые могут убедительно претендовать на повторное прочтение, потому что каждое из них выдержало оба испытания — испытание содержанием и испытание формой. Рассказы, включенные в эту группу,
обозначены в указателе сборника двумя звездочками перед названием.

Наконец, я записал названия небольшой группы рассказов, которые, на мой взгляд, обладают ещё более тонкой особенностью: они сочетают в себе подлинную суть и художественную форму в тесном переплетении с такой искренностью, что эти рассказы могут по праву претендовать на место в американской литературе. Если бы все эти рассказы американских авторов были переизданы, они заняли бы не больше места, чем пять романов средней длины. Мой выбор не подразумевает критического убеждения в том, что это великие рассказы. Год, в который был написан один великий рассказ, был бы
быть исключительным. Это просто следует понимать как означающее, что я
нашел эквивалент пяти томов, достойных переиздания, среди всех
рассказов, опубликованных за рассматриваемый период. Эти
рассказы отмечены в указателе ежегодника тремя звездочками, стоящими перед заголовком
, и занесены в специальный "Список почета". При
составлении этих списков я не допускал, чтобы личные предпочтения или
предубеждения сознательно влияли на мое суждение. Однако к названиям некоторых
рассказов в «Почётном списке» добавляется звёздочка, и
эта звёздочка, должен признаться, в какой-то мере отражает мои личные предпочтения, за что, возможно, меня можно простить. Именно из этого окончательного короткого списка были отобраны рассказы, перепечатанные в этом сборнике.

 Для меня было делом чести не переиздавать рассказы ни английских, ни каких-либо других иностранных авторов. Я также взял за правило не включать в сборник более одного рассказа одного автора.
Общие и частные результаты моего исследования будут подробно описаны
и разъяснены в дополнительной части книги.

В прошлые годы мне было приятно и почётно посвящать лучшее, что я находил в американских журналах, как плод своих трудов, американскому писателю, который, на мой взгляд, внёс наибольший творческий вклад в развитие короткого рассказа в рассматриваемый период. Я с удовольствием вспоминаю имена Бенджамина Розенблатта, Ричарда Мэтьюза Халлетта, Уилбура Дэниела Стила, Артура Джонсона, Анции Езерской и Шервуда Андерсона. На мой взгляд, Шервуд Андерсон в этом году
вновь внёс самый значительный вклад в американскую короткую прозу,
но поскольку книга прошлого года связана с его именем, я рад
посвятить книгу этого года новому выдающемуся английскому художнику,
А. Э. Коппару, которому, на мой взгляд, будущее сулит богатый урожай
достижений.

ЭДВАРД Дж. ОБРИЕН.

Форест-Хилл, Оксфорд, Англия,
23 ноября 1921 г.




ЛУЧШИЕ РАССКАЗЫ 1921 ГОДА




Примечание. — Порядок, в котором рассказы в этом сборнике напечатаны, не
является показателем их сравнительного превосходства; они расположены в
алфавитном порядке по авторам.




БРАТЬЯ[2]

ШЕРВУДА АНДЕРСОНА

(Из журнала _The Bookman_)


Я нахожусь в своем загородном доме, и сейчас конец октября. Идет дождь. Позади
моего дома лес, а перед ним дорога, а за ней
открытые поля. Местность представляет собой невысокие холмы, внезапно переходящие в
равнины. Примерно в двадцати милях отсюда, через равнинную местность, раскинулся огромный
город Чикаго.

В этот дождливый день листья с деревьев, растущих вдоль дороги перед моим окном
падают дождем, желтые, красные и золотистые листья падают тяжело
прямо вниз. Дождь жестоко сбивает их с ног. Им отказано
в последней золотой вспышке на небе. В октябре листья должны быть
унесенный ветром над равнинами. Им следовало бы отправиться танцевать.
прочь.

Вчера утром я встал на рассвете и отправился на прогулку. Был
густой туман, и я потерялся в нем. Я спустился на равнины и
вернулся на холмы, и повсюду туман стеной стоял передо мной.
Из его деревьев возникла вдруг, гротескно, как в городе на улице поздно
ночью люди приходят внезапно из темноты в круг
свет под уличным фонарем. Наверху пробивался дневной свет,
медленно растворяясь в тумане. Туман двигался медленно. Верхушки деревьев
Я шёл медленно. Под деревьями стоял густой фиолетовый туман. Он был похож на дым, стелющийся по улицам фабричного городка.

 В тумане ко мне подошёл старик. Я хорошо его знаю. Местные жители называют его сумасшедшим. «Он немного не в себе», — говорят они. Он живёт один в маленьком домике, затерянном глубоко в лесу, и у него есть маленькая собачка, которую он всегда носит на руках. Много раз по утрам я встречала его идущим по дороге,
и он рассказывал мне о мужчинах и женщинах, которые были его братьями и сёстрами,
его двоюродными братьями, тётями, дядями, зятьями. Это представление завладело мной
о нём. Он не может сблизиться с людьми, которые находятся рядом, поэтому он берёт имя из газеты и играет с ним. Однажды утром он сказал мне, что он двоюродный брат человека по имени Кокс, который на момент написания этой статьи является кандидатом в президенты. В другое утро он сказал мне, что
певец Карузо женился на женщине, которая была его невесткой. — Она
сестра моей жены, — сказал он, крепко прижимая к себе маленькую собачку. Его
серые водянистые глаза умоляюще смотрели на меня. Он хотел, чтобы я поверил. — Моя
жена была милой стройной девушкой, — заявил он. — Мы жили вместе в большом
дом и по утрам гуляли рука об руку. Теперь у ее сестры
женат Карузо, певца. Теперь он из моей семьи ". Как кто-то сказал мне.
старик никогда не был женат, и я ушел, недоумевая.

Однажды утром в начале сентября я наткнулась на него, сидящего под деревом
на дорожке возле его дома. Собака залаяла на меня, а затем подбежала и
заползла к нему в объятия. В то время чикагские газеты пестрели историями о миллионере, у которого возникли проблемы с женой из-за близости с актрисой. Старик рассказал мне об актрисе
была его сестрой. Ему шестьдесят лет, а актрисе, история которой
появилась в газетах, двадцать, но он рассказал об их совместном детстве
. "Вы бы не поняли этого, увидев нас сейчас, но мы были бедны
тогда", - сказал он. "Это правда. Мы жили в маленьком домике на склоне
холма. Однажды, когда был шторм, ветер чуть не снес наш дом.
Как дул ветер. Наш отец был плотником и строил прочные дома.
для других людей, но наш собственный дом он построил не очень прочным." Он
печально покачал головой. "Моя сестра актриса попала в беду.
Наш дом не очень крепкого телосложения", - сказал он, а я ушел по
путь.

На месяц, два месяца, чикагской газеты, которые доставляются
каждое утро в нашей деревне, были наполнены история
убийство. Мужчина там убил свою жену, и, похоже, для этого нет причин.
Этот поступок. История звучит примерно так--

Мужчина, который сейчас предстает перед судом и, без сомнения, будет повешен,
работал на велосипедном заводе, где был мастером, и жил со своей
жена и мать его жены в квартире на Тридцать Второй улице. Он
Он любил девушку, которая работала в офисе фабрики, где он
трудился. Она была родом из городка в Айове и, когда впервые приехала в
город, жила со своей тётей, которая с тех пор умерла. Бригадиру,
крупному, невозмутимому мужчине с серыми глазами, она казалась самой
красивой женщиной на свете. Её стол стоял у окна в углу фабрики,
своего рода крыле здания, а у бригадира, в цехе, был стол у другого
окна. Он сидел за своим столом и заполнял листы, в которых
отмечалась работа каждого сотрудника его отдела. Когда он
поднял глаза, он мог видеть девушку, что сидела на работе за своим столом. Понятие
вбил себе в голову, что она была особенно прекрасна. Он не думал о
пытаясь приблизиться к ней или завоевать ее любовь. Он смотрел на нее так, как
можно смотреть на звезду или на страну низких холмов в октябре,
когда листья на деревьях все красные и желто-золотые. "Она -
чистое, девственное создание", - рассеянно подумал он. "О чем она может думать
, сидя у окна за работой?"

В fancy бригадир взял девушку из Айовы к себе домой, в свой
в квартиру на Тридцать второй улице и в присутствии своей жены и
свекрови. Весь день в магазине и вечером дома он мысленно
представлял себе её образ. Когда он стоял у окна в своей
квартире и смотрел на железнодорожные пути Иллинойс Сентрал
и за ними на озеро, девушка была рядом с ним.
Внизу по улице шли женщины, и в каждой из них он видел
что-то от девушки из Айовы. Одна женщина шла так же, как она, другая
сделала жест рукой, напомнивший ему о ней. Все женщины, которых он видел
кроме его жены и тёщи, которые были похожи на девушку, которую он
впустил в себя.

Две женщины в его собственном доме озадачивали и смущали его. Они внезапно стали
некрасивыми и заурядными. Его жена, в частности, была похожа на какой-то
странный некрасивый нарост, прикрепившийся к его телу.

Вечером после рабочего дня он вернулся домой и поужинал. Он всегда был молчаливым человеком, и когда он
не разговаривал, никто не возражал. После ужина он с женой пошёл в
кино. Когда они вернулись домой, мать его жены сидела под
электрическое освещение для чтения. Там были двое детей и жена ожидается
другой. Они зашли в квартиру и сели. Подъем двух
лестничных пролетов уже утомили его жена. Она села на стул рядом с матерью.
мать стонала от усталости.

Свекровь была воплощением доброты. Она заняла место
прислуги в доме и не получала жалованья. Когда ее дочь хотела поступить в
киносеанс она махнула рукой и улыбнулась. - Продолжайте, - сказала она. "Я не
хотите пойти. Я лучше посижу здесь". Она взяла книгу и села читать. В
маленький мальчик девяти проснулся и заплакал. Он хотел сесть на по-по. Тот
об этом позаботилась теща.

После того, как мужчина и его жена вернулись домой, все трое посидели в тишине в течение
часа или двух перед сном. Мужчина притворился, что читает газету. Он
посмотрел на свои руки. Хотя он тщательно вымыл их, жир с
велосипедных рам оставил темные пятна под ногтями. Он подумал о
Девушка из Айовы и ее белые быстрые руки, играющие по клавишам
пишущей машинки. Он чувствовал себя грязным и неуютным.

Девушка с фабрики знала, что бригадир влюбился в неё, и
эта мысль немного волновала её. После смерти тёти она переехала к
Она жила в меблированных комнатах, и по вечерам ей нечем было заняться. Хотя бригадир ничего для неё не значил, она могла использовать его. Он стал для неё символом. Иногда он заходил в контору и на мгновение останавливался у двери. Его большие руки были покрыты чёрным жиром. Она смотрела на него невидящим взглядом. На его месте в её воображении стоял высокий стройный молодой человек. В бригадире она видела только серые глаза, которые
начали гореть странным огнём. В этих глазах было
вожделение, скромное и благоговейное вожделение. В присутствии
человека с такими глазами она чувствовала, что ей нечего бояться.

Она хотела, чтобы любовник приходил к ней с таким выражением в глазах.
 Иногда, может быть, раз в две недели, она немного задерживалась в
офисе, притворяясь, что у неё есть работа, которую нужно закончить. Через
окно она видела, что бригадир ждёт. Когда все уходили, она
закрывала свой стол и выходила на улицу. В тот же момент бригадир
выходил из заводских ворот.

Они вместе прошли по улице полдюжины кварталов до того места, где она
села в свою машину. Фабрика находилась в районе под названием Южный Чикаго, и
пока они шли, наступал вечер. Улицы были застроены
маленькими некрашеными каркасными домиками, по которым с криками бегали дети с грязными лицами.
по пыльной дороге. Они перешли мост. Два заброшенных угольных барж
гнила в потоке.

Он пошел вместе с ней тяжело ходить, стараясь скрыть свою
руки. Он тщательно вымыл их перед уходом с фабрики, но
они показались ему тяжелыми грязными кусками отходов, висящими на боку
. Они гуляли вместе всего несколько раз за всё лето. «Жарко», — сказал он. Он никогда не говорил с ней ни о чём, кроме
Погода. "Жарко", - сказал он. "Думаю, может пойти дождь".

Она мечтала о любовнике, который когда-нибудь придет, высоком светловолосом молодом человеке.
богатом мужчине, владеющем домами и землями. У рабочего, который шел
рядом с ней не имели ничего общего с ее концепция любви. Она гуляла
с ним, оставалась в офисе, пока остальные не ушли гулять
за ним никто не наблюдал из-за его глаз, из-за нетерпения в
его глаза, которые были в то же время смиренными, которые склонились перед ней. В
его присутствии не было опасности, не могло быть никакой опасности. Он никогда бы
Он не пытался приблизиться слишком близко, коснуться её руками. Она была в безопасности с ним.

 Вечером в своей квартире мужчина сидел при электрическом свете со своей женой и тёщей. В соседней комнате спали двое его детей. Вскоре у его жены должен был родиться ещё один ребёнок. Он ходил с ней в кино, а теперь они собирались вместе лечь в постель.

Он лежал без сна, размышляя, и слышал скрип пружин кровати в другой комнате, где его тёща ворочалась под
простынями. Жизнь была слишком интимной. Он лежал без сна, взволнованный,
в ожидании — чего?

 Ничего. Сейчас заплачет кто-нибудь из детей. Ему хотелось встать с кровати и сесть на попу. Ничего странного, необычного или чудесного не случится и не может случиться. Жизнь была слишком близкой, интимной. Ничто из того, что могло произойти в квартире, не могло его взволновать. То, что могла сказать его жена, её редкие полусерьёзные вспышки страсти, доброта его толстой тёщи, которая выполняла работу прислуги бесплатно, —

 он сидел в квартире при электрическом свете, притворяясь, что читает газету, — и думал. Он посмотрел на свои руки. Они были большими, бесформенными,
руки рабочего.

Фигура девушки из Айовы ходила по комнате. Вместе с ней он вышел
из квартиры и молча прошёл много миль по улицам. Не было необходимости
говорить. Он шёл с ней вдоль моря, по гребню горы. Ночь была ясной и тихой,
сияли звёзды.
Она тоже была звездой. Не было необходимости
говорить.

Ее глаза были, как звезды, а губы были похожи на мягкие холмы, поднимающиеся из
Дим, звездную равнины. "Она недостижима, она есть далеко как
звезды", - подумал он. "Она недостижима, как звезды, но в отличие от
«Звёзды, которыми она дышит, которыми она живёт, как и я, — у неё есть бытие».

Однажды вечером, около шести недель назад, мужчина, работавший бригадиром на велосипедной фабрике, убил свою жену, и теперь его судят за убийство. Каждый день газеты пестрят этой историей. В тот вечер, когда произошло убийство, он, как обычно, повёл жену в кино, и они отправились домой в девять. На Тридцать второй улице, на углу возле их дома, из переулка внезапно выскочила фигура мужчины, а затем снова нырнула в переулок. Возможно, этот случай натолкнул
Мысль о том, чтобы убить свою жену, пришла мужчине в голову.

Они подошли ко входу в многоквартирный дом и вошли в тёмный коридор.  Затем совершенно внезапно и, по-видимому, без раздумий мужчина достал из кармана нож.  «А что, если тот человек, который выскочил в переулок, собирался нас убить?» — подумал он.  Раскрыв нож, он развернулся и ударил жену.  Он ударил дважды, дюжину раз — в ярости. Раздался крик, и тело его жены упало.

Уборщик не позаботился о том, чтобы зажечь газ в нижнем коридоре.
Позже бригадир решил, что именно поэтому он это сделал, а также
тот факт, что темная крадущаяся фигура мужчины выскочила из переулка
, а затем метнулась обратно. "Конечно," - сказал он себе, "я могу
никогда не сделал этого, если бы газ был зажжен".

Он стоял в коридоре мышления. Его жена умерла, и с ней было
погиб ее нерожденный ребенок. Послышался звук открывающихся дверей в
квартирах наверху. Несколько минут ничего не происходило. Его жена и ее
нерожденный ребенок были мертвы - вот и все.

Он побежал наверх, быстро соображая. В темноте на нижней лестнице
он положил нож обратно в карман и, как выяснилось позже,
крови не было ни на его руках, ни на одежде. Нож он позже
тщательно вымыл в ванной, когда волнение немного улеглось
. Он рассказал всем одну и ту же историю. "Произошла авария", - объяснил он.
 "Мужчина выскользнул из переулка и последовал за мной и
моей женой домой. Он последовал за нами в коридор здания, и там
не было света ". Уборщик забыл зажечь газ. Ну, там
была борьба, и в темноте была убита его жена. Он
не мог сказать, как это произошло. "Света не было. Уборщик сказал
«Я забыл зажечь газ», — твердил он.

 В течение дня или двух его особо не допрашивали, и он успел избавиться от ножа. Он долго гулял и выбросил его в реку
на юге Чикаго, где гнили две брошенные угольные баржи
под мостом, мостом, который он переходил летними вечерами
он шел к трамваю с девушкой, которая была девственна и непорочна, которая
была далека и недосягаема, как звезда, и в то же время не была звездой.

А потом его арестовали, и он сразу же признался - рассказал все.
Он сказал, что не знает, почему убил свою жену, и постарался ничего не говорить о девушке в офисе. Газеты пытались выяснить мотив преступления. Они до сих пор пытаются. Кто-то видел его в те несколько вечеров, когда он гулял с девушкой, и её втянули в это дело, а её фотографию напечатали в газете. Это её раздражало, потому что она, конечно, смогла доказать, что не имеет никакого отношения к этому мужчине.

 * * * * *

Вчера утром над нашей деревней на краю
Я вышел из города и отправился на долгую прогулку ранним утром. Когда я возвращался из низины в нашу холмистую местность, я встретил старика, у которого было так много странных родственников. Какое-то время он шёл рядом со мной, держа на руках маленькую собачку. Было холодно, и собачка скулила и дрожала. В тумане лицо старика было неразличимо. Он медленно двигался вперёд и назад вместе с клубами тумана в верхних слоях воздуха и верхушками деревьев. Он говорил о человеке, который убил свою жену и чьё имя кричали на страницах городских газет, которые доходили до
каждое утро в нашей деревне. Пока он шёл рядом со мной, он пустился в долгий рассказ о жизни, которую он и его брат, ставший теперь убийцей, когда-то вели вместе. «Он мой брат», — снова и снова повторял он, качая головой. Казалось, он боялся, что я ему не поверю. Нужно было установить факт. «Мы были мальчиками, этот человек и я», — начал он снова. «Видишь ли, мы играли вместе в сарае позади дома нашего
отца. Наш отец ушёл в море на корабле. Так наши имена перепутались. Ты понимаешь это. У нас разные имена
но мы братья. У нас был один отец. Мы играли вместе в амбаре за домом нашего отца. Целый день мы лежали вместе на сене в амбаре, и там было тепло.

В тумане худое тело старика стало похоже на маленькое искривлённое деревце. Затем оно стало чем-то, зависшим в воздухе. Оно раскачивалось взад-вперёд, как тело, висящее на виселице. Лицо умоляло меня поверить в историю, которую пытались рассказать губы. В моём сознании всё, что касалось отношений между мужчинами и женщинами, смешалось, превратилось в неразбериху. Дух
человек, убивший свою жену, вселился в тело маленького старичка,
сидевшего на обочине. Он пытался рассказать мне историю, которую
никогда не смог бы рассказать в зале суда в городе, в присутствии
судьи. Вся история одиночества человечества, его стремления
дотянуться до недостижимой красоты, пыталась вырваться из уст бормочущего
старика, обезумевшего от одиночества, который стоял туманным утром на
обочине просёлочной дороги, держа на руках маленькую собачку.

Руки старика так крепко сжимали собачку, что она начала скулить
от боли. Его тело сотрясалось в конвульсиях. Казалось, душа стремилась вырваться из тела, улететь сквозь туман вниз, на равнину, в город, к певцу, политику, миллионеру, убийце, к своим братьям, кузенам, сёстрам в городе. Сила желания старика была ужасна, и от сочувствия моё тело задрожало. Он так крепко обхватил маленькую собачку, что она закричала от боли. Я шагнул вперёд и оторвал его руки от собаки, которая упала на землю и заскулила. Несомненно,
оно было повреждено. Возможно, были раздроблены ребра. Старик уставился на собаку
, лежащую у его ног, как в коридоре многоквартирного дома
рабочий с велосипедной фабрики уставился на свою мертвую жену. "Мы
братья", - повторил он. "У нас разные имена, но мы братья.
Наш отец, как вы понимаете, ушел в море".

 * * * * *

Я сижу в своём загородном доме, и идёт дождь. Перед моими глазами
холмы внезапно обрываются, и появляются равнины, а за равнинами —
город. Час назад старик из дома в лесу ушёл
мимо моей двери, и маленькой собачки с ним не было. Возможно, пока мы
разговаривали в тумане, он лишил жизни своего товарища. Возможно,
что собака, как и жена рабочего и ее нерожденный ребенок, теперь мертва.
Листья с деревьев, растущих вдоль дороги перед моим окном, опадают
как дождь - желтые, красные и золотистые листья падают прямо вниз,
тяжело. Дождь жестоко сбивает их с ног. Им отказано в последней возможности
золотая вспышка на небе. В октябре листья должны быть унесены прочь,
над равнинами, ветром. Они должны уйти, танцуя.




ФАНУЦА[3]

Автор : КОНРАД БЕРКОВИЧ

(С _набора_)


Легкие и мягкие, как будто ветер дует пыль с серебром
облака, которые проплывали над головой, первый снег падал над бесплодной
земли между Дунаем и Черным морем. Низинный ветер,
который уже усилился и затянул болота, гнал
снег ввысь. Тонкая серебристая пыль, подхваченная двумя воздушными потоками
, весело танцевала, разносимая туда-сюда, пока не захватила
складки и разломы на замерзшей земле и не начала образовывать неровные белые гряды
которые тянулись мягкими серебристыми изгибами навстречу другим растущим горам
снег. Ветер с равнин, сначала простой бриз, игриво дразнящий
северный ветер, как ребенок, который пинает простыни перед тем, как заснуть
, увеличил свою силу и стремительность и разметал огромные горы
снега, но неуклонно нарастающий гул северного ветра вскоре овладел ситуацией.
ситуация изменилась. Словно серебряные зерна, рассыпанные невидимой рукой, падал снег
косыми ровными потоками по земле. Последовало великое затишье.
Началась долгая добруджийская зима. В тусклом ровном свете, на волне
великого штиля, движущегося к Дунаю от Черного моря,
"мареа Неагра", четыре цыганских фургона, каждый из которых был запряжен четырьмя низкорослыми лошадками,
появились на замерзших равнинах. Караван остановился.
в пределах видимости медленно текущей реки. Крытые брезентом фургоны
выстроились в ряд, широко, по прямой линии по направлению ветра. Между
фургонами было оставлено достаточно места, чтобы поставить лошадей в стойло. Затем, когда
с этой частью дела было покончено, дюжина мужчин, закутанных в меха с головы
до пят, быстро набросили брезент, которым было накрыто временное помещение
животных и обеспечивал дополнительную защиту над головой от снега и
ветер обитателям домов на колесах.

Пока распрягали и четвертовали лошадей, а также натягивали
брезентовую крышу, несколько подростков спрыгнули с
фургонов, вопя во всю мощь своих крепких
легких. На бегу они бросали друг в друга снежками, одни в поисках
дров для костра, другие, с деревянными ведрами, свисающими с концов изогнутых
палок через левое плечо, в поисках воды для лошадей и для
кухонные горшки их матерей.

Вскоре после этого из маленьких изогнутых черных дымоходов, которые указывали
над крышами вагонов стелился густой черный дым, говоривший о том, что
пожары уже начались. Молодежь вернулась; те, что несли
полные ведра воды, маршировали прямо, широко расставив ноги; те, что несли
вязанки дров, привязанные к плечам, наклонялись вперед, опираясь на
завязываем палочки узлом, чтобы не упали под тяжелой ношей.

Когда все было сделано, Марку, высокий седобородый вождь,
осмотрел работу. Требовалось затянуть несколько веревок. Он сделал это
сам, неодобрительно покачав головой из-за того, как это было сделано
сделано. Затем он внимательно прислушался к шуму ветра и измерил его скорость и силу. Он позвал своих людей. Когда они
собрались вокруг него, он сказал несколько слов. С лопатами и топорами они энергично принялись за работу по его указанию, наваливая снег и брёвна на оси колёс вокруг повозок, чтобы придать им большую устойчивость для всего и чтобы холодный ветер не дул снизу
.

К тому времени, когда ранняя ночь опустилась на болота, в лагере стало тихо
и темно. Даже собаки свернулись калачиком возле усталых лошадей и ушли
спать.

Ранним утром следующего дня все это было невозможно отличить
от одной из сотен снежных гор, которые образовались за ночь
. После того, как лошади были накормлены и напоены, Марку в сопровождении
своей дочери Фануцы покинул лагерь и направился к реке в поисках
хижина татарина, чья плоскодонная лодка была пришвартована к берегу.
Марку знал здесь каждый дюйм земли. Он останавливался лагерем со своим племенем.
двадцать зим подряд. Иногда он появлялся до, а иногда и после первого снега в году.
иногда после. Но каждый раз он приходил в
Хижину Мехмета Али и просил татарина перевезти его через Дунай, на
старую румынскую сторону, чтобы купить там корма для лошадей и людей;
достаточно, чтобы продлиться до реки замерзли и может быть
пересек надежно с лошадей и повозки. Он всегда приходит в одиночку
Изба Мехмет, следовательно, зубного камня, после приветствия и предлагая Marcu
чтобы выполнить просьбу своего друга, он спросил, почему девушка была рядом со старым вождем.


"Но это моя дочь, Фануца, Мехмет Али", - сообщил Марку.

"Кто, Фануца? Та, что родилась здесь, на равнинах, четырнадцать зим назад
здесь?

"Та самая, та самая, мой друг", - ответил Марку, улыбаясь.
оценивающе посмотрел на свою дочь.

Мехмет Али с откровенным изумлением посмотрел на девушку, поражённый её размерами и зрелостью.
Затем он сказал, беря вёсла из угла хижины: «А я-то думал, что мой друг взял себе новую жену!
Аллах, Аллах! Как быстро растут эти дети! И почему ты берёшь её
вдоль боковой гяура, на языческой стороне, реки, друг?" он
продолжал говорить, как он надел тяжелые ботинки на ногах и измеряется Fanutza
в его глазах, когда он говорил.

"Для всего есть только одно подходящее время, говорю я, Марку", - объяснил вождь.
Размеренным торжественным голосом. "И поэтому сейчас моей
дочери пора выходить замуж. Я выбрал ей мужа из числа
сыновей моих людей, мужа, который станет вождем, когда меня больше не будет
чтобы приходить в твою хижину в начале каждой зимы. Она должна
выйти за него замуж весной. Сейчас хожу с ней на базары, чтобы купить шелках
и полотно, из которого женщины моего племени сошьют новую одежду для
обоих. И да будет Аллах милостив к ним.

 — _Аллах акбар_, — заверил Мехмет Марку. — А кто тот, кого ты
выбрал из своих людей?

«Я стар, Мехмет, и в противном случае выбрал бы для своей дочери кого-нибудь помоложе, но, поскольку я опасаюсь, что эта или следующая зима станет для меня последней, я выбрал Стэна, чья осиротевшая дочь ровесница Фануцы. Он добрый, верный и сильный. Из молодых людей никогда не получаются хорошие вожди».

 «Это правильно и мудро», — заметил Мехмет, который к тому времени уже был готов.
для поездки. На протяжении всего разговора молодая цыганка
смотрела на своего отца, когда он говорил, и в сторону, когда Мехмед
отвечал.

В четырнадцать лет Фануца была взрослой женщиной. Ее волосы, заплетенные в косички
, выбивались из-под черной меховой шапки, которая была надета поверх
ее лба. У нее были большие карие глаза, длинные брови были угольно
черными. Ее нос был прямой и тонкий и полный рот и красный. Вместе
она была несколько светлее оттенок, чем ее отец или остальные
цыганское племя. И все же в нем было что-то более темное, чем в зерне в
ее народ, который скрывался под ее кожей. И она была легка на ногу.
Даже тащась по глубокому снегу, она, казалось, больше парила, скользя по
вершине, чем шла.

Она безучастно прислушивалась к разговору, который шел
между ее отцом и татарином в хижине лодочника. Она еще
едва ли интересовалась всем этим делом, когда Мехмет Али
как бы невзначай упомянул, как только вышел на улицу, что знает человека, который
я бы заплатил двадцать золотых за такую жену, какой была Фануца, она
заинтересовалась разговором.

- Я продаю только лошадей, - спокойно ответил Марку.

«Но мой друг и другие из его племени покупали жён. Помнишь
ту прекрасную черкешенку?» — продолжил татарин, не повышая и не понижая
голоса.

"Да, Мехмет, мы покупаем жён, но не продаём их."

«Это несправедливо», — вслух размышлял Мехмет всё тем же голосом.

К тому времени они добрались до берега реки. Мехмет, свернув промасленную ткань, которой была накрыта лодка, помог цыганскому вождю и его дочери подняться на корму. Одним сильным ударом весла о прибрежный камень татарин сдвинул лодку на сотню футов ближе к середине
из потока. Затем он сел лицом к своим пассажирам и
уверенно греб, не произнося ни единого слова. Вождь цыган раскурил свою
короткую трубку и посмотрел поверх головы своего друга, пытаясь различить
другой берег за завесой падающего снега. Лодка медленно скользила
по густеющим водам Дуная. Сильная снежная буря,
самая сильная в году, хлестала по реке. Когда Мехмед наконец причалил
свою лодку к румынскому берегу Дуная, он повернулся к
вождю цыган и сказал:

"Возвращайся до захода солнца. Это будет мой последний переход в этом году. Для
когда взойдет солнце, вода будет неподвижно замерзшей. Шторм дует с
земли русских.

"Как ты и говорил мне, друг", - ответил Марку, помогая дочери выбраться
из лодки.

Когда они отошли на небольшое расстояние, Фануца повернула голову. Mehmet
Али стоял, налегая на весло, и смотрел им вслед. Немного позже, через
сотню шагов, она уловила обрывки татарской песни, которая
достигла ее ушей, несмотря на пронзительный шум ветра.

Марку и его дочь вошли в гостиницу, стоявшую в нескольких сотнях футов
от берега. Хозяйка гостиницы, старая жирная грек по имени Кирия
Анастасидис поприветствовал цыганского вожака. Не зная, какие отношения связывают старика с девушкой, он опасался разозлить своего клиента разговором с молодой женщиной. Он придвинул стол из белой сосны к большой печи в центре комнаты и, поставив на стол два пустых стакана, спросил: «Белое или красное?»

 «Красное вино, Хирия. Оно быстрее согревает. Я старею».

— Старик! — воскликнул грек, подавая маленький кувшин вина. — Старик!
 Да ты, Марку, так же молод, как и двадцать лет назад.

 — Это моя дочь Фануца, Кирия, а не моя жена.

«У вас прекрасная дочь. Ваша дочь, да?»

«Да, и она тоже скоро выйдет замуж».

После того, как они чокнулись бокалами и пожелали друг другу здоровья и долгих лет,
хозяин гостиницы спросил:

"Все ваши люди здоровы?"

«Все. Только одноглазый Янку умер. Вы его помните. Ему было уже много лет».

— _Бог да простит._ Пусть не умирает человек, который моложе его, — ответил
Анастасидис, перекрестившись.

 После того как Марку заявил, что прекрасное вино вернуло его к жизни, он
спросил у Анастасидиса, сколько стоят овёс, солома и сено.
В лавке трактирщика и на его складе было все, от иголки
до повозки, запряженной волами. Полки были забиты галантереей, носками, рубашками, шелками,
поясами, меховыми шапками, пальто и брюками. Над головой, с
потолка, свисали тяжелые кожаные сапоги, подковы, седла, всевозможная сбруя,
рыболовные сети и даже выкрашенные в красный цвет сани, которые раскачивались на тяжелых цепях.
В одном углу магазина одеяла были сложены высоко, в то время как во всем
этаж были мешки из сухих бобов и гороха и кукурузы и овса. У двери
лежали тюки соломы и сена, а снаружи, уже наполовину прикрытые
снег, железные плуги с маленькими якорями, бороны и связки кос, прислонённые к стене.

"Овёс, который ты хотел? В этом году овёс очень дорогой, Марку."

И начался торг. Фануца вяло сидела на стуле и смотрела в окно. Через несколько минут мужчины уже называли друг друга ворами, мошенниками и сотней других имён. И всё же каждый раз, когда сделка
по какому-то предмету была заключена, они пожимали друг другу руки и повторяли, что они лучшие друзья на свете.

«Теперь, когда мы закончили с овсом, Чирия, давай узнаем твою цену
за кукурузу? Что? Три франка за сто кило? Нет. Я разрываю сделку
по овсу. Ты самый большой вор по эту сторону Дуная.

«А ты, цыганская рожа, самый дешёвый мошенник на свете».

Марку и грек спорили, пожимали друг другу руки и пили вино несколько часов. Цыганский вождь уже купил всю провизию для своих людей и лошадей, а также несколько дополнительных одеял и приказал доставить всё это на пришвартованную лодку, где его ждал Мехмет Али, когда Фануца напомнила отцу о шёлке и льне, которые он хотел купить.

"Я не забыл, дочь, я не забыл." Fanutza
подошел к стойке, за которой греческий готова служить своему
клиентов.

"Покажите нам некоторые шелк" - спросила она.

Он опустошил целую полку на прилавке.

Старый цыган стоял в стороне, наблюдая, как его дочь перебирает
разные кусочки цветного шелка, которые лавочник хвалил, когда он
сам трогал товары большим и указательным пальцами в знак глубокого восхищения
того качества, которое он предлагал. После того, как она выбрала все цвета, которые хотела
, выбрала белье, шейные платки и серьги и примерила
Фануца заявила, что выбрала все, что хотела, надев пару красивых лакированных сапожек длиной выше колен
с нашитыми полосками красной кожи и желтым шелком на мягкой подошве
vamps.
Торг между греком и цыганом должен был начаться заново, когда
Марку задумчиво посмотрел на улицу, погладил бороду и сказал
хозяину гостиницы:

- Уберите вещи, выбранные моей дочерью. Я приду снова,
один, чтобы поторговаться за них.

- Если мой друг боится, что у него недостаточно денег... - вежливо вмешался в разговор Вики.
Анастасидис дружески положил руку на плечо цыгана.

"Когда Marcu нет денег он не просит у него женщин, чтобы выбрать шелк,"
надменно перебил цыган. "Будет так, как я сказал, так и будет. Я
прихожу один через день, если река замерзла. Через день или неделю. Я прихожу
один.

"Может, мне не брать все эти красивые вещи с собой сейчас?"
- спросила Фануца жалобным, но в то же время укоризненным тоном. - Там Марсия, которая
ждет, чтобы увидеть их. Я выбрала для нее такую же шелковую басму. Разве
Ты не обещал мне, еще сегодня утром...?

"Женщина должна научиться держать язык за зубами", - крикнул Марку, сердито
Он топнул правой ногой по полу. Он посмотрел на свою дочь так, как никогда раньше не смотрел. Всего несколько часов назад она была его маленькой девочкой, ребёнком! Он так скоро выдал её замуж за Стэна, хотя для цыган это был обычный возраст, вопреки своему желанию, но из-за своего стремления увидеть её в хороших руках и передать Стэну власть над своим племенем.

 Всего несколько часов назад! Что послужило причиной перемен? В нём ли дело
или в ней? Этот проклятый татарин Мехмет Али со своим глупым предложением
двадцати золотых! Это он, он во всём виноват. Марку снова посмотрел на
дочь. Её веки нервно дрогнули, а губы слегка дрогнули. Сначала она ответила ему взглядом, но опустила глаза под пристальным взглядом отца. «Уже бесстыдница», — подумал старый цыган. Но он не мог так думать о своей маленькой дочери, о своей Фануце. Он также боялся, что она может читать его мысли. Ему было стыдно за то, что проносилось у него в голове. Достаточно быстро, защищаясь, он обратил против неё острый
край аргумента. Почему она внушила ему все эти отвратительные мысли?

- Все будет так, как я сказал, Анастасидис. Через день или неделю. Когда река
замерзнет, я приду один. А теперь, Фануца, мы уходим. Ночь приближается
позади нас. Пойдемте, вы получите все свои шелка.

Грек проводил их до двери. Повозка, доставившая
товары к ожидавшей лодке Мехмеда, возвращалась.

"Вода густеет", - приветствовал возница цыгана и его
дочь.

Они нашли Мехмет Али сидя в лодке, ожидая своих пассажиров.

"Вы купили все, что планировали?" татарский спросил, как он
опустил весла в обручи.

«Всё», — ответил Марку, краем глаза наблюдая за дочерью.

 Мехмет Али энергично грёб, пока не выплыл на середину широкой реки, не сказав больше ни слова.  Его поведение было настолько отстранённым, что цыганский вождь подумал, что татарин уже забыл о том, что произошло между ними утром.  Конечно.  Ещё бы!  Он был стариком, Мехмет Али. Возможно, какой-то вождь добруджанских татар поручил ему купить себе жену. Ему отказали, и теперь он больше не думает о ней. Он поищет в другом месте, где его предложение не сочтут за оскорбление.
Предложение Мехмета расстроило его. Он никогда не думал о Фануце иначе, как о ребёнке. Конечно, он выдавал её замуж за Стэна, но это было всё равно что дать ей второго отца!

 Внезапно старая цыганка посмотрела на татарина, который поднял вёсла из воды и резко остановил лодку. Мехмет Али положил вёсла поперёк лодки и, пристально глядя в глаза Марку, сказал:

«Как я уже сказал сегодня утром, Марку, несправедливо, что ты покупаешь у нас жён,
когда тебе нравятся наши женщины, и не продаёшь нам своих, когда они нравятся
нам».

"Так оно и есть", - свирепо возразил цыган.

"Но это несправедливо", - возразил Мехмед, хитро наблюдая за каждым движением
своего старого друга.

"Если Мехмед устанет, мои руки достаточно сильны, чтобы помочь ему, если он пожелает",
заметил Марку.

"Нет, я не устал, но я хотел бы, чтобы мой друг знал, что я считаю это
несправедливым".

Наступило долгое молчание, в течение которого судно было отнесено вниз по течению
хотя она находилась в середине реки умелыми мало
поведение лодочника.

Fanutza посмотрел на татарина. Ему было примерно столько же лет, сколько Стэну.
Только он был сильнее, выше, шире в плечах, быстрее. Когда он случайно взглянул на неё, его маленькие, как бусинки, глаза пронзили её, как кинжалы. Ни один мужчина никогда так на неё не смотрел. Глаза Стэна были очень похожи на глаза её отца. Лицо татарина было намного темнее её собственного. У него был плоский нос, верхняя губа слишком сильно загибалась к носу, а нижняя — к подбородку, а его похожая на пулю голова торчала между плечами. Шеи у него не было. Нет, он не был красив. Но он так отличался от Стэна! Так отличался от всех остальных мужчин, которых она видела
каждый день с тех пор, как она родилась. Почему! Стэн... Стэн был похож на ее отца. Они
все были похожи на него в ее племени!

"И, как я уже сказал," Мехмет продолжил Через некоторое время, "как я сказал, это не
ярмарка. Моя подруга должна это увидеть. Это не справедливо. Поэтому я предлагаю тебе двадцать
золотых за девушку. Это выгодная сделка?

"Она не продается", - крикнул Марку, слишком хорошо понимая, что значит
вытащить весла из воды.

"Нет?" - удивился Мехмед. "Не за двадцать золотых? Что ж, тогда я
предложу еще пять. Уверен, что двадцать пять - это больше, чем у любого из твоих людей
за жену. Моим предкам было бы стыдно, если бы я предложил
за цыганскую девушку больше, чем они когда-либо получали за одну из наших женщин.

 «Она не продаётся», — взревел цыган во всю глотку.

 К тому времени татарин уже знал, что Марку не вооружён. Он слишком хорошо знал вождя, чтобы не понимать, что ответом на его второе предложение и подразумеваемое оскорбление цыганской расы был бы нож или пистолет.

Двадцать пять золотых! — подумала Фануца. Двадцать пять золотых, которые татарин предложил за неё на втором аукционе. Она знала, что это значит.
Она воспитывалась в шуме постоянного торга между татарами
и цыган и греков. Это значило гораздо меньше, чем на четверть
конечная сумма татарин был готов платить. Стэн бы не предложили
что за ней? Нет, конечно, нет. Она посмотрела на татарина и почувствовала
страсть, которая излучается от него. Как теплой Стэн! И вот появился
мужчина. Остановил лодку посреди реки и торговался за нее, боролся за обладание
ею. Рисковал своей жизнью ради нее. Потому что это был опасный поступок
то, что он сделал, и столкновение лицом к лицу с ее отцом. И все же ... ей придется выйти замуж за Стэна
потому что так велит ее отец.

"Я не хотел тебя обидеть" лодочник снова заговорил: "А вы не очень
медленно в принятии решения ты принимаешь мои условия или нет. День
над нами".

Marcu ответил не сразу. Лодка была очень выноса
быстро. Они были, по крайней мере, в двух милях вниз слишком далеко сейчас. Мехмет посмотрел
на Фануцу и увидел такой живой интерес в ее глазах, что это воодушевило его
предложить еще пять золотых за нее.

Это был момент гордости за девушку. Значит, мужчины были готовы платить так много
за нее! Но ее сердце чуть не упало, когда ее отец вытащил кошелек
из кармана и сказал:

"Мехмет Али, мой лучший друг, был так добр ко мне эти двадцать
лет, что я подумал дать ему двадцать золотых монет, чтобы он мог
купить себе жену, чтобы в его хижине было тепло долгой зимой. Что скажет
он о моей дружбе?

"Это замечательно! Только сейчас его беспокоит не это, а
справедливость его друга, который не хочет продавать жен мужчинам,
женщин которых он покупает. Я предлагаю еще пять золотых, что составляет
всего тридцать пять. И я делаю это не ради Марку, а ради его дочери
чтобы она знала, что я не причиню ей вреда и навсегда сохраню ее
хорошо корми и покупай ей шелка и драгоценности.»

«Шелк!» — цыгану пришло в голову взглянуть на дочь в этот момент. Она отвернулась от него и посмотрела на татарина из-под бровей. Откуда он узнал?

"Сделка есть сделка, только когда два человека о чем-то договариваются, — говорит Коран, — напомнил цыган татарину-лодочнику. «Я не хочу её продавать».

«Тогда мы немного спустимся вниз по течению», — ответил Мехмет Али и
скрестил руки на груди.

Через некоторое время цыган, который решил, что они находятся в пяти милях от его дома, сделал новое предложение.

"Женщина, Мехмет Али Баба. Они все похожи вы
знали их. Поэтому я предлагаю тебе тридцать пять золотых, на которые ты можешь
купить себе любую другую женщину, которая тебе понравится, когда захочешь.

Фануца посмотрел на татарина. Хотя уже темнело, она могла видеть
игру каждого мускула его лица. Едва ее отец закончил,
делая свое предложение, когда Мехмед, взглянув на девушку, сказал:

"Я предлагаю пятьдесят золотых за девушку. Это выгодная сделка?"

Глаза Фануцы встретились с глазами ее отца. Она посмотрела на него.
«Не отдавай её татарину», — ясно говорили её глаза, и
Марку отказался от предложения.

"Я предлагаю тебе пятьдесят вместо того, чтобы ты купил себе другую женщину вместо моей
дочери."

"Нет, — ответил татарин, — но я предлагаю шестьдесят за эту, вот эту."

Быстро, как вспышка, Фануца сменила ободряющий взгляд, который она бросила
на страстного мужчину, на умоляющий взгляд в сторону своего отца. "Бедная, бедная
девочка!" - подумал Марку. "Как она боится потерять меня! Как она боится, что я могу
принять деньги и продать ее татарину!"

"Сто золотых, чтобы мы переправились", - крикнул он, потому что ночь была темной.
Они приближались к ним, и лодку быстро несло вниз по течению.
Их ждала опасность. Марку знал это.


«Сто золотых — большая сумма, — размышлял Мехмет, — большая сумма! Мне потребовалось двадцать лет жизни, чтобы накопить такую сумму. И всё же вместо того, чтобы принять твоё предложение, я дам тебе такую же сумму за женщину, которая мне нужна».
«Дурак, женщина — это всего лишь женщина». Они все одинаковы, - прорычал цыган.

- Только не для меня! - тихо ответил Мехмет Али. - Я больше не скажу ни слова.
ни слова.

"Дурак, дурак, дурак", - кричал цыган, как он все еще пытался поймать
Fanutza глаз. Это было уже слишком темно.

"Не для меня". Слова татарина эхом отозвались в сердце девушки. "Не для меня".
Двадцать лет он работал, чтобы скопить такую большую сумму. И теперь он отказался
равную сумму и был готов заплатить за нее все. Сделал бы это Стэн
? Сделал бы это кто-нибудь другой? Почему она должна быть
вынуждена выходить замуж за того, кого выбрал ее отец, когда мужчины были готовы заплатить за нее
сотню золотых монет? Старые женщины из лагеря научили ее
готовить, штопать, стирать и ткать. Она должна знать все это, чтобы быть
достойной Стэна, сказали они ей. И вот передо мной был человек, который не знал
знала ли она кого-нибудь из этих тварей, кто поставил на карту свою жизнь ради нее и
предложил сотню золотых в придачу! Двадцать лет сбережений.
Двадцать лет работы. Не каждый день встречаешь такого мужчину. Конечно,
одним сильным движением рук он мог выбросить ее отца за борт. Он
сделал это не потому, что не хотел ранить ее чувства. И поскольку
тишина продолжалась, Фануца подумала, что ее отец тоже был прекрасным человеком. Это
было прекрасно с его стороны предложить сотню золотых за ее свободу. Это
само по себе было великим делом. Но сделал ли он это только ради нее или
Разве это не из-за Стэна, не из-за него самого? И когда она снова подумала о словах Мехмета «Не для меня», она вспомнила яростную горечь в голосе отца, когда он кричал: «Все женщины одинаковы». Это было неправдой. Если бы это было правдой, почему Мехмет Али захотел её, увидев всего один раз? Тогда и все мужчины должны быть одинаковыми! Это было совсем не так! Почему? Мехмет Али совсем не был похож на Стэна. И он предложил сто золотых монет. Нет. Стэн был из тех, кто считает, что все женщины одинаковы. Вот и всё. Все её соотечественники считали, что все женщины одинаковы.
Это был он. Безусловно, все люди в племени были схожи в том, что. Все ее
отец никогда не был с ней, его доброта, его любовь была стерта, когда
он произнес эти несколько слов. Последние слова Мехмета Али "Не для меня"
были самой сладкой музыкой, которую она когда-либо слышала.

Марку подождал, пока стемнеет настолько, что татарин не сможет его видеть, и тогда
многозначительно надавив на ногу дочери, он сказал:

"Да будет так, как ты сказала. Перевези нас через реку".

"Ни минутой раньше", - ответил Мехмед. "Совсем недалеко"
отсюда, где река разделяется на три рукава, есть большая скала. Встряхнись.
руки. Вот. Теперь вот одно весло. Тяни, пока я считаю, _Bir, icki, outch,
dort_. Еще раз, Бир, ики, аутч, дорт_. Подними весло. Потяни еще раз.
Только на два счета. _Bir, icki._ Итак, теперь мы гребем ближе к берегу. Видишь
вон тот свет? Греби к нему. Хорошо. Марку, твоя рука все еще сильна
и тверда, и ты можешь заключить выгодную сделку ".

Вновь и вновь, цыганка прижала ногой его дочь, как он наклонился
за весло. Она должна знать, конечно, что он никогда не намеревался держать
свою часть сделки. Он сдался только тогда, когда увидел, что татарин
намеревался разбить их всех о скалы перед ними. Почему он, такой старый и опытный, столько лет имевший дело с этими дьяволами-татарами, не догадался вернуться в лодку после того, как услышал, как Мехмет сказал: «Это несправедливо!» И почему, поразмыслив над словами татарина, он не отказался покупать все шелка и полотно, не очень-то ясно осознавая это поначалу, и не велел Мехмету грести одному и доставить корм и еду? Он мог бы переночевать в гостинице Анастасидиса и нанять другую лодку
на следующее утро, если бы река к тому времени не замёрзла! Он должен был знать, ведь он так хорошо знал этих страстных животных. Для них всё было одинаково: будь то конь, который им приглянулся, или женщина. Они были готовы убивать или быть убитыми в борьбе за то, чего хотели. Сто золотых за женщину! Двадцать лет работы за женщину!

Двое мужчин молча гребли, каждый из них думал, как перехитрить другого,
и каждый из них знал, что другой думает о том же. Согласно
тартарской этике, сделка есть сделка. Когда лодка была вытащена на берег,
оказавшись вне опасности, Мехмед поспешил выполнить свою задачу. Одним рывком он
расстегнул тяжелый ремень под пальто и вытащил кожаный кошелек
который бросил Марку. Делая это, он встретился с гордым взглядом Фануцы.

- Вот. Пересчитай. Всего сто.

"Этого достаточно", - ответил вождь цыган, кладя кошелек в карман.
даже не взглянув на него. — Греби, я замёрз. Мне не терпится вернуться домой.

 — До рассвета ещё далеко, вождь, — заметил Мехмет Али, снова склонившись над вёслами и считая вслух: «Раз, два, раз, два».
Час спустя Фануца заснул на мешках с кормом и был
укрыт тяжелой шубой татарина. Двое мужчин гребли весь
ночью вверх по течению против течения в мокрый тяжелый водах
Дунай. Сотни раз плавающие куски льда откидывали плоскость
весла, которым управлял Марку, и каждый раз Мехмет спасал его от
разрушения ловким взмахом собственного весла или каким-либо другим подобным способом
движение. Он был лодочником и знал пути воды так же хорошо, как
Сам Марку знал темные дороги болот. Цыган не мог
помочь, но полюбоваться мощным быстрых движений зубной камень-и все же-быть
вынудили продать свою дочь-это было другое дело.

На рассвете они были в пределах видимости Мехмет хижине на берегу.
Шторм утих. Стоя на мешках с фуражом, Марку увидел черный
дым, поднимавшийся над его лагерем. Его люди, должно быть, ждали на берегу.
Их было с дюжину человек. Мехмед был один. Сначала он разгрузит товар
; затем, когда его люди будут достаточно близко, он скажет Фануце, чтобы она
бежала к ним. Пусть Мехмет придет и заберет ее, если он посмеет!

Сильный рывок пробудил цыганку ото сна. Она посмотрела на двух мужчин.
но ничего не сказала. Когда лодка была пришвартована, все племя
цыгане, которые уже оплакивали своего вождя, но все же надеялись вопреки всякой надежде и
наблюдали за протяженностью берега, окружили двух мужчин и женщину.
Последовало шумное приветствие. Пока несколько мужчин помогали разгружать лодку,
прибежал мальчик с тележкой.

Когда все сумки были погружены на сани, Марку бросил тяжелый кошель.
Мехмед бросил его к ногам татарина и схватил его за руку
Фануца.

"Вот твои деньги, Мехмед. Я забираю свою дочь".

Но прежде чем он понял, что произошло, Фануца вырвалась из его рук и,
подняв кошелёк, швырнула его отцу со словами:

"Возьми его. Отдай Стэну, чтобы он купил на эти деньги другую
женщину. Для него все женщины одинаковы. Но не для Мехмета Али. Так что я останусь с ним. Сделка есть сделка. Он поставил на кон свою жизнь ради меня."

Марку знал, что это конец. «Все женщины одинаковы», — пожаловался он Стэну, протягивая ему кошелёк. «Возьми. Все женщины одинаковы», — повторил он с горечью, злобно глядя на дочь.

"Все, кроме тех, в жилах которых течет кровь чанов", - сказал Мехмет Али.
он встал между девушкой и всем ее племенем. И
Слова татарина послужили напоминанием Марку о том, что собственная мать Фануцы
была дочерью вождя татар и белой женщины.




ЭКСПЕРИМЕНТ[4]

Автор: МАКСВЕЛЛ СТРАЗЕРС БЕРТ

(Из "Иллюстрированного обзора")


Когда она достигла той точки отстраненности, когда смогла более или менее объективно взглянуть на
дело, миссис Эннис, вспомнив о
прерванной, но продолжавшейся всю жизнь дружбе, поняла, что поведение Барнэби,
возмутительно или оправданно, или как бы вы это ни назвали, во всяком случае, это было именно то, чего от него можно было ожидать, учитывая обстоятельства, при которых его инстинкты, вызывающие симпатию или антипатию, были достаточно сильно обострены. Более того, она помнила, что в нём всегда было это дополнительное исключительное качество: редкое и счастливое осознание того, что в социальном плане он был независим, то есть не подвергался ответным мерам. Он вёл слишком вольный образ жизни, чтобы его могла напугать угроза
непопулярности; дедушка завещал ему небольшое, но надёжное
наследство.

Следовательно, насколько это вообще возможно в этом мире, он был свободным агентом;
и уверенность в этом делает человека очень смелым как в отношении доброты, так и в отношении
недоброжелательность и, конечно же, чрезвычайно опасная как для добра, так и для зла.
Через некоторое время вы поймете, к чему я клоню. Между тем, без
дальнейших комментариев, мы можем перейти непосредственно к миссис Эннис, где она сидела в
своей гостиной, и к ночи, когда произошел инцидент.

Миссис Эннис, небольшие и светлые, и в белом платье из атласа и
серебряные блестки, что делало ее похожей на прекрасный и модный русалка,
Она сидела в гостиной и вытянула ноги к пламени камина. Было семь часов вечера, конец апреля, и из открытого окна слева от неё доносился слабый ветерок из маленького парка за домом. Он лениво колыхал занавески и доносил до калл, расставленных в многочисленных металлических и хрустальных вазах, аромат их собратьев, растущих в сумерках снаружи. В комнате было тихо, если не считать
шипения поленьев в камине; она была просторной, слабо освещённой, наполненной
тонким ароматом книг и цветов; она напоминала о утончённых личностях
те, кто часто его посещал. На маленьком пианино в углу стояла большая
серебряная рамка с фотографией мужчины во французской форме, на которую
то тут, то там падали блики от затенённой настенной лампы. В
укрытии из белых книжных шкафов корешки книг в красном, рыжем и
коричневом цветах создавали впечатление искусно сотканного гобелена.
 Миссис

Эннис смотрела на поленья и улыбалась.Это была странная улыбка, задумчивая, но предвкушающая; весёлая, рассеянная, едва тронувшая её красиво очерченные
красные губы. Если бы кто-нибудь из врагов миссис Эннис, а их было немало,
количество, видели это, они бы догадались бесчинство; были какие-либо из ее
друзья, и были даже больше, чем врагов, присутствовали,
они были начеку на интересующие их события. Все
зависит, видите ли, после ли вы считать по вкусу любительское
психология, баловались, а нечестие или нет. Сама миссис Эннис
не дала бы своему любимому развлечению столь величественного названия; она знала
просто она обнаружила, что ею овладело огромное любопытство к
людям, особенно сильным и совершенно непохожим
Она обладала этими качествами и любила, когда это было возможно, собирать их вместе, а потом смотреть, что произойдёт. Обычно что-то происходило — то есть случалось.

  С невинностью ребёнка, играющего с петардами (и это тоже не было совсем уж невинным), в своей роли бога в машине она была ответственна за многое: несколько комедий, возможно, одну-две трагедии. Обычно её вечеринки были довольно скучными; самодовольными
Вашингтонские вечеринки; дипломаты, длинноволосые сенаторы с Запада,
бородатые сенаторы с Востока, элегантные молодые мужчины и женщины, все они
кем сидели обсуждая серьезные чушь о стране, с которой
они совершенно потеряли связь, если бы они имел никаких; но каждый сейчас и
затем, из неисчислимого shufflings судьбы, появились комбинации
что бы предложить больший ажиотаж. Сегодня вечером такая комбинация была под рукой
. Миссис Эннис была довольна, как беспечная и красивая паучиха.
паучиха.

Барнэби, несомненно, был главным источником этого удовлетворения, потому что
он был молодым человеком - на самом деле он не был молод, но вы всегда думали о
он так молод - с бесконечными возможностями; Барнэби, только что вернувшийся из какого-то
эзотерическая работа в Румынии, куда он уехал после войны, и в
Вашингтон на ночь и с большим удовольствием принял приглашение на
ужин; но каким бы важным он ни был, Барнэби был лишь частью устроенной сцены
. Миссис Эннис попросила о встрече с ним свою лучшую на тот момент подругу
Мими де Рошфор - Мэри было ее настоящее имя - и Мими де
Лучший, на данный момент, друг Рошфора, Роберт Поллен. В наши дни
Поллен появлялся, когда приходила мадам де Рошфор; его присутствия ожидали. У него
это вошло в привычку более шести месяцев назад; фактически, почти
С тех пор как мадам де Рошфор (она была так молода, что называть её
мадам казалось нелепым), вышедшая замуж за француза пять лет назад,
снова ступила на родную землю.

Во время встречи Поллена, Бёрнеби и Мэри Рошфор миссис Эннис предвидела непредвиденные обстоятельства. Она не знала, какими именно они будут, но не сомневалась, что у них есть все шансы, даже если в итоге они окажутся не более чем шуткой, которую можно извлечь из размышлений о том, что якобы разумное божество
Он потратил своё время на то, чтобы создать трёх совершенно непохожих друг на друга людей.

 Золотые часы на каминной полке пробили половину восьмого.  Орхидеи на пианино сияли на полированном красном дереве, как жёлтые кувшинки в пруду.  В тишине комнаты бесшумно появился слуга.  Несмотря на такие дни, как сегодняшний, у миссис Эннис был раздражающий её знакомых способ добиваться пунктуальности. Даже слуги, казалось, были рады прислуживать ей. Её
муж, умерший шесть лет назад, был неизменно точен во всём, кроме выпивки.

- Мистер Барнэби! - объявил слуга.

Барнэби следовал за ним по пятам. Миссис Эннис поднялась и стояла
спиной к камину. У нее сложилось впечатление, что
поток воздуха с последующим подъезде двух мужчин. Теперь она вспомнила
что она всегда чувствовала то же самое с Барнэби; она всегда чувствовала себя так, словно
он приносил новости о сосновых лесах и больших пустынных странах, которые она
никогда не видела, но могла смутно представить. Это было очень захватывающе.

 Бёрнеби сделал паузу и с сомнением оглядел комнату, затем усмехнулся
и подошёл ближе. «Я уже три года ничего подобного не видел».
он сказал. "Румынские дворцы обставлены по последнему слову безвкусицы".

Он взял протянутую руку миссис Эннис и посмотрел на нее сверху вниз,
прищурившись. У нее сложилось дальнейшее впечатление, впечатление, которое она
почти забыла за прошедшие годы, о росте и худобе,
о темных глазах и темных, вьющихся волосах; яркое впечатление; что-то вроде
резко прозвучал музыкальный аккорд. Бессознательно она задержала свою руку в его ладони.
на мгновение она поспешно отдернула ее. Он улыбался и
разговаривал с ней.

"Рода! Тебе следовало бы начать выглядеть немного старше! Тебе тридцать шесть, если
ты - день! Как тебе это удается? Ты выглядишь мудрой и довольно непослушной.
маленькая девочка.

"Тише!" - сказала миссис Эннис. "Я ношу волосы с пробором на одну сторону, как у дебютантки.
это дает мне преимущество перед всеми знающими, утонченными и
порочными людьми, с которыми мне приходится мириться. В то время как они пытаются сломать
лед с инженю, я мерил их на глаз".

Барнаби рассмеялся. "Ну, я не слабая", - сказал он. Он опустился в
большое кресло напротив камина. - Я только ужасно рад, что вернулся.
я хороший, простой, сговорчивый и готов сделать почти все, что в моих силах.
— Я сделаю всё, что скажет мне любой хороший американец. Я люблю американцев.

 — Это ненадолго, — сухо заверила его миссис Эннис. — Особенно
если вы пробудете в Вашингтоне больше одного дня. — Она удивлялась, как
ей удалось хоть на мгновение забыть о проницательности Бёрнеби.

  — Нет, — рассмеялся Бёрнеби, — полагаю, что нет. Но пока у меня хорошее настроение,
не разочаровывай меня.

Миссис Эннис посмотрела на него с улыбкой. "В любом случае, сегодня вечером ты познакомишься с двумя очень
привлекательными людьми", - сказала она.

"О, да!" Он наклонился вперед. "Я забыл ... кто они?"

Миссис Эннис раскинула руки по спинке кресла. «Это Мэри
Рошфор, — ответила она, — а это Роберт Поллен, который считается самым привлекательным мужчиной на свете».

«И что это ему даёт?»

«Ну…» — миссис Эннис со смехом подняла взгляд.

"Он вам не нравится? Или, может быть, вы знаете?

Миссис Эннис задумчиво нахмурила брови, и её голубые глаза потемнели от
предположений. «Я не знаю, — сказала она наконец. — Иногда мне кажется, что знаю,
а иногда — что нет. Он очень хорош собой, высокий, светловолосый,
гибкий, и он может быть очень забавным, когда захочет. Я не
знаю.

"Почему бы и нет?"

Миссис Эннис сморщила нос, как человек, которого вынуждают объясняться.

"Я не уверена, — призналась она, — что восхищаюсь профессиональными распутниками так же сильно, как раньше. Хотя, пока они оставляют меня в покое..."

"О, так он такой, да?"

Миссис Эннис поспешно поправилась: "О, нет", - запротестовала она. "Я
не должна так говорить, не так ли? Теперь вы будете иметь первоначальное предубеждение,
и это не честно,--только ... " она замешкалась "я бы предпочла, чтобы он бы
ограничить свои таланты в собственной равных, а не в воображении молодых замужних
женщинам по их наиболее уязвимым периодом."

"Что именно?"

"Только когда", - сказала миссис Эннис, "они не уверены, хотят ли они
снова влюбиться в собственного мужа или нет". Затем она остановилась
резко. Она была удивлена, что рассказала Барнэби все это.;
еще больше ее удивила растущая резкость в ее голосе. Она была
не привыкла принимать слишком близко к сердцу любовные похождения своих друзей
; у нее была теория, что это не ее дело, что
возможно, когда-нибудь она сама захочет заняться благотворительностью. Но теперь она обнаружила, что
заметно возмущена. Она подумала, не Барнэби ли это
присутствие, которое делает ее так. Сидя напротив нее, он заставил ее
думаю, непосредственности и надежностью и другими признаками она была
привыкли называть "примитивными добродетелями". Ей нравились его черные,
вечерние чулки в крупную рубчатую полоску. Чем-то они были похожи на него. Это заставляло
ее сердиться на себя и на Барнэби за то, что она так себя чувствует.;
ее так тронули "примитивные добродетели". Она сильно ненавидела пуританство, и
справедливо, да настолько, что она часто путала наиболее
невинные брезгливость из-за непростительного жесткости. "Если они когда-то делать"
— Она заключила: — Если они снова влюбятся в своих мужей, то будут в безопасности, знаете ли, навсегда.

Она подняла взгляд и резко втянула воздух. Бёрнеби сидел, подавшись вперёд, в своём кресле и смотрел на неё тем любопытным, проницательным взглядом, который, как она помнила, был ему свойственен, когда он внезапно и полностью проникался интересом. Казалось, он смотрел сквозь человека, с которым разговаривал, на какой-то далёкий горизонт. Это было немного странно,
если только вы не привыкли к этому трюку.

 «В чём дело?» — спросила она. Ей показалось, что кто-то стоит у неё за спиной.
кто-то, кого она не могла видеть, стоял рядом.

Барнэби улыбнулся. "Ничего", - сказал он. Он откинулся на спинку стула. "Это
странное имя - имя этого твоего обаятельного парня, не так ли? Что
ты сказал, это была Пыльца?

"Да. Роберт Поллен. А что, ты его знаешь?"

- Нет. - Барнэби покачал головой. Он наклонился и закурил сигарету. - Ты
не возражаешь, не так ли? - спросил он. Он поднял глаза. - Значит, он колдует.
эта мадам де Рошфор, не так ли? он закончил.

Миссис Эннис покраснела. "Я никогда не говорила ничего подобного!" - запротестовала она.
- В любом случае, это не наше дело.

Барнэби спокойно улыбнулся. "Я совершенно с вами согласен", - сказал он. "Я представляю себе
что француженку, женился на некоторое время, гораздо лучше способен проводить
ее жизнь в этом отношении, чем даже самые опытные из нас."

- Она не француженка, - сказала миссис Эннис. - Она американка. И она всего
замужем пять лет. Она совсем ребенок - ей двадцать шесть.

- О! - воскликнул Барнэби. - Один из этих детей с жесткими лицами! Я
понимаю - Ньюпорт, Палм-Бич, коктейли...

Его голос был разрезать поперек на возмущенные отповеди Миссис Эннис. "Вы не в
по крайней мере!" - говорит она. "Она не одна из тех суровых детей; она
милая — и я пришёл к выводу, что она жалкая. Я начинаю ненавидеть этого человека, Поллин. За всем этим стоят тонкие
личностные особенности, которые трудно понять. Вы должны знать Блэя Рошфора. Я
представляю, как женщина, которая поступает неправильно, может разбить ему сердце,
как волны о хрустальный камень. Я думаю, что это вопрос о том, как огонь встречается с кристаллом и, обнаружив, что кристалл трудно согреть, возвращается к самому себе. Я сказал «волны», не так ли? Что ж, мне всё равно, если мои метафоры перепутаны. В любом случае, это трагично. И главное
трагедия в том, что Блейз Рошфор на самом деле не холоден - по крайней мере, я так не думаю
он был бы таким, если бы к нему подошли должным образом - он просто прекрасно рассудителен
и умен, и требователен в том смысле, которого не понимает ни один американец, по крайней мере,
всего лишь избалованная девочка, у которой нет семьи и которая очень богата. Он ожидает,
вы видите, равную осознанности от жены. Он не одержал над
шарить и довольно эгоистичного и довольно маленькие хитрости, что все самое
мы знаем. Но Мэри, я думаю, узнала бы, если бы только держалась.
 Боюсь, теперь она теряет мужество. Ребенок с суровым лицом!" Миссис Эннис
снова возмутился. "Будь осторожен, мой друг; даже ты можешь счесть ее
опасно жалкой".

В глазах Барнэби светилось безмятежное веселье. - Спасибо, - заметил он. - Ты сказал
все, что я хотел знать.

Миссис Эннис махнула рукой в сторону пианино. "Вот фотография Блейз Рошфор
", - возразила она с добродушным раздражением. "Подойди
и посмотри на нее".

"Я сделаю".

Черные плечи Барнэби, склоненные над фотографией, на мгновение стали
объектом задумчивого разглядывания. Миссис Эннис вздохнула. "Твое присутствие делает
меня пуританкой", - заметила она. "Я всегда чувствовал, что лучший способ для
чтобы забыть о Поллэнсах, нужно было пройти через это и забыть о них.

Бёрнеби заговорил, не поворачивая головы:

«Он симпатичный».

«Очень».

«Настоящий мужчина».

«Определённо! Очень храбрый и очень воспитанный».

«Он носит усы».

- Да, даже храбрые мужчины иногда так поступают.

- Мне кажется, - задумчиво произнес Барнэби, откладывая фотографию
в сторону, - что он может стоить того, чтобы за него цеплялась женщина.

Миссис Эннис встала, подошла к пианино и оперлась на него локтем
подперев щеку ладонью поднятой руки и улыбаясь
Барнэби.

"Давай не будем такими серьезными", - сказала она. "Какое нам до этого дело?"
Она отвернулась и начала играть с лепестками ближайшего растения
джонкуил. - Весна - беспокойное время, не так ли?

Ей показалось, что за этой ее речью последовало самое странное короткое молчание.
и все же она знала, что в настоящее время это ничто, и
чувствовала, что это существует, вероятно, только в ее собственном сердце. Она услышала, как часы
на каминной полке в комнате тикают; за горами, скрежет
такси. Воздух, поступающий через открытое окно несло сыростью, помешивая
запах ранней травы.

- Мадам Де Рошфор и мистер Поллен! - раздался чей-то голос.

Миссис Эннис как-то сказала, что ее юная подруга Мими де Рошфор
реагировала на ночь ярче, чем почти любая другая женщина, которую она
знала. Описание было подходящим. Возможно, днем там была бледность тоже
безжизненные, нос чересчур короткий и надменный, губы, возможно, слишком
полный; но ночью эти расхождения смешивается во что-то очень близко
совершенство и обратно из них также был нежным освещения состоянию на
фонари висели на деревьях под звездами; осветительная за счет молодежи, и
к очень большим темным глазам, к темным мягким волосам и алым губам. И к
этой красоте не было ни капли прохлады или резкой томности, с помощью которых
современная молодежь скрывает свое нетерпение.

Мэри Рошфор был довольно простой-под нее привычное резерва; Фрэнк и
привлекательным и даже с чувством юмора порой, как будто вздрогнула, из ее обычная
настроение светоотражающие тихо, немного ума, медленно, слишком задерживаются,
хорошо, чтобы остаться незамеченными. Миссис Эннис искоса наблюдала за тем, как
ее появление произвело впечатление на Барнэби. Madame de Rochefort! Какой абсурд! Для
назовите это белое, высокое, стройное дитя мадам! Она с некоторой завистью восхитилась
переливающимся темно-синим платьем, безупречностью юности. Поверх
чересчур выставленного напоказ белого плеча девушки Поллен уставился на Барнэби
со смутной, враждебной улыбкой гостя, которого еще не представили гостье
того же пола.

- Как обычно, опаздывает! он объявил. "Меня содержала Мими!" Его манеры были утонченными.
домашние.

"Вы действительно приближаетесь к часам", - сказала миссис Эннис. "Madame de
Рошфор - мистер Барнаби - мистер Поллен. Она резко рассмеялась, как будто ей в голову только что пришла какая-то мысль.
"Мистер Барнаби", - объяснила она полицейскому.
девочка" - последний сохранившийся образец американского мужчины - у него есть все
древние национальные добродетели. Сохранились, я полагаю, потому, что он проводит
большую часть своего времени на Аляске, или где там это. Я особенно хотел, чтобы ты
познакомился с ним.

Барнэби покраснел и неуверенно рассмеялся. "Я возражаю..." - начал он.

Вошел румяный слуга с подносом коктейлей. Мадам
де Рошфор восхищенно воскликнула. "Я так рада", - сказала она. "В наши дни
перед обедом изматываешь себя размышлениями, будет ли что-нибудь выпить
или нет. Какой абсурд!" Тщательный подбор слов,
четкость молодого, светского голоса забавно контрастировала с
моложавостью внешности. Стоя перед камином в своем синем
платье, была похожа на сужающийся лилии растут от Indigo тени
полдень сада.

"Рода будет пить коктейли, когда в стране их больше не останется"
, - сказал Поллен. "Доверься Роду!"

Мэри Рошфор рассмеялась. "Я всегда так делаю, - сказала она, - с оговорками".
Она повернулась к Барнэби. "Откуда ты только что вернулся?" - спросила она. "Я
понимаю, вы не всегда только что вернулся из какого-то места, или на грани
иду".

"Обычно на грани", - ответил Барнэби. Он внимательно посмотрел на нее,
в его темных глазах блеснула улыбка; затем он перевел взгляд на Поллена.

"Где ты был - на войне?"

"Да, в конце концов, через Румынию".

"Война!" Губы Мэри Рошфор стали раздраженными. Один заметил
впервые возможность значительного раздражительность задней части сияющей
самоконтроль. "Как же достало это, я выросла-все мы там жили! Я бы хотела
проспать тысячу лет в поле, заросшем нарциссами".

"Их много разбросано по этой комнате", - заметила Поллен. "Почему бы тебе не начать сейчас?"
"Почему бы тебе не начать сейчас?"

Румяный слуга объявил об обеде. "Не спуститься ли нам вниз?"
спросила миссис Эннис.

Они вышли из маленькой гостиной, с ее жонкилями и теплыми тенями,
и прошли по короткому коридору, а затем спустились на три ступеньки и пересекли
лестничную площадку, ведущую в столовую за ней. Она, как и гостиная, была маленькой,
обшитой белыми панелями до потолка, с несколькими яркими гравюрами Констебля
пейзажи на стенах, темные, обитые бархатом буфеты и столики, которые
поймал свет свечей. В центре стоял стол, снежное
драпировки и серебра и красного росes.

Миссис Эннис опустилась в кресло и удовлетворенно огляделась по сторонам. Она
любила маленькие, красиво продуманные ужины, и еще больше ей нравилось
когда, как в этот вечер, на них присутствовали люди, которые интересовали
ее. Она украдкой взглянула на Барнэби. Каким чистым, загорелым и бдительным он был
! Белая скатерть подчеркивала его физическую форму и мускулистый вид.
контроль. Какой забавный контраст он представлял с довольно вялым,
жестикулирующим Полленом, который сидел напротив него! И все же Поллен был значительным человеком.
по-своему, он был очень властным в житейских делах;
чрезвычайно умен в своей профессии архитектора. Знаменит, миссис Эннис.
слышал.

Но миссис Эннис, несмотря на свое женское одобрение успеха, не могла
представить, что он интересует ее так сильно - опасно сильно
интересует - как, насколько она знала, ее подруга Мэри Рошфор. Как странно! От
весь мир, чтобы забрать оттуда высокого светловолосого, ивняках человек, как и пыльца! На
грани среднего возраста, тоже! Возможно, именно эта податливость, это
кажущееся спокойствие делали его привлекательным. Этот ребёнок, Мэри Рошфор,
совершенно одна в этом мире, почти необученная, предоставленная самой себе, властная
требуя от властного мужа чего-то, к чему она еще не нашла ключ,
вполне естественно могла тяготеть к кому угодно.
создавая видимость безопасности Поллена; его отношение самодовольства
перед лицом женской власти. Но был ли он самодовольным? У миссис Эннис были
свои сомнения. Он был очень тщеславен; под его вежливостью могла скрываться
упругая твердость.

Более того, временами проявлялись признаки довольно презрительного отношения
к миру, менее подготовленному, чем он сам. Она повернулась к
Поллену, пытаясь вспомнить, каким он был в последние несколько мгновений.
говорите с ней. Он воспринимал ее более тщательного внимания и столкнулся
к ней. Из-под опущенных век он наблюдал с
угрюмой настороженностью за Мэри Рошфор и Барнэби, которые не обращали внимания на
двух других с видом людей, которые рады, что встретились.

Миссис Эннис почувствовала раздражение, ее представление о хороших манерах было потрясено. Она
не подозревала, что Поллен может быть виновен в такой неуклюжести; она
спросила, дошло ли дело до того, что такое отношение с его стороны
было бы оправдано при любых обстоятельствах. Во всяком случае, ее
сомнения по поводу его самодовольство было ответа. Это произошло с миссис
Эннис, что ее обед состоял из более горючий материал,
представлено более драматические возможности, чем даже, что угадала. Она
с улыбкой обняла Поллена.

"Чем ты занимался все это время?" спросила она.

Он приподнял длинные брови и слабо улыбнулся.

"Очень много работал", - сказал он.

"Строишь гигантов для миллиардеров?"

"Да".

"А в остальное время?"

"Довольно скучно заниматься делами.

Она оглядела его с порочной невинностью.

"Почему бы тебе не влюбиться?" предложила она.

Выражение его лица оставалось невозмутимым. "Так трудно, - парировал он, -
найти подходящую тему. Человек с моим опытом пугает неопытных.
неопытные пугают меня".

- Вы имеете в виду?..

- Что я достигла возраста, когда невинность уже невозможна.
мне кажется, что это единственное, чего стоит добиваться.

Миссис Эннис изящно сморщила носик. — Чепуха! — заметила она и взяла себе блюдо, которое протягивал ей слуга. — То, что вы сказали, — продолжила она, — это последнее слово сентиментальности. Если бы я думала, что вы действительно это имеете в виду, я бы сразу поняла, что вы очень
— Холодный, очень жестокий и довольно глупый.

 — Спасибо!

 — О, я говорю более или менее абстрактно.

 — Ну, возможно, я всё это и есть.

 — Но ты хочешь, чтобы я был личным?

 Поллен рассмеялся. — Конечно! Разве не все хотят, чтобы ты был
личным?

На мгновение миссис Эннис снова посмотрела на Бёрнеби и Мэри Рошфор,
и в её глазах промелькнула слегка грустная улыбка. Забавно, что
она, которая терпеть не могла большие званые ужины и обожала светские беседы,
в тот момент была так поглощена тем, чтобы помешать именно такому
разговору, который она предпочитала. Она вернулась к Поллэн. Какой же он ужасный человек
действительно был! Неразборчивый и аморфный, а под ним холодный! У него был способ
вставить женщину, с которой он разговаривал, в кадр, а затем отступить
с картины. Ты чувствовала себя моделью во всех видах одежды.
Раздевайся. Она тихо рассмеялась. "Не надо, - взмолилась она, - быть такой загадочной
о себе! Скажи мне ... " она провела его глаза заискивающе
сапфир - "я всегда был заинтересован в том, чтобы выяснить только то, что вам
это, как ни крути".

Еще в глазах пыльцы золотой коричневый маленькую искорку медленно
ворвалось пламя. Он был точно таким, как если гном уже зажег фонарь на
задняя часть неизвестной пещеры. Миссис Эннис внутренне содрогнулась, но
внешне была веселой.

Как бесконечно болтали мужчины, когда однажды касались этой
любимой темы - самих себя! Поллен демонстрировал все признаки достижения
точки интеллектуального опьянения, когда его голос становился
антифонным. Его объективное "я" по очереди стояло в стороне и
восхищалось своим субъективным "я". Миссис Эннис дивились ее собственной доброты
сердце. Почему она позволила себе так мучиться для своих друзей; в
данном случае, подруга, которая, вероятно,--скорее наоборот-по
ни в коем поблагодарить ее за боли? Она хотела поговорить с Барнаби. Она была
пропустив большую часть его визита. Ей так сильно хотелось поговорить с Барнэби, что
от этой мысли ее щеки слегка запылали. Она начала ненавидеть Пыльцу. Холодный молодой голос Мэри
Рошфор разрушил чары.

- Вы сказали мне, - сказала она обвиняющим тоном, - что этот человек, этот мистер Барнэби,
обладает всеми примитивными добродетелями; он самый порочный человек, которого я когда-либо встречала.

"Боже милостивый!" - воскликнула миссис Эннис.

"Самый порочный!"

Рот Поллена скривился под усами. "Я бы и не подозревал
— заметил он, с ироничной усмешкой глядя на Бёрнеби. В его голосе
прозвучала едва заметная снисходительность.

 Бёрнеби скользнул по нему взглядом, в котором
читалось спокойное размышление, прежде чем он улыбнулся миссис Эннис.

"Румыния изменила вас," — воскликнула она.

 Он усмехнулся. "Ничуть! Я просто пытался доказать мадам
де Рошфор, что хладнокровие - это единственный
возможный путь к успеху. Как и большинство врожденно нравственных людей, она верит
как раз наоборот - хладнокровно, горячо задумано".

"Я нравственна?" - переспросила Мэри Рошфор, как будто эта мысль не приходила ей в голову раньше.


"Ну, конечно", - сказал Барнэби. "Это вопрос отношения, а не
фактического исполнения. Самый нравственный человек, которого я когда-либо знал, был привычным
пьяница. Его жизнь прошла между распутство и брезгливость. Нет, конечно,
Я не подразумеваю, что с тобой...

- Скажите нам, что вы имели в виду в первую очередь, - потребовала миссис Эннис.

- Что-нибудь, - медленно произнес Барнэби, - совершенно неамериканское... Короче говоря,
чистосердечие. Он обхватил его мускулистые, смуглые руки на
скатерть. "Я имею в виду, - продолжал он, - если, после должного думал ... никогда
забудьте о здравом смысле — вы считаете, что лучше всего сбежать с женой другого мужчины, так сбегайте; только не оглядывайтесь. Точно так же, если вы решите стать торговцем скобяными изделиями, после долгих раздумий, будьте торговцем скобяными изделиями. Страстно любите то, что выбрали. Другими словами, жизнь похожа на охоту на лис: выбирай свою тропу, выбирай её медленно и осторожно, а затем следуй по ней изо всех сил.

 «Видите ли, проблема американцев в том, что они — самые большие любители пирожных после того, как их съели, которых когда-либо видел мир. Наша кровь и вполовину не такая смешанная, как наша точка зрения. Мы хотим быть хорошими и
мы хотим быть плохими; мы хотим быть дюжиной совершенно несовместимых вещей одновременно
. Конечно, все люди таковы, но другие
люди делают свой выбор, а затем пытаются искоренить
несовместимости. Единственные искренние люди, которые у нас есть, - это наши
бизнесмены, и даже они, добившись успеха, обычно портят картину
поразительными открытыми скандалами с хористками ".

Миссис Эннис покачала головой в веселом недоумении. "Вы хотите сказать, - спросила она
, - что у мужчины или женщины в жизни может быть только одно?"

— Только одна очень внешне важная вещь — публичная, — возразил Бёрнаби.
«Вы можете быть очень хорошим банкиром с очень хорошим опытом в качестве мужа, но вы не можете быть очень хорошим банкиром и в то же время тем, кого называют «очень хорошим любовником». В Европе, где люди лучше устроены, выбирают либо банковское дело, либо «любовь». — Он с искренним добродушием улыбнулся Поллин; миссис Эннис вспомнила, что в тот вечер он улыбнулся ей впервые. Ей пришло в голову, что Бёрнеби не совсем искренен. Но почему?

"Ты же мужчина, Поллен," сказал он; "скажи им, что это правда."

Поллен, поглощенный, по-видимому, своими мыслями, слегка заикнулся.
- Почему... почему, да, - поспешно согласился он.

Миссис Эннис вздохнула с сожалением и посмотрел на Барнаби с большим юмором
укоризненный взгляд. "Ты изменился, - заметила она, - или же ты говоришь не
то, что думаешь на самом деле, а часть того, о чем ты вообще не думаешь
".

— О да, — рассмеялся Бёрнеби, — вы меня неправильно поняли. — Он взял вилку и задумчиво постучал ею по скатерти, затем поднял голову. — Я думал о том, чтобы рассказать вам одну историю, — сказал он, — но, поразмыслив, решил, что не стану этого делать.

"Не будь глупым!" увещевал Миссис Эннис. "Ваши рассказы всегда
интересно. Сначала доешь десерт".

Пыльца томно улыбнулась. "Да," он сказал: "Иди. Интересно
решительно. Я думал, что люди отказались от такого рода разговор длинный
назад".

В третий раз Бёрнеби медленно повернулся к нему, но теперь его взгляд не задержался на бесстрастном лице ни на долю секунды, а медленно скользил по нему с отстранённым, рассеянным выражением, которое так хорошо запомнила миссис Эннис.  «Возможно, я всё-таки расскажу», — сказал он.
сказал, на манер человека, который наверняка изменил свое мнение. "Бы
вы хотите услышать ее?" он спросил, обращаясь к Мэри Рошфор.

"Конечно!" она рассмеялась. "Это очень аморально?"

"Чрезвычайно, - сподобился Барнэби, - с общепринятой точки зрения".

"Расскажите это в другой комнате", - предложила миссис Эннис. «Мы сядем у камина и будем рассказывать истории о привидениях».

В ответной улыбке Бёрнеби промелькнула тень мрачности. «Как ни странно, это история о привидениях», — сказал он.

 Они поднялись на ноги; над свечами виднелись их головы и
плечи были неясны. На мгновение миссис Эннис заколебалась и посмотрела
на Барнэби с новым замешательством в глазах.

- Если это очень аморально, - вмешался Поллен, - то мне это наверняка понравится.

Барнэби поклонился ему со странной старомодной вежливостью. "Я уверен, - заметил он, - что это вас чрезвычайно заинтересует".
Миссис Эннис внезапно уставилась сквозь мягкую полутьму. - Что это?". - "Я уверен".

"Это заинтересует вас". "Боже милостивый",
сказала она себе, "что он задумал?"

В маленькой гостиной, куда они вернулись, жонкиль, казалось,
обрела новые силы после часа одиночества; их
сияющее золото окутывало тени. Мэри Рошфор остановилась у открытого
окна и вгляделась в благоухающую ночь. "Какой смехотворно молодой становится мир
каждую весну!" - сказала она.

Миссис Эннис устроилась перед камином. - Теперь, - сказала она Барнэби,
- ты садись прямо напротив. А ты, - она указала на Поллена, - садись сюда.
И, Мими, ты здесь. Итак! Она кивнула Барнэби. "Начинай!"

Он осуждающе рассмеялся. "Ты придаешь этому зловещее значение", - возразил он. "Это
не такая уж большая история; это ... на самом деле это всего лишь притча".

"В конце концов, это будет история с моралью", - торжествующе вставила миссис Эннис
.

Барнэби усмехнулся и затянулся сигаретой. "Ну", - сказал он наконец,
"это о парне по имени Макинтош".

Поллен, сонно покуривавший сигару, вдруг беспокойно зашевелился.

"Кто?" спросил он, наклоняясь вперед.

- Макинтош, Джеймс Макинтош! Что ты ищешь? Пепельницу?
Вот одна. Барнэби передал ее.

"Спасибо!" - сказал Поллен, расслабляясь. "Да, продолжай!"

Барнэби спокойно продолжил свой рассказ. "Я знал его - Макинтоша, то есть
- пятнадцать, нет, четырнадцать лет назад в Аризоне, когда я работал там на ранчо.
Следующие три года я постоянно его видел. Он
у меня было поместье в десяти милях вниз по реке от меня. Он был примерно на четыре года
старше меня - высокий, стройный, с песочного цвета волосами, веснушчатый парень,
неестественно тихий; надежный, если таковой вообще был. Однако, в отличие от большинства
сверхъестественно тихих людей, таким его сделала не тупость
; он ни капельки не был тупым. Подтолкните его к чему-нибудь, и вы обнаружите
что он много думал об этом. Но он никогда ничего не рассказывал мне о себе
я знал его почти два года, а потом это выплыло наружу
совершенно случайно однажды ночью - мы были на весенней облаве - когда двое
некоторые из нас сидели у костра, курили и смотрели на пустыню
звезды. Все остальные спали. Барнэби сделал паузу. "Тебе это наскучило?"
он спросил.

"О, нет!" сказала миссис Эннис; она пристально наблюдала за Полленом
наполовину отвернувшимся лицом.

Барнэби выбросил сигарету. "Сначала, - сказал он, - мне это показалось
самой заурядной историей - обычной навязчивой идеей, которую
отвергнутый любовник носит с собой в течение года или около того, пока не забудет
это; мысль о том, что девушка пожалеет о своем выборе и однажды забудет о нем.
следы и выследит его.

«Но это была не обычная история — ни в коем случае. Вы увидите. Кажется, он влюбился в девушку — был влюблён в неё много лет — ещё до того, как уехал с Востока; в очень юную девушку, девятнадцати лет, из небогатой семьи. Семья, естественно, не испытывала к нему ни малейшей симпатии; он был беден и не проявлял ни малейшего желания заниматься тем, что они считали достойным молодого человека. Полагаю, он был мечтателем, пока не нашёл то, чем хотел заниматься. Не очень впечатляющая фигура в
глаза затуманенного отцовства. Более того, он сам стеснялся
пытаться жениться на богатой девушке, когда она была еще так молода.

"Она была неправильно воспитана", - сказал он. - Что вы могли бы ожидать? Жизнь
придется ее проучить. Ей придется сделать над ее идеей, как складывается
течение кори, эти деньги, и дома и имущество являются основными
вещи. Но он знал, что она справится с этим; он был уверен, что на самом дне ее сердца был колодец честности и прямоты.
"Когда-нибудь, - сказал он, - она будет здесь". - Когда-нибудь, - сказал он.
- Она будет здесь.

"Очевидно , результатом этого дела стало то , что он пошел к девушке и
сказал ей,--все эти идеи его, перестань, пришедших на Запад; слева дорога открыта для
другой человек. Ах, да, там был еще один человек, конечно,
тщательно утвержден семьи. Странно, не так ли? Возможно
слишком уж судебным. Но тогда это был его путь. Медленный и точно.
Он увидел девушку в сумерках в саду своей семье место в стране ;
рядом с солнечными часами или в каком-нибудь другом подходящем романтическом месте. Она благородно поцеловала
его в лоб, я полагаю - жест молодой девушки; и сказала
ему, что она недостойна его, и чтобы он забыл ее.

"О нет, я не буду", - сказал он. "Ни на минуту! И через пять лет - или
через десять - ты придешь ко мне. Ты узнаешь." И затем он добавил кое-что еще.
"Когда все достигнет своего предела, - сказал он, - думай обо мне
изо всех сил. Думай усердно! В таких вещах, знаете ли, есть что-то, когда два человека любят друг друга. Подумайте хорошенько! А потом он ушёл.

Полено треснуло и с мягким стуком упало в золу. Бёрнеби
на мгновение замолчал, глядя на огонь.

 Когда он снова заговорил, его речь была медленной и чёткой, как будто он с особой тщательностью подбирал слова.

— Понимаете, — сказал он, — в качестве дополнительного основания для своей веры — возможно, в качестве основного основания для неё — он знал характер другого мужчины, того, за которого вышла замуж девушка. Это был, — он заговорил быстрее и, внезапно подняв голову, посмотрел на Мэри Рошфор, которая, откинувшись на спинку стула, смотрела прямо перед собой, — особый тип характера. Я должен остановиться на этом на мгновение,
и вы должны внимательно слушать, что я говорю, потому что от этого во многом зависит моя притча.
Это был персонаж, который для любого, кроме одалиски, означает неизбежность
стыд; для любой гордой женщины, как вы понимаете, рано или поздно неизбежно случается
разбитое сердце. Это был странный персонаж, но не редкость. Внешне очень
привлекательный. Макинтош описал это кратко, когда мы сидели там
у костра. Он говорил сквозь зубы - слабый ветерок шевелил песок в пустыне.
звук был очень похож на его голос ". Барнэби снова сделал паузу и
потянулся за сигаретой и неторопливо прикурил.

«Он был мужчиной, — продолжил он, — который, очевидно, умел
заставлять большинство женщин любить его и, в конце концов, всех женщин
ненавижу его. Я полагаю, что если бы я знал его очень хорошо, это означало бы уйти от него.
человек испытывает ментальный трепет, подобный тому, который возникает при прикосновении к форме ангулы.
материал; змееподобная текстура. Это оставило бы человека пристыженным и сломленным, ибо
в основе своей он презирал достоинство личности,
особенно личности женщин. Он был коллекционером, вы понимаете,
коллекционировал красоту, женщин и происшествия - любовные
происшествия. Он привнес в свои личные отношения холодную
объективность художника. Но он не был очень великим художником, или он
не сделал бы этого; у него хватило бы проницательности, чтобы контролировать ситуацию
величайшая опасность для художника. Это пламя, эта холодная объективность, но
пламя настолько мощное, что его нужно правильно затенять для интимного использования.
В противном случае оно убивает, как фиолетовые лучи. Женщины изнывали из-за него,
не как волны, разбивающиеся о хрустальную скалу, а как дождь, стекающий в сточную канаву.
"

"Боже милостивый!" - невольно пробормотала миссис Эннис.

Барнэби уловил ее восклицание. "Плохо, не так ли?" он улыбнулся. "Но
помните, я всего лишь повторяю то, что сказал мне Макинтош. Ну, вот он и был
затем Макинтош----тяжело весь день на работе, пытался построить себе
ранчо, и это ему вполне удалось, и тоже, по ночам, сидя на крыльце,
курить и слушать реки, и, видимо, все ожидали
мгновение девушка появится. Это было довольно жутко. У него был такой убедительный способ.
Он сам был так убежден. Ты почти ожидал увидеть ее.
выходящую из-за угла бревенчатого дома в лунном свете. Во всем этом было
такое впечатление, что здесь было что-то, что имело оттенок
неизбежности греческой идеи судьбы; что-то более упорядоченное
чем обычный ход человеческих событий. Тем временем там, на Востоке, была
девушка, узнающая кое-что о жизни.

Он прервал себя. "Хочешь сигарету?" он обратился к Поллену. "Вот
они являются". Он передал коробку. "Что это? Совпадение? Подождите;
Я поражу его для вас. Держать конца Дело прочно, ладно? — Хорошо, — он вернулся к своему рассказу.

 «За четыре года она многому научилась, — сказал он, — и, по-видимому, стала почти женщиной. Однажды жарким июльским вечером — около семи часов, я полагаю, — она стала настоящей женщиной, по крайней мере, на тот момент».
и, по крайней мере, она была такой женщиной. Я не оправдываю то, что она сделала,
помни; я просто говорю, что она это сделала.

"Было очень жарко, даже сейчас, когда приближались сумерки. Девушка весь день чувствовала себя неважно, у неё была лихорадка. Она ещё не успела уехать в свою загородную резиденцию. В полумрак комнаты, где она находилась, вошёл её муж. В тот вечер она, как и положено женщинам, решилась на
последнее испытание. Она знала, где он собирается поужинать; она спросила его, не согласится ли он
поужинать с ней.

"Я не могу", - сказал он. "Мне очень жаль ..."

"Возможно, ничего немедленного не произошло бы, если бы он не добавил
невыразимый расцвет его портрета. Он протянул руки и привлек
девушку к себе и попытался снисходительно поцеловать; но я полагаю, что его
руки нашли ее в облегающем платье, мягком на ощупь. На всех
событий, они крепко сжали ее неповторимый образ. Она вытащила
себя. - Позвольте мне пройти! - сказала она. - Ты ... ты...!'--о чем она могла думать
нет слов, чтобы подстроиться под него. Видите ли, она поняла его полностью, сейчас. Он
коллекционер, но коллекционер, так подло, что он был даже
не желая торговля одну статью за другой. Он хотел продолжать его
разложит по полочкам, так сказать, все накопления своей жизни и снимет
время от времени ту их часть, которая пришлась по вкусу его внезапному воображению.

"Девушка поднялась в свою комнату и очень осторожно, не отдавая себе отчета в том,
что именно она делает, переоделась в черное уличное платье и сняла
все опознавательные знаки. Ее глаза лихорадочно округлились. Пока она
одевалась, она вымыла горячей водой свои руки там, где были руки ее мужа
. Она пришла к выводу, что невыносимой жизнь делало не то, что он делал - постоянно
делал, - а то, кем он был. Когда она закончила
она спустилась вниз, вышла через парадную дверь и медленно направилась в сторону
центра города и железнодорожной станции.

"И это все?" - спросила Мэри Рошфор через некоторое время.

- О нет, - сказал Барнэби, - это только начало. Макинтош был в
горах за своим ранчо, охотился на лошадей. Он разбил лагерь в небольшой долине
один. В этот день он был с Солнца и сделал
не вернусь до заката. Он привязал лошадь, на которой ехал,
развел небольшой костер и начал готовить ужин. Все вокруг
он, задумчивый и нереальный, был светом, который бывает в высокогорных местах.
Огонь сиял, как крошечный рубин в оправе из топаза. Макинтош поднял голову
и увидел женщину, выходящую из-за осиновых зарослей на другой стороне ручья
от него. Он не был удивлен; он сразу понял, кто это; он знал, что это
была девушка. Он некоторое время наблюдал за ней, а затем подошел к ней,
взял ее за руку и подвел к огню. Они вообще не разговаривали.

 — И вы хотите сказать, — спросила миссис Эннис, — что она это сделала? Что она пришла к нему вот так?

- Нет, - возразил Барнэби, - конечно, нет. Как она могла? Она даже не была уверена,
где он живет. В данный момент она была в больнице, не в себе.
голова. Видите ли, я не знал, верить Макинтошу или нет, когда
он сказал, что видел ее той ночью, хотя я уверен, что он верил, что
сделал - такие вещи неподвластны человеческому доказательству - но что я точно знаю, так это то, что он
спустился прямо с холмов, сел в поезд и поехал на восток,
и нашел девушку, и через некоторое время вернулся с ней. Он посмотрел
на огонь. "Они были самыми абсолютно счастливыми людьми, которых я когда-либо встречал
видели ", - продолжил он. "Они были такими спокойными и решительными в отношении самих себя.
Все нематериальное было сожжено. Они знали, что играют
на стороне судьбы. И поэтому, - заключил он, - вот и конец мой
притча. Что вы об этом думаете?"

Занавески, колеблемые ветерком, тихонько колыхались; в тишине
тихо шипел огонь. Поллен заговорил первым, но с некоторым трудом, как будто за время долгого молчания у него пересохло в горле.
— Это очень интересно, — сказал он, — очень! Но в чём дело?
 И вы, конечно, не верите в это, да?

"Конечно, хочу", - спокойно ответил Барнэби. "Тебе тоже следовало бы; это правда".

Мэри Рошфор подняла глаза с восклицанием. "Боже мой!" - сказала она. "Я
понятия не имел, что уже так поздно! Мой мотор, должно быть, ждет". Она поднялась на
ноги. Она выглядела очень бледной, и ее глаза были усталыми; полупрозрачный
качество предыдущих часов исчезло. "Я устала", - объяснила она.
"Я слишком много ходила. Мне нужно отдохнуть". Она протянула руку, чтобы
Миссис Эннис; через плечо она обратилась к Поллен. "Нет", - сказала она.
"Не беспокойтесь. Я сама доеду домой, спасибо".

- Я провожу тебя до машины, - пробормотал он, запинаясь.

Она повернулась к Барнэби. - Спокойной ночи! - сказала она. Ее голос был безжизненным,
безразличным; ее глаза на мгновение встретились с его глазами и потухли.

- Спокойной ночи, - сказал он.

Миссис Эннис немного постояла у двери, прежде чем медленно вернуться.
к камину. С улицы донеслось жужжание мотора
и голос Мэри Рошфор, прощающейся с Поллен.

Миссис Эннис оперлась рукой о каминную полку и задумчиво пнула полено
ногой в белой туфле; затем она повернулась к
Барнэби.

"Полагаю, - сказала она, - вы понимаете, что испортили мне вечеринку?"

"Я?" - переспросил Барнэби.

"Да, ты!" Ее маленькое, очаровательное личико выражало печаль и
нерешительность, сердиться или нет, и, как можно было почти вообразить
, также некоторую веселую нежность. - Ты не думаешь, что эти
люди знали, о ком ты говоришь?

Барнэби, глядя на нее сверху вниз, сузил глаза, а затем открыл их
очень широко. - Они ничего не могли поделать, - сказал он, - не так ли?
Они? Потому что, видите ли... - он сделал паузу. - девушку, которая приехала на Запад, звали миссис
Поллен.

Миссис Эннис ахнула, как человек, который услышал слишком много.
- Миссис Поллен?

- Да. Вы знали, что он развелся, не так ли? Много лет назад.

- Я слышала об этом, но забыла. Миссис Эннис сжала свою украшенную драгоценностями руку. "И
ты осмелился, - требовательно спросила она, - рассказать его историю в его присутствии таким образом?"

"Почему бы и нет? Это была скорее полная месть судьбы ему, не так ли?
Видите ли, он не мог выдать себя, не так ли? Его единственным
шансом было промолчать. Барнэби сделал паузу и с сомнением улыбнулся миссис
Эннис. "Я надеюсь, что его характер достаточно понятно", - сказал он. "Что, после
все, был смысл истории".

"Как ты узнал, что именно эта пыльца?" она спросила: "и все же, как,
— А Мэри Рошфор знала, о ком вы говорите?

Бёрнеби ухмыльнулся. «Я рискнул, — сказал он. — А что касается второго, то я рассказал мадам де Рошфор за ужином — просто так, по совпадению; по крайней мере, я позволил ей так думать, — что когда-то на Западе я был знаком с миссис Поллен, у которой была любопытная история. Возможно, я бы не сказал этого, если бы Поллен не был таким остроумным. Он взял с каминной полки серебряное блюдо и внимательно его рассмотрел.

 «Не стоит брать такое странное имя, если собираешься вести странную жизнь, не так ли?» — спросил он. Он вздохнул. «Вы правы», — сказал он.
в заключение: "Ваша подруга Мэри Рошфор - ребенок".

Миссис Эннис испытующе посмотрела на него.

"Почему бы вам подольше не остаться в Вашингтоне?" мягко спросила она. - Прямо сейчас,
конечно, Мэри Рошфор ненавидит тебя, но это ненадолго - я думаю, она...
в любом случае, у нее возникли сомнения насчет Поллена.

Барнэби внезапно стал серьезным и смущенным. - О, нет! - сказал он.
поспешно. - О, нет! Завтра у меня выходной. Он рассмеялся. "Мои дорогие рода,"
он сказал: "У вас есть необычных идей. Я не люблю разврат; я
боюсь, у меня сырой привычка-настоящему влюбиться".

Глаза миссис Эннис были завуалированы. "Если ты будешь так скоро, сидеть
вниз, - сказала она, - и остановиться. Вам не придется идти ... о, часы!"

"Я должен", - ответил он. "Я так рано ухожу".

Она вздохнула. "На долгие годы?"

"Один ... возможно, два". Его голос снова стал веселым и подтрунивающим. "Моя дорогая
Рода, - сказал он, - мне очень жаль, если я действительно испортил тебе вечеринку,
но я не верю, что я это сделал - во всяком случае, не совсем. Думаю, в глубине души
тебе это понравилось. - Он взял ее маленькую руку в свою; он удивился, почему она была
такой холодной и вялой.

У двери, ведущей в холл, он остановился и оглянулся.
сказал: "Есть одна вещь, которую я забыл вам сказать! Видите ли, часть моей истории
была не совсем правдивой. Миссис Поллен - или, скорее, миссис
Макинтош - ушла из Mackintosh примерно через пять лет. Она снимается в кино.
Насколько я понимаю, дела у нее идут очень хорошо. Она могла бы; не так ли? От
конечно, она не годится для начала. Но это не испортило точки
моя история, не так ли? Прощай, роды, моя дорогая." Он ушел.

Миссис Эннис не двинулась с места, пока не услышала, как закрылась входная дверь;
она подождала еще немного, прислушиваясь к звуку шагов Барнэби
когда они затихли в ночи, наконец она подошла к пианино,
и, сев, подняла руки, как будто собираясь ударить по клавишам. Вместо этого,
она внезапно положила обе руки на маленькую полочку перед пюпитром
и уткнулась в них головой. Занавески постукивали по подоконнику.;
в комнате было совершенно тихо.




ТЕМНОТА[5]

Ирвин С. КОББ

(Из "Сатердей Ивнинг Пост")


В этом городе был дом, в котором всегда по ночам горел свет. В
одной из комнат горело много света; в каждой из других комнат по крайней мере
один огонёк. Он стоял на Клэй-стрит, на участке без деревьев, среди клумб, — маленький невзрачный домик; и когда поздними тёмными вечерами все остальные дома на Клэй-стрит казались чёрными силуэтами, поднимающимися из более тёмного фона, огни в этом доме освещали его окна яркими квадратами, так что он напоминал решётку, установленную перед горящим пламенем. Однажды приезжий в город постоялец
пансиона миссис Оттербак рассказал об этом старому сквайру Джонасу,
который жил по соседству с тем местом, где по ночам горели огни, и в ответ
он получил достаточно подходящее начало для этого рассказа.

Однажды утром этот незнакомец проходил по Клей-стрит, и сквайр Джонас, который
стоял, облокотившись на калитку, созерцая мир, проносящийся мимо
, кивнул ему и заметил, что утро было прекрасным; и сквайр Джонас
незнакомец осмелел, чтобы остановиться и скоротать время суток, как говорится
.

"Я здесь просматриваю бухгалтерские книги компании Bernheimer Distilling Company", - сказал он
, когда они поговорили о том о сем, - "и вы знаете, когда
дипломированный бухгалтер приступает к работе, которую он должен выполнять безукоризненно
пока он не закончит. Что ж, моя работа задерживает меня допоздна. И
последние три ночи, проходя мимо того места, что примыкает к вашему, я заметил
, что она была вся освещена, как будто собиралась на свадьбу, или крестины, или
вечеринку, или что-то в этом роде. Но я не видел, чтобы кто-то входил или выходил,
и не слышал, чтобы там кто-то шевелился, и это показалось мне чертовски любопытным.
Вчера вечером-или сегодня утром, вернее, я должен сказать-это было
ближе к половине третьего часа, когда я проходил мимо, и она была там,
все так же тихо, как в могиле и все-таки свет идет сверху вниз.
Так что я начал задаваться вопросом про себя. Скажите мне, сэр, есть ли кто-нибудь больной
там, по соседству?"

- Да, сэр, - подтвердил сквайр, - я полагаю, вы могли бы сказать, что там кто-то есть.
Там кто-то болен. Он тоже был болен очень долго. Но болеет не его тело
, а его душа ".

— Я не понимаю вас, сэр, — озадаченно сказал другой мужчина.

— Сынок, — сказал сквайр, — я так понимаю, ты слышал эту новую песню, которая ходит повсюду, «Я боюсь идти домой в темноте»? Ну, наверное, её написал тот, кто
Песня никогда не звучала здесь, в этих краях, при его жизни; вероятно, он просто придумал её в своей голове. Но, возможно, он имел в виду случай с моим соседом, когда писал её. Только его песня довольно комичная, а этот случай — самый некомичный из всех, с которыми вы можете столкнуться. Человек, который живёт здесь рядом со мной, не только
боится идти домой в темноте, но и боится оставаться в темноте
после того, как вернётся домой. Однажды он убил человека и
справился с убийством, но, похоже, так и не смог с этим
смириться; и
в этом городе говорят, что он хорошо усвоил, что если когда-нибудь попадется
в темноте, один или в компании, он увидит лицо того
человека, которого он убил. Так вот почему, сынок, ты видел эти огни
сверкающие. Я сам вижу их на протяжении двадцати или более лет,
Я думаю, что это уже произошло, и я к ним привык. Но я никогда не получил
более интересно што за мысли он, должно быть, там все в покое
сам ночью все светится светло, как днем вокруг него,
когда по правам вещи должны быть темными. Но я никогда с ним не встречалась, и
што же, я никогда не буду. Он не то вы могли бы пойти к нему Астин'
ему личные вопросы о своих личных делах. Мы-все здесь, в
город просто примите его мех што он есть и пусть будет. Он што
вы могли бы назвать городом характер. Его зовут Мистер Дадли Stackpole".

Во всех отношениях, кроме одного, сквайр Джонас, рассказывая любопытствующему незнакомцу
эту историю, был прав. Существовало множество городских персонажей, которых он
мог бы описать. Давно оседлое сообщество с традициями, стоящими за ним.
и разумная древность, кажется, порождает любопытные типы мужчин и женщин
как в затхлом чулане размножаются мыши и моль. В этом нашем городе были свои городские
тайны и свои городские эксцентрики - свои уроды, если хотите выразиться откровенно
и у него был свой непревзойденный рассказчик и свой чемпион
лжец и его чемпион по угадыванию веса домашнего скота по копытам.

Был сумасшедший Сол Вэнс, мишень для жестоких мальчишек, который депортировал
себя, как могло бы депортировать любое разумное существо, пока шел прямым
курсом; но настолько уверенно, что добрался до того места, где дорога разветвлялась на две улицы
пересекая реку, он никак не мог решить, какой поворот выбрать, и несколько часов крутился под углом
туда-сюда, туда-сюда, то срезая путь, чтобы вернуться на тропу, с которой он только что свернул, то возвращаясь по длинному пути, на виду у всего мира, словно геометрический паук, плетущий свою паутину. Там был старый
папочка Ханна, чёрный знахарь, который мог накладывать заклятия, плести чары и вызывать духов. На нём была пара ботинок, которые носил повешенный человек, а эти ботинки, как известно, не оставляют следов, по которым может идти собака, ведьма или призрак.
Маленькие мальчики не насмехались над папой Ханной, вот уж нет! Там был майор
Бернли, который много лет жил в одном доме с женой, с которой он поссорился, и ни разу не сказал ей ни слова, как и она ему.
Но список слишком длинный, чтобы перечислять. В те дни и времена у нас в изобилии водились городские персонажи. Но мистер Дадли Стэкпол был не просто городским персонажем. Он был таковым, это правда, но он был и кое-чем ещё, чем-то, что выделяло его среди других смертных. Он был главной трагической фигурой в городе.

Если вы когда-нибудь видели его, то могли закрыть глаза и увидеть его снова
опять. И все же в нем не было ничего впечатляющего, ничего в его портвейне
или в его манере ловить и удерживать взгляд незнакомца. С ним,
физически, все было совсем наоборот. Это был невысокий худощавый мужчина,
очень мягкий в движениях, бесцветный мужчина светло-серого цвета.
он всегда носил одежду грустных тонов. Он заставит вас думать о
старик вылепил из тумана; он был почти как человек, сделанный из дыма. Его образ жизни мог свидетельствовать о том, что его постоянно терзали угрызения совести,
но его волосы не поседели за одну ночь, как головы
считается, что те, кого внезапно постигло сильное потрясение, или большое горе, или любая другая сильная эмоция
иногда расстраивающая и приводящая в беспорядок, обращаются. Ни
в юности, ни когда возраст подошел к нему была его белые волосы. Но так далеко
обратно а сейчас вспомнил, это был скучноватый серый, предполагая, что в
расстояние мертвых лишайники.

Цвет его кожи гармонировал с остальным телом. Она
не была ни бледной, ни пастозной. Людям, склонным к сравнениям, было
трудно описать, что именно напоминал им оттенок его лица
, пока однажды мужчина не принес из леса
брошенное гнездо выводка чёрных шершней, всё ещё прикреплённое к
свисающей ветке, с которой его сняли насекомые-строители. Темнокожие
собирали эти гнёзда осенью, когда злобные рои покидали их. Из их измельчённых пергаментов получалась идеальная набивка для
дульнозарядных ружей, и те, кто страдал от астмы, тоже рвали их на части,
медленно сжигали, стояли над тлеющей массой и
вдыхали поднимающиеся пары и дым, потому что деревенские
знахари утверждали, что ни одно покупное средство из аптеки не давало такого
избавление от астмы, так как лечение этого осиного гнезда. Но это так и осталось для
этого человека найти третью использовать для такой вещи. Он принес его в
управление Gafford повозку во двор, где несколько мужчин сидели около
огонь, и он поднял его перед ними и сказал он :

"Кого напоминает вам, ребята, это осиное гнездо - это серое?
все в нем серого цвета, и все эти тонкие линии, бегущие взад и вперед.
и повсюду, как морщины? Подумайте сейчас - это кто-то, кого вы все
знаете ".

И когда они решили, что это слишком сложная головоломка, чтобы ее разгадать, он
сказал:

«Ну разве оно не того же цвета и не с таким же выражением, как у мистера Дадли Стэкпола? Да это же его точная копия!
 Вот что я сказал себе, когда впервые увидел, как оно раскачивается на конце этой чёрной берёзовой ветки вон там, на равнине».

— Чёрт возьми, если ты не прав! — воскликнул кто-то из зрителей. — Послушайте, если подумать, то, может быть, именно из-за того, что он проводит все ночи при ярком свете, у этого старика такой серый цвет лица, как у этого осиного гнезда, и все эти морщины.
Морщины вокруг его глаз. Бедняга, на нём вечно ездят эти старухи!
 Ну, мне говорят, что он неплохо устроился в этом мире, но
я хоть и беден, а он богат, я бы не поменялся с ним местами ни за какие деньги. Я спокоен, если мне больше не о чем говорить. Послушайте, вы бы подумали, что за все эти годы человек
перестанет горевать из-за того, что убил другого парня, особенно если
убил его в честном бою. Давайте-ка посмотрим, как звали того парня,
которого он убил в тот раз у переправы Кэш-Крик? Я
на самом деле забудь. Я слышал это тысячу раз, думаю, если вообще слышал хоть раз.
Я слышал это однажды."

Для того, память человека, убитого до тех пор, пока только пережил
потому что убийца шел за рубежом как живое напоминание о взлет
тот, кто по всем признакам был небольшой стоимости для человечества в его день
и поколения. Сэкономить на ежедневных наличие одного, самого
личность даже тот бы до сих пор были забыты. По
именно по этой причине, стремясь приумножить достоинства полемики, которая
привела к смерти некоего Джесси Татума от рук Дадли
Стэкпоул, люди иногда называли это враждой Татум-Стэкпоул
и пытались сравнить это с враждой Факсон-Флеминг. Но это был настоящий
вражда с забора-угол ambuscades и список большой смертности и
ночь-время убийства и все; а этот малый вещь, которая сейчас
кратко будет рассмотрен по существу, были не более чем
рядом выпадать, но одинокий убийств для ее
климатические развязка. Насколько это возможно, на самом деле дело было не столько в
смерти жертвы, сколько в выживании ее разрушителя - и его стиля
о жизни после этого - что легло в основу сюжета
трагедии.

С течением времени движущие причины были несколько размыты в
перспективе. Основные факты были достаточно ясны, но лежащие в их основе
детали были туманными и неопределенными, как какие-то полустертые каракули на
плохо потертой грифельной доске, на которую наложена более важная сумма.
В одном из вариантов говорилось, что фирма Stackpole Brothers подала на них в суд
Татумс — Харв и Джесс — за давно просроченный долг выиграли дело в
суде, но вместе с этим навлекли на себя смертельную вражду ответчиков.
Согласно другому сообщению, спор из-за пограничного забора
, возникший между усадьбой Татумов на Кэш-Крик и одним из фермерских хозяйств Стэкпоулов
, перерос в настоящую ссору по причинам
Упрямство Стакпоула, с одной стороны, и злобность Татума - с другой.
Согласно третьему сообщению, судебный процесс и вопрос о линии ограждения были
запутанно переплетены, чтобы послужить поводом для спора.

Впрочем, не обращайте внимания на эту часть. Неоспоримым было то, что события
приняли решающий оборот июльским днем в конце 80-х, когда двое
Татумс передал двум Стэкполам, что примерно в шесть часов
того же вечера они приедут по боковой дороге в миле от их дома.
отправляемся на хрящевую мельницу братьев Стэкпоул над большим риффлом в Кеше
Крик приготовился сразиться как мужчина с мужчиной. Предупреждение было недвусмысленным.
Достаточно того, что Татумы будут стрелять при виде его. Послание предназначалось для двоих,
но услышал его только один брат; Джеффри Стэкпол, старший сотрудник
фирмы, лежал в постели с болезнью сердца в доме Стэкполов на
Клэй-стрит в городе, и Дадли, младший, управлял бизнесом
и содержал холостяцкий холл, как говорится, в гостиной
the mill; и именно Дадли получил уведомление.

Младший Стэкпоул был известен как законопослушный и
доброжелательный человек, и эта репутация впоследствии сослужила ему хорошую службу; но
также он не был трусом. Он мог бы жаждать покоя, но он не стал бы убегать от
надвигающихся на него неприятностей. Он не сделал бы ни шагу навстречу этому,
но и не отступил бы ни на шаг, чтобы избежать этого. Если бы ему пришло в голову
поспешить в столицу графства и заключить своих врагов под стражу, чтобы
он отогнал от себя эту мысль. Это, в те времена, был
не самый популярный курс для одного угрожало насилие со стороны другого; ни,
вообще говоря, это было расценено именно как мужественный следовать.
Поэтому он прождал тот день там, где был. Более того, не сохранилось записей о том, что
он вообще кому-либо говорил о том, что надвигалось. Он мало что знал об использовании
огнестрельного оружия, но в кассовом ящике в офисе фабрики был заряженный пистолет
. Он положил его в карман пальто и весь день ждал, внешне спокойный и собранный, назначенного часа, когда
В одиночку он защищал бы свою честь и честь своего брата от
неравного противостояния с парой хулиганов, которые оба метко стреляли,
оба были умны и умели обращаться с оружием.

Но если Стэкпол никому не рассказал, то кто-то другой рассказал кому-то. Вероятно,
посланец Татумов проболтался. В то время он был известен своим длинным языком и
болтливостью; без сомнения, он был прирождённым смутьяном, иначе
он бы не согласился на такую работу. По всей округе ходили слухи, что к вечеру
на мельнице Стакпола произошла стычка. Пег-Лег Фостер, который управлял универсальным магазином под мостом, в пределах видимости большой мельницы, решил, что лучше закрыть магазин пораньше и отправиться в город на вечер. Возможно, он не хотел быть свидетелем, а может, не хотел, чтобы в него попали шальные пули. Таким образом, единственным известным свидетелем случившегося, помимо участников, была негритянка. Она, по крайней мере, была единственной, кто не слышал слухов, которые с самого утра распространялись по малонаселённому району. Когда пробило шесть часов
Она пришла, когда я пропалывала сорго перед своей хижиной к северу от того места, где ручей протекает под Бландсвилльским гравийным шоссе.

Представляется картина: тонкие и бледные тени,
растянувшиеся по выжженной земле, когда солнце скрылось за деревьями
болотистой местности Эдема; волны жара, оставшиеся от
испепеляющего знойного дня, всё ещё танцуют свой дьявольский танец
вдоль дороги, извиваясь, как циркумфлексы, подчёркивая ложное
обещание прохлады вдалеке; зловещая пустота пейзажа; мрачное
Тишина, нарушаемая лишь кваканьем лягушек и жужжанием мух, готовящихся к вечернему концерту; негритянка в повязке на голове, пропалывающая сорняки мотыгой за забором; и Дадли Стэкпол, худощавая неподвижная фигура, наполовину скрытая дверным проёмом конторы его фабрики, наблюдающий за перекрёстком в ожидании своих противников.

Но противники не пришли с дороги, как обещали. Это заявление с их стороны было уловкой и ухищрением,
придуманным в надежде застать врага врасплох и ударить с тыла.
В крытом брезентом фургоне - движущихся фургонах, как мы привыкли называть их в Красном
Гравийный округ - они вышли из своего дома примерно за полчаса до назначенного времени
они срезали путь по лесной аллее, которая
встретили пику к югу от магазина Фостера; а затем очень медленно поехали вверх.
пика направлялась к мельнице, намереваясь напасть сзади, с
дополнительным преимуществом неожиданности на их стороне.

Случай, однако, испортил их стратегию и сделал эти условия примитива
дуэль более равной. Обратите внимание, как: женщина на грядке с сорго увидела это
случилось. Она увидела, как мимо неё проехал фургон и остановился чуть дальше,
чем она была; увидела, как Джесс Татум бесшумно выскользнул из-под
нависающего над ним кузова фургона и, укрывшись за ним, достал
револьвер и взвёл его, всё время выглядывая и жадно осматривая
переднюю и ближнюю стороны мельницы. Она увидела Харва
Татум, старший брат, поставил колесо на тормоз и обмотал вожжи вокруг
кнута, а затем, спрыгнув с сиденья, зацепился каблуком за край кузова и упал на дорогу с грохотом, который
Он вырубил его, потому что тот был крупным и тяжёлым мужчиной и получил удар прямо по голове. Вытаращив глаза, она увидела, как Джесс вскинул пистолет и выстрелил из засады за повозкой, а затем — когда испуганная упряжка вырвала повозку из-под него — увидела, как он вышел на открытое пространство к мельнице и снова выстрелил.

 Всё это она увидела в одно мгновение, в смятении от шока и ужаса.
Дадли Стакпол появился в поле зрения и, стоя в шаге от
своей двери, ответил на огонь; он видел, как отчаянно стучали копыта приближающихся лошадей
лошадь отбросила тело Татума в сторону - удар сломал ему правую ногу, как оказалось
- увидел, как Джесс Татум внезапно остановился и отшатнулся назад, как будто
дернул невидимой рукой; увидел, как он выронил оружие и снова выпрямился,
и, схватившись обеими руками за горло, побежал вперед, запрокинув голову
и топот ног; услышала, как он издал странный булькающий, сдавленный крик
- это кровь в его горле заставила этот крик звучать так - и
видел, как он упал ничком, дергаясь и извиваясь, менее чем в тридцати футах от
где стоял Дадли Стэкпоул с поднятым пистолетом, готовый к новой стрельбе
.

Женщина так и не смогла с уверенностью сказать, сколько всего было выстрелов. По её мнению, их могло быть четыре, пять, шесть или даже семь. После первого выстрела они прозвучали почти как непрерывный залп, сказала она. Три пустых патрона в пистолете Татума и два в пистолете Стэкпола показались шерифу и коронеру в ту ночь, а также присяжным коронера на следующий день убедительным доказательством того, что было сделано пять выстрелов.

Однако в одном вопросе, несмотря на свой страх, женщина была уверена, и
это она отстаивала, отвечая на вопросы и перекрёстные вопросы. После Татума
Остановившись, как вкопанный, и выронив оружие, Стэкпол вскинул револьвер дулом вверх и больше не стрелял ни в безоружного и поверженного врага, ни после того, как тот упал. По её словам, он стоял как вкопанный.

 Увидев и услышав всё это, свидетельница, для которой все возможные опасности миновали, внезапно обезумела от страха. Она забежала в свою каюту
и спряталась за спинкой кровати. Когда она наконец
набралась смелости, вышла из укрытия и дрожащим голосом произнесла:
Люди из окрестностей, привлечённые звуками выстрелов,
спешили на помощь. Казалось, они вырастали прямо из-под земли.
В мельницу эти новоприбывшие внесли двух Татумов: Джесс был мёртв как
мёртвый, а Харв всё ещё лежал без сознания, с болтающейся ногой,
кости которой были раздроблены ниже колена, и с большим порезом на голове.
Они положили их рядом на пол, в зернистую пыль от жмыха и муки. Сделав это,
некоторые побежали запрягать и запрягать лошадей, чтобы позвать
докторов и полицейских, а другие развели
новости по ходу дела; а некоторые остались поработать над Харви Татумом и
утешить, как могли, Дадли Стэкпоула, который сидел безмолвный.
в своем маленьком, захламленном кабинете, ожидая прихода констебля, или
шерифа, или помощника шерифа, чтобы он мог сдаться под стражу.

Пока они ждали и работали над тем, чтобы привести Харви Татума в чувство
, мужчины поразились двум удивительным вещам. Первым чудом было
что Джесс Татум, законченный стрелок, каким он был, и главный зачинщик
и центральная фигура множества жестоких столкновений в прошлом, должен был
не попал в метку на которого он произвел свой первый выстрел или с его
второй или с третьей, и второй, еще более интересно, был
что Дадли Stackpole, которые, возможно, никогда в своей жизни был на
цель живого существа, должно быть, выпустил пулю, прямо в
сердце его жертва на двадцать ярдов или больше. Первое явление могло бы быть
возможно, согласились они, объяснено гипотезой о том, что несчастный случай с
его братом, появившимся в самый момент начала драки,
это нервировало Джесса и, так сказать, выбивало его из колеи. Но второй
не был в любым удобным для него способом необходимо объяснить, исключая по теории прозрачный
шанс. Фактом остается то, что именно так и было, и факт остается фактом: он
было странно.

По закону Дадли Стакпоул провел два дня под арестом; но это
было всего лишь формальностью, юридической фикцией. На самом деле он был на свободе с того момента, как
той ночью добрался до здания суда, ехал в багги шерифа
вместе с шерифом и держал на коленях зажженный фонарь.
Впоследствии следует напомнить, что, когда вместе с шерифом он
выходил со своей мельницы, формально будучи заключенным, он нес в руке этот
фонарь, полностью заправленный фитилём и горящий, и что он крепко держал его в руках на протяжении всей шестимильной поездки в город. Впоследствии это обстоятельство, наряду с другими, было использовано для установления фактов, но в тот момент, в возбуждённом состоянии присутствующих, оно прошло незамеченным. И он всё ещё держал его в руке, когда, отпущенный под залог и в сопровождении сочувствующих друзей, шёл через весь город от здания суда к своему дому на Клей-стрит. Этот факт тоже впоследствии был
запомнил и добавил к другим деталям, чтобы составить законченную картину.


Уже было очевидно, что коронерское дознание, которое должно было состояться на следующий день, оправдает его; также было очевидно, что ни один прокурор не будет настаивать на предъявлении ему обвинений и что ни одно большое жюри не вынесет обвинительного приговора. Таким образом, вскоре все имеющиеся доказательства были на его стороне. Он был вынужден вступить в бой не по своей воле; попытка, которая не увенчалась успехом, была предпринята, чтобы подло напасть на него сзади; он выстрелил в целях самообороны после того, как
по нему открыли огонь; если бы не случайность, сыгравшая ему на руку, он
столкнулся бы с двумя смертельными противниками, а не с одним.
Что же ещё, кроме его быстрого и почётного увольнения? И в довершение всего,
народное мнение было таково, что убийство Джесса Татума было избавлением от
жалкого подонка; жаль, что Харв избежал заслуженной кары.

Харв Татум, на время оказавшийся в безвыходном положении и в глазах своих товарищей ещё более дискредитировавший себя, чем раньше, исчезает из нашего повествования. То же самое происходит с Джеффри Стэкполом, который до сих пор
один раз упомянули по имени, потому что через неделю он умер от того же сердечного приступа
, который помешал ему участвовать в деле в Кэш-Крик. Остальная часть
повествование в основном относится к одному заметному выжившему, этому
Уже описанному Дадли Стэкпоулу.

Впоследствии легенда гласила, что в ночь убийства он
спал - если он вообще спал - в ярко освещенной комнате дома, который был
весь освещен от подвала до крыши. С самого начала
дом сиял, как на празднике. По крайней мере, так гласит предание
Люди разделились во мнениях, объясняя это. Один из них
скорее думал, что Стакпол опасался карательных мер, которые под покровом ночи
могли предпринять мстительные родственники Татумов, поскольку они,
как говорится, были воинственной и неблагополучной породой. Это наводило на мысль, что, возможно, он таким образом давал всем и каждому понять, что не сожалеет о том, что застрелил опасного хулигана; что, возможно, таким образом он хотел продемонстрировать своё удовлетворение результатом того дня. Но эта последняя теория не заслуживала доверия.
так болезненно и так хорошо,-распоряжался мужчина, как Stackpole Дадли, чтобы радость в
свой убийственный шаг, однако оправданным в глазах закона, и человек, который
акт может быть ... почему, голые понятие было немыслимо! В
репутацией и предшествующим поведением мужчина ограбил предложению все
достоверности. И тогда только, когда ночь за ночью свет все-таки
вспыхнула в его доме, и, когда на вершине этой фактических данных, накопленных на
подтвердите Вера уже кристаллизующихся в общественном сознании, в город приехал
в смысле, правда, что г-н Дадли теперь Stackpole боялись
темно, как мог бы бояться робкий ребенок. Это не было достоверно зафиксировано в хрониках.
он не признавался в своих страхах ни одному живому существу. Но его сограждане
горожане знали о состоянии его ума так, словно он кричал об этом с
крыш домов. Большинство из них слышали о подобных случаях раньше. Они
согласились между собой, что он избегал тьмы, потому что боялся, что
из этой тьмы может вернуться видение его деяния, окровавленного,
шокирующего и отвратительного. И они были правы. Он действительно так боялся, и он боялся
сильно, постоянно и нескончаемо.

Этот страх, наряду с поведением, которое стало с той ночи
с тех пор неотъемлемой частью его натуры, сделали Дадли Стэкпоула единым целым
выделенным из толпы своих товарищей. Ни днем, ни
ночь-время после этого он знать тьма. Никогда не был он в см.
сумерки падают или сталкиваются тьма, которая приходит перед рассветом
или отдохнуть в невидимости, пожалуйста, пустоту и небытие
полночь. До сумерек наступил вечер, в середине дня, а иногда,
бурные и зимой briefened дней, или в полном сиянии солнца
Погружаясь в летнюю дремоту, он сидел в доме и зажигал лампы, которые
должны были отгонять тьму от его дверей и сдерживать сгущающийся мрак, в который он не смотрел ни из окна, ни из двери и не осмеливался смотреть.

Вокруг его дома росли тополя и платаны, а также один благородный вяз, ветви которого напоминали лиру. Он срубил их все и выкорчевал корни. Виноградные лозы, которые обвивали его крыльцо, были подстрижены. Многим довелось стать свидетелями этих событий. О том, какие преобразования он проводил в стенах замка, было известно в основном понаслышке от тёти
Кэсси, старая негритянка, которая была его кухаркой, горничной и единственной служанкой. Полупугливой-полузаинтересованной аудитории, состоявшей из людей её
собственного цвета кожи, которые со временем передавали то, что она рассказывала, своим белым работодателям, она поведала, как её хозяин своими руками, используя грубую плотницкую работу, выломал несколько тёмных шкафов и убрал уединённую и мрачную нишу под лестницей в холле, и как он тайно позвал людей, которые проложили по потолку электрические провода, хотя в здании уже была газовая труба, и как в завершение
штрихи, он расставил в разных местах своей спальни сальные шарики и масляные лампы.
лампы должны быть зажжены до наступления сумерек и гореть всю ночь, так что, хотя
газ когда-нибудь должен перегорать и электрические лампочки там перегорают.
по-прежнему вокруг него было бы обильное освещение. Им стал дом, который
питал ни единой тени спасти лишь тень болезненного страха, который
жил в лоно своего владельца. Православный дом с привидениями должен
прав было безлюдно и темно. Этот дом, в котором обитали привидения, если таковые вообще когда-либо были,
отличался от ортодоксальной концепции. В нем жили, и он сиял
огнями.

Постоянная одержимость этого человека - если мы можем так назвать его одержимость - изменила
практически во всех существенных отношениях манеры и обычаи
его повседневной жизни. После стрельбы он так и не вернулся на свою фабрику. Он
не мог заставить себя вынести испытание повторным посещением места
убийства. Итак, мельница стояла пустой и безмолвной, такой, какой он оставил ее в ту
ночь, когда он поехал в город с шерифом, до самой смерти его брата
; а затем со всей возможной поспешностью он продал ее вместе с оборудованием,
содержание и деловая репутация, за которые можно было бы выручить недвижимость при быстрой продаже,
и он бросил бизнес. У него было достаточно денег, чтобы удовлетворять свои потребности. В
Стэкполы славились тем, что были осторожной и предусмотрительной семьей, живущей
тихо и экономящей свое состояние. Усадьба, в которой он жил,
которую построил его отец до него, была свободна от долгов. У него были средства
в банке и выдавались деньги под проценты. Он не был из тех, кто заводит близких
друзей. Теперь те, кто считал себя его друзьями, превратились скорее в
его дальних знакомых, среди которых он не принимал и не делился
секретами.

В более светлые часы он вел себя так, как любой человек в
В маленьком городке он вёл себя сдержанно и робко, не имея постоянной работы. Он сидел на крыльце и читал книги. Он работал на своих клумбах. У него была тонкая рука в обращении с цветами, почти как у женщины. Он любил их, и они отвечали ему взаимностью, цвели и плодоносили для него. Он шёл в центр города, в деловой район, всегда один,
застенчивый и невзрачный, и сидел, задумавшись и отстранившись, в одном из
тростниковых кресел с откидной спинкой под портиком старого дома Ричленд,
лицом к реке. Он совершал долгие одинокие прогулки по переулкам и
окольными путями; но было отмечено, что, добравшись до внешних окраин, он
неизменно поворачивал назад. За все эти тянувшиеся годы сомнительно, чтобы
хоть раз он ступил за пределы корпорации на открытую местность. Серовато-коричневый
, ненавязчивый, замкнутый, он старел медленно, почти незаметно. Мужчины
и женщины его собственного поколения говорили это, если не считать морщин
, постоянно множащихся в тесных штриховках вокруг его сморщенных глаз, и
за исключением усиления мертвенно-серой бледности - цвета осиного гнезда
, покрывавшего его кожу, - он по-прежнему казался им точно таким, каким был
, когда был намного моложе.

Дело было не столько во внешности или обычном поведении
отшельника, что заставляло незнакомцев оборачиваться и глазеть на него, когда он проходил мимо, и
это заставило их вспомнить, как он выглядел, когда исчез из поля их зрения.
Первый был достаточно зауряден - я имею в виду его внешность - и его поведение,
если не знать скрытых мотивов, было просто поведением
ненавязчивого, довольно меланхоличного джентльмена со спокойными вкусами и
привычками. Это было чувство мрачного выдоха из
него, нездоровый и неестественный ментальный сток, который служил так
неизгладимо зафиксировать телесные образ его в черепные коробки повседневной и
неосведомленных прохожих. Бренд Каин не был на лбу. По всем
местным стандартам человеческой морали этому там не место. Но созданное
из болезненных элементов в его собственной совести, это смотрело из его
глаз и дышало из его личности.

Так год за годом, до отметки годы откатились до более
тридцать, он пошел своей одинокой несчастной пути. Он был в жизни города, в
степени, а не из него. Всегда, хотя это была дневная жизнь
город, который его знал. Исключая только один раз. Это исключительный экземпляр
история повторялось так часто, что со временем он стал постоянно забальзамированное
в неписаной истории.

Летним днем, душным и душным, небеса внезапно потемнели.
и быстрые порывы ветра обрушились на землю, угрожая сильной бурей.
штормовой ветер. Солнце исчезло как по волшебству; близкий толщиной сумерках выпал
облака. Словно сумерки спустились за несколько часов до
рукоположен во времени. У городской власти доме города электрику включена
уличные фонари. Когда упали первые крупные капли дождя,
растекаясь по пыли, как настоящие сгустки, горожане, спешившие
по домам, и горожане, следившие за тем, чтобы хлопали навесы и
закрывались ставни, остановились, чтобы посмотреть сквозь
мрак на мистера Дадли Стакпола, бегущего к своему дому, как
человек, за которым гонится ужасный преследователь. Но, несмотря на
отчаянную необходимость спешить, он не побежал прямо. То, как он летал, придавало ему ещё большую
странность. Он бросался вперёд очертя голову, на
косой с правого угла улицы пересечение до точки,
на полпути блока ... или площади, чтобы дать ему свое местное название-то идти
косой снова в правом углу следующей улицы
пересечения, так что его путь был в один остро наклоненных
зигзаг за другим. Он, насколько мог, держался в пределах
кругов света, отбрасываемых муниципальными дуговыми фонарями, когда направлялся
к своему дому, туда, в свою спальню, чтобы укрепиться, как
один окруженный и осажденный, с широкими и защищающими лучами всех
методы искусственного освещения в его распоряжении - с помощью ламп накаливания
, включаемых выключателями, с помощью вспышек зажженных газовых рожков, с помощью
тонкого язычка пламени сального соуса и керосинового фитиля
жирный блеск шириной в три пальца. Когда он шарил, в очень
паника и спазм страха, с latchets его Передние ворота Сквайр
Жена Джонаса слышала, как он кричал тете Кэсси, своей служанке, чтобы та включила
свет - весь свет.

Но это был всего лишь раз - единственный раз, когда он обнаружил, что тьма застала его врасплох
и угрожала окутать его за тридцать с лишним лет.
тридцать. Затем наступил момент, когда в больнице в Оклахоме пожилой мужчина по имени А. Гамильтон Бледсоу лежал на смертном одре и за день до смерти сказал врачу, который его осматривал, и священнику, который пришёл помолиться за него, что ему нужно исповедоваться. Он хотел, чтобы
это было записано стенографисткой сразу после того, как он это произнесёт, и
переписано; затем он должен был подписать это как своё торжественное предсмертное заявление, а
после его смерти они должны были отправить подписанный экземпляр обратно в город, откуда он в 1889 году переехал на Запад, и там
опубликованная трансляция. Все это, в свое время и в
соответствии с пожеланиями подписавшего, было сделано.

С началом заявления в том виде, в каком оно появилось в _Daily Evening
News_, как и во вступительных абзацах редактора Томпкинса, предшествующих им, нам
не нужно проявлять интереса. "То, что действительно важно" начинается на две трети ниже
в первой колонке и звучит следующим образом:

«Вот как я узнал, что в тот вечер на переправе через
реку, скорее всего, будут неприятности» — это, конечно, цитата из
рассказа умирающего Бледсо. «Человек, которого они послали на мельницу с сообщением,
На обратном пути, после того как он передал сообщение, он много болтал, и
таким окольным путём новость дошла до меня в мой дом на Болотной дороге Эдема
 вскоре после ужина. Теперь я всегда прекрасно ладил с обоими Стакполами и испытывал к ним только дружеские чувства; но, может быть, в том округе ещё живы люди, которые помнят, почему я должен был ненавидеть и презирать обоих Татумов, особенно этого Джесса Татума, который был, пожалуй, самым подлым из них двоих, хотя и самым молодым. В это позднее
дэй, я не собираюсь впутывать в это дело чье-либо имя, особенно имя
женщины, которая сейчас мертва и лежит в могиле; но я буду
просто скажи, что если когда-нибудь у мужчины была веская причина страстно желать увидеть Джесс
Татум растянулся в своей крови, это был я. В то же время я скажу
заявить, что это было неразумно для человека, который рассчитывал жить дальше
начинать после одной из Татуировок без того, чтобы он продолжал, пока не
зачистил их обоих, и, возможно, некоторых из их кузенов тоже
. Я не признаю, что действовал трусливо, но заявляю, что руководствовался
своим лучшим суждением.

"Следовательно, как только я услышал новость о вызове
, который Татумы послали Стэкполам, я сказал себе, что
похоже, это был мой подходящий шанс свести счеты с Джесс
Татум и в то же время не подвергаться риску быть известным как замешанный в этом деле
и, возможно, быть арестованным или подстерегаемым впоследствии
членами семьи Татум или вещами подобного рода. Точно так же я
подумал, что при общем количестве продолжающейся стрельбы, как казалось
, вероятно, будет в любом случае, одним выстрелом больше или меньше никто бы не заметил,
тем более, что я стремился все время оставаться вне поля зрения и выполнять свою работу
из-под надежного укрытия, что все это получилось практически точно
как я и ожидал. Поэтому я взял ружье, которое у меня было и из которого я был
хорошим стрелком, и я в одиночку спустился в низину и вышел
на берег ручья в глубоком ущелье прямо за Стэкпоул Бразерс.
хрящевая мельница. Я должен сказать навскидку, что это было около трех часов ночи
. Я опередил время, но я хотел быть там и получить
всё устроилось так, как я задумал, без спешки и суеты.

"Задняя дверь мельницы не была заперта, и я пробрался внутрь незамеченным. Я поднялся на чердак над мельницей и подошёл к окну прямо над входной дверью, через которое поднимали зерно, когда привозили его в повозках. Я немного приоткрыл деревянную створку окна. Но я приоткрыл его всего на два-три дюйма — ровно настолько, чтобы хорошо видеть дорогу. И я сделал себе что-то вроде подстилки из мешков с мукой, лёг на неё и
ждал. Я знал, что мельница закрылась на неделю, и не рассчитывал, что
кто-нибудь из рабочих окажется на фабрике или кто-нибудь узнает, что я был там.
наверху. Итак, я ждал, не слыша, чтобы внизу кто-нибудь шевелился
вообще, примерно до трех минут седьмого, когда внезапно раздался
первый выстрел.

"Что меня сбило с толку, так это то, что я ожидал, что Татумы придут пешком с дороги
, но когда они пришли, это было в фургоне с главной улицы
Блэндсвилл Пайк обогнул нас в другом направлении. Итак, на этом первом снимке
Я развернулся, выглянул и увидел Харви Татума, лежащего в пыли.
казалось бы, прямо под колесами его фургона, и я увидел Джесса Татума
выскочи из-за фургона и стреляй, и я увидел, как Дадли Стэкпоул
вышел из дверей мельницы прямо подо мной и начал стрелять
в него в ответ. Его брата Джеффри нигде не было видно. Я не знал
тогда, что Джеффри был дома, лежал больной в постели.

"Когда я был сбит с толку, мне потребовалась, может быть, одна или две секунды
чтобы развернуться и повернуть ствол моей винтовки
туда, куда я хотел, и пока я это делал, стрельба продолжалась
вкл. В мгновение ока мне пришло в голову, что это будет честнее, чем когда-либо.
с моей стороны принять участие в этом мероприятии, потому что, во-первых, Татумы
было бы двое против одного, если бы Харви встал на ноги и полез
в драку; и, во-вторых, Дадли Стэкпоул не знал самого главного -
как стрелять из пистолета. Почему, и все это в ту же секунду, в то время как
Я выпрямлялся и наводил прицел на грудь Джесса Татума, я
видел, как его первый выстрел - я имею в виду удар Стэкпоула - поднял пыль, а не двадцать
в футах перед ним и менее чем на полпути к тому месту, где находился Татум. Я был таким же
как бы я ни был спокоен сейчас, я видел это совершенно ясно.

"Итак, когда Стэкпоул снова выстрелил наугад, я позволил Джессу Татуму выстрелить
прямо в грудь, и когда я это сделал, по тому, как он действовал, я понял
, что с ним покончено. Он выхватил пистолет и вел себя так, будто
собирался упасть, а потом вроде как собрался с силами и сделал странную
вещь. Он побежал прямо вперед, к мельнице, вытянув шею.
запрокинув голову, он бежал на цыпочках; и он пробежал так совсем немного.
прежде чем упал ничком, лицом вниз. Кто-то другой видел, как он это делает,
можно было подумать, что у него была идея разорвать Дадли Стэкпоула голыми руками
но я в свое время достаточно пострелял по дичи
знать, что он вел себя так, как иногда ведет себя куропатка или дикая утка
когда ей стреляют в сердце или в голову; только в таком случае
птица взлетает прямо в воздух. Возвышение - вот как вы это называете
когда это делает куропатка. Я не знаю, как бы вы назвали это, когда это делает
мужчина.

"И тогда я закрыла ставни на окне и подождала совсем немного
некоторое время, чтобы убедиться, что со мной все в порядке, а затем я спрятала свой
винтовка под мешками с мукой, где она и оставалась, пока я не забрал ее тайком два дня спустя.
а потом я проскользнул вниз и вышел через заднюю дверь.
и вернулся через парадный вход, бегом и тяжело дыша, как будто только что
слышал стрельбу, когда был на болоте. К тому времени там было
прибыло еще несколько человек, и там также была плачущая негритянка
она ходила вокруг и говорила, что видела, как Джесс Татум произвела первый выстрел
и видел, как Дадли Стэкпоул отстреливался, и видел, как упал Татум. Но она не могла
не могу точно сказать, сколько всего было произведено выстрелов. Итак, я увидел, что
Насколько я понимал, всё было в порядке, и никто, даже Стэкпол, не подозревал, что это он убил Джесса Татума. И поскольку я знал, что у него не будет проблем с законом из-за этого, я чувствовал, что мне не о чем беспокоиться, и я не беспокоился — ни тогда, ни позже. Но какое-то время назад я подумывал о том, чтобы переехать сюда из-за открытия этой новой страны. Поэтому я поторопился и уже через неделю продал
свой дом и отправил всю свою домашнюю утварь вперёд, а сам съехал
здесь со своей семьей, которой они все погибли с тех пор, как, оставив только
меня. И теперь я умираю, и поэтому я хотел бы сделать это заявление
прежде чем сделать это.

"Но если бы им пришло в голову вскрыть тело Джесса Татума после того, как он был
мертв, или исследовать его в поисках пули, они бы знали, что это
на самом деле в него стрелял не Дадли Стэкпоул, а кто-то другой; и
тогда, я полагаю, подозрение могло пасть на меня, хотя я в этом сомневаюсь.
Потому что они бы обнаружили, что пуля, убившая его, была выпущена
из револьвера сорок пятого калибра, и Дадли Стэкпол сделал всё это
стрельбу он производил из пистолета тридцать восьмого калибра, который должен был
выбрасывать пулю другого размера. Но им и в голову не пришло это сделать."

Вопрос врача, доктора Дэвиса: "Вы хотите сказать, что никакого
вскрытия тела покойного не проводилось?"

Ответ Бледсоу: "Если под проведением вскрытия вы подразумеваете, что они
исследовали его тело или разрезали, чтобы найти пулю, я отвечу, что нет, сэр, они
этого не делали. Они, казалось, не думать, чтобы сделать это, потому что ему казалось
все такое простое и очевидное дело, что Stackpole Дадли
его убили".

Вопрос преподобного мистера Хьюлитта: "Я так понимаю, что вы делаете
это признание по собственной воле и для того, чтобы очистить имя
невиновной стороны от вины и очистить свою собственную душу?"

Ответ: "В ответ на это я скажу и да, и нет. Если Дадли Стэкпоул
все еще жив, в чем я сомневаюсь, он уже доживает до старости; но
если все еще жив, я хотел бы, чтобы он знал, что стрелял не он
который убил Джесса Татума в тот раз. Он не был кровожадным человеком,
и, несомненно, этот вопрос, возможно, не давал ему покоя. Итак, на голом
шанс на то, что он все еще жив, - вот почему я обращаюсь к вам с этим предсмертным заявлением
джентльмены, в присутствии свидетелей. Но я не стыжусь и
никогда не стыдился того, что сделал. Я убил Джесс Татум своими собственными руками
и я никогда не жалел об этом. Я бы не рассматривал его убийство как
преступление не больше, чем вы, джентльмены, рассматриваете это как преступление
убийство гремучей змеи или мокасинной змеи. Только до сих пор я не считал
целесообразным признавать это; что, исключительно благодаря Дадли Стэкпоулу
, является единственной причиной, по которой я сейчас делаю это заявление ".

И так далее, и тому подобное для большей части второй колонки с
кратким резюме в лучшем стиле редактора Томпкинса - который был действительно очень драматичным
и трогательным стилем - об обстоятельствах, о которых вспоминает старый
жители, рассказывающие о древней трагедии, и краткий очерк погибшего
Бледсо, факты о его втягивают из той же достоверной
источников; и в конце статьи было несколько охраняется, но
совсем чутка ссылкой на мучительных воспоминаний Борн
так долго и так терпеливо уважаемого горожанина, с заключительным
пункт о том, что хоть и джентльмен, о котором идет речь,
отказался выступить с публичным заявлением касаясь замечательный
теперь раскрытия добавив при этом, что странно, как заключительная глава в летописи
мероприятие давно произошел, писатель испытывал никаких колебаний в том,
что, оценивая, как они должны, о мотивах, которые побудили его к
тишина, своих сограждан бы один и всех присоединиться редактор
_Daily вечер News_ поздравить его после снятия этого
облако из своей жизни.

"Жаль только , что у меня нет языка, чтобы выразить, как выглядел этот старик
когда я показал ему гранки признания Бледсоу", - сказал
Редактор Томпкинс небольшой заинтересованной группе, собравшейся в его святилище
после того, как в тот вечер газета вышла на улицы. "Если бы у меня была такая власть
Я бы убрал этого француза Бальзака с доски почета, когда дело дошло до
описания вещей. Джентльмены, позвольте мне сказать вам: я в этом бизнесе всю свою жизнь и повидал многое, но я никогда не видел ничего подобного этому.

"Как только сегодня утром это заявление пришло мне по почте из того места в Оклахоме, я поспешил напечатать его, и у меня был набор
в гранках вытащил и сунул их в карман и положил на
в Stackpole место на Клэй-стрит. Я не хочу доверять вам обоим
репортеры с этой работой. Они оба хорошие, умные, воспитанные мальчики; но,
при этом, они всего лишь мальчики, и я не знал, как они справятся с этим
делом; и, в любом случае, это выглядело так, будто это была моя работа.

"Он сидел на крыльце и читал, просто маленькая серая оболочка человека
весь сгорбленный, и я подошел к нему и сказал: "Вы простите
я, мистер Стакпоул, но я пришел задать вам вопрос, а затем показать
ты что-то вроде. Ты, - говорю, - когда-нибудь знал человека по имени А. Гамильтон
Бледсоу?

"Он как бы поморщился. Он встал и сделал вид, что собирается уйти в дом.
не ответив мне. Я полагаю, что прошло так много времени с тех пор, как к нему кто-то заходил.
он едва знал, как себя вести. И то, что вопрос
из ясного неба, как можно было бы сказать, и подымают вверх горький
воспоминания-не вероятно, что его горькие воспоминания необходимы какие-то зажигательные,
быть всегда с ним, в любом случае ... возможно, тряхнуло его довольно сложно. Но если
он намеревался войти внутрь, то передумал, когда подошел к двери. Он
развернулся и пошел обратно.

— Да, — говорит он, как будто слова вырываются из него против воли, — я когда-то знал человека с такой фамилией. Его обычно звали Хэм Бледсо. Он жил неподалёку от того места, где... — он запнулся, — где он жил, — говорит он, — в этом графстве. Я знал его тогда.

«В таком случае, — говорю я, — я считаю, что будет правильно попросить вас
прочитать эти гранки», — и я передал их ему, а он прочитал их
молча. Без единого слова, заметьте, но если бы он заговорил, то не смог бы
яснее объяснить мне, что у него на уме.
когда он дошел до основных фактов, то, как он мне их рассказал,
по выражению его лица. Джентльмены, когда вы сидите и смотрите, как
человек в возрасте шестидесяти с лишним лет возрождается; когда вы видите, как к нему за минуту возвращаются надежда и жизнь; когда вы видите, как его душа преображается в мгновение ока, вы обнаружите, что не можете описать это впоследствии, но вы никогда этого не забудете. И ещё вы обнаружите, что вам нечего ему сказать, ничего, что вы могли бы сказать, и ничего, что вы хотели бы сказать.

 Когда он закончил, я всё же спросил его, не хочет ли он
чтобы сделать заявление. Заметьте, это всё я, и всё же я отправился туда с мыслью получить от него материал для длинного репортажа — то, что мы в этом бизнесе называем «сердечным интересом».
Но всё, что он сказал, возвращая мне квитанции, было: «Нет, сэр, но я
благодарю вас — от всего сердца благодарю вас». И затем он пожал мне
руку — пожал мне руку, как человек, который почти забыл, как это делается, —
вошёл в свой дом и закрыл за собой дверь, а я ушёл, чувствуя себя так, словно видел, как похороны превратились
в воскрешение.»

Редактор Томпкинс думал, что в тот день он написал последнюю главу, но это было не так. Последнюю главу он должен был написать на следующий день, сразу после развязки, которая для мистера Томпкинса, видевшего своими глазами то, что он видел, была настолько глубокой загадкой, что с тех пор он мысленно классифицировал её под одной из своих любимых фраз-заголовков: «Печальное дело, окутанное тайной».

Давайте вернёмся на несколько часов назад. На самом деле мистер Томпкинс был свидетелем
воскрешения духа. Он свидетельствовал о том, что жизнь была
возродился на его глазах. Тем не менее, он, единственный зритель и
летописец всего этого великолепия, не мог знать глубины и размаха
и размаха великой ободряющей волны радостного облегчения, которая
воодушевленный Дадли Стэкпоул прочитал слова покойного Бледсо.
Никто, кроме самого Дадли Стакпоула, никогда по-настоящему не оценил
абсолютную сладость этого очищающего потока, да и он сам ненадолго.

Когда он закрыл дверь за редактором, планы, стремления, амбиции
уже проносились в его мозгу, рожденные там на этой волне
внезапное счастье. В дальних уголках его разума давно похороненные желания
понеслись, как щепки в бурном потоке. Суть его терпеливо
терпел собственной мученической смерти было снято все на втором, а вместе с ним и
тень. Отныне он будет таким же, как другие люди, жить так, как они.
жил, принимая, как и они, активное участие в общественной жизни.
Он старел. Хорошие новости пришли с опозданием, но не слишком. Этот
день ознаменует полное исчезновение болезненного одинокого отшельника и
омоложение нормально мыслящего гражданина с нормальной жизнью. Это
В тот самый день он положил начало новому порядку вещей.

 И в тот самый день он это сделал; по крайней мере, он попытался. Он надел шляпу, взял в руку трость и, спускаясь по улице, старался придать своей походке живость и энергичность. Если эта попытка и потерпела неудачу, то он, по крайней мере, не оценил её в полной мере. Он имел в виду, что его шаги больше не должны быть бесцельными
и механическими; что отныне в его походке должно быть намерение. И, спускаясь по ступенькам крыльца, он огляделся, но вяло, с болью в сердце
и неосведомленные глаза, но с живым интересом ко всем знакомым домашним вещам
.

Приближается к его жилищу, он увидел, что рядом, приятель Йонас, сейчас скрюченные, но
он еще довольно бодрый восьмидесятилетний старик, опираясь на столб забора геодезии
Вселенной в целом, как было сквайра ежедневный обычай. Он выкрикнул
доброе утро , - и приветственно помахал своей тростью сквайру .
жест, который он постарался сделать естественным. Его стареющие мышцы, заглохшие
из-за тридцати с лишним лет отсутствия практики в подобных трюках, просто сделали это
отрывистым и принужденным. Тем не менее, дружелюбный дизайн был налицо, явно для того, чтобы быть
— догадался я по добродушному тону его голоса. Но сквайр, обычно самый учтивый из людей и, безусловно, один из самых разговорчивых, не ответил на приветствие. От удивления у него отнялись руки и ноги, язык прилип к гортани. Он тупо уставился на меня на мгновение, а затем, придя в себя,
надвинул свою соломенную шляпу с коричневым лаком на макушку и
поковылял по гравийной дорожке так быстро, как только позволяли
его ревматические ноги, в свой дом, словно человек, несущий
невероятные и неправдоподобные вести.

Мистер Стэкпоул открыл калитку, вышел и зашагал по тротуару
. На середине следующей площади он догнал знакомого человека -
пожилого часовщика, швейцарца по происхождению, работавшего в ювелирном магазине Нагеля
. Сотни, возможно, тысячи раз он проходил мимо этого человека на
улице. Прежде он всегда проходил мимо него, отводя глаза и
сдержанно кивая в знак узнавания. Подойдя к нему сзади, мистер Стакпоул
бодро пожелал ему доброго дня. При звуке этих слов швейцарец развернулся
на каблуках, затем громко сглотнул и попятился, вздрогнув почти так же сильно, как
хотя удар был направлен именно на него. Он пробормотал что-то бессмысленное
что-то сбивчивое; он уставился на мистера Стэкпоула широко раскрытыми глазами, как
человек, увидевший привидение средь бела дня; он наступил на ногу
собственными ногами и встал на своем пути, съежившись до внешнего края
узкого тротуара. Мистер Стакпоул был намерен идти в ногу со швейцарцем
но последний этого не хотел. Он, спотыкаясь, прошел
несколько ярдов, безмолвный и явно ужасно смущенный тем, что оказался в
этой неожиданной компании, а затем с невнятным звуком, который мог быть
интерпретируется как извинение или объяснение, или в знак глубокого
удивление на его часть, или сочетание их все, он резко повернулся
в травой улочке, которая прибежала в старый сад Эндерс
и закончился, нигде в частности. Как только его спина была повернулся к мистеру
Stackpole, он истово осенял себя. На его лице был взгляд одной
кто бы парировать, что такое зло и сверхъестественные.

Мистер Стакпоул продолжил свой путь. На пустыре на углу улиц Франклина и Клея
четверо маленьких мальчиков играли в одноглазого кота. Размахивая тростью в
поглаживая верхушки сорняков, которые он старался сделать небрежными, он остановился, чтобы
понаблюдать за ними с полуулыбкой одобрения на лице. Поза и выражение лица
показывали, что он жаждал их одобрения за то, что он одобрил их мастерство.
Они тоже остановились, когда увидели его - резко остановились. Единодушно
они прекратили свою игру, уставившись на него. Нервно бьющего изъяли
в дальнем конце общего, волоча за собой биту за ним. В
три остальные последовали за ним, бросая косые взгляды назад по их
плечи. Под деревом в дальнем конце участка они посовещались,
все это время бросая быстрые неуверенные взгляды в сторону того места, где он стоял. Это
было ясно, что что-то омрачило их настроение; кроме того, даже на
таком расстоянии они излучали какое-то невнятное подозрение -
подозрение, объектом которого явно был он.

За долгие годы факультетов Мистер Stackpole для наблюдения из мотивов
и действия своих товарищей, был обшит. Еще, отказа не
совсем отупел их. Постоянное самокопание не уничтожило его
способность к размышлениям. Она заржавела, но всё ещё работала. Он читал
настоящее оцепенение сквайра Джонаса, нелепая тревога часовщика. Он
теперь правильно понял, какой холод вызвал сам вид изменившегося его лица
выражение лица - веселое и жизнерадостное там, где они ожидали мрачной отчужденности - у
игроков с мячом. Что ж, он мог понять
все это. Перемена в нем, произошедшая без предварительного предупреждения,
поразила их, по-настоящему напугала. Что ж, этого можно было
ожидать. Путь для трансформации не был проложен должным образом. Все
будет по-другому, когда выйдут "Дейли Ивнинг Ньюс". Он уйдет.
вернувшись домой, он будет ждать. Когда они прочтут, что было в газете,
люди не будут избегать его или убегать от него. Они придут в
его дом, чтобы пожелать ему всего наилучшего, восстановить с ним старые отношения. Да ведь
это было бы почти как устроить прием. Он был бы для своих сверстников
другом их юности, вернувшимся после долгого отсутствия к
своему народу с суровым незнакомцем, который жил в его доме, пока он
теперь был далеко, изгнан и исчез навсегда.

Он развернулся, пошел домой и стал ждать. Но ненадолго
ничего не произошло, за исключением того, что в середине дня тетя Кэсси
необъяснимым образом исчезла. Она ушла, когда он встал со своего места на веранде.
он вернулся на кухню, чтобы дать ей кое-какие указания.
касаемся ужина. Во время обеда, войдя в столовую, он
неосознанно засвистел старинную мелодию, и при этом
она уронила тарелку с горячим яичным хлебом и исчезла в кладовой,
оставив рассыпанные осколки на полу. Она тоже не вернулась. Он остался
готовить еду без присмотра. Теперь, пока он искал ее, она спешила
вниз по переулку, направляясь к дому своего проповедника. Она чувствовала потребность в
его святых советах и чтении отрывков из Священных Писаний. Она привыкла
к странностям в своем учителе, но если бы он внезапно сошел с ума,
почему это было бы совсем другое дело. Итак, в настоящее время она была
доверительной со своим духовным наставником.

Мистер Стакпоул вернулся на крыльцо, снова сел и стал ждать
что должно было произойти. В жаркий предзакатный час Клей-стрит была почти безлюдна,
но ближе к закату поток пешеходов усилился.
мимо его дома потекли потоки туристов, когда мужчины возвращались домой с работы. Он
раскланивался с большинством из тех, кто проходил мимо.

Среди них двое или трое пожилых мужчин и женщин, которых он довольно хорошо знал
в прошлые годы. Но ни один из тех, кто проходил мимо, не обернулся у
его ворот, чтобы поздравить его, чего он так страстно желал; ни один
ни один при виде него, застывшего в ожидании, не остановился, чтобы окликнуть
произносил добрые слова через частокол своего забора. Но они должны иметь
слышали новость. Он знал, что они слышали-все они знали его
взгляды, которые они бросали на фасад дома, когда проходили мимо. Однако в этих взглядах было
нечто большее, чем повышенный интерес или обостренное
любопытство.

Был ли он неправ, или в этом тоже крылась какая-то едва уловимая обида? Не было ли смутного ощущения, что даже эти его старые знакомые
чувствовали себя почти лично оскорблёнными тем, что городской персонаж
так внезапно перестал быть городским персонажем, что они каким-то
образом чувствовали, что с общественным мнением обошлись несправедливо,
что гражданским традициям нанесли оскорбление этим неожиданным отказом
от него?
роль, которую он так долго носил?

Он не ошибся. В этом была какая-то плавающая, бесформенная сущность
негодование. По невидимым каналам ментальной телепатии это пришло к нему
, отчетливо зафиксировавшись.

Откинувшись на спинку стула, он призвал свою философию, чтобы она дала ему
бальзам и утешение в его разочаровании. Конечно, потребуется время,
чтобы люди привыкли к произошедшим в нем переменам - это было
вполне естественно. Через несколько дней, когда пройдет шок от сенсации
, все будет по-другому. Они простят его за то, что он сломался.
своего рода невысказанный общественный закон, но освященный, так сказать, наизусть
и обычаем. Он смутно понимал, что может существовать такой закон для
его дела - процессуальный канон, который, неестественный сам по себе, появился с
течением лет, чтобы быть вполне естественным принятым.

Что ж, возможно, человек, нарушивший такой закон, даже если он был
изначально придуман им самим, должен отвечать за последствия. Тем не менее,
когда сознание людей изменится, всё должно быть по-другому. Он снова и снова повторял это про себя, пытаясь найти в этом смысл.
постоянное повторение - бальзам для его раненых, взвинченных чувств.

И его ночи - несомненно, они были бы другими! В этом, в конце концов, лежали
корни мира и избавления, которые отныне будут его уделом
. При мысли об этой перспективе, теперь уже неминуемой, он воспрянул духом
в безмолвном пении благодарения.

Поскольку у него не было никого, кому он когда-либо доверял, естественно, из этого следовало, что
никто другой не знал, какой пытке он подвергался все эти ночи.
все эти годы, растянувшиеся позади в такой ужасно долгой перспективе.
Никто другой не знал, как он жаждал темноты, которая все это время
его одновременно боялись и избегали. Никто не знал, как жалкая
пародия на сон сне были в первом чтении, до тяжелой
физическая усталость пришел, то лежа в своей кровати за счет последнего часа
ночью, урывками дремал, часто возбуждая, пока с обеих сторон
его кровать, с потолка, с изголовьем у него за спиной, и от
подножки, сильный свет играл и flary на его подергивания,
ноющие веки; и, наконец, к рассвету, когда каждый нерв у него за
глаза напрягались с болью и напряжением, пробуждает неотдохнувшей сознание
от этого ореола непрекращающегося фальшивого сияния, которое окружало его, и от вони расплавленного сала и застарелого запаха горелого керосина, ударявшего в нос. Это было труднее всего вынести. Он постоянно терпел это из-за страха перед чем-то бесконечно худшим — искажённым от боли, умирающим лицом Джесса Татума, выпрыгивающим на него из тени. Но теперь, слава Богу, этот призрак, порождённый его собственным воображением,
этот дух, которого он никогда не видел, но всегда боялся, упокоился навеки.
 Никогда больше совесть не будет мучить его ни душой, ни телом.
ночью он будет спать - спать, как спят маленькие дети во всеохватывающей,
дружелюбной, успокаивающей темноте.

Он едва мог дождаться, когда наступит подходящее время для сна. Он забыл, что
он не ужинал; в этом восхитительном ожидании забыл о
разочаровывающих событиях дня. Машинально он, когда наступили сумерки
, включил свет по всему дому, и в силу привычки
все еще работая, он оставил их включенными, когда в одиннадцать часов ушел
вышел на ярко освещенную веранду и направился в свою спальню на втором этаже
. Он разделся и надел на себя свою ночную рубашку, превратившись в
Гротескная сморщенная фигура с тощими голыми ногами, пепельно-серым
заинтересованным лицом и тонким, как у мумии, горлом, возвышающимся над
воротником без воротника. Он задул масляную лампу, горевшую на
подставке для чтения слева от кровати, и погасил две свечи, стоявшие
на столе справа.

Затем он лёг в постель и вытянул руки: одну вверх, другую
за спину, нащупывая пальцами этой руки вентиль газовой горелки,
которая свисала с потолка на конце изогнутой трубки.
железной трубой, нащупав пальцами этой руки настенный выключатель, который
управлял батареей электрических ламп вокруг, и с
протяжным вздохом счастливого избавления он выключил газ и
он одновременно разрядил электричество и опустил голову на подушку.

Жалобный вздох превратился в вопль смертного ужаса. Дрожа всем телом
крича в непрерывном безумии страха, он снова поднялся на ноги
его колени дрожащими руками искали выключатель; затем он стал шарить вокруг
за спичками, которыми можно снова зажечь газ. Из-за черноты, которая
Тьма, с которой он не встречался больше половины своей жизни,
напала на него, как враг, душила его, окутывала его голову своими
ужасными чёрными складками, зажимала его ноздри своими чёрными пальцами,
сжимала его трахею чёрными путами, так что он перестал дышать.

Та тьма, которой он жаждал с неутолимой, безнадёжной страстью
тридцать лет и даже больше, превратилась в ужас и дьявола.
Он изгнал её. Когда он попросил его вернуться, оно вернулось не как
друг и утешитель, а как насмешливый демон.

За прошедшие месяцы и годы он осознал, что его зрительные нервы,
наказанные и измученные постоянным и нездоровым блеском, были
близки к разрушению, и что все остальные нервы в его
тело, потрепанное и измятое, тоже было перекошено и перекосилось. Осознает
он все еще мог видеть никакой надежды на облегчение, поскольку его страхи были более
чем своей способности к рассудительности, и его сила воли. Избавившись от страха
и навсегда рассеявшись одним вздохом, он думал найти утешение и
успокоение и восстановление во тьме. Но теперь тьма, для
То, чего жаждала его душа и к чему тщетно взывало его тело, было ему отказано. Он не мог смириться ни с тем, ни с другим.

 Сидя на корточках на смятых простынях, он всё обдумал и вскоре нашёл ответ. И ответ был таков: Природа
на какое-то время забывает и прощает обиды, но наступает время, когда Природа перестаёт прощать жестокое обращение с телом и разумом и посылает свой закон искупления, который обрушивается на нарушителя с процентами, увеличенными в сто раз.
наркотики знают это; пьяница знает это; и этот несчастный, самораспявшийся
жертва собственного воображения - он тоже это знал. Намек на это в тот день
отразился в поведении его соседей, поскольку они просто
подчинились, без сознательного осознания или анализа со своей стороны, закону
естественного порядка вещей. Прямым доказательством этого было это
ночное происшествие, раскрытое и ставшее еще более очевидным. Он был признан виновным, как
хронический нарушитель непреложного правила. И точно так же он знал, что есть
только один выход из этого тупика - и воспользовался им там, в своей спальне, живо
окруженный непристойным кругом его огней, который удерживал
благословенную, проклятую тьму, пока душа самоубийцы уходила.




ИНСТРУМЕНТ БОГОВ[6]

ЛИНКОЛЬН КОЛКОРД

(Из "Американского журнала")


"Вы считаете китайцев прозаичными", - сказал Николс из темноты
своего угла. "Я внимательно вас слушал. Вы молодцы были
обсуждаем только условностей. В глубине души вы и восточные являются
же. Китайская романтично, скажу я вам; они героические. Да
действительно. Позволь мне рассказать тебе сказку.

Внезапно он рассмеялся. «Вас это не убедит. Но разденьте моего друга Ли Фу
Чанга догола, забудьте о его длинном шёлковом халате, оденьте его в костюм
ковбоя и поместите на западные равнины, и игра, в которую он играл с
капитаном Уилбуром, не будет казаться такой неуместной. Вы просто не
ожидали, что китаец-мандарин будет в неё играть. Вы почувствуете, что Китай слишком
цивилизован для того, что он сделал.

"Некоторые из вас, должно быть, помнят печально известный случай с капитаном Уилбуром
и «Спидуэллом», но я вкратце освежу ваши воспоминания: он был
известным капитаном парусного судна, и его корабль был одним из
лучшие клиперы, когда-либо спущенные на воду у берегов Новой Англии. Но они были.
старели; и Уилбур потерпел серьезные финансовые неудачи, хотя
этот факт не был широко известен.

"Короче говоря, он посадил "Спидвелл" на берег в Омбей-Пасс
, во время рейса из Сингапура в Нью-Йорк, и бросил его там, где он
лежал. В течение месяца после плавания, он вернулся снова в Сингапур с
его корабль компании в три длинные лодки и сказку о потерянном сосуда. Нет
намек на скандал был поднят против делом. Страховые компании
багор выдержал натиск, дело было закрыто без сучка и задоринки, и название
"Спидвелл" одновременно исчезло из "Морского регистра"
и из книг его владельцев в Америке.

Уилбур немедленно отправился в Батавию и там нанял шхуну и команду
на доходы от своего личного имущества на судне. Он отплыл в
Ombay проход; после периода великолепным sailorizing и сверхъестественное
усилие, с которым он плыл на корабле и исправил ее так, что она останется
на плаву. Когда он появился на рейде Батавии с "Спидвеллом"
под марселями он стал сенсацией порта, а когда стало известно, что он собирается с ним делать, новость разлетелась по Китайскому морю со скоростью лесного пожара. Он предложил сохранить корабль в качестве спасательного средства, и, по-видимому, с этим ничего нельзя было поделать. Он нашёл людей, готовых предоставить ему кредит, выкупил свою команду из Ласкара, взял «Спидуэлл»
Он прибыл в Гонконг и поставил корабль в сухой док, а вскоре был готов к торговле на собственном прекрасном судне.

"Я был в торговом плавании, когда происходили эти события. Я
узнал о них от Ли Фу Чанга.

"Экстраординарный инцидент!" - воскликнул Ли Фу в заключение. "Я
глубоко заинтересован. Завершающим штрихом является то, что он не счел нужным
изменить название судна. Все так, как было раньше, когда
хорошо известный и уважаемый капитан Уилбур командовал своим прекрасным кораблем
"Спидвелл" в плаваниях на Восток.'

«Имеет ли толпа какое-то отношение к нему?» — спросил я.

"'Никто из его старых приятелей не говорит об этом. Он ходит как человек,
поражённый чумой. По-видимому, его не беспокоит такое
обращение. Он не протестует, не оправдывается, не обращает внимания;
Перед лицом возмутительного оскорбления он сохраняет достоинство и
сдержанность, как человек, осознающий свою внутреннюю правоту.

""Ты говорил с ним, Ли Фу?"

""О да. На самом деле, я свёл с ним знакомство. Это как бы
разбавляло ежедневную рутину добродетели. Не думайте, что он простой
человек. Его сердце в этом вопросе непостижимо, и его стоит послушать.

— Клянусь богом, я думаю, он тебе понравился!

— Нет, не в этом дело. — Ли Фу сложил руки в длинные рукава своего расшитого
камзола и положил их на живот характерным жестом.
позиция медитации. "Нет, совсем наоборот. Я ненавидел его. Он
не испытывает угрызений совести; он идет своим путем с миром после предательства священного
доверия. Он закоренелый преступник ".

"Не слишком ли ты преувеличиваешь?" Я рассмеялся.

"Ли Фу тихо улыбнулся, посмотрев в мою сторону, что было лишь мерцание
веки. «Капитан, позвольте мне сказать вам, что убийство — это храбрость и благородство
по сравнению с этим. Подумайте, что он сделал: обученный морскому делу и корабельному
ремеслу, посвятивший всю свою жизнь служению традициям, он внезапно
полностью от них отказывается. Он совершил богохульство, богохульство
против
Боги, которые направляют и поддерживают нас и без чьей помощи мы не можем жить. Поэтому я ненавижу его — и восхищаюсь им. Если вы мне поверите, капитан, то я не получил ни единого проблеска озарения за всё время нашего разговора; нет, ни единого! В его замыслах нет ничего загадочного. Он говорит о своём корабле так же, как и другие; он крупный краснолицый мужчина с прямым взглядом и открытой речью. Клянусь вам, его сердце спокойно. И это ужасно.

"Меня немного позабавил морализаторский пыл моего друга. «Может, он
невиновен», — сказал я.

"'Ты забываешь, что он держит сосуд, — напомнил мне Ли Фу. — Одному из
в вашей расе, если не течет кровь, то это не так уж плохо. Но имейте в виду
что сильный человек из вашего круга убил духа - и подождите
, пока не польется настоящая кровь.'

"Что ты имеешь в виду. Ли-Фу?'

"Я имею в виду, что капитан Уилбур будет наблюдение за медведями. В то же время, не
не изучайте его, когда представилась такая возможность. Так мы узнаем о рае и
аде.'

«Прошло несколько лет, пока дело капитана Уилбура и «Спидуэлла»
находилось на начальной стадии забвения. Ничто так не способствует успеху, как успех; этот человек рос богатый, и таких было много.
для кого обладание прекрасным сосудом покрывало множество грехов. Некоторые
из его старых друзей через некоторое время были готовы забыть о прошлом.
Мало-помалу, начали снова увидеть его на четверть колоды
вечером, среди капитанов флота. Когда со временем стало неразумно
заводить историю против него из-за боязни неправильного понимания мотива,
стало очевидно, что он выиграл свой гнусный поединок с обществом.

"Я встречался с ним несколько раз за это время. Действительно, он
привлекал внимание. Эта безупречная вежливость, этот вид неизменного
достоинство и уверенность, эта аура властной личности,
способного капитана среди своих собратьев, человека, чье положение в мире
было прочным вне всяких случайностей; все это могло проистекать только из спокойной
по совести или от сердца, идеально настроенного на злодейство. Настолько бессознательным
было его самообладание, что часто сомневаешься в свидетельствах памяти и обнаруживаешь, что
сам возвращаешься к записи только для того, чтобы в упор не замечать
вопреки неоспоримому факту, что он украл его корабль и
предал свою профессию.

"Это триумф, подвиг характера!" Ли Фу обычно говорил, когда мы
время от времени сравнивал заметки по делу. "Я думаю, что он не был виновен ни в одной незначительной ошибке.
Его корректность дьявольская." "Я думаю, что он не был виновен ни в одной незначительной ошибке. Его корректность дьявольская. Это
предвещает катастрофу, как слишком хорошая погода в сезон тайфунов.
Помяните мое слово, капитан, когда произойдет серьезная ошибка, это будет большая
трагедия. '

"Должна ли быть ошибка?" - Спросил я, поддавшись настроению Ли Фу.
преувеличенная озабоченность. "До сих пор он справлялся с этим с величайшей легкостью".
"Он справлялся с этим с величайшей легкостью".

"Да, с величайшей легкостью", - задумчиво повторил Ли Фу. "И все же я
сомневаюсь, что его должным образом подвергли испытанию. Посмотри, как мир меняется.
защищает его! Но он не неуязвим. Жизнь еще бросит ему вызов.
Должно быть. Может ли человек избежать богов? Интересно. Вот почему я
беспокоюсь о нем - узнать его судьбу ".

"Значит, вы допускаете, что он, возможно, просто безмозглый дурак?" Я усмехнулся.

«Неглуп», — сказал Ли Фу. — «Но, с другой стороны, не выше жизни. Такая безупречная сила воли сама по себе немалое достоинство. Он, как бы это сказать, эгоцентричен — точнее, сосредоточен на себе. Но вызов богов смещает центр всего. Он будет как волчок, который перестал вращаться. Немного воздуха может
свергнуть его. Подожди и увидишь.'

Путешествие следовало за путешествием; и однажды, когда я вернулся из Бангкока
и направлялся в офис Ли Фу, я встретил капитана Уилбура на
противоположной стороне Куинс-роуд. Это мелькнуло в моей голове, что я не
наблюдается 'Вероника' в гавань.

"Дело в том, что успешный капитан Уилбур ушел в отставку с действительной
морской службы", - объяснил Ли Фу с насмешливой улыбкой, когда я задал
этот вопрос. Сейчас он единственный судовладелец и предпочел Гонконг
из всех других портов местом своего выхода на пенсию. Он проживает в
прекрасный дом на террасе Грэм, и председателей в белой ливрее обрезная
с малиновым. Капитан Николс, вы должны украсть корабль'.

"Кто ходит в "Вероника"?'

"Наш старый друг, некто капитан Тернер", - медленно произнес Ли Фу,
не глядя в мою сторону.

"Не Уилл Ли Тернер?"

— То же самое.

 Я беззвучно присвистнул. Уилл Тёрнер на «Спидуэлле»! Бедняга, он, должно быть, потерял ещё один корабль. Невезение, казалось, преследовало его, не давая покоя ни на суше, ни на море. Он был способным моряком и честным человеком, но жизнь не давала ему ничего, кроме череды
Чёрные глаза и тяжёлые веки. Смерть и горе тоже; он похоронил жену и ребёнка, умерших от холеры, в Бенгальском заливе. Мы с Тёрнером вместе высаживались на берег в Китайском море; я знал его сердце, его историю, некоторые его секреты и очень любил его как человека.

  Глядя на Ли Фу, я думал об отношениях между Уиллом  Тёрнером и этим необыкновенным китайцем. Я не буду вдаваться в подробности, но
существовало множество причин, по которым они должны были хорошо относиться друг к другу; почему Ли Фу должен уважать и почитать Тёрнера, а Тёрнер должен считать Ли Фу своим лучшим другом.

"Я не знал об этом плане, пока он не согласился", - говорил Ли Фу.
"Я сделал все, что было в моих силах, чтобы отговорить его".

"Разве Уилбур не поступил правильно?"

"О, да. Но немыслимо, капитан, чтобы он командовал "
"Спидвеллом". Ревнивые боги еще не показали свою руку".

"Чепуха, Ли Фу!" - воскликнул я, немного раздраженный. "Поскольку дело
сделано, не лучше ли нам попытаться быть практичными?"

"Вот именно", - сказал Ли Фу. "Давайте будем практичными. Капитан, неужели это невозможно
для белого человека рассуждать от причины к следствию? Кажется, нет никакого
логика в вашем дизайне, которая объясняет многие любопытные факты истории. Я
просто настаивали на том, что человек, который будет делать что-то одно сделал бы другой,
и, что рано или поздно, в жизни бы к нему другое дело
сделать'.

"Но я знал слишком многих мужчин, чтобы избежать того, что ты называешь судьбой", - возразил я.
раздраженно.

"А ты?" - спросил Ли Фу.

"В тот год я пошел в Малайском архипелаге, в течение длительного круиза, был
прошло семь месяцев среди островов, и достигла Гонконга только впереди
неприятный удар. Когда я вошел, с Вершины летели сигналы о Тайфуне.
Небо на востоке опустилось и потемнело, как ставни, и
ветер начал дуть сильными порывами над гаванью. Я вёз
важные сообщения для Ли Фу, поэтому сразу же сошёл на берег. В
приёмной сгущалась тьма, хотя был ещё ранний вечер. Синг Той сразу же откликнулся на моё имя, и вскоре меня провели в знакомую комнату, где мой друг сидел у лампы с абажуром, напротив стола из тикового дерева, инкрустированного слоновой костью, неизменно пустого, если не считать бесценной вазы династии Мин и украшения из старой зелёной бронзы.

"Рад видеть вас, капитан", - бесстрастно сказал он. "Садитесь. У меня
плохие новости".

"Да?" - переспросил я, более чем немного встревоженный.

Сложив руки на животе и слегка склонив голову, он
смотрел на меня ровным поднятым взглядом, который, не выдавая
выражения, нес в самой своей неподвижности намек на глубокое волнение. "Все так, как я тебе говорил", - сказал он наконец.
"Теперь, возможно, ты поверишь". "Ради всего святого, о чем ты говоришь?"

Потребовал я ответа. - Что ты имеешь в виду?" - Спросил я. "Что ты имеешь в виду?" "Что ты имеешь в виду?" "Что ты имеешь в виду?"

"В этом сезоне у нас был еще один тайфун, очень ранний. Это было так
тайфун, навстречу которому наш покойный друг капитан Тернер повел свой корабль,
"Спидвелл", плывший из Гонконга в Нью-Йорк около четырех месяцев
назад. Через три дня после плавания, он встретил в Тайфун и был взорван на
подветренного берега на двести миль вдоль побережья Китая. В этом затруднительном положении,
он срезал его мачты и встали на якоря. Но его корабль не всплывал,
и, соответственно, затонул на якорях".

"Затонул на своих якорях!" - воскликнул я. "Как это могло быть? Тесный корабль
никогда не делал ничего подобного.

"Тем не менее, он затонул во время шторма, и все, кто был на борту
погиб. Впоследствии об этом стало известно от берега, и корпус был
обнаружен в десять саженей воды. Ходили разговоры о попытке
спасти корабль; и сам капитан Уилбур в водолазном костюме
осмотрел место крушения. Конечно, он должен знать, возможно ли наложить мазь
на нее! Он говорит "нет", и сообщается, что страховые компании согласны с ним.
Голос Ли Фу понизился до скрипучего тона. "Эти
жизни, конечно, он не может спасти".

Несколько мгновений я сидел, уставившись на зеленого бронзового дракона на столе,
ошеломленный тем, что услышал. Тернер ушел? Даже между нами, видевшими
в последние годы между нами редко возникала связь. Разве мы не были известны
как два восточных странника?

"Это еще не все", - внезапно сказал Ли Фу. "Что еще?" - Что это? - спросил я.

- Слушайте, капитан, и будьте внимательны. Через несколько недель после гибели
"Спидвелла" до меня дошли слухи, что у одного человека есть история, которую стоит послушать.
Его привели; он оказался обычным кули, нанятым на
погрузку в "Спидвелл". Этот кули играл в азартные игры во время ужина
и проиграл небольшую сумму, которую должен был забрать домой
в результате нескольких дней родов. Точно так же он боялся своей жены, и
особенно ее матери, которая была сварливой. В момент отчаяния, когда
лихтер готовился уйти на ночь, он сбежал и
спрятался в трюме судна.

"Он давно уже не спал в ту ночь, когда он был внезапно разбужен
звук на лестнице, ведущей с верхнего этажа. Это был звук осторожных шагов,
смешанный со слабым металлическим дребезжанием. Мгновение спустя чья-то нога
опустилась на пол между палубами, и в руке появился фонарь.
осторожно зажгли свет. Кули быстро ретировался в нижний трюм,
и со своего поста среди тюков с товарами мог видеть все,
что происходило.'

Ли Фу снова сделал паузу, как бы задерживаясь на этой сцене. 'Похоже, что
это поздно, и тайной посетителя в трюме "Вероника" было никого
кроме ее владельца, капитан Уилбур, - он медленно возобновил. Кули
знал его в лицо и видел, как он поднимался на борт в тот день.
Впоследствии, наведя справки, я узнал, что капитан Тернер
провел ту ночь на берегу. Кажется, таков был обычай капитана Уилбура,
часто ночевать на борту своего корабля, когда он стоит в порту. Вы когда-нибудь бывали в нижнем трюме «Спидуэлла», капитан Николс?

"'Нет, не бывал.'

"'Но вы помните его знаменитые порты?'

"'Да, конечно.' Я сразу же вспомнил этот случай во всех подробностях. «Спидуэлл» однажды перевозил груз железного дерева из Сингапура в
храм, расположенный выше по Янцзы. Чтобы погрузить огромные брёвна,
судно было вынуждено прорубить носовые порты невероятных размеров:
пятьдесят дюймов в глубину и почти семь футов в ширину, насколько я
помню.

"Мне выпала честь, - сказал Ли Фу, - тщательно осмотреть
носовую часть этого судна. Однажды я зафрахтовал ее и почувствовал тревогу
за ее безопасность, пока не увидел внутренние крепления этих огромных
окон, выходящих в глубокое море. Но моя тревога была беспочвенной.
Там был очень остроумный прибор для укрепления смычки, где они
были ослаблены резки портов. Четыре или пять плах были,
конечно, были разорваны, но они были воспроизведены на сам порт,
и все было выточено, как массивная дверь. Он поднял вверх на
огромные кованые железные петли; когда его опускали на место, гигантские железные стержни, закреплённые в скобах на соседних брусьях, натягивались поперёк, удерживая его от ударов волн. Таким образом, порт, плотно заделанный снаружи, снова становился неотъемлемой частью корпуса;
 мне сказали, что с его носовых частей никогда не было ни капли воды.
И, что самое примечательное, мне сказали, что, когда возникла необходимость
открыть эти порты для использования, с этой задачей легко могли справиться
двое или трое мужчин с помощью прочной верёвки. Теперь я готов в это поверить.

"Но, возвращаясь к рассказу о кули, - продолжал Ли Фу с
раздражающей неторопливостью. "Вот что он увидел: нашего друга капитана
Уилбур спустился в нижний трюм и прошел на форпик, где
было мало груза. Там он с большим трудом проработал несколько
часов. Он вооружился коротким ломиком и нес легкую снасть
, завернутую под курткой. Снасти он ослабил и подвесил к
крюку над серединой иллюминатора; это было просто для того, чтобы
опустить железные перекладины, чтобы они не производили шума. Если бы одна из них
упала ... '

"Боже милостивый, Ли Фу, что ты пытаешься мне сказать?"

"Просто ночной инцидент. Итак, капитан Уилбур с помощью лома
высвободил железные скобы, закрепил их на своих снастях и мягко опустил
одну за другой на днище корабля. Это была тяжелая задача;
кули сказал, что пот лился с большого человека как дождь. В последнюю очередь он
накрыл брусья навозом и прикатил к носу корабля несколько объемистых
тюков рогожи, чтобы скрыть работу. Капитан, когда "Спидвелл"
отплыл из Гонконга под командованием нашего уважаемого друга, одного из ее великих
носовые порты под водой висели на петлях без внутренних креплений
и удерживались на месте только благодаря герметичности конопатки.
Первая тяжелая погода ...'

"Возможно ли это?" - спросил я сквозь стиснутые зубы.

"О, да, так легко предположить, что это произошло", - ответил Ли Фу.

"Но зачем ему это делать?" Он имел что-нибудь против Тернера?

"Капитан, вы не понимаете. Он просто устал от судна; и
грузов становится все меньше. Он хотел получить страховку. У него нет
мысль о катастрофе, поэтому теперь он уверяет себя, что он имел в виду
чтобы корабль незаметно затонул в хорошую погоду. И все же он был готов к этому.
достаточно, чтобы рискнуть массовым убийством.'

Я встал и начал расхаживать по комнате; это проклятое дело вызвало у меня тошноту на сердце
и легкую тошноту в желудке.

"Так поразили боги", - сказал Ли Фу позади меня тем неизменным
голосом, который на мгновение, казалось, сконцентрировал эхо веков.
«Наконец-то пролилась кровь, капитан, — двадцать семь жизней, и среди них одна,
дорогая нам, — достаточно, чтобы убедить представителя вашей расы в том, что
совершено преступление. Но я ошибся во многом из того, что предвидел. Преступник,
похоже, ему не суждено страдать. Он сбежал от богов.

"Разве ты не можешь призвать его к ответу? Нет ли какого-нибудь способа..."

"Ли Фу покачал головой. - Нет, капитан, он подробно защищены. Что может
Я выполняю в суды с этой фантастической сказке, и для свидетелей
кули и сампан человек?'

Я продолжал расхаживать по комнате, предаваясь мрачным мыслям. Был способ,
конечно, между мужчиной и женщиной; но такие вещи больше не совершаются в
сердце цивилизации, за исключением внезапной страсти или ревности.

"Быстро расхаживая по комнате и не обращая внимания ни на что, кроме четырех стен
Я чуть не столкнулся с Синг Тоем, который вошёл с сообщением из приёмной. Он прошептал что-то на ухо Ли Фу.

"'А!' резко воскликнул Ли Фу. Я вздрогнул и обернулся. Его голос утратил ровный, пассивный тон и приобрёл оттенок решительности.

"'Пригласи его,' сказал он Синг Тою по-китайски.

— Кто это? — спросил я, затаив дыхание.

 — Человек, о котором мы говорили.

 — Уилбур? Какого чёрта ему нужно?

 — Ничего, — быстро ответил Ли Фу. — Он просто пришёл поздороваться. Так он думает, но я думаю иначе. Берегись слова или взгляда.
Это произошло по договоренности. Мы на пороге богов.

"Ли Фу остался стоять, когда капитан Уилбур вошел в комнату. Его
торопливое предостережение все еще звучало у меня в ушах: "Храни молчание - остерегайся слова
или взгляда!" Но в тот момент я не мог говорить внятно. Остерегаться
друг-это другой вопрос. Я стоял, словно прирос к полу,
глядя в упор на Уилбур взглядом, должно быть, заставило его задуматься
как в моей вменяемости.

- "Добрый день, капитан Уилбур, - сказал Ли Фу вежливо. 'Я думаю, что вы
знакомство с капитаном Николсом, коры "Омега"?'

"Ах, как это сделать, Николс, - сказал Уилбур, продвигаясь вперед по комнате. 'Я
соскучилась по городу какое-то время. Рад, что ты вернулся. Я полагаю, вы
был обычный ассортимент приключения?'

"Я отступил назад, чтобы избежать пожимая ему руку.

"Нет, - ответил я, - ничего подобного приключениям, которые ждали меня здесь.

Он устроился в кресле, прямо в зоне действия света, улыбнулся.
и приподнял брови. - Итак? Что ж, я могу вам поверить. Вы знаете, что этот кабинет - сердце любого приключения.
Он поклонился Ли Фу, который
вернулся на свое место.

"Вы оказываете мне честь, капитан", - ответил китаец. - И все же это всего лишь жизнь
которую можно назвать сердцем приключений — жизнь с её удивительными тайнами, которые одна за другой раскрываются, и с её огромным бременем зла, которое гнёт нас, как рабов.

 Уилбур рассмеялся. «Да, без сомнения. И это хорошо, Ли Фу, очень хорошо. Не будь пессимистом. Но я полагаю, что в каком-то смысле вы правы:
зло всегда оказывается более романтичным.

 «Гораздо более романтичным, — сказал Ли Фу. — А секреты ещё более романтичны. Возьмём, к примеру, тёмную тайну, которая случайно стала известна. Как бесконечно романтично! Хотя мужчина
кажется безопасным, но это неизбежно будет раскрыто. Когда и как? За таким
делом стоило бы понаблюдать - как имел в виду великий писатель, когда
он написал: "Убийство выйдет наружу".'

Крылатые слова не произвели на марка никакого впечатления. Уилбур встретил взгляд Ли Фу
откровенно, невинно, с интересом. Ей-богу, он был великолепен!
У проклятого негодяя не было ни единого нерва в теле.

"Я внимательно осмотрел его. Над подстриженной каштановой бородой выделялись его щеки
румянец здоровья и энергии; взгляд был твердым; рот
сильным и чистым; копна прекрасных седых волос венчала высокую
лоб; весь вид его лица был приятным и
исполненным достоинства. Непринужденно сидящий, аккуратно одетый в синюю саржу, с рукой,
перекинутой через спинку стула, и одной лодыжкой, покоящейся на другом колене, он
представлял собой прекрасную фигуру.

"Он от души рассмеялся. "Ради Бога, выйди из мрака!"
он закричал. «Я заглянул поболтать и обнаружил, что пара синих дьяволов по уши увязла в грехах человечества. Николс вон там едва рот раскрыл».

«Это настроение приближающейся бури», — тихо вмешался Ли Фу.

«Здание сотряс более сильный шквал, чем предыдущий; он прошёл за считаные секунды».
Мгновение, словно нас подбросило в воздух. Уилбур заговорил первым.
'Да, это будет кошмар, не так ли? Плохая ночь для плавания, джентльмены. Я бы не хотел сейчас молотить кулаками по палубе, как бедняга Тернер совсем недавно.'

"Я мог бы ударить его по губам за его бессердечность.

Голос Ли Фу упал, как масло в бушующее море. «Все признаки указывают на
очередной сильный тайфун. Так случилось, капитан, что мы обсуждали
гибель «Спидвелла», когда вы вошли».

«Очень плохо, очень плохо, — медленно сказал Уилбур, покачав головой. «Вы
ты был в отъезде, Николс, не так ли? Могу тебе сказать, что это была плохая неделя здесь,
после того, как пришли новости. Я никогда этого не забуду. Что ж, мы используем наш
шанс. '

"Кто-то из нас любит, а кто-то нет", - огрызнулась я.

"Просто я так к этому отношусь", - просто сказал он. "Это дошло до меня"
тяжело для меня."У меня буквально отвисла челюсть, когда я слушала. Возможно ли, что
ему нравилось говорить о романе?

"Мы задавались вопросом, - заметил Ли Фу, - почему "Спидвелл"
не остался на плаву. Каково ваше мнение, капитан Уилбур?"

"Это не вопрос мнения", - ответил Уилбур. "Разве я тебя не видел
после осмотра? Почему, носовой иллюминатор правого борта забит. Я
всегда боялся этих больших носовых иллюминаторов. Когда я услышал о необычных
обстоятельствах, я в глубине души понял, что произошло. '

"Это сделали вы?" - спросил Ли Фу с легким ожесточением в голосе.
"Капитан, вы получили свою страховку?"

Уилбур нахмурился и резко поднял взгляд, будучи по-настоящему оскорблённым. В следующий
момент он решил списать это на инопланетные манеры.
'Я только что прибрался сегодня,' — резко ответил он. 'Сегодня утром я в последний раз
рассчитался с Ллойдом — и сделал глупость, если хотите знать.
поверьте мне. У них была пачка банкнот крупного достоинства, хрустящих,
замечательные на вид ребята; Мне вдруг приглянулись, и я попросил свои деньги
в таком виде. По правде говоря, они у меня сейчас с собой; мне тоже нужно в банк
, пока он не закрылся.

"Какова сумма имеющихся у вас банкнот в вашем
распоряжении?" - спросил Ли Фу ровным тоном, который сам по себе содержал оскорбление.

Уилбур выразил свое удивление. "Сумма? Что ж, если вам нужны все подробности.
У меня в кармане около сорока тысяч долларов.

"Ли Фу повернулся и бросил на меня пустой взгляд, полный значения; это могло бы
это был взгляд предостережения или триумфа. Я знала, что от меня
ожидали, что я что-то пойму, увижу некую важную цель; но
хоть убей, я не могла уловить.

"В глубине души я тоже знал, что произошло", - медленно произнес Ли Фу,
пристально глядя на Уилбура. Пока он смотрел, он протянул правую руку
и открыл верхний ящик стола. Внезапно он встал
. В руке он держал револьвер, направленный в грудь Уилбура.

"'Если вы сдвинетесь со своего стула, капитан, я вас пристрелю, и о вашем
конце никто никогда не узнает, — быстро сказал он. — Пора заканчивать.
понимание за день идет на убыль".

Уилбур выпрямил ноги, наклонился вперед и пристально посмотрел на Ли Фу
. "В чем шутка?" - спросил он.

"Шутка, которая станет понятна со временем - как та, которую вы разыграли с помощью
носовых иллюминаторов на "моем друге". Капитан, мы отправляемся в путешествие. Вы не могли бы
присоединяйтесь к нам, капитан Николс, или вы останетесь на берегу?

"Вопрос был формальным; Ли Фу достаточно хорошо знал, что мое решение
было в его руках. Я встал, потому что до сих пор был прикован к своему креслу
неожиданный поворот момента.

"Носовые порты?" Уилбур говорил. "Опусти пистолет! Что, черт возьми, ты делаешь
в смысле?" Он начал подниматься.

"Сядь!" - скомандовал Ли Фу. "Я имею в виду, что буду стрелять. Это не
игра." Уилбур откинулся назад, злой и смущенный.

"Ты с ума сошел, Ли Фу?" - требовательно спросил он. "Что все это значит,
Николс? Ты собираешься ограбить меня? Вы что, оба сошли с ума?'

"Возможно ли, что ты не понимаешь, что я разделяю твою тайну?"
строго спросил Ли Фу. - За вами наблюдали, капитан, в ту ночь на
форпике "Спидвелла"; и эти подробности мне также известны.
Нет нужды лукавить.

"В ту ночь на форпике?--Ли Фу, ради Бога, что ты такое
о чём вы говорите?'

"'А!' — воскликнул Ли Фу с явным удовлетворением. 'Вы достойны этого случая, капитан. Это хорошо. Это будет очень интересно.'

"Он резко хлопнул левой ладонью по столу; Синг Той появился в дверях, словно по мановению волшебной палочки. 'Принеси три кожаных пальто и шляпы,' — приказал Ли Фу. «Также поспешите отправить мой круизный сампан с приказом готовиться к немедленному отплытию. Обеспечьте нас водой и едой на неделю. Мы прибудем в течение получаса и отплывём без промедления».

«Хозяин!» — запротестовал Синг Той. «Хозяин, тайфун!»

"Я знаю, дурак", - ответил Ли Фу. "Я не глухой и не слепой. Разве я
не заказывал клеенки? Делай, как я сказал".

Он сел, положив пистолет на угол стола, и возобновил разговор в прежнем
вежливом тоне. - Я сожалею, джентльмены, что начался дождь.
но внизу тоже есть вода, о чем капитану Уилбуру следовало бы знать
. Да, с самого начала путешествие было обречено на дождь. И все же это
все еще будет возможно дышать; и не так плохо, как сплошная вода со всех сторон
там, где после жестокой борьбы человек отдыхает, ни о чем не заботясь.
Не забывайте — капитан Уилбур, послушайте меня. Мы выйдем из этого кабинета на мой сампан, который пришвартован у переборки неподалёку. Во время прогулки вы будете идти впереди нас. Я буду держать в руке револьвер — а я отличный стрелок. Если вы попытаетесь сбежать или заговорить с кем-нибудь из прохожих, вы немедленно умрёте. Не думаю, что я бы боялся
последствия; мы пройдем через китайскую улицы, где действия
шахта не может быть поставлена под сомнение'.

"'Тьфу ты!' Уилбур не лопнул. - Что за глупость ты задумал?
Николс, ты позволишь это? Куда ты собираешься меня отвезти?

"Не беда, - ответил Ли Фу. 'Что же касается капитана Николса, он, также, стоит у
Мое милосердие. Ах, вот в плащах. Наденьте что-нибудь, капитан Уилбур; вам это
очень понадобится до вашего возвращения. Теперь нам нужно спешить. Я хотел бы быть
подальше от гавани до того, как совсем стемнеет.

"Вырвавшись из дверного проема, порыв ветра подхватил нас вихрем, который понес
нас за угол и вниз по боковой улице. "Направо!" - крикнул Ли Фу
. Уилбур, ковылявший впереди, угрюмо подчинился. Мы развернулись и направились
к набережной через окраину китайского квартала, самого
замечательное трио, возможно, что когда-либо с резьбой знакомые
магистралей.

"Над головой, небо осело низко над склоном пика. Мы
брели дальше, окутанные серым мраком, похожим на затмение. Когда
мы достигли берега, поверхность залива претерпела зловещие изменения.
его желто-зеленые воды покрылись болезненной пеной и были окутаны
неестественной мерцающей темнотой. Отдаленный стонущий звук разнесся в верхних слоях воздуха
, неясный, но отчетливо слышимый. Центр тайфуна был
направлялся в нашу сторону.

"Пока мы, пошатываясь, брели по набережной, мои мысли работали быстро. Я увидел
план сейчас, и признал опасный характер обязательства по
что бы мы приступили. Это должна была быть игра на блеф, в который мы хотели
придется рисковать нашими жизнями, если другой держал его за землю.

Я придвинулся к Ли Фу. "Ты пойдешь по воде?" - Спросил я его на ухо.

"Он кивнул, не сводя глаз с Уилбура впереди.

"Но это невозможно", - сказал я ему. "Лодка не выживет".

"Всегда есть определенная альтернатива", - резко ответил он.

"Да, что мы тонем".

"Совершенно верно".

"Внезапно, во вспышке озарения, величие события
пришел ко мне. Клянусь Юпитером! Он взял дело в свои руки; он
вмешался, когда боги потерпели неудачу. Но он соблюдал божественные
приличия; видел, что если он осмелился действовать во имя богов, то должен был
поставить на кон и свою собственную жизнь. Он должен был пойти на любой риск.
В конце концов, это они должны были сделать окончательный выбор. Он всего лишь
принуждал богов к действию.

"Я смотрела на него в изумлении. Он неуклюже продвигался навстречу буре,
двигаясь как автомат. Под плотно натянутым краем черного плаща
юго-западное его гладкое овальное лицо выглядело до смешного пустым, как
лик безмятежной луны. Он был единственным спокойным объектом на земле, море или небе
на фоне хлещущего дождя, танцующих лодок, несущихся облаков,
торопливых теней появляющихся и исчезающих людей он выделялся
очевидно, другая сущность, высший дух, воплощение разума
и воли.

"И как это было с Уилбуром, там в лидерах? Он тоже шел
натянуто, завернутые в свои мысли. Один раз он повернулся, как будто собираясь вернуться и
поговорить с нами; затем решительным резким движением развернулся и
нырнул под дождь. Теперь он знал, что все это значит, если не
чего ожидать. Он знал, что его преступление раскрыто. И всё же он
не сделал ни единого шага, ничем себя не выдал. Что он
решил? Что он собирался сказать? Признается ли он, когда
столкнётся лицом к лицу со смертью в воде, или будет достаточно
уверен в себе, чтобы поверить, что сможет выиграть эту игру?

«Глядя на его широкую спину, на его властную фигуру, которая казалась такой
уверенной в своей непромокаемой куртке, когда он стоял, прислонившись к стене,
мне пришло в голову, что он будет отчаянно защищаться, прежде чем сдастся. Он тоже
был сильным человеком и не трусом; он тоже, по-своему,
был высшим существом, воплощением разума и воли.

"Затем, на мгновение, мой собственный дух упал от осознания того,
что лежало перед нами, и огромная слабость охватила меня. Я снова придвинулся
к Ли Фу.

"Боже мой, что, если этот человек действительно невиновен?" Я закричал. "Он не изменился ни на волос".
"Он не изменился".

"Ли Фу дал мне проблеск Луны лицо под СУ'wester, 'у
не бойтесь, мой друг, - успокоил он меня. "Я полностью удовлетворен в
регионах, где обитает душа".

"Когда мы добрались до сампана, лежащего на непогодном берегу под
У переборки мы увидели смятение. Приказы Ли Фу
были получены и исполнены, но люди не могли поверить, что он
действительно собирается отплывать. Собравшись в панике на передней
палубе сампана, они щебетали, как стая сорок; завидев нас, они
перелезли через переборку и упали к ногам Ли Фу, умоляя о пощаде.

— Вставайте, собаки! — закричал он. — Опасности нет. Я буду управлять, и нам нужно идти. Если кто-то хочет остаться, пусть уходит сейчас, чтобы не о чем было рассказывать. Те, кто останется, немедленно приготовьтесь к отплытию.

"Я нашел Уилбура рядом со мной. "Что за безумие, Николс?" - требовательно спросил он.
в третий и последний раз.

"Я знаю об этом не больше, чем ты", - коротко ответил я. "Он сказал
своей команде готовиться к выходу в море. Если он уйдет, уйдем и мы все".

Мгновение спустя мы стояли на шканцах крейсерского сампана. Ли
Фу занял своё место у большого штурвала. Ветер стих, когда шквал
прошёл стороной; он отдал несколько чётких приказов. Швартовы были
отданы, парус был поднят. Большое судно вырвалось на свободу
с креном и покачиванием, затем взяло себя в руки и вышло из
Земля стремительно приближалась, скользя по ветру по гладкой поверхности
верхнего участка гавани и быстро исчезая в тумане и брызгах,
которые поднимались от мыса Коулун. Ли Фу каким-то образом удалось
избежать встречи с флотом, стоявшим на якоре у Ванчи; он
направился прямо по заливу, и за невероятно короткое время мы
покинули гавань и неслись по узкому проливу Лаймун перед
ужасным шквалом, направляясь в открытое море.

«Я наблюдал за капитаном Уилбуром. Он беспечно стоял у поручня во время нашей гонки по гавани,
осматривая лодку и воду с видом
уверенность и беззаботность. Усмешка скривила его губы; он решил, что
намерен довести эту чушь до конца. Моряк в нем быстро понял
, что судно выдержит непогоду на спокойной воде; он
вероятно, ожидал в любую минуту, что Ли Фу прекратит это дело и направит
в какую-нибудь защищенную бухту.

"Но когда мы проезжали перевал Лаймун, я видел, как он повернулся и внимательно посмотрел на китайца
. Тьма сгущалась за пеленой тумана, наступала настоящая ночь,
а впереди нас простирался широкий пролив между островами, который резко
переходил в основное тело Китайского моря. Мы быстро покидали
под защитой острова Виктория. Вскоре мы уже не могли видеть, куда плывём.
 В десяти милях от нас бушевало море. И с каждым порывом ветра, который дул в одном и том же направлении, центр тайфуна неуклонно приближался к нам.

" Уилбур, как и любой из нас, прекрасно это понимал. На самом деле, его погубили знания. Если бы он был не таким опытным моряком или совсем не разбирался в морских делах, то мог бы смириться с ситуацией, полагая, что Ли Фу никогда не подвергнет себя реальной опасности. Возможно, Ли Фу предвидел это, когда выбрал море в качестве
средство правосудия; возможно, он уловил проблеск глубокой и утонченной истины.
истина в том, что Уилбура нельзя было сломить должным образом, кроме как в его родной среде.
среда. Он знал море, шутил с ним; тогда позволь ему встретиться с ним лицом к лицу
море.

"Пришло время, как раз перед тем, как мы потеряли маяк страны, когда Уилбур
больше не мог этого выносить; как моряк, привыкший к ответственности и
командованию, он должен был высказать свое мнение.

«Он упал на корму рядом с Ли Фу и прижал руку ко рту. «Ты
бежишь навстречу своей смерти!» — закричал он. «Ты уже потерял Путоя. Если ты не сможешь развернуться и зайти с подветренной стороны островов Лема…»

"Я не намерен приближаться к ним", - ответил Ли Фу, не сводя глаз с
разверзшегося носа сампана.

"К востоку ничего нет - никакого укрытия".

"Об этом я осведомлен".

"Ты знаешь, что это значит?" Уилбур указал поверх кормового поручня на
лицо шторма.

— Думаю, мы доберёмся до центра, капитан, к завтрашнему полудню.

 Уилбур сделал движение, словно собираясь схватиться за румпель. — Поднимайся, дурак!

 В сгущающейся темноте на мгновение сверкнул ствол револьвера, когда Ли Фу на мгновение перехватил управление одной рукой.

«Берегитесь, капитан! Вы глупец; неужели вы хотите втянуть нас в это и покончить с этим прямо сейчас? Одно-единственное заставит меня искать последнее пристанище, и я думаю, что вы к этому не готовы».

«Что?»

«Сказать, что вы потопили «Спидуэлл».

Уилбур собрался с силами, словно для удара; его лицо исказилось от страсти.

"'Ты лжёшь, жёлтая собака!'

"'Именно так, капитан, будьте осторожны — не подходите ближе! И оставьте меня в покое. Если
вы дорожите своей жизнью, вы будете молчать и отойдёте немного вперёд.
Идите, быстро! Здесь я мог бы застрелить вас безнаказанно.'"

Николс сделал паузу. «Может быть, кто-то из вас, ребята, не видел круизный сампан Ли Фу», — заметил он. «На самом деле это скорее баржа, чем сампан, — большое судно водоизмещением более ста тонн, лучший продукт китайской верфи. Ли Фу построил его для путешествий вдоль побережья, и в его конструкцию было заложено множество его собственных идей, основанных на глубоком знании кораблей всех стран. В результате получилось нечто явно
китайское, изделие, которое, кажется, отражает его личность,
отзывается на его прикосновения и работает вместе с ним. Она выше, чем
обычная джонка, более низкая в корме; широкий, неглубокий корпус, которому
нужен крендель по ветру. Конечно, у нее полностью надрезан борт.
для тяжелой погоды. Во главе любого из нас, возможно, она была бы
неуправляемой; но в его руках, я могу вас заверить, это морская лодка с
замечательными достижениями.

"Я видел, как он с ней справиться в сложных условиях, но не в таких
проход как этот. Как он это сделал, я понять не мог. В последний раз, когда я видел его в ту ночь, он позвал двух человек, чтобы они помогли ему у штурвала, и до сих пор он удерживал судно против ветра.

«В течение многих часов меня окружала кромешная тьма и шторм. Я
вцепился в единственную опору, почти не меняя положения в течение
ночи, промокший от дождя и брызг, ничего не видя, не слыша ни слова.
Шторм ревел над нами с тем особым разрывающим звуком, который
сопровождает тайфун; звук, напоминающий о неземном гневе и
жестокости, как будто стихийные силы разрывали оболочку
Вселенной. Ветер постепенно усиливался; он поднимал волны,
которые бросали нас, как щепки, с гребня на гребень.
гребень волны или настиг нас, взметнулся над нами и поглотил целиком, как будто мы
внезапно провалились в глубокий колодец. Каждую секунду я ожидал, что это будет наша последняя секунда.
 И все же, по мере того как шло время, я чувствовал, как сампан отчаянно барахтается,
и ощущал чью-то руку, направляющую его, чье-то мастерство. Ли Фу управлял им, и он все еще был в его власти. Ночь, от которой поседеют волосы, помутится разум.

«Но мы прошли через это и увидели рассвет. Бледный водянистый свет понемногу
прокрадывался на восток, открывая картину, не поддающуюся описанию. Поверхность моря была покрыта лиловой пеной;
разорванное небо нависало над ним вплотную, как бахрома могучего водопада. В
посреди этого бурления котел наше суденышко, казалось, ежеминутно на
точки исчезают, охвачен гневом стихии.

В затишье бури мой взгляд наткнулся на Уилбура; на долгое время
Я совершенно забыл о нем. Он повис, держась за поручень, немного дальше.
подавшись вперед, он смотрел через водоворот с неподвижным, измученным выражением лица.
Его лицо было изможденным; напряжение ночи наложило на него отпечаток
безжалостной руки. Пока я наблюдал за ним, его взгляд медленно повернулся в мою сторону;
он бросил на меня встревоженный взгляд, затем пополз вдоль перил к месту рядом со мной
.

"Николс, мы заблудились!" - услышал я его крик у себя в ухе. Голос был почти жалобным; это внезапно разозлило меня, оживило несколько искр моего собственного мужества.
"Что из этого?"
Я резко вскрикнул.

"Тернер погиб". ' "Что из этого?" - крикнул я. "Тернер погиб". ' "Что из этого?" "Тернер погиб".

"Ты тоже в это веришь?"

"Я посмотрела на него в упор; его взгляд переместился; теперь он не мог смотреть мне в лицо.
"Да, верю", - сказала я ему. "Почему бы тебе не признаться, прежде чем...?"

Он поспешно отошел, словно оскорбленный до глубины души. Но сильный мужчина
ушел, атмосфера абсолютной уверенности исчезла; он был
сломленный и опустошённый, но ещё не сломленный. Гордость более живуча, чем
мужество, и люди с водянистыми сердцами будутпродолжайте функционировать с помощью
самоуважения.

"Глядя поверх его головы, где небо и море сливались в покрывале из
летящей пены, я на мгновение заметил что-то, что напоминало
смутные очертания мыса. Присмотревшись, я вскоре увидел это снова
- безошибочно тень земли слева, далеко впереди, от
луча. Земля! Это означало, что ветер переменился на южный, что
нас относило к берегу.

Я осторожно пробрался на корму, где Ли Фу стоял, как железный человек.
у румпеля, привязанный к тяжелой перекладине, которая, должно быть, была
построенная для таких случаев. Он увидел, что я приближаюсь, и наклонился ко мне.

"'Земля!' — крикнул я, указывая на левый борт.

"Он энергично кивнул, показывая, что уже заметил её.
"'Узнаешь...' Остальную часть ответа унесло ветром.

"Жестами я обратил его внимание на изменение направления шторма. Снова
он кивнул, затем наклонил голову в сторону Уилбура и прокричал
что-то, чего я не совсем разобрал. "Изменим нашу тактику... Мы должны
изменить нашу тактику ..." - вот что, как я понял, он сказал.

"Он поманил меня подойти ближе; ухватившись за перекладину, я спрыгнул вниз"
рядом с ним.

"Я знаю наше местоположение", - прокричал он мне в ухо. "Не тревожься, друг мой.
Там два больших острова и третий, маленький, как пуговица. Смотри
внимательно на кнопку, пока я рулю. Когда она коснется высокого мыса,
немедленно сообщи мне новости. '

"Он погрузил мусор, мелочь в порт, и с каждым случаем был
приближается к Земле. Высокий мыс, который я впервые увидел, с каждой минутой становился
всё яснее; вскоре я различил остров, похожий на пуговицу, и увидел, как он быстро приближается к берегу.

"'Теперь!' — крикнул я Ли Фу, когда они соприкоснулись.

«Он развернул сампан на пару градусов вправо, обнаружив прямо под нашим носом оконечность другого рифа, который тянулся к берегу по диагонали, преграждая путь ветру. Через мгновение мы оказались почти у самого рифа; в сотне ярдов от него брызги хлестали по нашим палубам, когда низкие чёрные скалы попадали под шквальный ветер.
Ещё один поворот огромного штурвала, и мы пришвартовались с подветренной стороны
рифа — наконец-то в спокойной воде, но с бурей, которая всё ещё
ревела над головой, как поверженный демон.

"Это было похоже на возвращение из ада. Ветер удерживал нас на месте.
взрыв; но почувствовать, как палуба затихает, суметь заговорить,
услышать — а потом увидеть землю рядом с бортом. Клянусь Юпитером, мы спасены!

" — хрипло произнёс голос рядом с нами. — Клянусь Богом, надеюсь, вы довольны!' Мы
повернулись и увидели Уилбура у поручня. Его дёргающееся лицо
противоречило безразличию, которое он пытался изобразить.

"'Я не знаю, как мы выжили!' — прорычал он. 'Что, во имя Господа, заставило тебя попробовать? Только удача — и теперь тайфун уходит от нас. Мы можем
подождать здесь, пока не утихнет ветер.'

"'Это всё, что ты хочешь сказать, капитан?' — спросил Ли Фу, его
внимание было приковано к трассе.

Уилбур вцепился в поручень так, словно хотел вырвать его из креплений. "Еще на
чертовски интересное зрелище, мерзавец; но я приберегу это для
властей!"

"Ты не испытываешь благодарности за свой побег - и у тебя ничего нет на уме?
"

"Ничего, кроме сна - почему он должен быть? Давайте закончим этот фарс и где-нибудь бросим якорь; я устал.

"'Нет, мы идём дальше, — спокойно сказал Ли Фу, не двигаясь с места, чтобы встать против ветра. 'Не время отдыхать, капитан; путешествие ещё не окончено.

"'Идём дальше?' Он резко повернулся, и на мгновение они с Ли Фу уставились друг на друга.
Они пристально смотрели друг другу в глаза, не уступая ни пяди.

"'Да, капитан!' — резко воскликнул Ли Фу. 'Мы ещё не добрались до того места, где «Спидвелл» встретил свою погибель. А теперь идите! Я не могу тратить время на разговоры.'

"После этого случая я много раз изучал карты этого региона," — продолжил Николс. «Но они даже не начинали показывать всё это. За средним островом простирался более крупный остров, расположенный примерно в пяти милях от другого, а между ними лежало самое запутанное, необычное и страшное скопление рифов, когда-либо созданное разумом Творца и рукой геологических изменений.

"Крайняя полоса рифов, которая прервала первый заход, заканчивалась у
среднего острова; за ним с наветренной стороны лежала чистая вода, и гнездо
рифов, о которых я упоминал, получило всю силу ветра и
море. Пять миль воды простирались в безумном беспорядке, сплошная белизна
бьющая ключом пена, которая, казалось, излучала отвратительное свечение. За
точка середины острова долгосрочной ветром ролики ворвался в высоту
колонны брызг, что отключат посмотреть, как занавес, когда мы подошли ближе,
где скалы началось в сплошной стене.

«Ли Фу вёл сампан прямо к этой стене.
 Первая волна уже накрыла нас. Я затаил дыхание, пока мы постепенно приближались к берегу. Бесполезно было вмешиваться; возможно, он знал, что делает; возможно, он действительно сошёл с ума от ужаса. Казалось, что он внимательно смотрит по сторонам в поисках ориентиров. Возможно ли, что он всё ещё знает, куда идти, что есть путь вперёд?

"Уилбур по приказу Ли Фу покинул нас, не сказав ни слова. Он стоял
Он вцепился в поручни, напрягая все силы, и смотрел на пугающую линию приближающихся рифов. На его спине была написана отчаянная борьба, которую он вел. Он сгибался и корчился, то внезапно теряя решимость, то упрямо сопротивляясь, то выпрямляясь и встряхиваясь в приливе твердости и уверенности, только чтобы снова дрогнуть при виде того, что предстало его глазам. Он не мог поверить, что Ли Фу выдержит курс. «Еще мгновение!»«Держись, — продолжал он твердить себе.
 — Потерпи еще немного!» Но его воля была сломлена долгим ожиданием
ночные часы и ужас перед рассветом; и мужество, которое у
него покоилось только на песках показухи, давным-давно иссякло.

Я отвернулся, охваченный тошнотворным ощущением; я не мог больше смотреть
. Ли Фу напряженно ждал, вглядываясь вперед и в наветренную сторону с
молниеносными взглядами. Волна подхватила нас, швырнула вперед. Внезапно я услышал
он вскрикнул от восторга рядом со мной, нажимая на румпель.
Крику вторил громкий вопль, пронесшийся впереди, как стрела
сквозь раскаты грома. Уилбур опустился на землю у поручня. Сампан упал
его отнесло высоко на волне.

"Затем, в момент, подобный приближению смерти, мы врезались в риф. Я
ничего не знаю о том, что произошло - и нет слов, чтобы рассказать эту
историю. Твердая вода завален нас; гром прибоя остановили ум.
Но мы не трогали, там был выход, мы пересекли внешний
маржа рифа. Мы прошли через ужасную полосу рифа, окружённого со всех сторон высокими волнами,
теряясь в ужасающем рёве стихии. Внезапно нас швырнуло между двумя зубчатыми выступами
и выбросило на поверхность скрытой лагуны.

«В центре скопления рифов лежал низкий скалистый остров, с подветренной стороны от которого простиралась открытая вода, полностью скрытая от глаз до этого момента. Открытая вода простиралась примерно на пару миль; за ней снова начинался прибой, образуя еще одну непрерывную линию. Нам потребовалось бы десять минут, чтобы пересечь лагуну.

"Приведи капитана Уилбура, — сказал Ли Фу.

"Я пополз вперед, где Уилбур лег рядом с железнодорожным транспортом, обняв рукой
стойки. Он стонал про себя, как если бы он был ранен. Я грубо пнул его ногой
он поднял пепельно-бледное лицо.

"Иди на корму, тебя ждут", - крикнул я.

"Он следовал за мной, как собака. Ли Фу, стоявший у руля, жестом пригласил нас встать
рядом с ним; я подтянул Уилбура за отворот куртки и прижал его
к поперечине.

"Это конец", - сказал Ли Фу громким отрывистым голосом, направляя судно
через лагуну. "Выхода нет, кроме как тем путем, которым мы пришли. Что
путь закрыт. Здесь мы можем найти укрытие, пока шторм не пройдет, если вы
буду говорить. Если нет, мы должны идти дальше. К этому времени. Капитан, вы знаете меня,
я человек слова".

"Ах ты, желтый дьявол!"

"За этими рифами, капитан, лежат обломки вашего корабля "
"Вероника". Там мой друг встретил смерть в ваших руках. Вы имели полный
время подумать. Будете ли вы присоединиться к ним или вернуться в Гонконг? Слово
спасти тебя. И помните, что мгновения пролетают очень быстро".

С последней вспышкой упрямой гордости Уилбур взял себя в руки.
и повернулся к нам. "Это наглая ложь!"

"Очень хорошо, капитан. Идите вперед еще раз и оставьте свое последнее
объяснение для богов".

Вспышка гордости не исчезла; Уилбур, пошатываясь, пошел прочь, держась за
поручень. Я ждал рядом с Ли Фу. Так мы и стояли, наблюдая за приближением
маржа подветренной стороны лагуны. Было Ли Фу говорил правду; нет
выход? Я не был уверен; я был уверен, что за стеной, бьющий
прибой был на поклоны, что пасть смерти, казалось, снова открывая.

Внезапно голова Уилбура откинулась назад; он вскинул руки в жесте
окончательности, потрясая сжатыми кулаками в небо. Он был на грани того, чтобы
сдаться. Пытка достигла жизненно важных органов. Он поплелся на корму.

"Что я должен сказать? - он хрипло закричала в голос, что ее очень
унижение взял на себя определенные достоинства.

"Скажи, что ты потопил "Спидвелл"".

«Его лицо было шокированным; видеть, как сильный человек ломается, неприятно.
 В одно мгновение я понял, насколько ужасной была эта борьба характеров.  Он
пришёл к решению на наших глазах, потерял последнюю надежду.

"'Конечно, я это сделал!  Ты всё это время знал!  Я не собирался... Ты
сумасшедший!  Ради всего святого, поднимайся, пока не свалился в воду!«

""Покажи мне свои страховые деньги.'

" Уилбур лихорадочно порылся во внутреннем кармане, достал пачку банкнот и
сжал их в руке, которая сильно дрожала, пока ветер трепал хрустящие
листья.

""Выбрось их за борт.'

На долю секунды он заколебался; затем вся решимость погасла
в его глазах, как угасающее пламя. Он протянул руку и выпустил ноты.
ноты унесло ветром прежде, чем мы смогли проследить за ними.

В тот же миг Ли Фу бросил большой румпель. Сампане пришел
на ветер с шоком, который поверг нас в палубе. Под
квартал ли заложить выключатели, меньше чем на пару сотен метров.
Ли Фу отчаянно сигналил вперёд, где команда наблюдала за нами в
полном ужасе. Я почувствовал, как опускается шверт; на поверхности воды появилось пятно паруса.
Главная. Лодка ответила, набрала ход и двинулась вперед.--

"Уилбур лежал там, где упал, и не двигался.

"Двумя ночами позже, под ясным звездным небом, мы проскользнули через Лаймун
Пройдите в хвосте морского бриза. Наступил абсолютный штиль, прежде чем мы достигли
Ванчи; длинные тралы были отправлены, и болтливая команда, которая
никогда не ожидала снова увидеть Гонконг, охотно взялась за работу. Наконец
мы обогнули переборку и устроились на своей койке, как будто
вернулись из поздней увеселительной прогулки по заливу.

Немного подавшись вперед, Уилбур поднялся на ноги. Он не заговорил и не прикоснулся к ней
еда с того трагического часа под рифы две ночи назад. Без
взгляд в нашу сторону, он сделал для боковых и сошел на берег. Есть
был яркий свет позади него; его форма выделялась ясно. Она потеряла
линии бодрости и бдительности; это была фигура другого и
пожилой мужчина.

Мгновение спустя он, пошатываясь, ушел прочь, исчезнув в темноте боковой
улицы. Три дня спустя мы узнали, что он сел на пароход, отплывающий в
Сингапур. С того дня его никто не видел и не слышал о нем.

"Когда он ушел, той ночью у переборки, Ли Фу протянул руку
чтобы помочь мне подняться на ноги. - Благодарю вас, капитан, - сказал он. - С моей стороны, это
было в высшей степени интересно. С вашей стороны, я надеюсь, что вам было
отплачено?

"Достаточно быть живым, прямо сейчас", - ответил я. "Мне нужна карта, Ли
Фу. Я хочу посмотреть, что ты сделал. Как ты это сделал, я совершенно не понимаю
понимание.'

"Ах, что? Это было не много. Боги всегда были с нами, так как вы должны
наблюдали. И я довольно хорошо знаю это место".

"Очевидно. "Спидвелл" причалил к тем рифам или к
с подветренной стороны от них?"

"К "Спидвеллу"? Капитан, вы не поверили моей маленькой шутке! Мы
мы были далеко от места крушения «Спидуэлла», о чём капитан Уилбур должен был знать, если бы не потерял рассудок.

"Я слабо улыбнулся. 'Я этого не знал. Скажи мне ещё кое-что, Ли Фу. Ты блефовал в последний момент или на самом деле в рифе была дыра?'

"Насколько мне известно, капитан, прохода не было", - ответил мой
невозмутимый друг. "Я полагаю, мы направлялись к скалам, когда
попали под ветер".

""Ты бы свалил нас в кучу?"

"Это всего лишь гипотетический вопрос. Я знал, что меня не посадят".
был вынужден сделать это. Я только боялся, что в последний момент капитан
Уилбур потеряет самообладание и будет ждать слишком долго.
 Это, признаюсь, было бы досадно. В остальном не было никаких сомнений или особой опасности.

""Я рад это слышать!" — воскликнул я, содрогнувшись от воспоминаний. В тот момент это было не очевидно.

"'Нет, возможно, нет; время летело очень быстро. На самом деле, он ждал слишком долго.
Он оказался более упрямым, чем я ожидал.

"Я смотрел на гавань, вспоминая тот день. 'Что ты имел в виду?
— Ты что-то задумал, — спросил я, — ещё до того, как тайфун сдвинулся с места? Ты рассчитывал попасть в центр?

 — У меня не было плана; планировать опасно. Нужно было начать дело;
 его направление и результат зависели от богов. Было ясно, что я должен действовать; но дальше я не видел и не хотел видеть.

"Я мог поверить ему только потому, что был свидетелем его невероятного спокойствия. Он
махнул рукой в сторону города. "Пойдем, мой друг, поспим", - сказал он.
"Мы заслужили свой отдых. Извлеките из этого урок: никогда не планируйте, а всегда
остерегайтесь чрезмерной самоуверенности. Именно стараясь заглянуть в будущее,
люди истощают себя для выполнения текущих обязанностей; и именно строя свои
маленькие планы, люди навлекают на себя гнев богов. Мы их
инструменты, литье в вере и смирении наших разных судеб.
Возможно, вы считали меня бесчувственным, но я был только рад. Там постоянно
слишком много благоприятных знаков".




БОГ-ЯЩЕРИЦА[7]

Чарльз Дж. Фингер

(Из «Всё хорошо»)


Неприятно, когда твои убеждения подвергаются сомнению, и именно поэтому
я жалею, что вообще видел этого человека, Раундса. Кажется, он мне приснился
Этот путь лишь подорвал мою уверенность в себе. Наш короткий разговор оставил меня недовольным. Я смотрю на свою коллекцию с меньшим интересом, чем раньше. Я не так доволен результатами своих исследований, как они представлены в моей монографии «Семейство ящеров экваториальной
Америки». Несомненно, настроение, которое сейчас овладело мной, пройдёт, и я
восстановлю своё самообладание. Его история расстроила бы большинство людей. Хуже
всего была его неприятная привычка высказывать странные мнения. Судите
сами.

 Когда я проходил через террариум по пути в кабинет,
Я впервые увидел его. Я принял его за обычного рабочего, коротающего
время в праздности, за одного из обычных посетителей музея. Через два часа я
заметил, что он внимательно рассматривает витрины с ящерицами. Затем он
поинтересовался моей коллекцией гравюр, иллюстрирующих животный мир
допотопного периода. Именно тогда я подошёл к нему и, обнаружив, что он, по-видимому, умён и, как мне показалось, неравнодушен к ящерицам, а также узнав, что он путешествовал по Перу и Колумбии, пригласил его в кабинет.

У этого человека были некоторые необычные привычки. Ему совершенно не хватало того чувства
уважения, как я могу это назвать, обычно оказываемого человеку в моем положении.
Тот, кто является профессором и куратором, привыкает к определенной степени
ну, скажем, неуверенности в непрофессионалах. Такое отношение совершенно естественно.
Это дань уважения. Но Раундс был не таким. Он чувствовал себя совершенно непринужденно.
От него веяло спокойным самообладанием. Он отказался от стула, на который я указал
, стула, установленного для посетителей и студентов, и вместо этого подошел
к окну и поднял нижнюю створку, усаживаясь на подоконник,
одна нога стояла на полу, а другая покачивалась. Таким образом, он
выглядел так, будто был готов прыгнуть, или подпрыгнуть, или побежать. У меня
сложилось впечатление, что он был начеку. Не спрашивая разрешения, он
набил и закурил трубку, достав табак из странного мешочка,
используя при этом только одну руку.

"То, что я искал, — сказал он, — это что-то вроде ящерицы. Но это не ящерица. Она слишком твёрдая и тонкая, чтобы быть ею. Она бегает на задних лапах. Она белая. Её укус ядовит. Она живёт в экваториальных районах Колумбии.

 — Вы её видели? — спросил я.

"Нет", - последовал ответ. Затем, через мгновение, он спросил: "Почему?"

"Потому что такого живого существа не существует", - ответил я.

"Откуда ты знаешь?" - резко ответил он.

"Группа ящеров тщательно засекречена", - сказал я. "Здесь нет ничего, что соответствовало бы этому описанию.
Во-первых..." - Сказал я. "Нет ничего, что соответствовало бы этому описанию".

"Значит ли это, что его не существует? Ваша классификация того, что вы знаете?"
он прервал.

"Я провел исследование ящеров", - сказал я.

"Нет, ты не читала", - сказал он. "Ты читала то, что написали другие мужчины".
"А это не одно и то же".

"Правда", - начала я, но он перебил:

"Я хочу сказать, что вы никогда не были в любой Экваториальной стране"
сказал он. "Ваша манера показывает, что. Ты слишком тихая. Слишком легко. Слишком
сидячий образ жизни. Вы были бы убиты из-за отсутствия у вас
бдительности ".

Это, насколько я могу повторить и запомнить, начало разговора
. В этом человеке чувствовался вызов, который я нашел
неприятным. Конечно, я признал тот факт, что я сам не исследователь
и что моей задачей было более скромное, хотя и более утомительное занятие по сбору
и систематизации данных. При этом он сказал, что, по его мнению, организованный
экспедиции были немногим больше увеселительных прогулок, предпринятых за общественный счет
. Его точка зрения была самой необычной.

"Такая экспедиция, - сказал он, - должен выполнить свою главную цель, потому что
его очень неудобное разрушает и рассеивает все это было
организовано в исследовании. Он не может проникнуть в дикую местность; он не может проникнуть в
засушливые земли. Сами потребности людей, лошадей и собак препятствуют
этому. Он должен держаться проторенных дорог и соприкасаться с краем
цивилизации. Участники такой экспедиции - обычные убийцы в больших масштабах.
убивать или охотиться на что-либо - значит вообще не знать об этом.
Более того, люди в таких экспедициях даже не охотники. Они
разрушители, которые разрушают, сохраняя себя в безопасности. У них есть
свои загонщики. Им платят местные жители. Вздор! Это единственное слово, которое может
описать подобные вещи. У них есть постановочный эффект. Затем они возвращаются
сюда, чтобы изображать героев перед толпой разинувших рты городских клерков ".

Я упомянул замечательные результаты, полученные экспедициями Пири и Рузвельта
, и указал на тот факт, что образцы, привезенные обратно и
должным образом расставленные опытными таксидермистами, на самом деле дали общий
люди имеют некоторое представление о чудесах животной жизни.

"Ничего подобного", - сказал он. "Посмотри на того удава, который у тебя есть
вон там. Он чучело и в стеклянной витрине. Разве вы не знаете, что в его
естественном окружении вы сами были бы очень близки к тому, чтобы наступить на него,
не видя его? Вы бы так и сделали. Если бы вы установили эту штуку так, как она должна быть
эти ваши посетители музея прошли бы мимо витрины, полагая, что это
простая коллекция листвы. Они бы не увидели саму змею. Понимаете
, что я имею в виду? Настроены так же, как и в реальной жизни они бы приблизится время
невидимки".

Мужчина ходил взад-вперед по кабинету с полминуты или около того, затем
остановился у стола и сказал:

"Но не будем развлекать друг друга. Но помни,
вы только получаете знания по стоимости. Я хочу сказать, что человек, который
кое-что знаю, могу только получить знания из первых рук. Люди, которые
бродила по лавке старьевщика, что вы называете музей, выйти, как пустые
во главе, как они пришли. Рассмотрим. Скажем, житель острова Фиджи приехал сюда и привез
с собой из Соединенных Штатов электрическую лампочку, чучело
опоссум, старая шляпа, сталактит из мамонтовой пещеры, а мешок
орехами пекан, наручники, полдюжины фотографий и десяток
упаковка случаев полно вещей, собранных тут и там, а затем установить
целые кучи хлама под крышей, на островах Фиджи, а что бы его
сотрудник фиджийцев знаю, что из общественной жизни этой страны. А?
Скажи мне это?

"Ты преувеличиваешь", - запротестовал я. "Ты придерживаешься крайней точки зрения".

"Я не верю", - сказал он.

Его противоречия, возможно, разозлили бы меня, не будь они высказаны
таким спокойным тоном.

"Взять что-нибудь из его природы," продолжал он, "и это
бессмысленно. Унылыми глазами мужчин и женщин, бродить по этому музею
тебе просто убить время. В таких вещах нет образования
. Кроме того, то, что они видят, в любом случае мертвецы, а ты не можешь
изучать человеческую природу в морге ".

Он снова сел на подоконник, затем достал из внутреннего кармана кожаный бумажник
и достал оттуда фотографию, которую бросил через стол
так, что она упала на стол передо мной. Я внимательно изучил его. Оно было
плохо проявлено и скверно напечатано, и, что еще хуже, грубо
обращался. Но все же можно было различить определенные черты.

На нем был изображен интерьер здания. Крыши в нем не было, а над
задней стеной росло то, что я признал тропической растительностью, в основном по ее
дикой пышности. В центре задней стены находилось нечто, похожее на
гигантскую каменную ящерицу, стоящую на задних лапах. Показавшаяся
передняя лапа была непропорционально короткой. Тело тоже был несколько ослаблен
чем любой ящер. Дело было головы и статуя, идол или
каким бы он ни был, стоял на постаменте, а перед этим снова, казалось,
это была каменная плита. Затем мое внимание привлекла голова
предмета, видневшаяся в углу. Она была примерно
треугольной формы. Челюсти были широкими у основания, и существо имело, даже на
фотографии, что-то такое же отталкивающее, как голова
летучей мыши-вампира.

"Это плод воображения какого-то индейца", - сказал я. "Нет"
Пост-потопный ящер никогда не существовал такого размера".

"Боже Милостивый, чувак, ты делаешь поспешные выводы", - сказал он. "Это всего лишь
изображение самого существа. Выполнен в героических размерах, так сказать. Но
смотри сюда!"

Он перегнулся через мое плечо и указал на что-то вроде бордюра, который проходил
вдоль основания пьедестала. Присмотревшись повнимательнее, я разглядел серию
ящериц, бегающих на задних лапах.

"Они, - пояснил он, - были вырезаны в камне. Это своего рода красный
песчаник. Они немного больше, чем сама вещь
жизни. Но посмотри на это".

Особое место, на которое он указал, было размытым и грязно, как будто
пальцы указывали на это, и я взял увеличительное стекло для
ближайшем рассмотрении. Даже тогда я лишь смутно видел что-то, что имело
сходство с вырезанными фигурами.

"Это, - сказал он, - самое близкое, что я когда-либо видел, к встрече с одним из маленьких дьяволов"
. Я думаю, что это был один из них, хотя и не уверен. Я заметил
это мелькнуло, как быстро уносимый ветром лист. Мы сделали снимок с помощью
фонарика, понимаете, поэтому я не уверен. Сомерфилд, конечно, был слишком занят
занимаясь своей камерой. Он ничего не видел.

"Мы могли бы сделать еще один снимок", - сказал я. "Это было бы интересно".

"Ты думаешь, я смог бы таскать с собой добычу, путешествуя, как я был тогда
?" спросил он. "Видишь ли, я поехал туда по делам Компании, в которой работаю
для. Я искал резину и твердые породы дерева. Я работал с
Buenaventura. От Буэнавентуры до Рио-Какета, а затем
следовал по этому ручью до истока, а затем вниз по Кодахасу. Если
вы посмотрите на карту, то увидите, что это нелегкое путешествие. Не было возможности собрать много вещей
. Все, что я хотел взять с собой, - это информацию. И оставалось только
Сомерфилд тоже был там.

«Но Сомерфилд, насколько я понимаю, был фотографом, не так ли? Разве он не позаботился о негативах? Ему не составило бы труда позаботиться о них».

«Ну, видите ли, он позаботился о своих негативах. Но обстоятельства были таковы».
В то время всё было по-другому. Он куда-то их спрятал. После того, как я его убил, я просто забрал камеру, и всё.

Признаюсь, я ахнул от наглости этого человека. Он произнёс слова «я его убил» так спокойно, так буднично, что на мгновение
у меня перехватило дыхание. Как и большинство других мужчин, я никогда не сидел лицом к лицу с тем, кто отнял жизнь у другого. Даже солдаты, хотя они, как мы предполагаем, убивают людей, делают это как машины. Убийство обезличено. Солдат управляет машиной, и именно машина убивает
убивает. Отдельный солдат не знает, убивает он или нет.
Именно поэтому мы в состоянии сделать многое из солдат, возможно, у меня есть
думал так, хотя он никогда не появлялся со мной на том свете, пока я не встретила
Круги. На самом деле, нас отталкивает мысль о человеке, который преднамеренно убивает
другого. Если бы это было не так, как указал Раундс, мы бы
сделали героя из общественного палача. Он должен быть как героическая фигура
в качестве общего. Но, как я тебе скажу, в тот момент, когда круги сказал: "когда
Я убил его," я была в шоке. Прежде я никогда не понимал, как насилие
это было чем-то отдельным от моей жизни. Я смотрел на сцены убийств на сцене. Я читал романы, в которых убийство было главной темой. Я видел перестрелки и ножевые ранения в кино. Но до этого момента я и не подозревал, что насилие — такая редкость и что большая часть нашей жизни далека от него. На самом деле я никогда не бил мужчин, и ни один мужчина никогда не поднимал на меня руку в гневе.

Поэтому было поразительно слышать, как Раундс признаётся в том, что
убил человека. Это было ужасно. И всё же, позвольте мне сказать, что я сразу же
Мне очень хотелось узнать об этом всё, и в глубине души я боялась, что он решит, что сказал что-то, чего не должен был говорить, и либо опровергнет своё заявление, либо как-то его изменит. Я хотела услышать все подробности. Мне было очень интересно. Это было что-то серьёзное? Затем я пришла в себя после потрясения и осознала, что он говорит своим спокойным, ровным голосом.

«Но эти тлинкиты верили, и это было всё, что нужно», —
сказал он.

Я прислушался и ответил: «Конечно. Это естественно», — потому что я боялся
дать ему понять, что я был невнимателен даже в течение этого короткого периода и
ждал разъяснений.

"Похоже, - продолжал он, - что племя вымирает. Хелм, который первым
рассказал мне кое-что об этом в Буэнавентуре, был одним из тех ученых, которым
приходится изобретать новую теорию для каждой новой вещи, о которой им рассказывали. Он
сказал, что это было либо из-за того, что он ел слишком много мяса, либо из-за того, что его было недостаточно. Я
забыл, что именно. Уровень рождаемости снизился. В
Токалинианин, который жил с ними и присоединился к нам в верховьях реки
Кодаджаз, утверждал, что было слишком много инбридинга. Итак
существовала какая-то договоренность, посредством которой они приглашали иммигрантов, так сказать
. Мужчинам из других соседних племен предлагалось присоединиться к
тлингам. И они присоединились. У тлингов была плодородная земля, и они приветствовали
иммигрантов. Иммигранты, со своей стороны, ожидали, что им будет легко.

"Это способствовало бы расовому улучшению", - рискнул я.

"Почему?" - спросил он.

- Лучшие из других стран будут стремиться улучшить свою расу. Это была моя идея
, когда я говорил, - сказал я.

Он тихо рассмеялся. "Что-то в духе той же идеи, которую вы пропагандируете здесь".
он сказал. "Я смеялся над этим много раз. Америка-это, что
и других; его народ изобретательный, умный, оригинальный, свободный,
независимой и все остальное, потому что это результат работы лучших
кровь из других земель. А? Господи, чувак, как ты обманываешь себя! Ты не можешь
видеть, что вы бы гораздо лучше, если вы с сожалением констатировали, что
мы-результат хуже? Всех беглых, нищих,
плохо образованный, несчастный, непутевого-колодцы были роение
вот из Европы на протяжении двух столетий. Разве ты не видишь, что нет человека, который мог бы
успешно бороться с трудностями в своей стране, эмигрировал бы? Разве вы этого не видите? Если бы вы сказали, что мы — народ, который позволит любому активному меньшинству манипулировать нами, потому что мы — результат поколений малодушных беглецов, которые не могли бороться за свою личную свободу, вы были бы ближе к истине.

Его аргумент, конечно, был абсурдным, и в тот момент у меня не было готового ответа,
хотя с тех пор я подумал о том, что должен был сказать. По мере того, как
Раундс говорил, его тон становился тише. Он встал со своего места на
Он подошёл к подоконнику и сел на угол моего стола. Я забыл о своём
беспокойстве из-за того, что нахожусь в присутствии человека, который
лишил жизни своего собрата. Он продолжил:

«Когда рождаемость падает, всё меняется. Появляются манеры и
обычаи, которые покажутся вам странными. Появляются законы и
религии, соответствующие текущим требованиям. Безбрачие и
бесплодие становятся преступлением. Девственность становится позором, чем-то, над чем
можно насмехаться.

«Это кажется невозможным», — сказала я.

«Нет», — ответил он. «Отчасти так и есть. Вы высмеиваете тех, кого называете старыми девами, не так ли?»

Снова я был слишком медленным с ответом. Если я когда-нибудь встречу его снова, я буду
показать ему ошибочность многих его аргументы.

"Мужчины с большинством детей пришлось самой сказать. Бездетные были
наказаны. Бесплодных предавали смерти. Там выросла
религия и жречество, церемонии, жертвоприношения и ритуалы. И у них
был свой бог в виде этой ящерицы. Конечно, как и большинство
других богов, это было скорее злобное существо, чем что-либо еще.
Боги вообще есть, если вы немного подумаете. Мне все равно, какие
вера берет верх, Страх становится силой.
Оглянитесь вокруг и убедитесь, что я не прав.

"Ну, Сомерфилд и я столкнулись с подобными вещами. Теперь, как и я, он
проработал в геологоразведочной компании добрых несколько лет и побывал в
самых разных местах в поисках. Торресов пролив, Золотой берег,
Мадагаскар, Патагония. Нам, старателям, приходится забираться в странные уголки.
и жизнь у них скучная. Сплошное однообразие. Но у Сомерфилда были
странные представления. Он работал на этой работе, потому что мог зарабатывать больше денег
чем на чем-либо другом, и это давало ему шанс содержать семью
Огайо с комфортом. Он очень любил свою семью. Кроме того, работа давала
ему больше времени на жену и детей, чем достается среднему мужчине. Когда он
был дома, он иногда проводил дома три месяца подряд. Это лучше,
чем обычный человек. Мужчина в большом городе, например, рано уходит из дома
и возвращается поздно, и тогда он становится слишком ворчливым из-за спертого воздуха
и то и другое, чтобы найти детям что-нибудь, кроме адского
досадная помеха. Теперь человеку вдали от его дома в течение длительного заклинание на самом деле
любит проводить время в компании, когда он делает вам домой, и они наслаждаются своей компании,
слишком. Тогда уж он не вмешивайся в дела
семья. Он не Господь Всемогущий и судья Верховного суда все время.
Кроме того, жена и дети получают своего рода независимость.

"Теперь, когда это так, Сомерфилд был тем, кем он был. У него были представления о
религии. Он был полон убеждённости, что всё устроено так, что если
ты живёшь по определённым правилам, то получишь награду. «Делай добро, и
оно к тебе вернётся», — было одно из его изречений. «Цена греха — смерть», —
было другое. Напомните ему, что добродетель вознаграждается так же
монета, и он бы спорил. Бесполезно. В каком-то смысле он был похож на человека, который не стал бы
ходить под лестницей или рассыпать соль. Ты знаешь.

"Естественно, для него витало в деревне Tlinga. Мы останавливались
давненько, надо сказать. Он жил в своей лачуге, кулинария
для себя и все такое. Он был полон идей долг перед женой и
так далее. Я подчинился местным обычаям и нашел возлюбленную,
и справился со всем так хорошо, что состоялась одна из их церемоний.
довольно скоро я стал центральной фигурой. Иста, похоже, предала гласности
объявление. Это было бы вполне естественно, учитывая, что племя так озабочено
уровнем рождаемости в семье. Но меня еще больше разозлило, когда я услышал, как
местные жители постоянно обвиняют Сомерфилда в нежелательности. Но
они никогда не оставляли попыток дать ему образование и сделать из него гражданина тлинга.
Они были достаточно терпеливы и настойчивы. С другой стороны, я посмотрел
как модель молодой человек, и принят в лучшем обществе.

"Примерно в то время, когда мы были готовы нанести удар на запад, Иста, это была моя девушка,
сказала мне, что должен быть новый церемониал. Она приняла мое предложение
отчасти, потому что больше я ничего не мог сделать. Они были достаточно разумны, чтобы понимать, что человек — всего лишь инструмент в великой игре, как они её понимали. Иста отвела меня в тихое место, чтобы посадить. Я отчётливо помню это из-за одной мелочи, которая ничего не значит. Я часто задаюсь вопросом, почему бесполезные вещи иногда запоминаются. Мы сидели у подножия высокого дерева, и неподалёку рос куст с ярко-красными ягодами, когда они были незрелыми. Они выглядели аппетитно. Но когда они созрели, то стали толстыми и
сочный, размером с виноградину, желтоватого цвета. Я подумал, что один из них упал мне на левое предплечье, и хотел стряхнуть его. Но вместо этого, как только я коснулся его, он превратился в кровавое пятно.
  Это был первый раз, когда меня укусил один из этих жуков. Когда они пустые, то размером с овечьего клеща, но они забираются на тебя и сосут, и сосут, пока не наполнятся твоей кровью и не станут размером с виноградину. Странные создания, но уродливые. Иста смеялся так, как вы бы смеялись, если бы увидели, как ниггер боится безобидной змеи. Странно, что это считается
шутка, когда один боится чего-то, чего другой не боится.

"Но это не имеет никакого отношения к истории. Имеет то, что Иста
хотела рассказать мне о церемониале. Она вообще в это не верила
. В частном порядке она была своего рода атеисткой среди своего народа, но держала свое
мнение при себе. Вы не должны думать, что вы видите, слышите или
читать диких обрядов, что все дикари верят в эти вещи. Нет
сэр. Там столько неверия, среди них как и у нас. Возможно, больше.
Они все продумывают. Я мог бы сказать, что в некотором смысле они думают больше, чем
среднестатистический цивилизованный человек. Понимаете, цивилизованный ребёнок думает сам за себя
до шести-семи лет, а потом его берут в оборот в школе, и с тех пор он
следует традициям и верит в то, во что ему велят верить. Так продолжается
всю школьную жизнь. Затем на работе человек, который осмелился бы
думать самостоятельно, не нужен. Так что там независимое мышление
невозможно. Работа закончена, это вечерняя газета и
редакционные статьи. Так что на самом деле у человека не так много возможностей
думать здраво в любое время. Полагаю, если бы это было так, вся схема
развалится на куски. Вот почему я говорю, что цивилизованный человек не только не думает,
но, возможно, и не может думать. Его мозги не приучены к этому. Дайте
обычному мужчине что-нибудь, содержащее настоящую, прямую, оригинальную мысль из первых рук
, и он просто не в состоянии справиться с этим. Его мозг не был
развит. Он слабеет умственно. Это как поместить деятельности человека на
мальчик. Улавливаете, что я имею в виду? Теперь дикарь получает больше шансов. Это было то, что
как с помощью ISTA. Она все продумала сама и имела свои собственные убеждения.
но это были не те верования, которые должны были исповедовать тлинги.
подожди. Но, в конце концов, она мало что рассказала мне, кроме своего собственного неверия.
Если подумать, никто не может рассказать много другому. То, что ты знаешь, ты
должен открывать в одиночку. Все, что она сказала мне, это то, что должно было быть сделано,
и это было примерно так же разочаровывающе, как и информация, которую вы могли бы получить
о том, что будет происходить при инициации в тайном обществе. Кое-что было
потеряно при передаче.

"Ну, наконец, церемония началась с громкого боя барабанов
и всего такого. Это была большая сцена, позволь мне сказать тебе, с вывалившимся
растительность, ярко окрашены, как будто сцены художник сошел с ума.
Там были мелькающие птицы - кроваво-красные, оранжево-алые и
желтые, золотые и зеленые. А еще бабочки - большие безвкусные создания, которые
были похожи на движущиеся цветы. И шум, и щебетание, и свист
на деревьях птицы и насекомые. Там были цветы и фрукты, и
еда, и умение говорить. Насколько я мог понять, главные ораторы
поздравляли слушателей с их удачей принадлежать к
Тлингам, величайшему племени на земле и любимцу Наола,
бога-ящерицы. Мы скакали вокруг племенного столба, я скакал с
остальные конечно. Сомерфилда сфотографировал его. Потом был
крестный ход будущих мам с помощью ISTA среди них. Гнилой, Я
думал он. Кстати, не воображайте женскую красоту, как вам советуют некоторые из
авторов "Дикой жизни". Ничего подобного.
Белая, черная или желтая, я никогда не видел яркую женщину, которая выглядела бы красивой
пока. Это все чушь. Мускулистый и сильный, да. В этом есть своя красота. Клянусь Богом, я считаю, что одна из причин несчастливых браков среди белых людей заключается в том, что парней пичкают ложными представлениями
о женской красоте, а когда они видят реальность, то думают, что
им попался лимон.

"Вскоре толпа успокоилась, и мужчины выстроились полукругом, а мы с Сомерфилдом оказались в конце. Затем из толпы вышла красноглазая старуха и начала проклинать Сомерфилда. Она плюнула ему в лицо и обозвала всеми непристойными словами, которые пришли ей на язык.
К счастью, он был следующим и, будучи предупреждённым, смог
улыбнуться и стерпеть это. Но, боже, как она его отчитывала. Затем она
взяла плоский кусок дерева в форме лаврового листа, который был прикреплён
на тонкую полоску кожи, и показал ему это. Это было какое-то очарование,
и на нем была вырезана одна из запущенных ящериц. Она хотела, чтобы он руб
у него на лбу. Конечно, с его представлениями о религии он бы этого не сделал
. Это естественно. Когда она передала это мне, я сделал то, что она хотела
сделал. Я никогда не был таким разборчивым. Символы ничего не будет значить, и
если дураки в большинстве своем, не нарываясь на неприятности. Это
играть вранье конечно, но тогда это-часть мудрости вроде
мне, иногда. Это линия с защитной окраской. Ты помнишь
то, что я сказал по поводу правильного монтажа вашего образцов, не так ли? Ну,
это все равно, что. Поэтому гонения никогда не изжито мнение
ни запретов аппетиты. Мудрейший держать их советам и идти, как
обычно. Мученики-слабость дураков. Но давайте посмотрим. Где был я? О,
да. Старуха и кусок древесины.

"Она начала перебегать от одной песни к другой, как бы доводя себя до исступления.
Затем она начала напевать какую-то старую бессмыслицу. В этом был свой ритм.
Она пела: "Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя". Она пела:

 "Нао призывает бесполезных".

"Тогда остальные кричали бы

 "Нао зовет. Нао зовет".

"Этого было ужасно много. Основной смысл заключался в том, что этот Нао был
правящим дьяволом или богом этого места. Это требовало жертвоприношения
бесполезного. Многие мужчины были нужны, так что один должен появиться на свет, кто бы
вести Tlingas к победе. Таков был тон песни, и в конце
каждую строчку, которую она пела, толпа подпевала припеву.

 "Нао зовет. Нао зовет ".

"Конечно, они были взвинчены. Она обращалась с ними почти так же,
как это делает умелый оратор на политическом митинге или
евангелист на пробуждении. Там был тот же дух. Вместо флага,
там был племенной столб. Там была старая шутка о том, что их народ или племя — избранные. Мне всё равно, куда ты идёшь, там всегда одно и то же. Каждое племя и народ уверены, что их племя — лучшее. У них самые храбрые и мудрые мужчины и самые красивые женщины. Но я продолжал подталкивать Сомерфилда. Ему было тяжело. Он был Иудой, предателем и всё такое. «Чертово дурацкое суеверие», — бормотал он мне снова и снова. Но, конечно, он немного нервничал, и я тоже. Быть в меньшинстве — это неловко. Человеческий мозг просто недостаточно силён, чтобы
сталкиваешься с организованной оппозицией. Это изнашивает. Тратишь слишком много энергии.
находясь в обороне.

"Через некоторое время, когда песня была закончена, старая карга казалась довольно приличной.
разыгралась. Затем она передала кусок дерева, о котором я вам говорил, большому оленю
, и он начал вертеть его в руках. Он был искусным
глава на эту уловку, и чуть было кружились и кричали. Затем
вскоре некоторые из птиц начали издавать звуки, похожие на те, что
издают канарейки, когда кто-то свистит, или женщины, когда
начинает играть пианино. Я видел нечто подобное в Торресовом проливе.
Там это называется тваньирика. На Малайском полуострове используют
нечто подобное, чтобы отпугивать слонов с плантаций.
У них это есть и на Золотом побережье. Там это называется Oro.
На самом деле это по всему миру. Я видел, как шотландские пастухи использовали что-то подобное,
чтобы напугать скот, и мексиканские пастухи в Техасе, чтобы заставить
овец сбегаться, когда они разбегаются слишком далеко. Конечно, здесь
на самом деле нечего бояться, но когда оно приближается к тебе, ты чувствуешь
желание пригнуться. Для меня это было ощущение, что плоский кусок дерева
слетит и ударит меня. Ты всегда пригибаешься, когда слышишь свист.
Тем не менее, священники или знахари наживаются на склонности людей пригибать голову.
Так что со временем те, кто слушает,
вынуждены склоняться. О да! Ты говоришь, что это нелепо, фантастично и всё в таком
роде. Я знаю. Я слышал, как другие говорили то же самое. Это всего лишь
шум, и бояться нечего. Но если подумать об
этом, большинство мужчин боятся шума. В этом отношении они как животные.
Что такое проклятие, как не шум? И все же большинство мужчин втайне боятся
проклятия. Они чувствуют себя неловко под ними. Но они знают, что это всего лишь шум. Тогда
посмотрите на раскаты грома с кафедры. Посмотрите на отлучения от церкви. Посмотрите на
обвинения. Всех шумов чтобы быть уверенным. Но нет угрозы силой
за некоторыми из них. Удар может прийти и повторить его не может.

"Как я уже говорил, каждый кланялся и конечно так же как и я, на целом
принципы. Сомерфилд этого не сделал, и старый самец долго кружил над ним этого ревуна-быка
а красноглазая ведьма ругалась и плевалась в него, но
он не сдвинулся с места. Такое поведение , по мнению
моя придумка. А то, глядишь, в какой-то, как он поддерживал его
предрассудки против них и предрассудки довольно прочной вещи, когда
вы считаете. Тем не менее, он чертовски рисковал.

"На следующий день, когда мы отправились в путь на следующее утро, я поспорил с
ним по этому поводу, но его нельзя было переубедить. Он сказал, что выступает за правду
и все такое прочее. Я объяснил ему, что он ожидает от любого
иностранца соблюдения его национальных обычаев. Он думал, что турок, чтобы дать
его многоженство, я сказал, Неважно, что сердце-это взломов стоимость некоторых
семья. Но у него был излом в мышлении, он считал, что у его народа
есть цельная, твердая, неизменная правда. Конечно, спор тогда закончился
с треском, поскольку он сводился к вопросу о том, что такое
истина. Вот и все. Но был предел. Итак, мы увольняемся. Как я уже говорил вам,
человеческий мозг не создан для того, чтобы много думать. Он был
искалечен из-за отсутствия использования. Мы умственно отстаем в росте. Я помню
что я начал говорить что-то о возможности существования
нескольких богов, имея в виду, что когда-то те или иные люди с воображением имели
бросил вызов чему-то естественному, но до меня дошло, что я несу чушь.
Поэтому я ушел. Тем не менее, я хорошо знаю, что многие племена сделали
богов из вещей, которых они боялись. Но от этого мало пользы
теоретизировать.

"Было уже около захода солнца, когда мы подошли к зданию, показанному на этой фотографии
. Растительность вокруг была такой густой, что храм, по
Я полагаю, это было то, что появилось перед нами внезапно. В какой-то момент мы были
ползающими, как насекомые, между стволами огромных деревьев джунглей, которые тянулись
вверх на семьдесят футов или больше без единой ветки, как будто они мчались наперегонки
изо всех сил вглядывались в небо, а потом всё исчезло, и перед нами предстало
старое здание. Оно поразило нас обоих. Мы испытали то же чувство,
что и при просмотре по-настоящему хорошей пьесы. Ты забываешь о своём теле и
превращаешься в сгусток нервов. Ты ходишь, сидишь или стоишь, но без
каких-либо усилий и осознания того, что ты это делаешь. Мы разговаривали,
и вид этого здания, такой неожиданный, заставил нас замолчать. Это
потрясло бы любого. Поверь мне, твоего невозмутимого мужчины с идеальным, хладнокровным,
самообладанием не существует. Мужчины — существа нервные.
Вы можете отрицать это и говорить о невозмутимости американского гражданина
и прочей чуши, но позвольте мне сказать вам, что ваши журналисты и
продюсеры кинофильмов, проповедники и политики уловили
тот факт, что люди нервные, и они торгуют своим открытием, поверьте
мне. У них есть человек на перелете в разные стороны и держать его на плаву.

"Были когда-то здесь ворота, но по тем или иным причинам это
стала блокироваться с буйной растительностью. Старая щель была забита до отказа
колючий цветущий кустарник был таким густым, что кошка не смогла бы его разглядеть.
Сомерфилд выдвинул одну из своих теорий, как только оправился от первого удивления. Он считал, что верующие приносили туда цветы, а упавшие семена прорастали. Это казалось разумным.

 Над перемычкой была вырезана одна из тех бегущих ящериц. Это вы заметили сразу. Вы не видите этого на фотографии, потому что мы сделали её с края разрушенной стены. Видите ли, все стены стояли, кроме той, что
слева от этого дверного проёма, она частично обрушилась, а то, что осталось,
было высотой по подбородок. Мы сразу поняли, что люди, построившие
в храме умели обращаться с инструментами. Камни стены были довольно большими - два
квадратных фута или больше и плотно подогнаны. Не было никакого раствора, чтобы скрепить их.
Но на концах были сделаны чередующиеся канавки и выступы.
которые хорошо прилегали друг к другу. Камень был разновидностью красного песчаника. Но я уже говорил вам
об этом раньше.

"Когда мы смотрели на разрушенную стену и увидел, что каменная ящерица, мы
еще одно потрясение. Меня не волнует, как ты себя школу, там пугать в
каждый человек. Вот что меня раздражает - видеть, как мужчины позируют и позволяют
о себе писать и восхвалять как о бесстрашных. Бесстрашные
Генерал такой-то и адмирал такой-то. Наши бесстрашные парни в окопах. Меня от этого
тошнит. Почему вся раса веками была сыта по горло страхом.
Бесстрашие невозможно. Адский огонь, страшилки, дьяволы, ведьмы,
гнев Божий - все это было вызвано страхом. Вещи, которые мы ничего не знаем, и
нет доказательств, которые были добавлены, чтобы вещи, которые мы знаем, что будет
больно, и, ко всему прочему, там был вечный 'включите двигатель чтобы не
вы говорите слово, которое будет выполняться правила текущего мнение ... так что чему удивляться
этот человек страшно? Просто чудо, что он в своем уме.

«После того, как мы сделали этот снимок, мы впервые задумались о том, где нам
разбить лагерь на ночь. Нас охватил новый страх. В конце концов, мы решили
разбить лагерь внутри храма, потому что стены обеспечивали большую
безопасность. По правде говоря, нас охватил страх перед гигантской
ящерицей. Поэтому, раз уж мы боялись ящерицу, мы решили остаться
в храме ящерицы. Так устроен человек. Он любит держаться поближе к тому, чего боится. Я слышал, как один банкир сказал, что всегда недолюбливал тех, кто не брал отпуск. Насколько я понимаю,
его идея заключалась в том, что человек, знающий о приближении какой-то опасности, хотел быть
поблизости, где он мог уловить первые признаки катастрофы. Но с другой стороны,
кроме того, есть ощущение комфорта в том, чтобы находиться внутри стен,
особенно с таким мощеным полом, каким был этот. Кроме того, это было что-то новенькое
по сравнению с деревьями с их дико переплетенными лианами и похожими на змей
лианами. Итак, мы остановились на храме.

«В ту ночь я долго не мог уснуть. В моей голове крутились воспоминания о старой
ведьме и быке-ревуне. Я также думал об Исте.
ночь была теплее, чем обычно, и после захода луны наступила непроглядная тьма.
Я спал раздетым, как обычно, накрыв ноги легким одеялом
чтобы при необходимости найти его, не просыпаясь.

"Я проснулся сегодня, чувствуя, что бежать легко и быстро, попадались мне
лицо. Я думал, что это был паук. Казалось, бежать зигзагом. Затем,
ничего не почувствовав, я отнёс это к причудам и снова заснул,
повернувшись лицом к идолу. Позже я почувствовал, как что-то
подобное пробежало по моей шее. Тогда я понял, что это не причуда, и испугался
исчезло, потому что здесь было чем заняться. Поэтому я ждал, держа правую руку наготове, чтобы схватить его. Я ждал долго, но у меня много терпения. Наконец оно пробежало по моему телу, начиная с левого плеча, и
 я резко опустил руку, словно когтистую лапу, и поймал его на одеяло. Я почувствовал, как одеяло приподнялось, а затем снова опустилось, совсем немного, конечно, когда я поднял руку с этой штукой в ней, и по этому понял, что у неё есть когти. Но я крепко держал её. Она казалась твёрдой и гладкой. Это была жилистая, извивающаяся тварь, чем-то похожая на ящерицу. Но она
был гораздо более энергичным, чем любая ящерица. Я попытался раздавить его, но не смог.
не смог. Что касается толщины, то она, казалось, была диаметром с один из этих
свинцовых карандашей. Это было вот так, у меня это было ".

Раундс взял со стола пару карандашей и взял мою руку
в свою. Он велел мне сжать кулак, а затем положил один карандаш
вдоль так, чтобы его конец оказался между моим указательным и вторым пальцами
а конец с резиновым наконечником лежал поперек моего запястья. Другой карандаш он
воткнул крест-накрест так, чтобы заостренный конец торчал между вторым
и третий палец, и тупой конец между указательным и большим пальцами.

"Вот оно", - сказал он. "Вот так я держал маленького дьявола. Теперь
возьмитесь крепче и постарайтесь раздавить карандаши, и у вас возникнет что-то вроде
тех же ощущений, что и у меня. Держа его так, я чувствовал, как его голова яростно дергается
из стороны в сторону, а хвост, длинный и гибкий, хлещет по
моему запястью. Маленькие когти пытались оторвать, но они, очевидно, были
мягковатая. Я слышал, или думал, что смогу, привязка его сжатые кулачки.
Речь шла о противных ощущениях, которые я когда-либо испытывал. Я не знаю
знаете, почему я подумал, что это ядовито, но я так и сделал. Я попытался раздавить
штуковину в моей руке - пробовал снова и снова, и у меня хорошая хватка, - но
с таким же успехом можно было попытаться раздавить кусок проволоки. Ничего не вышло.
Поддаться. Он попытался отползти назад, но я зажал его челюстями.
Итак, мы были там: он извивался, корчился и бил, а я лежал там.
держа его на расстоянии вытянутой руки. Я почувствовал, как меня прошиб пот, а волосы на затылке встали дыбом
, и я быстро и сложно что-то обдумал
. Конечно, я не осмелился выбросить его, но я поднялся на ноги и
Сделав это, я попытался прижать его голову к каменному полу.
Но голова соскользнула в сторону. Тогда я попросил Сомерфилда дать мне огня,
и он поспешно чиркнул спичкой, которая тут же погасла. Всё, что я видел,
— это то, что существо было белым и имело треугольную голову.

"Каким-то образом я столкнулся с Сомерфилдом, прежде чем он успел чиркнуть ещё одной спичкой, и
он выругался на меня, сказав, что я его толкнул. Я знал, что коснулся его
протянутой рукой, в которой держал зверя. Я немного отвёл руку назад
и потом вспомнил, что почувствовал лёгкое, упругое
сопротивление, как будто то, что я провел уже ловили на что-то, как он
раньше в мое одеяло. Потом я обнаружил, что дело стало
Шея сомерфилда это. Как он чиркнул другой спичкой, я увидел низкое место в
стены и бросил это самый быстрый рывок. Вы знаете, что такое
движение, которое вы бы сделали, избавляясь от какой-нибудь невидимой вредной вещи вроде
этого. Вот почему я никогда по-настоящему не видел зверя и могу только догадываться
на что это было похоже, судя по ощущениям.

"На шее Сомерфилда, чуть ниже угла челюсти, был четкий порез
маленькое овальное пятнышко длиной около полудюйма. Оно не сильно кровоточило,
но, похоже, причиняло ему сильную боль. Он утверждал, что это был какой-то грызун. В любом случае, мы наложили на это место немного жевательного табака и
через некоторое время снова попытались уснуть. У нас ничего не вышло,
ни у кого из нас. Он ворочался и ворчал, как человек с зубной болью.

«На следующее утро место укуса распухло до размеров яблока
и стало зеленовато-жёлтым. Ему было плохо и немного лихорадило,
поэтому я уложил его поудобнее, оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что
Я не хотел, чтобы что-то навредило ему во дворе, и пошёл за водой. Я
помню, что в отместку пнул идола ногой, когда проходил мимо. Как ребёнок, да? Теперь я
всё утро бегал туда-сюда с фляжкой, потому что он пил ужасно много. Его глаза тоже
заблестели, а кожа покраснела. Ближе к полудню он начал нести вздор, воображая, что находится
дома. Тогда я решил, что лучше оставить его в храме, где он был, так
сказать, под присмотром. Вскоре после этого я вернулся из
Во время охоты за водой я услышал пение и, заглянув за стену, увидел, что он
сидит на плите перед идолом. Должно быть, ему казалось, что перед ним его дети, потому что он отбивал ритм руками, щёлкал пальцами и пел:

 «Лондонский мост упал,
Упал, упал».

«Было противно слышать это там, снаружи, но я был почти рад видеть его таким, зная, что он не несчастен. Через некоторое время он перестал бормотать и выпил ещё воды; на самом деле он опустошил флягу, так что мне пришлось вернуться за добавкой.

Вернувшись, я обнаружил, что все изменилось. Он ходил вокруг, пригнувшись, как
охотящийся индеец, заглядывая то туда, то сюда, за идола, затем к
голове, как будто искал кого-то. В руке у него был факон. - Пули
пырнули меня ножом, - говорил он. - Это пули, черт бы их побрал, убили меня.
Он повторял это снова и снова. Он разговаривал с невидимыми людьми,
порождениями его безумного мозга. Если бы не видеть, можно было бы подумать,
что двор храма был переполнен зрителями. Затем он поднялся, его
ноги и, с ножом близко к его груди, стал ходить круглый
и огляделся, словно ища выхода. Однажды он прошел мимо меня, он по одну сторону
стены, а я по другую, и он посмотрел мне прямо в глаза, но
так и не увидел меня. Так круг за кругом он шел большими шагами, согнутые в коленях
и каблуки не касаясь земли. Его глаза были неподвижны и смотрели и
стиснув зубы. Сейчас и тогда он сделал длинный, рубящий удары в воздухе
с _facon_.

"Он вдруг увидел меня, и произошло изменение. Жажда крови была в его
глаза. Он стоял на плите перед идолом, затем сделал
огромный прыжок и направился к разрушенной стене, где находился я. Тогда я увидел, что
Шишка у него на шее раздулась до размеров большого зоба. Всё его тело дрожало. В его движениях была животная стремительность, от которой меня пробирала дрожь. Тогда я понял, что не осмелюсь позволить ему оказаться по ту же сторону стены, что и я. Но он прыгнул в проём с расстояния, которое, как мне казалось, не мог преодолеть ни один человек, и повис на стене, перекинув одну руку. Он рычал, как зверь. Затем я ударил его
флягой по голове, держась за ремень правой рукой.
 Он отлетел назад от силы удара, но тут же бросился в образовавшуюся брешь
снова, затем передумал и принялся метаться по комнате
огромными прыжками. Он был пантерой, только что посаженной в клетку. Он вскочил на голову
идола, а с нее на пьедестал, а затем на плиту перед
ним. Потом он стал ходить взад и вперед по полу, иногда вскрикивая и
вопя, а потом снова постанывая и охая. Одна сторона его лица была
вся в крови там, где я разбил ее флягой. Видя его таким,
существо, не похожее на человека, но обладающее скрытной быстротой животного и его
силой, я больше не испытывал жалости. Я ненавидел его дикой ненавистью. Он
Он был опасен для меня, и я должен был его победить. Это главное. Поэтому я
стоял, сжимая в руке ремень фляги, наблюдая и выжидая. Он снова бросился на меня,
шагая и прыгая. На этот раз он перекинул одну ногу, держась обеими
руками за верхние камни. Факон он уронил с моей стороны стены, но у меня
не было времени наклониться за ним. Нужно было заняться другими делами. Он приходил в себя. Мне пришлось неистово колотить его
флягой, и он, казалось, оправлялся от ударов быстрее, чем я успевал
замахнуться, чтобы ударить снова. Но в конце концов я его одолел, хотя и видел
что в нем было намного больше жизни, чем во мне, с этим дьяволом безумия,
наполняющим его. Итак, когда я увидел, что он споткнулся, затем оправился и снова побежал.
я подобрал нож и перепрыгнул через стену, чтобы решить
этот вопрос раз и навсегда. Это был отвратительный поступок, но он был необходим.
это было сделано, и сделано быстро. В основе всего - жизнь против жизни ".

Раундс замолчал и принялся набивать трубку. Я ждал, что он продолжит.
Но он сделал вид, что собирается уйти, но на мгновение задержался у моего стола.
чтобы взять и рассмотреть кусочек малахита. Я чувствовал, что это мой долг.
нужно было что-то сказать, чтобы снять напряжение, которое я чувствовал.

"Я понимаю, — сказал я. — Это была ужасная необходимость. Ужасно, когда приходится убивать живое существо."

"Это было не живое существо, — сказал он. — То, что я убил, не было моим знакомым. Разве ты не понимаешь?"

"Да, я понимаю, — ответил я. Тогда я спросил: «Вы его похоронили?»

«Похоронили его? Зачем? Как?» — Раундс, казалось, был возмущён. «Как я мог похоронить его на мощеной камнем площадке? Как я мог поднять мертвеца над стеной, чтобы он оказался на уровне подбородка?»

«Конечно. Конечно, — сказал я. — Я забыл об этом. Но для нас, кто
ведите спокойную жизнь, кажется ужасным оставлять мёртвого человека непогребённым.

 «Вы так же относитесь к той мумии, что у вас там?» — спросил он,
указав большим пальцем на музей. «Если нет, то почему бы и нет? Но если вы хотите
дослушать историю до конца, то я оттащил его к единственному чистому
месту в этом месте — к той плите перед идолом. Там я его и оставил,
или её. Но всё пошло не так. К тому времени, как я вернулся в деревню тлинга,
они уже всё знали, и жрецы использовали это в своих интересах. Я был
причастен к этому случайно. Но всё же я извлёк из этого выгоду.
По словам священников, я принял всю Светлую ящерица
теория или религия, или что там было, и отдал с
неверующий в Бога ящера. Я подозреваю, что Иста помогла этому, потому что
со мной, как с бывшей подругой, она получила некоторую известность. В любом случае, они встретились.
и приветствовали меня как героя и принесли мне дань уважения. Золотая пыль. Я хочу
их выйти из их проклятых глупость и попытался объяснить, но это было
бесполезно. Вы не можете научить толпу, чтобы иметь смысл. Ну, прощайте. Но помни
вот что: не будь слишком самоуверенным ".




ПОД КУПОЛОМ[8]

УОЛДО ФРЭНК

(Из _the Dial_)


Это были две фигуры под серым Куполом - две прямые, расплывчатые фигуры
в черном; это были мужчина и женщина со склоненными головами,
прямые - под волнами Купола.


Я

Вечер пятницы, когда он всегда отлучался, чтобы помолиться в _Schul_,
и когда она сидела в магазине и должна была разговаривать с покупателями, которые
приходили, эти часы молитвы в пятницу вечером. _Shabbas_ утром, по крайней мере, он
тоже не пошел.-Мое сердце подсказывает мне, что это неправильно. Господи, прости меня за
Эстер и за мою маленькую девочку. Господи, ты же знаешь, что я иду не ради них
в _Schul_ утром _Shabbas_.--Но, клянусь Богом, ты оставишь магазин за собой
эти два часа в пятницу! Ты слышишь? Господи, что же еще я спросил
вы за? Тебе не сидеть, ничего не делать весь день, и не
Флора одежду в грязи? и вряд ли вы будете готовить наши блюда. Но это
ты сделаешь: это ты сделаешь! Пятничные вечера. Господи, почему нет
света в Эстер? Что я сделал, Господи? чего я не сделал?

Она всегда сидела в кресле у боковой стены: глаза ее горели.
в холодном свете газовой лампы.

Над ее плечом на стене висел большой каталог модной одежды: женщины с
Оса, ухмыляющаяся, перекатывающаяся с боку на бок: неподвижные мужчины, одетые во всё чёрное, с маленькими головами. Под столом, где Мейер сидит, вытянув свои большие ноги, на которые так приятно смотреть, Флора играла с грязным свёртком, мотком пряжи и огромными блестящими ножницами. — Возможно, никто не придёт, и тогда я не буду возражать против того, чтобы сидеть и присматривать за магазином. Я видел на улице мёртвую лошадь. Мёртвую лошадь, мёртвую уже два дня, разлагающуюся и окоченевшую. На фоне серости живой улицы .реет,
посиневшего мертвого коня: горячая вонь была его холодная смерть на улице
чистые-Несс. Есть два маленьких мальчика, завернутого в синее пальто, синий
глушитель, кожаные кепки. Они возвышаются над изможденной головой лошади и
глумятся над ней. Его бока вздымаются красными и огромными. Его ноги в четырех взмахах
от жизни. Он мертв. Непослушные мальчишки подбирают кирпичи. Они стоят,
очень близко, над головой лошади. Они бросают вниз кирпич. Он
ударяется о череп лошади и резко отлетает в сторону. Они бросают вниз кирпич. Он
режет распухшую ноздрю, мягко падает. Лошадь не возражает, лошадь
Лошадь не пострадала. Она мертва.

 — Уходите, вы двое! Бросаете камни в мёртвую лошадь! Уходите, я сказал! Как бы вам
понравилось, если бы, когда человек мёртв, камни попадали ему в голову и
отскакивали, а он был бы неподвижен? Когда человек мёртв, камни попадают
ему в горло и отскакивают, а он не чувствует боли. Когда человек мёртв,
ему не больно.

Она села и отвернулась от своего ребенка. Лицо Флоры было испачкано.
ее руки были перепачканы полом. Один из ее чулок был спущен
: ее маленькое белое колено должно было оцарапаться об пол, стать черным
до того, как все было окровавлено. Итак, длинный блестящий стол под струей холодного газа. А
магазин с одеждой и плитой: для нее нет места. Ряд костюмов,
все отглаженные и жесткие благодаря стараниям Мейера. Груда костюмов, перекошенных
от мужской одежды, грязных, измятых уличным движением, от
изгибающихся тел в тяжелом труде, в еде, возможно, в любви. Грязная жизнь
костюмы. Мейер берет утюг, от него идет пар, и он сильно нажимает, он всасывает
грязь. Он высасывает жизнь из костюма. Скафандр окоченел и теперь
мертв, готов еще раз прошелся по телу человека и высосал из него
себя его жизнь.

Звякнул автоматический колокольчик. В открытой двери стояла высокая темноволосая
женщина — клиентка.

Эстер тоже встала. Она чувствовала, что стала ниже ростом и менее опрятной, но
более красивой.

Две женщины в ателье, увидевшие друг друга.

"Я пришла за костюмом для моего мужа — для мистера Бреддана. Мистер Лэнич сказал ему, что он будет готов к семи?"

Эстер Лэнич двинулась, Софи Бреддан встала. Между медленным тёмным изгибом,
быстрым тёмным мазком этих двух женщин, под столом портного,
грязный ребёнок, бормочущий что-то с ножницами между грязными
хрупкими ногами, играющий с распущенными волосами.

"Это она?"

Изгиб и росчерк пересекли стол почти вплотную.

"Да".

Глаза встретились. - Она опрятная и свежая, хотя и менее красивая, чем я. У нее
нет ребенка. У нее есть квартира с солнечной и замечательный муж, который носит
ласточкин хвост и берет ее на вечеринки. У нее есть кольцо с бриллиантом, ее
корсеты сладкий. У нее есть чем занять свое время, например, конфетами в рот
, как любимыми поцелуями в мои губы. В ней все новое.
Гладкая кожа спускается ниже воротника ее костюма.

--У нее есть ребенок, и она позволяет ей играть грязно с scizzorsбыл под
адаптировать стол. "Сколько это стоит?"--После приличного сном.

— Неужели она думает, что меня это волнует? «О, не торопитесь. Лучше зайдите и заплатите моему… мистеру Лэничу. В любое время».

Звон колокольчика.

 Эстер сидит. Её серые прищуренные глаза, кажется, внезапно устремляются на дальнюю стену магазина её мужа и смотрят на неё. Её глаза говорят
мягкими тёплыми словами, которые касаются её волос, касаются её губ, лежат, как ласкающие
пальцы, на мягкой ткани, которая лежит на её груди.

— Но я красивее. Моя плоть мягкая и потная, она цвета сливок. Зачем? Мои волосы похожи на осеннее дерево, сияющее
солнце. Я могу позволить ему упасть на мою грудь, которая не выпирает, а лежит мягко и низко, как шёлковая подушка. Зачем? Мои глаза видят красоту. Зачем? О, Бога нет. Если Бог есть, то зачем? Он вернётся и будет работать. Он будет есть и работать. Он добрый и хороший. Зачем? Когда он взволнован любовью,
разве он не издаёт отвратительных звуков носом? Что ещё он делает со своей любовью? — Ещё одну Флору? Боже упаси. Зачем?

 Она не опустила широкую жёлтую штору, хотя была ночь.
улица была лента бархатная чернота лежал возле больно и
острый яркость магазина. Желтый свет был твердым, как зерна
песок под быстрый ее ногтей. Она боялась улицы. Ей было
больно в магазине. Но яркий свет сковал ее. Она не двигалась.-О!
пусть больше не приходят покупатели! "Молчи, Флора". Я не могу пошевелиться.--Она
была зажата.

Но магазин двигался, двигался.

Там было черное колесо со сверкающей осью - Солнцем, - которое посылало свет.
его спицы тускнели по мере вращения. От обода колеса, где оно
Он был чёрным, яркая пыль разлеталась во все стороны, когда он вращался. Магазин был пятнышком яркой пыли. Он летел прямо. Он двигался по бархатной дорожке улицы, соприкасаясь, но не сливаясь с ночью. Он двигался, он двигался, она неподвижно сидела в его движении. Магазин догнал Мейера. Он вошёл в магазин. Он был там. Он был там, подхваченный магазином с дорожки улицы. Теперь её работа была окончена. Он был там. Магазин был
всё тем же магазином, расположенным в грязном доме. Его яркость была подобна двум
струям газа. Он вернулся из _школы_.— Вот и всё.

Мужчина со светлыми волосами, плоскими ступнями, которые шаркают, маленькими нежными руками. А
мужчина с мягким, медлительным ртом; с глазами, на которые боязно смотреть. "Ну же, дорогая, это
не к месту". - Почему она позволяет ребенку играть с моими ножницами!

Нежные руки вытаскивают Флору из-под стола. Флора подходит, моргая,
не протестуя. Где руки ее отца оставить ее, она останется.
Она опускается обратно на пол. Она смотрит на ее маленькие кулачки от
в scizzorsбыл ушли. Она скучает по твердой блестящей стали. Она разжимает и
сжимает кулаки и смотрит на них: она плачет. Но она не плачет.
двигайся.--Ее мать не двигается.--Ее отец не двигается. Он садится на корточки на
столе. Его голова качается от его мыслей. Он знает, что Флора остановится
- что он может сделать? - возможно, через полчаса. Это слабый крик. Становится
слабее. Он привык к этому. Есть работа.

Он шьет. "Доблестная женщина, которая может найти? Ибо ее цена намного выше
рубинов" - Она останется здесь, будет молчать. Флоре пора в постель.
Кому уложить своего ребенка в постель? Яркий свет газового фонаря на ее любимых волосах? А
увядает, вянет - "Она подобна торговым кораблям; она привозит свою еду".
издалека" - Он шьет и рвет.--Что, Господи, я недоделал? Я люблю свою
Эстер.--Он шьет.--Я люблю свою маленькую девочку. Господи, я боюсь Господа..."Она
внимательно следит за порядком в доме и не ест хлеба праздности.
"... Просвети меня, Господи, дай мне свет". Есть дочь
плакать, кто должен спать: и жена сидят, кто не сможет, тот будет
никогда без меня идти домой. Она боится. Она говорит, что боится. Она
угрюма и молчалива. Она так прекрасна и мила против моего сердца. Господи! почему
ее руки, державшие мою голову, говорили ложь? и ее безмолвные губы, которые
она позволила мне прижаться губами к её губам, почему это было ложью? Господи, я не могу понять. Господи, я молюсь. Я должна шить одежду для Эстер и для моего ребёнка.
 Я хожу в _Шул_ хотя бы раз в _Шаббат_, Господи. Разве я не наполняю
десять дней покаяния от _Рош ха-Шана_ до _Йом ха-Кипурим_
искренним раскаянием?— Он шьёт, он рвёт. Плач его ребёнка
прекратился. Здесь длинные стежки. Она нашла ножку стула, чтобы поиграть с ней.
 Её влажные пальцы сжимают скрипучее дерево. Деревянный стул и её мягкая плоть борются. Эстер сидит неподвижно. Он шьёт.

 «Её дети встают и называют её благословенной;
 И ее муж тоже, и он хвалит ее.;
 --Многие дочери проявили доблесть.,
 Но ты превосходишь их всех.--
 Грация обманчива, а красота тщеславна.;
 Но женщина, боящаяся Господа, будет прославлена.
 Отдайте ей от плода рук ее;
 И пусть дела ее прославляют ее у ворот".


II

Стук в дверь и снова звон колокольчика, с ними мальчик. Мальчик, которого они знали, — сын их соседей, — был крупным для своих лет и грузным, с толстыми губами, затуманенными глазами, с чёрными волосами, низко свисающими на затуманенные глаза. Эстер была единственной, кто видел, как он вошёл, слегка волоча одну ногу.

Он ушел за маленькой флорой без приветствия для них: фамильярно, как он
знала, что он хотел найти ее, пришел так часто.--Он любит ее. Мужчина, который
сидит на корточках на столе и шьет, улыбается мальчику, который любит и играет с
его ребенком.

- Привет, малышка, - хриплый горловой голос, - посмотри, что у меня тут для тебя есть.

Флора позволяет стулу, который был ее последней любовью, качнуться назад, ударить ее.
подайся вперед. Ей все равно. Она наблюдает, как две руки - покрытые серой коркой поверх
красной - разворачивают из бумаги пестроту красок, кладут ее к глазам на полу
, дергают за веревочку: у нее маленькие колесики, она движется!

- Уточка-крякля, - объявляет он.

Флора разводит руки, опускается на корточки, ощупывает зелёную голову,
которая покачивается на фиолетовом клюве, ощупывает жёлтый хвост.

«Кря-кря — твоя», — говорит мальчик.

Она берёт верёвку из его рук.  Плечом и животом она отводит руку назад и тянет.  Утка вырывается, покачивая длинной зелёной головой у её ноги.

Она играет. Мальчик на коленях, из-под которого видны грязные толстые панталоны
между чулками и штанами играет с ней.--

Мейер Ланич не прекращал работу, а его женщина - молчание. Его
лицо потеплело от удовольствия, когда он наблюдал за своим ребенком, у которого была игрушка и
плеймейт.--Я с теплотой и любовью отношусь к Герберту Рабиновичу.:
возможно, когда-нибудь я смогу показать ему или сделать что-нибудь для его отца. Теперь
не оставалось ничего другого, как продолжать работать и улыбаться, чтобы булавки у него во рту
не кололи.

Глаза Эстер провели линию от этих двух детей обратно к рождению
того, который был ее. Она жила в мире, окружавшем маленькую светлую комнату
, похожую на ночь: в мире, который ревел и выл, который шатался от
отчаяния ее надежды.

Она родила этого грязного ребенка с чистой душой. Ее живот
было сладким и белым, оно родило ее: ее груди были высокими и гордыми,
они опустели, они пришли, чтобы прогнуться для этого грязного ребенка на
пол - лицо и красные губы на полу, по которому может наступить любая обувь.

Разве она не пронесла Славу по миру, неся это волнение
совершенной плоти? Разве она не пронесла песню по суровому городу? Разве она
не перенесла еще одну порцию боли, еще одно пятнышко грязи на городских
кучах позора?

Она лежит в своей постели, сгорая от сладкой боли. Боль скручивает ее тело, скручивает
ее душу, как слово Господне в устах Деборы. Ее постель с
белые простыни, постели со своей луже крови алтарь, где она лежит
далее ее славою, которую она пешком несли, как песню через
суровый город.--Что я оставила, кроме грязи?--

Она знает, что скоро увидит преображенный мир. Да: в этой квартире
мало света - и насекомые проникают из других квартир, независимо от того, как вы убираетесь.
это человек небогатый, в этом мире мало окон.
Но ее ребенок будет иметь, чтобы поразить настежь жизни. Ее дитя
прыжок выше своего отца и свою мать, как солнце над несчастным
поля.--Она встала с кровати. Она держала на руках своего ребенка. Она
Она шла по раскачивающемуся кварталу, и ноги её горели. Она вошла в
лавку. — Там — на корточках, широко расставив ноги, чтобы видеть, — её мужчина: его игла
нажимается тем же пальцем. Мир не изменился ради её ребёнка.
 Смотрите, как меняется её ребёнок, — пусть она вечно сидит на своём
плакучем стуле, — пусть она прижимает к груди, как огонь, это бесконечное видение, как её ребёнок меняется ради мира. —

 — У меня нет голоса, у меня нет глаз. Я — женщина, которая
 лежала с миром.
 Голос мира на моих губах дарил мне радость.
 Руки мира на моих бёдрах дарили мне наслаждение.
 Я был преисполнен радости и славы.
 Влюблённый в своё видение, я потерял из-за него глаза, в любви к своей песне я потерял свой голос.
 Я принёс в мир ещё одно страдание.--

 Мейер Ланич двигается, убирая в сторону брюки, которые он починил.-- О Господи,
почему я должен шить так много часов, чтобы пожать плоды своей боли? Почему я должна работать
так долго, взваливать на своего ребёнка, который не может уснуть, пока я не закончу,
тяжёлую ношу стольких часов, чтобы все мы были несчастны?

 * * * * *

 Раздаётся звон, и дверь открывается. Мать мальчика.

"А, вот и вы! Извините меня, друзья. Я беспокоился о Герберте.
- Ну, как дела?"

Она улыбнулась и вошла в комнату: увидела их всех.

"Все хорошо, миссис Рабинович", - сказал Мейер. "Мы так рады, что ваш
Герберт приходит играть с Флорхен".

Миссис Rabinowich превращает любовь ее лицо на детей, которые не
посещать ее. Серое длинное лицо, горько рябой, в лучах любви.

"Посмотри, что ей подарил твой Герберт", - шьет Мейер и улыбается. "Игрушку. Сейчас ему
не стоит. Такая вещь стоит денег".

Миссис Рабинович озабоченно прикладывает палец к губам.

- Не надо, - шепчет она. "Если он хочет, он должен. Это прекрасно, что он
хочет. Там достаточно денег на такие прекрасные хочет.--Хорошо, дорогая.
Ты не пойдешь домой спать?

Герберт не приходит.

Его мать вздохнула - вздох глубокого умиротворения и удовлетворения.--Это
мой сын! Она повернулась туда, где сидела Эстер с задумчивым взглядом. Ее лицо было
серьезным сейчас, как всегда серым, теплым от серой печали. Ее губы шевелились: они
не знали, что сказать.

"Как вы, Эстер?"

"О, у меня все хорошо, миссис Рабинович. Спасибо". Голос звучный и глубокий,
голос, смягченный долгим хранением в груди женщины.

— Почему бы тебе не зайти как-нибудь, Эстер? Знаешь, я всегда буду рада тебя видеть.

— Спасибо, миссис Рабинович.

— Знаешь, мы ведь совсем рядом, — улыбнулась пожилая женщина. — У тебя есть время,
я думаю. Больше времени, чем у меня.

«О, у неё-то время есть!» — резкие слова вылетают из мягкого рта Мейера, который шьёт и, кажется, совсем не похож на человека, произносящего эти резкие слова. Эстер не смотрит на него. Она принимает эти слова так, словно они упали ей на колени, как камни. Она улыбается. Она неподвижна. И Лотта
Рабинович тоже неподвижна, смотрит на неё с глубоким удивлением и качает головой.
Она качает головой, не прекращая поиски.

Наконец она поворачивается к своему мальчику с облегчением.

"Пойдём, Герберт. Теперь нам действительно пора."

Она берёт его за руку, которую он вяло поднимает. Она мягко тянет его за собой.

"Спокойной ночи, дорогие.— Приходи как-нибудь, Эстер, хорошо?"

"Спасибо, миссис Рабинович."

Мейер говорит: "Пусть мальчик приходит, когда захочет. Нам нравится, когда он у нас есть".

Его мать улыбается.-- Конечно: кто бы не хотел, чтобы он был у нас? Доброе
сердце, прекрасный мальчик, дорогое дитя. "Давно пора спать. Непослушный!" Она
целует его.

Герберт, немного похожий на лошадь, откидывает тяжелую голову.

Они исчезли в звоне колокольчика.

 * * * * *

"Какой хороший мальчик, какой великодушный мальчик!" Вслух сказал Мейер. "Мне нравится этот мальчик.
Он будет сильным и добьется успеха, вот увидишь". - Сказал Мейер. "Мне нравится этот мальчик".

Ее слова: "я видел его поднять юбки флоры и заглянуть вверх", она не могла
не выговорить. Она молчала, видя скучного мальчика с грязными мыслями, и
его мать и Мейер из любви считали его хорошим. То, что она увидела в ней.
молчание причинило ей боль.

Ее боль вылилась в страх. Она увидела своего ребенка: великий страх охватил Эстер.
-Флора маленькая и белая, мир полон мужчин с толстыми
губы, волосатые руки мужчин, которые поднимут её юбку и поцелуют, мужчин, которые прижмут свои волосы к её белизне.

 — Есть волшебство, любовь, благодаря которому этот стыд сладок. Где оно?
Мир мужчин с волосами и губами, прижимающимися к её белизне. Где волшебство против них? Эстер очень боялась. Она ненавидела свою дочь.


III

Мейер Ланич встал из-за стола, опустил широкий жёлтый
абажур и отгородился от ночи. Больше никаких случайных посетителей. Он
повернул ключ в двери. Он стоял спиной к двери, наблюдая за своей работой
и его ребёнок, который теперь сидел, уставившись в пол, и тёр кулаками глаза, слишком сонный, чтобы играть, — видел его жену. Он хотел увидеть эту женщину, которая была его женой. С этой целью он произнёс слова, старые слова, старые слова, которые он часто пытался произнести, но часто терпел неудачу, слова, которые он произнёс бы снова, потому что это были слова, с помощью которых он хотел найти свою жену.

— Эстер, — сказал он, — уже девять часов, а у меня много работы —
на пару часов работы. — Я мог бы работать быстрее в одиночку, но
будет уже полночь, а у меня в глазах навсегда останется эта боль. — Эстер, не пойдёшь ли ты домой и не уложишь ли Флорхен спать?

Она посмотрела на него с полным ее прекрасные глаза. Почему с тех пор он видел их
прекрасный он не мог видеть их любить? Он сказал эти слова раньше, так что
часто раньше. Она посмотрела на него.

"Эстер, - сказал он, - четырехлетнему ребенку вредно так поздно вставать. Это
вредно для нее сидеть на полу под газом, вдыхая запах газа
и бензина, и пара от одежды. Ты не можешь подумать о
Флоре?

- Я боюсь.

"Чего тут бояться? Разве ты не видишь? Почему ты не боишься?
что случится с Флорой? Э-э ... это тебя не пугает, не так ли? Она же
ребенок. Если бы моя мать могла видеть...

«Мейер, я не могу. Мейер, я не могу. Ты же знаешь, что я не могу».

Он взмахнул руками. Она застыла. Они не приблизились друг к другу.
Вокруг каждого из них, как два полюса, кружились мысли и чувства — мир, который
не соприкасался с другим.

Он вернулся к своей работе. В комнате было жарко. Горел газовый свет.
В его висках стучал резкий воздух, резкий свет, едкие запахи его работы — в ее висках.

Эстер сидела. Слова ее мужчины, искавшего в ней женщину, не нашли
ее для него, но взволновали ее. Ее грудь быстро вздымалась, но все остальное в ней
Она была напряжена. Напряжена, она двигалась, как густая река,
текущая против течения, поднимающаяся к истоку. — Я не могу
идти домой одна, в пустой холл одна, в тёмные комнаты одна.
На фоне их черноты — мерцание спички, которая может погаснуть,
блеск газового фонаря, который весь белый и кричит от страха перед
чёрным миром, в котором он находится. Она не могла
идти домой одна. — Ибо, Эстер, в своём одиночестве ты обретёшь
свою жизнь.
Я боюсь за свою жизнь.

Она была поймана, она была в ловушке.— Я несчастна. Позвольте мне только не
двигаться.— Потому что двигаться означало разбиваться о стены ловушки. Здесь, в
сердце неподвижности, немного пространства. Пусть она не шевелится там, где стены
и крыша черной маленькой ловушки поразят ее!


IV

Комната перемещается вверх по измерению времени. Час, и час, и час. Неся
свой груз ко сну. Душная комната, раздираемая треском двух огней
, задыхающаяся от напряжения двух связанных душ, движущихся в ночи.
Извивающаяся во сне. Поющая.--

 --Моя плоть жаждет шелка и драгоценных камней.;
 Моя плоть взывает к устам короля.
 Мои волосы, почему они не покрывало любви?,
 Почему это не прикрывает сладких тайн любви?
 Мои волосы умоляют, чтобы их положили на белый лен.
 Я принесла в мир несчастье.--
 Я жила с маленьким человеком, и мои мечты уменьшили его,
 Который в моих мечтах увеличивал славу принцев.
 Он смотрит на меня нежными глазами и плоть моя-тяжело против них.
 Он бьет по мне, с теплым сердцем, и мои груди не поднимаются вверх для
 его.
 Они мягкие и забывают о его бьющемся сердце.
 Мои груди видят далекие сны, когда он рядом с ними.--
 Они обвисают, они умирают.
 Его руки - слезная молитва на моем теле.--
 Я сижу: нет пути между моим мужчиной и моей мечтой,
 Нет пути между моей жизнью и бытом,
 Нет пути между моей любовью и моим ребенком.
 Я лежу: и мои глаза закрыты. Я сплю: и они открываются.
 Мир гор
 Вторгается в мой сон.--

--Господи, Господи: это моя дочь передо мной, ее щеки, которые никогда не были
цветущими, увядают. Сохрани ее, Господь. Это моя жена передо мной, ее
любовь, которая не жил мертв.--Время бесплодное поле, которое не имеет
конец. Я не вижу горизонта. Мои ноги идут бесконечно, я не вижу горизонта.--Я
верен, Господь.--

 * * * * *

Мастерская портного погружена в темноту. Время перевалило за три часа до полуночи. Оно
черное.

Эстер и Мейер идут по серой улице. В объятиях мужчины спит
Флора. Рука болит. Он не смеет изменить ее к себе другой рукой. Чтобы она
звонок.

Он раздел ее. Ласковые руки человека. Он держит ее маленькое тело,
обнаженное, у своих глаз. Ее лицо и руки, ступни и колени
перепачканы. Остальное ее тело белое, очень белое ... нет зацветают на нее
тело. Он целует ее черные волосы.

Он кладет ее обратно под покрывало.

Перед ним его жена. Она выпрямилась. Ее обнаженное тело вздымается,
столб белого пламени поднимается из-под ее серовато-коричневой юбки. Эстер - его любовь - она в
огненном футляре. В ее грудях, как в твердых драгоценностях, текут жидкости
любви. В ее теле, как в футляре, заключена ее душа, которая
должна излить на них свое тепло.

Он обнимает ее.

"Эстер.--Эстер... - Он больше ничего не может сказать.

Его губы на ее шее. Неужели он не может разорвать ее?

Она откидывается назад, уступая. Ее глаза поднимаются. Они хватают колыбель
ее ребенка.

--Еще один ребенок - еще одна агония славы - еще одно несчастье для мира?

Она окоченела из-за незаживающей обширной раны вокруг нее.

Итак, они ложатся в постель. Итак, они спят.

 * * * * *

Она приготовила им завтрак.

Они идут, мужчина и женщина, по крутой улице на работу. Ребенок
между ними, держит за руку мужчину.

Они серые, они угрюмые. Они вовлечены в угрюмую борьбу
своей безжалостной жизни. Им нет позволения. Время - бесплодное
поле без горизонта.




ФРАНЦУЗСКАЯ ЕВА[9]

Автор: КЭТРИН ФУЛЛЕРТОН ДЖЕРОУЛД

(Из журнала sCribner's Magazine_)


В person;_ недвижимого _dramatis три (для Шнайдер был лишь
знак-пост наведения): Фоллет, перевод-человек, Stires, и французская Ева.
Возможно, мне следует включить Чинг По - но я ненавижу это делать. Я был человеком с его
руками в карманах, который смотрел на дело пристально и видел его целиком - чтобы
стащить ветреную фразу. Мне понравилось Stires, который не имел никакого социального статуса, даже
на Naapu, и не любил Фолле, который все там стояли.
Фоллет обедал с магнатами; и, поверьте мне, магнаты Наапу были
пестрым сборищем. Человека могла сотворить копра, или жемчуг, или
черным дроздом. Мы были плутократией; это означает, что пока у мужчины
был дом и выпивка, ты не задавал вопросов. То же правило
действует - с учетом их более головокружительного восприятия цифр - в Нью-Йорке и
Чикаго. В целом, я думаю, мы были более разумны. Безусловно, существует
большая разница между хорошей едой и плохой, чем между пятью миллионами и
пятьюдесятью (я так понимаю, это цифра, которая покупает здесь иммунитет). Я
не думаю, что любой человек, гостеприимство бы причислил его постоянно
Naapu если его обеды была несъедобной. Хотя, быть может ... быть
фрэнк: напитки значат больше, чем еда, как мерило аристократизма.

Что ж, Фоллет тренировался с людьми, которые получали партии
шампанского и хорошего виски. А Стайрс - нет. Во всяком случае, Stires был
воздержание человеком: он взял только один или два напитка в день и редко ходил
за скромный Джин-Физз. С этим замечательным местным пуншем, приготовленным
тайно и неизвестным способом, но доступным для покупки и высоко ценимым знатоками,
ему никогда не пришлось бы ничего делать. Стайрс выглядел как ковбой,
а на самом деле был меланхоличным жителем Новой Англии, державшим бакалейную лавку на углу
взгляд на жизнь, и носовой высказывание, что заставило тебя подумать, что бочка
яблок и початком кукурузы трубы. Он был шипчандлер в маленький очень
небольшой способ. Фоллет жил в ветхом отеле, принадлежавшем древнему
Дюбуа и управлявшемся, от крыши до кухонной помойки, Чинг По. Француженка Ева
жила одна в крытом соломой коттедже, построенном на жердях, и продавала яйца,
кур и рыбу. Домашнюю птицу она выращивала сама; что касается рыбы, она была
посредником между рыбаками и домовладельцами. Поскольку у нее был граммофон
и одно шелковое платье, было ясно, что ее бизнес процветает.
Даже Чин По покупал у неё яйца, хотя между ними существовала безмолвная,
необъяснимая враждебность.

Позвольте мне сразу же рассказать вам о том немногом, что я смог узнать о француженке Еве.
Слухов было предостаточно, но большинство из них сводились к
незначительной злобе.  Я расспрашивал только уважаемых
жителей Наапу; круг их был очень узким. Наконец-то я получил кое-какую
«информацию» о французской Еве.

Никто из тех, кто был в нашем распоряжении, не был её отцом или матерью. Больше всего о ней знал старик Дюбуа, но старик Дюбуа, полупарализованный колосс, большую часть времени «отдыхал».
время, держал свои толстые губы сомкнутыми. "Превосходная девушка" - вот и все, что кто-либо
мог выжать из него. Поскольку она начала жизнь на Наапу, став для него _dame
de comptoir_, он имел некоторое право на свое суждение. Она
в конце концов предпочла независимость и оставила его; и если он до сих пор
с ней не ссорился, это громко говорит о многих ее достоинствах.
Посылал ли Дюбуа за ней изначально, никто не знал. Его память была
затуманена опиумом, и из него мало что можно было вытянуть. Кроме того, к тому времени, как
я прибыл на Наапу, французская Ева принадлежала ландшафту и
история. Обычно предполагалось, что она чистокровная француженка, и ее акцент
подтверждал теорию, хотя она была в некоторой степени лингвистом. Ее
Английский был так же хорош, как любой, на Naapu, где мы были ни в коем случае
академический. Она могла в некотором роде говорить на родном языке, и ее
беш-де-мер, по крайней мере, говорила бегло.

Я услышал об этой леди еще до того, как увидел ее, и удивился, почему
Naapu выбрал отличить самку-Вендер-даже если она уже началась
старый Дюбуа. Как только я увидел ее, я сразу понял ее отличия.
ее "непохожесть" - причина частого обращения "Мамзель".
При первом взгляде она показалась мне необычной. Начнем с того, что никогда еще не было такого белого лица в сочетании с такими черными волосами, бровями и глазами. Обычно она носила волосы наполовину распущенными, наполовину заплетенными в косы, которые спускались по спине и доходили до колен, как тяжелая кремовая вуаль. Плохое сравнение, скажете вы, но нет слов, чтобы выразить абсолютную черноту ее волос. В нём не было света, не было «отблесков», если использовать французское выражение. Возможно, его «обрабатывали» чернилами. Когда в редких случаях — нечасто, из-за его веса, как она свободно объясняла,
у нее разболелась голова - она собрала волосы кольцами, это было похоже на большой траур
шляпка, под которой ее белое лицо, казалось, съежилось. Ее глаза были
почти такими же черными, как ее волосы. Ее фигура была очень милая, будь то в
формирование свободе родной одежде или пристроенная к ее шелковому платью.

Вы скажете, что я нарисовал для вас лицо, которое не может
возможности, быть красивой; и пока французская Ева была прекрасна. Ты привык
к этой тусклой завесе ее волос; на фоне нее блестящие волосы мадам Мор
локоны цвета воронова крыла казались маслянистыми. Через некоторое время стало казаться, что все эти волосы
должно быть. Черты ее лица были почти идеальными с нашей утонченной европейской точки зрения
, и она становилась все грациознее, даже пока я, новичок, наблюдал;
ибо воздействие тропического солнца на ее кожу было любопытным и прекрасным:
оно не покрывало ее ни пятнами, ни румянцем, ни загаром, а скорее золотило
бледность, тронутая самым бледным коричневым цветом в мире. Я должен, в
интересах истины, упомянуть еще один факт. Мамзель Ева была из тех
женщин, которые оказывают прямое воздействие на противоположный пол. Очарование едва ли выражает это.
Скорее, магнетизм, хотя это неудачное слово. Мужчина
ты просто хотел быть рядом с ней. Она интриговала тебя, она притягивала тебя, она
неопределённым образом воздействовала на твоё сознание — и всё это без
единого взмаха ресниц или надутых губ. Французская Ева была хорошей
девушкой и ходила своими извилистыми путями с опущенными глазами. Но
она не принадлежала к «обществу», потому что жила одна в хижине с
соломенной крышей, посещала местные праздники и ругалась — когда
было нужно — с командами торговых баркасов. Я не уверен,
что она не предпочла бы из всех возможных для неё языков b;che-de-mer;
который даже в своей самой невинной форме не является элегантным языком. У неё не было
врагов, кроме Чин По, — по неизвестным причинам; и она время от времени отдавала дань уважения всем религиям, которыми мог похвастаться Наапу. Когда
возникал спор, она, конечно, всегда была на стороне европейцев, хотя время от времени
высказывалась в пользу местных полицейских.

  Вот и вся история француженки Евы, которая отнюдь не была так важна в жизни Наапу, как может показаться из моего длинного описания. У неё была своя, в высшей степени респектабельная,
хорошо узнаваемая ниша, и мы все покупали у неё яйца и
рыбу, когда могли. Она, конечно, была любопытной особой, но вы
необходимо помнить, что на Naapu каждый, почти, был unaverage, если не
ненормальным. Даже агенты и чиновники были склонны быть менее
перспективным в своем роде-иначе они бы были где-нибудь еще. Это было
прекрасное убежище для законченных хвастунов и мужчин, которые, хотя и не хвастуны,
имели очень низкий предел достижений. Остатки официоза были
выброшены на этот уединенный, прекрасный берег. Магнатам Наапу нельзя было
доверять. Наапу был богатым островом, самым богатым в своей группе; и,
находясь вдали от основных транспортных путей, был отличным полем для
беспринципный. Туристы, не мешай нам, туристам не нравится
восемьдесят-тонной шхуны; карты не особенно настаивают на нас; мы были
хорошо известный в тех местах, где это было выгодно, чтобы узнать нас, и не так много
говорили почти везде. Наша копра была лучшей; там был жемчуг.
в определенных водах его можно было добыть, если можно было подкупить или пробиться к нему с боем.;
и большие группы туземцев иногда исчезали за ночь с одного из
близлежащих островов. Наапу был, можно сказать, застежкой на ожерелье
. Как мы могли ожидать, что узнаем, что происходило в остальной части
с одним протекающим патрульным судном, чтобы бороздить эти моря? Иногда
в доках случались драки; арестовывали незнакомцев, а потом
таинственным образом отпускали; на улицах всегда было много
людей с квадратными лицами. Мы были очень далеко от всего, и, несмотря
на все эти недостатки, мы были счастливы, потому что большую
часть года климат был превосходным. Если вы вспомните, на что похоже большинство цивилизованных стран, то от этого холодного и формального слова «безупречный» у вас перехватит дыхание. Чтобы никто не заподозрил
Если вы подозреваете меня в том, что я охотился на перепелов или продавал джин, я сразу скажу, что приехал в
Наапу случайно и остался там по причинам, о которых я здесь не буду говорить. Я жил в крошечном бунгало с бывшим корабельным коком, которого я называл Джо, и несколькими тысячами тараканов. Я нанял
Джо, чтобы он готовил для меня, но вскоре его главной обязанностью стало не пускать тараканов в мою спальню. На самом деле я обычно обедал в
отеле Дюбуа или в каком-нибудь частном доме.

Почему такой праздный человек, как я, должен был смотреть вниз, как я и делал, с
во-первых, на Фоллете, я не могу объяснить. Деньги, на которые я жил, были, конечно,
заработаны не мной. Но, строго говоря, я мог бы вернуться домой, если бы
Я выбрал, и я более чем подозревал, что Фоллет не смог бы.
Фоллет не был в восторге от Наапу и высокопарно говорил о
Мельбурне, Батавии и Гонконге. Однако он продолжал жить на острове, и ни один из его проектов переезда в более подходящее место так и не вышел за рамки пустых разговоров. Он жил у Дюбуа, но большую часть времени проводил с вышеупомянутыми магнатами. У него была неподкупная
манеры; врождённая грациозность никогда его не покидала,
и дамы Наапу любили его. Даже добрая мадам Мюр, которая щурилась,
щурилась на Фолле больше, чем на кого-либо другого. Но праздность
начинала сказываться на нём; иногда у него случались приступы хандры,
а иногда он срывался и бесчинствовал среди отдыхающих на пляже и пьяных
туземцев на набережной. Не раз Чин По разыскивал его и приводил домой.

 Впервые я заподозрил неладное, когда Стайрс сказал мне об этом.  Я не имел никакого дела с этим конкретным янки, но задержался
иногда его дверь в прохладе дня, просто чтобы прокормить свою
глаза на его мускулы и уши на своей теплой и уютной ринолалия.
Глаза Стайрса были того сбивающего с толку серо-голубого цвета, который, кажется, преобладает
среди мужчин, много проживших в пустыне или в открытом море. Вы найдете
это в Аризоне; и на флотах всех северных стран. Это добавляло
ему ковбойского вида. Я ничего не знал о Стайрсе — помните, что на Наапу
мы никогда не задавали мужчинам вопросов о них самих, — но он мне нравился. Он сидел
на куче неописуемого хлама — вещей, которые попадают в недра
корабли - и говорили свободно. И поскольку Фоллет и я оба принадлежали к тому, что
Наапу назвал бы его лучшими кругами, я никогда не говорил о Фоллете,
хотя он нравился мне не больше, чем Стайрс. Я говорю, что это началось с
Stires; но она началась на самом деле с Schneider, введенной в Stires
наш неспешный разговор. Это единственное, что важно для Шнайдера, а именно:
то, что, смешавшись с контекстом французской Евы, он заставил других мужчин говорить
о ней.

Чем меньше мы будем говорить о Schneider, тем лучше; это означает, что всегда есть
это говорит об очень многом. В этом случае, возможно, меньше говорить, чем
можно было только догадываться. Он ничем себя не выдал — перед нами. Шнайдер прибыл на торговой шхуне из Мельбурна, остановился в отеле в одном из лучших номеров и проявлял общий интерес к возможностям Наапу. Я говорю «возможностям» намеренно, потому что, насколько мне известно, он не был напрямую связан с каким-либо существующим там бизнесом. Он заходил ко всем и задавал вопросы в своей дотошной немецкой манере.
Он бродил по всему острову — островам, я бы сказал, — и пару раз я видел, как он уплывал на скрипучей моторной лодке к другим жемчужинам
ожерелье. Догадки о том, чем он на самом деле занимался, были многочисленными и беспорядочными.
 Он был контрабандистом жемчуга, агентом плантатора из Квинсленда, беглецом
от правосудия, безумным учёным, слугой имперского правительства
Германии. Никто не осмеливался утверждать наверняка, что само по себе было
данью уважения немецкой эффективности. Шнайдер был светловолосым, с торчащими волосами и
толстыми губами; он был неприятен от макушки его уродливой головы до
подошв его уродливых ботинок; но, несмотря на отсутствие всякого обаяния,
он не был зловещим. Он повидал любопытные места и забавные вещи, и
мог бы завершить большинство приключений чем-нибудь актуальным; но его типаж и
темперамент не позволяли ему быть "хорошим тусовщиком", и он не был
популярен.

Stires, однако, были свои обиды, и его решения компании Schneider
углубились. Его не смущала форма черепа Шнайдера или намек на
гусиный шаг в походке Шнайдера; но его очень смущал тот вид
интереса, который Шнайдер проявлял к французской Еве. Он сказал мне это прямо,
подкрепив свои слова ржавым гаечным ключом, которым он размахивал
любопытным классическим образом, как трезубцем. По его словам, Шнайдер был
беспокоит девушку до смерти. "Всегда просит ее принарядиться и
прийти к нему на чаепитие в отель". И гаечный ключ опустился, как будто
Нептун упрекал моря.

"Она уходит?"

"Нет".

"Ну, тогда ... разве ты не можешь предоставить леди самой отговорить его?"

"Она не пойдет в хо-тел, потому что ненавидит Чинг По. Но она ходит
с ним в воскресенье после обеда. Он дает ей gimcracks".

"То, что он ей нравится?"

"Никто не знает. Она настоящая леди". И обескураженный Стирс
отбивал гаечным ключом припев к своей невольной эпиграмме.

"Она может сама о себе позаботиться, не так ли?" Я наблюдал, как она расправлялась с
пьяным жителем Соломоновых островов, и не понимал, как Шнайдер может подойти
ей.

"Я не знаю". Ленивый протяжный голос Стайрза бросал вызов закату.

"Я могу что-нибудь сделать?" - Спросила я, поднимаясь.

"Если только ты не войдешь и не выгонишь его", - размышлял он с усмешкой.

"Но я в нее не влюблен", - запротестовал я.

"Ты мог бы сводить ее в церковь".

Но я отказался. Распутство не было моей сильной стороной, и церковь, в любом случае,
была последней вещью, которую я осмелился бы предложить.

"Почему бы тебе самому не пойти туда?"

Стирс почесал в затылке. Трезубец волочился по земле. - Я думаю, это
серьезно или ничего. И она что-то имеет против меня.
Я не знаю что. Наверное, думает, что я недостаточно освещаю канаков.
Потом есть Фоллет.

"О, он в этом участвует?" Я забыл зайти.

- Он замешан в этом больше, чем я, и будь я проклят, если знаю, что у нее на уме
с нами тремя. Я играю в "опоссума", пока не выясню.

"Если ты можешь терпеть, когда вмешивается Фоллет, почему ты не можешь терпеть Шнайдера?
Безопасность в количестве, ты же знаешь".

"Ну, мистеру Фоллету здесь самое место. Я могу обсудить это с ним в любое время.
Ему придется играть в игру. Но если я знаю, Шнайдер, нет свадьбы
колокольчики в его. И Ева мамзель не, как вы могли бы сказать, есть
компаньонка".

Спектакль "Ева " мадмуазель"," а я в последний раз видел ее, обливаясь потом,
слабо укреплена, покупка улов рыбы по справедливой цене от трех
туземцы наемник украшали ожерелья акулий зуб, вырос передо мной.

"Человек жив, тебе не нужно опекать _her_," я плакал. "Она
все".

Солнце и ветер-whipt глазах мелькнуло у меня. Гаечный ключ слегка дрожал
.

- Поймите меня правильно, - настаивал я. - Но само собой разумеется, что,
Здесь, на Наапу, она узнала много такого, чему не учат в маленьких красных школах. Я очень уважаю её, и, между нами, я не удивлюсь, если она уже раскусила Шнайдера.

Его взгляд смягчился. — Может быть, может быть, — проворчал он. — Но, думаю, ему легко лгать. Мисс Ева не первый он меня обманул".

"Ты что-нибудь знаешь о нем?"

"Ничего, кроме того, что торчит над ним. Для глаз человека,
то есть. Никогда нельзя сказать, что увидит женщина.

Я оставила его ковыряться в пыли гаечным ключом.

В тот вечер я ужинал у Локерби. Миссис Локерби не было, и это была мужская вечеринка. Фоллет, конечно, был там, и Шнайдер тоже, его зубы и одежда были белее, чем у остальных. Я удивился, увидев Шнайдера, потому что Локерби подозревал тевтонца в том, что он замышляет что-то против его очень частной и не совсем законной лагуны. Локерби занимался торговлей жемчугом; среди них не было ни
потрясающих красавиц, ни ценных вещей, но это был хороший,
дешёвый товар, который можно было продать. Но на Наапу никто долго не
выдерживал против кого-то.

 Шнайдер был пьян ещё до того, как
пришёл в тот вечер к Локерби.
Согласно ритуалу Наапу, нельзя было пить перед тем, как вы войдёте в дом хозяина, и вскоре стало очевидно, что Шнайдер не соблюдал этот ритуал. Я увидел, как Локерби нахмурился, Фоллет поморщился, а некоторые другие уставились на него. Я не мог не улыбнуться, потому что знал, что никто не будет возражать против того, что он будет в таком состоянии через час. Проблема была лишь в том, что он не должен был приходить в таком виде. Если бы у Шнайдера
было что-то похожее на кожу, он чувствовал бы себя так же комфортно,
как Матушка Ева в женском клубе. Локерби хмурился не шутя, и
Фоллет умел изящно изгибать позвоночник.-- Это было мое дело
спасти Шнайдера, и я это сделал. Честь Наапу для меня ничего не значила; и
тем, что я почти обнял его, я превратил себя в своего рода абсорбент для
его худших срывов. Это не был приятный час для меня раньше остальных
начал расслабляться.

В моем стремлении помешать Локерби от оскорблять своего гостя, я выпил
ничего себе, уже после первого коктейля. Так случилось, что по
время, которое я могла спокойно оставить Шнайдер к другим, я нашел себя
непривычно воплощающегося духа критики.

Они были разношерстной толпой, слившейся на мгновение в винообразную
солидарность. Фоллет очень сладко выплевывал свои слова; его ядовитая грация
окрепла в его чашках. Локерби, согретый вином, был прост - и
очарователен - как бородавчатый боров. Старый Maskell, кто видел ветер-глушитель дней и
стороны и подойти очень близко, я подозревал, пиратства, всегда молилась по крайней мере
один раз. Паскье, успешного купца, который импортные украшения для
дамы Naapu, выкатил социалистического банальности-он всегда был
по бокам, в конце праздника, по два пустых кресла. Маленький Морлот
начался бесконечный рассказ о его завоеваниях в более цивилизованных странах: все
пачули и масло для волос. Все служило сигналом для всех них погрузиться
в сумятицу собственных забот. Просто потому, что они так хорошо знали друг друга
и Наапу, они, казалось, могли свободно блуждать по своему желанию в
тайных уголках своих пристрастий и своих воспоминаний. Я чувствовал, что
Цирцея - или, возможно, Улисс; за исключением того, что у меня не было мудрости этого мудреца
.

Я обнаружил, что наградой за мое воздержание должен был стать дом-проводник
Шнайдер. Это было бы более естественно для Фоллета, который тоже жил
в Дюбуа, но Фоллет был довольно рыча на Шнайдера. Французских Ева
имя было упомянуто. Честное слово, когда я увидел, как Фоллет изгибает свой позвоночник
, а Шнайдер освещает свое лицо идеальными зубами, я
с огромным восхищением подумал о неотшлифованных и распущенных
Шевелится среди вечного запаха смолы и пыли. Это был простой разговор
о ее волосах, достаточно бессвязный и бессмысленный. Никакого скандала, даже со стороны
Schneider. Там был какой-то смысл, грязного рода, в беседе с
меня; но еще вина были разбросаны его уму-разуму.

Я взял Шнайдер дома, протестуя, что я никогда бы так
снова поймали. Он, шатаясь, шел довольно натянуто вместе, нуждающихся в моей помощи только тогда, когда
мы пересекли грунтовым дорогам в темноте. Фоллет пошел вперед, и я
дал ему хороший старт. Когда мы добрались до отеля, Чинг По выскочил
с черной веранды и согнул руку, чтобы Шнайдер мог опереться.
Они прошли в здание молча, как старые друзья.

Дурацкое недомогание ненадолго задержало меня после пира у Локерби. Меня
возмущал дискомфорт от временной болезни, но мне скорее нравилось быть
одна, и сказала Джо, чтобы он отказывал мне в визитах - даже Маурам, которые были
больше похожи на друзей и соседей, чем кто-либо другой в этом заведении. Мои собственные дела
вообще не должны касаться этого рассказа; и я не буду вдаваться в подробности
скажу лишь, что дозировка подошла к концу и я появился
на свет через три дня. Мне пришла в голову глупая мысль, что я
хотел бы взглянуть на волосы француженки Евы, о которых малыш Морлот
говорил с такой галантной икотой.

Дама была не на ее веранде, ни в ее птичнике, как я
шагают мимо ее жилища. Я получил почти, когда я слышал сам
из незастеклённого окна донеслось:

"Месье!"

Я побрёл обратно, гадая, пригласят ли меня наконец послушать граммофон —
её главное сокровище. Из грубого отверстия в бамбуковой стене
высунулась копна волос, как у Рапунцель. Я увидел перед собой
огромную чёрную завесу. Затем появились руки, раздвинули её, и в
свободной чёрной раме показалось лицо.

«Месье, как по-немецки будет «свинья»?»

Мой немецкий скуден, и я задумался. «Полагаю, «Schweinhund» подойдёт», —
ответил я после раздумий.

«Тысяча благодарностей». Лицо исчезло, и волосы потянулись за ним.

Я подождал. Я ничего не слышал, но через мгновение Шнайдер быстро и неуклюже спустился по скрипучей лестнице от двери.
Он увидел меня — в этом я уверен, — но я не стал винить его за то, что он не поздоровался с тем, кто, несомненно, помогал и утешал врага. Я
присел на корточки у невысокого забора на участке Француженки Евы, но она сама
не вышла. Через десять минут я услышал шум на птичьем дворе и
нашёл её в глубине среди кур. Её волосы были
сложенные в удивительное сооружение: это выглядело так, как будто кто-то поместил
великую пирамиду на вершине сфинкса.

"Вам нужны мои дальнейшие услуги?"

Она улыбнулась. "Ни в малейшей степени. Но мне нравится разговаривать с животными, когда
это возможно, на их родном языке. Это экономит время". В качестве иллюстрации,
она закудахтала, обращаясь к группе кур. Она повернулась ко мне спиной, и я был
избавлен от ее босоногого присутствия.

После этого моей логической целью был Стирс, и я нашел его занятым с
вторым помощником капитана на судне, которое только что прибыло из Папуа и направлялось на Каролинские острова.
После того, как мужчина ушел, я сообщил Стайрсу об этом эпизоде. Для человека, который
проклинал Шнайдера за то, что тот делал подарки даме, Стайрс
отреагировал разочаровывающе.

"Он получил свое, да?" - вот и все, что он сказал.

"Очевидно. На тебя, кажется, это не сильно повлияло".

— Пока она его не отправила, всё в порядке, — протянул он.

 — Я не понимаю, какой тебе до этого интерес, — предположил я.

 — Конечно, не понимаешь, — Стайрс начал скрипуче насвистывать и взял какой-то безымянный предмет для починки.

 — Как долго Шнайдер пробудет в наших краях?

"Не так давно, я полагаю. Я слышал, что он уезжал на упаковке Сидней далее
неделя".

"Так ты только против Фолле?" Я надавил на него.

"Я не против кого-нибудь. Мисс Ева сама разберется со своими делами.

- Извините меня. - И я сделал жест удалиться.

— Не заводись, — возразил он. — Только я никогда не любил обсуждать дам. Она почему-то не в восторге от меня. Я могу свободно сказать, что очень ею восхищаюсь. Думаю, это всё.

 — Тогда я ничем не могу тебе помочь?

 Стайрс закурил трубку. — Если ты так хочешь мне помочь, можешь немного присмотреть за Чин По.

"Что он задумал?"

"Не знаю. Но это не так, что он будет сидеть круглые холостом ходу, когда есть
вред будет сделано. У него что-то припрятано в рукаве - а у китайца
рукав достаточно большой, чтобы вместить крупное преступление ", - закончил он с
мрачным юмором.

"Это всего лишь подозрения с вашей стороны, или вы знаете, что что-то
вверх?"

"Многие вещи происходят на Naapu раньше там было какое-то время
подозрительность", - отвечал он, щурясь на свою трубку, которая была закрыта
рисунок. "Эти люди залечь на дно и петь песенки, и так же, как ты
высаживая там где-то нож.--Вы слышали что-нибудь о
— Что там происходит? — Он указал на гору, которая возвышалась позади города, резко обрываясь
и образуя ущелья.

"Проблемы с местными жителями? Нет."

"Сейчас то время года, когда язычники начинают чувствовать себя в своей тарелке.
Мисс Ева, её интересуют их суеверия. Обычно это ни к чему не приводит — разве что к дополнительной работе для полиции, если они напьются и выйдут из-под контроля. Полицейские в основном развлекаются. У них там, в пещерах, есть деревянные и каменные боги, знаете ли. Но пока они не успокоятся, всегда чувствуешь себя не в своей тарелке.

Я прислонился к мотку верёвки и продолжил: «Но ни один из тех, кто нас с вами интересует, не связан с местными оргиями.
  Мы все, что вы могли бы назвать агностиками».

 «Говорите за себя, сэр. Я методист. Они не участвуют в подобных делах». Но... что ж, вы не прожили на Наапу весь
весёлый майский месяц. Говорю вам, этот благословенный остров недостаточно
велик, чтобы вместить всю эту пену, и все это чувствуют. Просто потому, что
люди не знают, что там наверху, это их расслабляет. Я
не говорите, что канаки делают что-то, чего не должны, кроме как напиваются, и
весело катаются по водопадам, и продолжают адски отбивать тамтамы. Но это
вроде как действует на нервы. И я бы не назвал Naapu пуританским,
либо. Все, кажется, чувствую, на спиртное, на этот раз о'
год. Если это не тот повод, он другой. Все люди были добры
из раздумывает, во имя морали, они начинают выполнять,
несмотря ни на что. Власти, они беспокоятся, потому что загул канака
похоже, что он попадает в blackbirder. Вокруг крутятся могучие странные корабли.
в это время года. На этих благословенных островах не должно быть ничего противозаконного, но это не значит, что ими управляют американцы.

"И я должен следить за Чин По? При чём здесь он?"

"Хотел бы я знать. Он каким-то образом зарабатывает на этом деньги. Полагаю, на наркотиках. Старик Дюбуа — далеко не единственный его клиент.

 — Чинг По вряд ли подойдёт к француженке Еве, не так ли? Они не разговаривают,
 я заметил.

 — Нет, не разговаривают. Но этот китаец, скорее всего, действует окольными путями.
Она боится его — боится, как говорится, пыли у себя под ногами.

Стайрс задумчиво попыхивал трубкой. Затем вмешался клиент с пиратской внешностью, и я ушёл.

 Всё это было неторопливо и не имело значения для непосвящённого. А затем,
в течение двадцати четырёх часов после того, как я покинул Стайрса, начали происходить события. Как будто картина внезапно решила стать
«фильмом». Все эти застывшие фигуры начали двигаться и выражать самые
неудобные эмоции. Позвольте мне записать несколько фактов в стиле дневника.

 Начнем с того, что, когда я проснулся на следующее утро, Джо исчез. Ни
следа от завтрака, ни запаха кофе. Было уже поздно для завтрака
Дюбуа, и я отправился за своим собственным. Яиц не было, и я
зашёл в «Французскую Еву», чтобы купить несколько. Город показался мне странным,
когда я шёл по его зелёным улицам. Только когда я свернул на переулок,
ведущий к «Французской Еве», я понял почему. Он был пуст. Там никого не было. Я не увидел ни грузчика, ни рыбака, ни
коричневого торговца фруктами.

 Француженка Ева нетерпеливо поприветствовала меня.  Она, очевидно, не занималась
делами, потому что была в шёлковом платье и белых парусиновых туфлях.  И в шляпке.  Её лицо было белее обычного, и я бы сказал, что
Она сказала, что её что-то потрясло. Она не впустила меня, но заставила подождать, пока она принесёт яйца. Я унёс их в маленькой корзинке из плетёных пальмовых листьев и прошёл по двору как можно более непринуждённо, притворяясь, что не видел того, что, как я знал, я видел, — лицо Чин По внутри, в футе-двух от окна. Это так поразило
меня, что я решил держаться подальше от Стайрса: я хотел обдумать
это явление в одиночестве.

В десять часов, позавтракав, я открыл дверь на стук, и
на меня жадно уставились налитые кровью глаза Фолле. Он ворвался в комнату, словно
мое бунгало "сбей или промахнись" было убежищем. Мне показалось, что он хотел выпить, но
Я не предложил ему ни одной. Он тяжело сел - несмотря на всю свою
легкость - как человек, запыхавшийся. Я увидел рукоятку пистолета, торчащую из
его кармана, и, прищурившись, посмотрел на него. Фоллет редко навещал меня в
моем собственном доме, хотя мы довольно часто встречались в самых разных других
местах. Прошло целых пять минут, прежде чем он перешел к сути. Тем временем
Я отметил дезертирство Джо.

"Да, - сказал он, - исход начался".

"В этом действительно что-то есть?"

"Что?" - резко спросил он.

"Ну... исход".

"О, да. У них действительно есть что-то вроде вечеринки - никому не интересной.
кроме фолкл-лористов. В основном, как мне кажется, это оправдание того, что они слишком много пьют.
Шнайдер говорит, что собирается провести расследование. Я бы предпочел, чтобы они прикончили его.
"Что ты имеешь против него, кроме того, что он неприятный человек?" - Спросил я.

"Что ты имеешь против него?"

Таким окольным путем Фоллет добрался до своей точки. "Он пытался
флиртовать с моей возлюбленной".

"Француженка Ева?"

"То же самое". Его веселость была угнетающей, и в ней доминировали эти
встревоженные и голодные глаза.

"О..." - я задумался. Но вскоре я принял решение. "Тогда почему ты позволяешь Чингу
По вторгся к ней в ее собственный дом?

"Чинг По?" Он задрожал всем телом, как будто собирался вскочить со своего стула.
но на самом деле он не встал. Это была просто мягкой, змеиный
играть тела-самое неприятное.

"Я видел его час назад, когда я принес яйца. Мои повара выходной, мы
смотри".

Все равно что играть мышц под кожей, на мгновение или два.
Затем он расслабился, и его глаза стали тусклыми. Фолле не было, мне кажется, что
страховой люди называют хорошим риска.

"Она сама может о себе позаботиться, я ожидаю", - сказал он. Все они казались надежной
это даже лучше, чем господа в любви не быть.

"Я заметил, что они с Чинг По не очень ладят".

"Нет, не ладят". Он признал это легко, как будто знал все об этом.

"Интересно, почему". Я хотел держать свои руки подальше от всего этого, но я
не мог избавиться от напряжения в воздухе Наапу. Эти боги из дерева и камня
не были лишены силы - по крайней мере, силы заражения.

- Лучше не спрашивай. Он прикусил язык и потянулся за сигаретой.

- Кто-нибудь знает?

"Старая жительница может догадаться. Но почему она должна бояться его - даже
старая жительница не знает. Есть Дюбуа; но вы могли бы с таким же успехом
кричать на труп - это все равно что спрашивать Дюбуа о чем угодно ".

"Ты не думаешь, что мне лучше пойти и убедиться, что Чинг По
не раздражает ее?"

Губы Фоллета растянулись, обнажив зубы в его своеобразной улыбке. - Если бы я знал,
думал, что он может ее разозлить, я бы сам был там некоторое время назад
. Если бы он когда-нибудь по-настоящему разозлил француженку Еву, от него не осталось бы ничего, кроме аккуратного рисунка перфорации.
и он это знает.

"То, что старейшая жительница догадались, как к делу
ссора?" Я упорствовал. Так как я был в нем ... ну, я ненавижу говорить, что работает в
круги.

"Она не удостоила меня своим доверием. Но, чтобы сделать предположение, я должен
сказать, что в счастливые времена, которые теперь прошли, он, возможно, попросил ее выйти за него замуж
. И-Naapu не Европа, но, знаешь, даже здесь женщина может
возмущает, что".

"Но почему она впустила его в дом свой?"

"Что я могу сказать. Но я почти могу представить, как я сам боялся Цзин
По.

"Почему бы тебе не уладить это тем или иным способом?" Я был новичком,
видишь ли.

Фоллет рассмеялась и взяла еще одну сигарету. "Мы делаем очень хорошо, как и мы, я
думаю. И я жду, чтобы пойти в Окленд в следующем году". Его голос затих,
бессмысленно в облаке дыма, и тогда я понял, почему он мне не понравился.
Волокно было гнилым. На нем даже повеситься нельзя.

В тот день мне было суждено провести день открытых дверей. Перед Фоллет последних
дым-пых совсем скользнул через открытое окно, мадам Ma;r, кто был
вечно в трауре, буквально потемнело у меня в дверях. Увидев Фоллета,
она занервничала - он действительно влиял на женщин, как я уже говорил. Что с ней было?
Прищурившись и улыбнувшись, она выставила себя на посмешище, прежде чем выдохнуть.
отрывисто произнесла: Доктор Мор был в отъезде с пациентом на
на другом конце острова, а француженка Ева что-то невнятно бормотала, заламывая руки на крыльце дома Мюреров. Она — мадам Мюр — не могла понять, чего хочет эта девушка.

 Конечно, это не повод врываться ко мне, и мадам Мюр, несмотря на свой прищур и улыбку, была разумной и доброй — и, кроме того, привыкла к нелепым совпадениям и непостижимым драмам
Наапу. Почему она не уложила девочку в постель, чтобы та успокоилась? Но вскоре я понял, что в этом деле был один элемент, который она не могла вынести. Этим элементом, как оказалось, был Чин По, совершенно неподвижно стоявший на публике
дорога-не нарушитель, поэтому ... смотрите. Она получила Ева в дом
ее истерика в затемненном помещении. Но Чинг по не
перемешать. Мадам Мор думала, что он никогда не сдвинется с места. Она не могла приказать ему.
убраться с общественной улицы, и он не мог перекрыть движение.
Он был безупречен и невыносим. Через полчаса она выбежала в сад за моей помощью. Он должен уйти, иначе у неё тоже начнётся истерика. И мадам Мюр прикрыла косоглазие платком с чёрными краями. Если бы он походил, посвистел или вытер лицо,
желтое лицо, она бы не возражала. Но она была уверена, что он не так сильно, как
моргнул, все это время. Если человек могут умереть стоя, она должна думать
он был мертв. Ей хотелось, чтобы это был он. Если бы он оставался там весь день - а у него было на это полное право
- ее, мадам Мор, пришлось бы отправить домой в
_maison de sant;_.- И она начала издавать гортанные звуки. As F;licit;
Мор в свое время повидала такое, чего не потерпела бы ни одна уважающая себя мэзон де
санте, я начала верить, что должна что-то сделать
. Я неохотно поднялся. Я и сам был сыт по горло Чинг По.

Я помог мадам Мор подняться со стула и взял свою шляпу. Затем я оглянулся
в поисках Фолле, чтобы извиниться за то, что покидаю его. Я не видел и не слышал, как
он двигался, но он ждал нас на крыльце. Иногда он мог быть таким же
бесшумным, как Чинг По.

"Тебе лучше не вмешиваться в это", - посоветовал я, потому что удержаться было невозможно
я чувствовал силу Фоллета.

Казалось, он весь дрожал от раздражения. "О, черт бы побрал его желтую душу,
Я женюсь на ней! Он выплюнул это - на этот раз без приторности.

Мадам Мор повернулась к нему, как игла к шесту. "Вы можете спасти меня".
ты сам _corv;e_. Она тебя не получит. Нет, если хоть что-то из того, что она
выплакивала, правда. Она любит другого мужчину - там, в
доках. _Your_ соотечественница. Она указала на меня. Ее французский был четким и
щелкающим, с легким провинциальным акцентом.

- О... - Он протяжно выдохнул это, выдыхая. И все же это прозвучало как
шипение. "Шевелится, да?" И он посмотрел на меня.

Я размышлял, пока мы стояли на ступеньках. "Как мне переместить Чинга?"
Поехали? - Раздраженно спросил я. Мне вдруг пришло в голову, что, вдохновленные
Мадам Мор, мы совершаем явный идиотизм.

"Я уберу его", - ответил Фоллет со странной интонацией.

В этот момент мой взгляд снова упал на пистолет. "Не с этим". Я
слегка дернула подбородком в направлении его кармана.

"О, возьми это, если хочешь. Давай. " Он сунул оружие в мою
невинную руку и начал дергать мою бугенвиллию, как будто она была
у него на пути. Несколько великолепных лепестков затрепетали над головой мадам Мор
.

Мы добрались до парадного крыльца Мауров кружным путем - через
сад за домом и сам дом - и остановились, чтобы полюбоваться видом. Да, мы
искали Чинг По, как будто мы были туристами, а он - Ниагарой.

"Он еще не двинулся с места". Это был торжествующий возглас мадам Мор.
Нечленораздельные звуки где-то поблизости указывали на то, что француженка Ева все еще была
в убежище.

Фоллет хмыкнул. Затем он высвободил свое гибкое тело и был на полпути к
воротам в одном полете стрелы. Я последовал за ним, все еще держа пистолет
в руке. Должно быть, из-за моей невольной поспешности показалось, что я размахиваю им.
Я услышал вполне цивилизованный крик мадам Мор, удаляющийся на задний план
что показывает, чтоя сам набирал полную скорость.
К тому времени, как Фоллет добрался до ворот, Чинг По двинулся с места. Я увидел Фоллета
догоняющего его, а затем больше их не видел; потому что мои ноги, повинуясь какому-то собственному
наитию, которое так и не успело дойти до моего мозга, выбрали
короткий путь к берегу. Я промчался мимо пустого дома француженки Евы,
пробираясь сквозь нежаркую майскую жару к заведению Стайрса
. Я надеялся отрезать им путь. Но Чинг По, должно быть, испытал
подобное вдохновение, потому что, когда я был почти в пределах видимости от своей цели - пятьдесят
стержней вперед - китаец появился из боковой дорожки между мной и ним. Он
Я бежал со скоростью ветра. Фолле нигде не было видно. Мы с Чин По
были единственными людьми на земле. Всё население, по-видимому,
благочестиво отправилось в горы, чтобы мы могли разыграть нашу маленькую
драму в одиночестве. Не знаю, как это подействовало на Чин По, но я
чувствовал себя очень маленьким на этой убранной и украшенной сцене.

Я запыхался, и надежда добраться до Стайрса рухнула, ноги у меня подкосились. Я на несколько секунд присел на низкую ограду чьего-то участка. Но я внимательно высматривал Фолле. Я думал о Стайрсе
мог позаботиться о себе сам, пока это был всего лишь Чинг По. Это была та самая
путаница в треугольнике, которой я боялся; даже несмотря на то, что у меня провидчески был
пистолет Фоллета. И, кстати, где был Фолле? Если бы он сдался
погоня? Зашел домой выпить, наверное.

Но в этом я был к нему несправедлив; ибо через несколько мгновений он вышел из игры
еще с третьего захода. Чинг По, очевидно, каким-то образом удвоился и
поставил его в тупик.

Я поднялся ему навстречу, и он замедлил шаг, чтобы проводить меня. К этому времени
спокойный берег поглотил китайца; и если Стайрс был на
Дома эти двое оказались лицом к лицу. Я сообщил об этом Фоллету.

"Верни мне мой пистолет," — выдохнул он.

"Ни за что на свете," — сказал я и засунул его поглубже в карман.

"Какого черта тебе до него дело?" — прорычал он.

"Стайрс - мой друг". Я говорил с некоторым трудом, потому что, хотя
мы не бежали, мы набирали быстрый темп. Фоллет переливался всеми цветами радуги, и я ожидал, что он вот-вот выдаст себя, но
он продолжал.
- И Чинг По тоже?

он усмехнулся. - Ни капельки. - Он улыбнулся.

- Ни капельки. Но они не потерпят убийства средь бела дня — даже
ваши друзья.

К этому времени мы были совсем рядом с домом Стайрса. Никаких признаков присутствия во дворе не было.
во дворе обитали только знакомые ржавые монстры
ремесло Стайрса. Когда мы поравнялись, я выглянул в окно.
Стирс и Чинг По были внутри, и по свистящему шуму, который
сотрясал мирный воздух, я решил, что Чинг По разговаривает. Их
спины были обращены к внешнему миру. Я толкнул дверь, и мы с Фоллетом вошли.

Впервые я столкнулся с открытой враждебностью со стороны своего соотечественника. «Какого чёрта ты здесь делаешь?» — я был раздражён.
То, как они все затащили меня сюда, а потом проклинали за то, что я там оказался!
Китаец стоял, засунув руки в свои отвратительные рукава, опустив глаза
в землю. В полумраке склада Стайрса его лицо выглядело
как заплесневелый апельсин. Он был желтее, чем позволяла его раса
- снаружи и внутри.

"Если я не могу быть вам полезен или Мисс Ева, Я буду очень
рад вернуться домой", - я парировал.

"Что насчет нее?" - спросил Stires truculently. Он сделал два шага вперед
по направлению ко мне.

- Я не ищу неприятностей... В тот момент мне показалось, что я ненавижу
Наапу я ненавидел так, как никогда не ненавидел ни одно место в мире. "У нее
истерика у мадам Мор. Думаю, именно поэтому мы здесь. Ваш
вон тот желтый друг, кажется, был ответственен за истерику.
Этот другой джентльмен и я, - я махнул рукой в сторону Фоллета, который стоял рядом со мной, измученный
и молчаливый, - были возмущены этим. Мы думали, что будет следить за ним".

Сколько Чинг по поняты простым языком, я не знаю. Всегда
беседовали с ним в пиджин разнообразие. Но он определенно смотрел на
мир со всем миром: примерно так, должно быть, смотрел дьявол, глядя на
Помпеи в 79 году.

"Вы можете выражать свое негодование где-нибудь в другом месте", - отрезал Стайрс. "Вы оба".
"Я ухожу", - пробормотал Чинг По.

Он осторожно шагнул к двери. " Я пойду". "Я пойду". " Я пойду". Он осторожно шагнул к двери.

"Нет, ты этого не сделаешь!" Фоллет выбросил ногу, чтобы подставить ему подножку. Но китаец
не обратил внимания на грубое вмешательство.

— Я ухожу, — повторил он с невыразимой печалью, стоя на пороге.

Это было выше моих сил. Я застыл на месте. Двое мужчин,
Фоллет и Стайрс, на мгновение посмотрели друг на друга. Затем Фоллет развернулся
и бросился за Чин По. Я видел, как он схватил его за свободный чёрный рукав
и что-то прошептал в плоское ухо.

Стайрс, казалось, смягчился по отношению ко мне теперь, когда Фоллета не стало. - Оставь их
в покое, - проворчал он. - Китаец ничего не сделает, но расскажет ему несколько
вещей. И нравится ему это или нет, но он их уже знает, эти... - Это слово указывало на
его страстное мнение о Фолле.

- Меня позвала мадам Мор, - слабо объяснил я. - Чинг По не захотела.
съезжать с дороги перед своим домом. И ... мисс Ева была внутри,
у нее была истерика. Чинг По был с ней раньше. Теперь ты знаешь все.
Я знаю, и поскольку меня нигде не ждут, я уйду. Уверяю вас, я очень
рад этому."

Я не говорил строгим правду, но я не видел причин, чтобы излить
Откровения мадам Ma;r просто нажмите на обогрев Stires души. И не будет
Я продолжать тему о Фолле.

Стайрс опустился на что-то, что когда-то было офисным стулом. Оттуда
он сердито посмотрел на меня. Я не собирался терпеть его неуместный гнев, и я
повернулся, чтобы уйти. Но в тот самый момент, когда я отвернулся от него, я увидел, как сквозь маску ярости проступила трагедия. Мужчина страдал; он больше не мог смотреть на меня и говорить со мной в гневе. Я заговорил с ним очень мягко.

— Неужели мисс Еве действительно есть чего бояться от этого жалкого китайца?

Стайрс опустил голову на руки. — Теперь уже нет. Он сделал всё, что мог. Ему потребовалась всего минута, чтобы выплюнуть это.

— Он выплюнет это Фоллету?

— Ещё как. Но у меня есть своего рода предчувствие, что Фоллет знал об этом с самого начала.

"Я уверен, что он не знал — что бы это ни было.

"Ну, теперь-то он знает. Они, должно быть, почти вернулись в отель. Я сегодня утром немного занят, — он обвёл рукой эту безмятежную сцену, — и я думаю...

"Конечно. Я избавил его от необходимости вытирать лицо.
ложь. Мужчина хотел остаться наедине со своей бедой, и что государство
умом я хорошо понимал только.

Косвенные улики, которые были у меня перед глазами, когда я возвращался к себе домой
неизбежно привели к одному вердикту. Я почти мог реконструировать
неблагородное пиджин-лопотание, в котором по-Цзин сказал Stires, и даже
теперь говорю Фоллет. Для меня было удивительно, что кто-то поверил этому
несчастному существу. Правда не была бы правдой, если бы исходила от Чин По.
 И всё же, если двух мужчин, явно благосклонных к этой даме, так легко убедил его рассказ, то какие-то старые подозрения, какие-то
забытые факты, должно быть, выскочили из темноты, чтобы встретиться с ним.
Француженка Ева боялась китайца; но даже Фоллет
отмахнулся от ее страхов; и ее репутация была - или была - почти
нержавеющая сталь на Наапу, которая, мягко говоря, грязновата.
И все же у разума был только один путь, и, несмотря на эти
препятствия, он устало и упрямо шел по нему.

Джо, конечно, еще не было; и хотя я никогда не был более нужен
еда, моя кладовка была пуста. Я бы не пошла к Дюбуа и встречи
Фоллет и чин по. Может быть, мадам Мор угостит меня бутербродом? Я
очень хотел, чтобы сделали с грязной бизнеса; и
там была еда, приготовленная для меня дома, я думаю, что я должен иметь
заперся там. Но мой голод объединились с затаившейся
любопытство. Между собой они гнали меня, как Ma;r это.

Дамы хлопотали сразу поставить мои потребности. Ее муж был еще
от отеля, а обед там не было в любом собственном смысле. Но она кормила меня с
странный беспорядок и бесконечные чашки кофе. Голод исчез, не оставив
любопытство очевидно.

"Как Ева?" Спросил я.

Мадам Мор поджала губы. "Она ушла час назад".

"Домой?"

Дама пожала плечами. «Похоже на то. Я её не спрашивала.
 Она бы ушла — с огромной благодарностью, но с твёрдым намерением. — Что с тобой случилось?

 —
спокойно продолжила она. Я задумался. Стоит ли мне что-то говорить мадам или нет? Я решил не говорить. «Чин По вернулся в отель», — сказал я. — Я не думаю, что он хотел тебя разозлить.

Она тактично сменила тему. И действительно, когда Чинг По и Френч
Ева ушли, она снова стала нормальной. Конечно, если бы я не позволил ей расспрашивать меня, я бы и сам не стал её расспрашивать.
она. Итак, мы лениво поболтали, ни один, осмелюсь сказать, не был вполне уверен в другом.
и оба делали вид, что довольны ожиданием. Или, возможно, у нее были причины
такие же веские, как и у меня, для желания забыть утреннее происшествие.

Я успокоился и забылся. Видение отступило. Я как раз подумывал о том, чтобы
пойти домой, когда в воротах появился Фоллет. Тогда я понял, насколько бесполезной была наша обычная сдержанность.
"Ева здесь?"

он крикнул, прежде чем добежать до нас. .......... "Ева здесь?" он крикнул, прежде чем добежать до нас.

"Она ушла давно дома". Ma;r мадам спокойно ответил, но я видел ее
быстрая дрожь, что она не была в мире, все это время.

"Ее там нет. Все закрыто".

"Разве она обычно не посещает эти празднества на холме?" Спросила я.

Его взгляд пронзил меня, как кинжал. "Не сегодня, дурак!"

"Ну, зачем о ней беспокоиться?" Это я спокойно сказал. Шесть часов назад
я не был спокоен; но теперь я оглядывался на ту лихорадку с
презрением.

"Она была у Стайрса", - продолжил он, и я видел, что эти слова причинили ему боль.


"Ну, тогда спроси его".

"Он спал. Она оставила там свой любимый граммофон. Он нашел его, когда
проснулся.

- Ее граммофон? - Воскликнул я. - Где Стайрс? - спросил я.

"Ищет ее - и надеется, что не найдет, будь он проклят!"

Фоллет схватил меня за руку и потащил вниз по ступенькам. "Пойдем", - сказал он
. Затем он повернулся к мадам Мор. "Извините, мадам. Это срочно.
Мы расскажем вам все об этом позже".

Фелиситэ Мор не одобряла Фолле, но он не мог поступить неправильно, когда
она действительно столкнулась с ним лицом к лицу. Она пожала плечами и
вошла в дом.

Когда мы оказались за воротами, я остановился и посмотрел Фоллету в лицо. - Что
Чинг По сказал тебе и Стайрсу?

- Разве ты не знаешь? В его глазах читалось явное удивление.

— Конечно, я думаю, что знаю. Ты правда хочешь перевернуть всё вверх дном в поисках
её?

— Дело не в этом! — закричал он. — Если бы дело было в этом, все бы уже давно знали. Чинг По узнал это от старого Дюбуа. Я отвлек Дюбуа от опиума, чтобы подтвердить это. Мне пришлось пригрозить ему. Чинг По — грязный подонок, но, по словам старика, он говорил правду. Чинг По
действительно хотел жениться на ней. Она, конечно, не согласилась, и он просто
ждал, когда она выстрелит. Когда он узнал, что она на самом деле хочет
этого невозможного янки, он сказал, что расскажет. У неё случилась истерика. Он ждал
она вышла к Маурам, надеясь, я полагаю, что все получится по-другому.
 Когда мы появились, он решил заняться своей работой. Он, вероятно,
подумал, что она послала за нами. И он был полон решимости, что никто не должен мешать
ему рассказать. Теперь ты видишь? Пошли. Он потянул меня за руку.

"Во имя всего святого, чувак, _что_ он рассказал?" Я чуть не взвизгнула.

— Единственное, чего вы, янки, не выносите, — ухмыльнулся Фоллет. — Это запах дегтя. Понимаете, она была не совсем француженкой. Старина Дюбуа знает её родословную. Её бабушка была мулаткой с Пенанга. Она
знал, как Stires почувствовал на эту тему: блин, грязные шипчандлер нет
уважающий себя офицер предложения с..."

"Ничего подобного!" Я резко сказал. "Он хороший человек, Стайрс. Чертовски привлекательное зрелище
слишком хорошее для взяточников из Наапу. Чертовски привлекательное зрелище, слишком хорошее, чтобы сойти за местного ..."
Потом я остановился, потому что Фоллет был сам не свой, да и мне не нравилось, что я веду себя как обычный грубиян.

Мы не нашли Стайрса и через час или два прекратили поиски.
К сумеркам Фоллет был на грани срыва. Он был взвинчен. Я сам отвёл его в отель и грубо толкнул в объятия Чин По.
Безучастное китайское лицо могло бы служить маской для всех
добродетелей; и он принял дрожащую ношу Фолле как сестра милосердия.

Я купил консервы на ужин и отправился домой.  Я был уверен, что меня не будут
беспокоить, и собирался лечь пораньше.  Мадам
Мюр, конечно, расскажет об этом своему мужу; Фоллет, несомненно, будет пьян; а Стайрс, как я предполагал, будет искать французскую
Еву. Французскую Еву, подумал я, ещё нужно найти, но Стайрс был лучшим
кандидатом на эту роль. Конечно, не моё дело было кого-то об этом уведомлять
В ту ночь. Так что я ел в одиночестве, из консервных банок, и долго курил — в одиночестве — при лунном свете.

 * * * * *

 В конце концов, это был не Стайрс, который нашёл её, хотя он, должно быть, охотился за ней большую часть той ночи. Прошло три дня, прежде чем её выбросило на берег. Её обнаружила группа рыбаков, которых она часто сбивала с пути. Они притащили её из отдалённой
бухты с громкими причитаниями и большой гордостью. Должно быть, она
качалась туда-сюда между берегом и рифом, потому что, когда они нашли её,
тело было сильно избито. Они сказали, что со скалы наверху на нее смотрели.
сначала ее волосы казались чудовищным скоплением водорослей на песке.--

Фоллет лечил себя трехдневный запой, и только
появились, бланшированные и дрожащие, в город, наполненный шум ее
похороны. Stires пришлось заткнуться своим барахлом-магазин на время и осталась строго
дома. Я пошел к нему, на следующий день после того, как они нашли ее. Его лицо было
осунувшимся и мрачным, но это было лицо человека в здравом уме. Я
думаю, что его худшее время было в тот час после того, как Фоллет последовал за Чинг По
со своего склада. Он никогда не рассказывал мне, как обстояли дела между
Француженка Ева и он, но я уверен, что он сразу поверил Чинг По, и
с того момента, как Чинг По заговорил, все было кончено. Больше нет
даже для него, поэтому, конечно, было его врожденное предубеждение работал. Stires был
не Пьера Лоти.

Для приличия мы должны упомянуть ее. В городе было большое веселье по этому поводу.
тамтамы таинственным образом вернулись со склонов холмов.

"Я был очень расстроен всем этим", - признался он. "Но нет
сомневаюсь, что это к лучшему. Оглядываясь на это, я вижу, что она никогда не была
комфортно в ее сознании. Включается и выключается, горячо и холодно - и я принял это за
легкомыслие. Внезапно на меня снизошел свет, когда этот грязный
желтый негодяй начал говорить. Но если вы мне поверите, сэр, я когда-то
завидовал Фоллету. Подумай об этом сейчас. Он начал строгать.

Очевидно, ее бред мадам Мор еще не дошел до его ушей.
Ma;r мадам была в состоянии удерживать свой язык; и был шанс
Фоллет могли бы провести его. Во всяком случае, я бы не сказал, Stires как
всерьез она его любила. Он был очень провинциальным человеком, и я
думаю, учитывая ее родословную-это бы шокировало его.

Cerebrations французский Евы, с одной стороны, для меня загадка, но я
уверен, она знает, чего хочет. Мне кажется, она так думала ... но, как я уже сказал, я делаю
не знаю ... что режим ее прохождения бы по крайней мере принять все понятно
Stires. Возможно, она надеялась на запоздалые сожаления с его стороны;
решение постфактум, что это не имеет значения. "Горячо-холодное дело"
вероятно, сработало чувство чести бедняжки - хотя,
естественно, она не могла знать (на Наапу) о странной
неуязвимости предрассудков Стайрса. Когда ты перестанешь думать об этом,
Стайрсу и его предрассудкам не было дела в таком месте, и ничто
на земле, в небе или на море не могло предсказать их населению
этого ландшафта. Возможно, когда она позволила себе уйти в бурное море, она
думала, что в глубине души он останется ее вдовцом. Не спрашивай меня. Любой
бедный маленький успех-посмертные подобного она может надеяться, она
по крайней мере, за это платят, сильно--и вперед. И, как видите, ее призрак
никогда не есть то, что ее тело было оплачено. Он точно также: Зачем
Stires заплатили, всю свою жизнь? Но если вы сомневаетесь в прочности ее
искренность, позвольте мне сказать вам, что каждый на Naapu прекрасно понимал
о: она может плавать как Канака; и она позволила себе перейти на
те, кто знаком воды, вопреки своему инстинкту, как кусок
коряги. Стайрсу, возможно, и удалось закрыть глаза на этот факт; но никто другой
не смог.

Локерби устроил званый ужин в конце недели, и Фоллет напился
довольно рано вечером. Он смутил всех (кроме меня)
за десертом хрипло заявил, что женился бы на француженке Еве
, если бы она не утопилась. Во второй раз я в это больше не поверил.
раньше я в это не верил. В любом случае, она бы его не взяла.
Шнайдер ушел от нас в те дни. Мы едва заметили его уход.
Чинг По по-прежнему процветает. На Наапу, за исключением Стирс, мы не брезгливы.




ПРОШЛОЕ[10]

ЭЛЛЕН ГЛАЗГО

(Из "Хорошего ведения хозяйства")


Не успел я войти в дом, как понял, что что-то не так.
Хотя я никогда раньше не бывал в таком великолепном месте - это был один из тех
больших домов недалеко от Пятой авеню - у меня с самого начала возникло подозрение,
что за великолепием скрывается тайное беспокойство. Я всегда действовал быстро
получать впечатления, и, когда черные железные двери закрыл
позади меня, я чувствовал, как если бы я была заперта в тюрьме.

Когда я назвала свое имя и объяснила, что я новая секретарша, меня передали
на попечение пожилой горничной, которая выглядела так, как будто
она плакала. Не говоря ни слова, хотя она довольно любезно кивнула
она провела меня по коридору, а затем вверх по лестнице в
задней части дома в уютную спальню на третьем этаже. Есть
много солнечного света, а стены, которые были окрашены нежно-желтым,
Это сделало комнату очень уютной. «Здесь было бы удобно сидеть, когда я не работаю», — подумала я, пока горничная с грустным лицом стояла и смотрела, как я снимаю пальто и шляпу.

"Если вы не устали, миссис Вандербридж хотела бы продиктовать несколько писем, — сказала она, и это были первые слова, которые она произнесла.

"Я совсем не устала. Вы отведете меня к ней? — Я знал, что одной из причин, по которой миссис Вандербридж решила нанять меня, было поразительное сходство наших почерков. Мы оба были южанами, и, хотя она теперь была известна своей красотой на двух континентах, я не мог
не забывайте, что она получила начальное образование в маленькой академии для
юных леди во Фредериксберге. По крайней мере, в моих мыслях это было связующим звеном, и, видит Бог, мне нужно было помнить об этом, пока я спускался за горничной по узкой лестнице и шёл по широкому коридору к передней части дома.

 Оглядываясь назад, год спустя, я могу вспомнить каждую деталь той первой встречи. Хотя было всего четыре часа, в холле горели электрические лампы, и я до сих пор вижу мягкий свет, который лился на лестницу и ложился пятнами на старые розовые ковры, которые были такими
так мягко и нежно, что мне казалось, будто я иду по цветам. Я помню
звуки музыки, доносившиеся из комнаты где-то на втором этаже, и
аромат лилий и гиацинтов, доносившийся из оранжереи. Я
помню всё, каждую ноту музыки, каждый аромат, но ярче всего
я помню миссис Вандербридж, когда она оглянулась, когда открылась
дверь, от камина, на который она смотрела. Её взгляд упал на меня. Они были такими чудесными, что на мгновение я ничего не
видел, кроме них. Затем я медленно окинул взглядом её тёмно-рыжие волосы,
бледность её кожи и длинные плавные линии её фигуры в
чайном халате из голубого шёлка. Под её ногами лежал белый ковёр из
медвежьей шкуры, и, пока она стояла перед камином, казалось, что она
впитывает красоту и цвет дома, как хрустальная ваза впитывает
свет. Только когда она заговорила со мной и я подошёл ближе, я заметил
мешки под её глазами и нервную дрожь в уголках рта. Какой бы уставшей и измотанной она ни была, я больше никогда не видел её — даже когда она была одета для
опера--выглядеть так мило, так нравится изысканный цветок, как она
сделал в тот первый день. Когда я узнал ее получше, я обнаружил, что
она была непостоянной красавицей, были дни, когда казалось, что все краски
покинули ее, и она выглядела унылой и изможденной, но в своих лучших проявлениях нет
никто из тех, кого я когда-либо видел, не мог бы сравниться с ней.

Она задала мне несколько вопросов, и, хотя она была приятной и доброй, я
знал, что она едва слушала мои ответы. Когда я сел за
стол и обмакнул перо в чернила, она бросилась на диван
перед камином с движением, которое показалось мне безнадежным. Я видел ее.
ноги постукивали по белому меховому коврику, в то время как она нервно теребила кружево на
краю одной из золотистых диванных подушек. На мгновение
у меня мелькнула мысль, что она что-то принимала -
какой-то наркотик - и что теперь она страдает от последствий
этого. Затем она пристально посмотрела на меня, как будто читая мои мысли
и я понял, что ошибался. Ее большие лучистые глаза были такими же
невинными, как у ребенка.

Она продиктовала несколько записок - все с отклонением приглашений, - а затем, пока я
все еще держа ручку в руке, она села на диване одним из своих быстрых
движений и тихо сказала: "Я не ужинаю сегодня вне дома, мисс
Ренн. Я не достаточно хорошо".

"Я сожалею об этом".Это было все, что я мог придумать, чтобы сказать, ибо я не
понимаю, почему она должна была мне сказать.

- Если вы не возражаете, я бы хотел, чтобы вы спустились к обеду. Там будем
только мистер Вандербридж и я.

"Конечно, я приду, если ты этого хочешь". Я не мог отказаться.
сделать то, о чем она меня попросила, но, отвечая, я сказал себе, что если бы я
знал, что она ждала меня, чтобы принять в семью, я не должен, не
даже в два раза зарплату, имели место. Мне не потребовалось и минуты
, чтобы мысленно перебрать свой скудный гардероб и понять, что у меня нет
ничего такого, что выглядело бы достаточно хорошо.

"Я вижу, тебе это не нравится", - добавила она через мгновение, почти задумчиво.
"но это будет не часто. — Только когда мы ужинаем вдвоём.

Это, подумал я, было ещё более странно, чем просьба — или приказ, — потому что по её тону я понял, как если бы она сказала мне об этом вслух, что она не хочет ужинать наедине со своим мужем.

"Я готов помочь вам в любом случае ... в любом случае, что я могу", - ответил я,
и я был так глубоко тронут ее обращение, что мой голос сорвался, несмотря на
мои усилия, чтобы это контролировать. После моей одинокой жизни я осмелюсь сказать, что должна была бы
любить любого, кто действительно нуждался во мне, и с первого момента, когда я
прочитала мольбу на лице миссис Вандербридж, я почувствовала, что готова
работаю ради нее пальцами до костей. Ничего, что она попросила меня был
слишком много, когда она спросила Это таким голосом, с таким выражением.

"Я рад, что ты хороший", - сказала она, и впервые она улыбнулась-а
очаровательная, девичья улыбка с легким лукавством. "Мы поладим".
Я знаю, что у нас все получится, потому что я могу поговорить с тобой. Моя последняя секретарша была
Англичанкой, и я пугал ее почти до смерти всякий раз, когда пытался заговорить
с ней. Затем ее тон стал серьезным. "Вы не будете возражать поужинать с нами.
Роджер, мистер Вандербридж, самый очаровательный мужчина в мире".

"Это его фотография?"

"Да, та, что во флорентийской рамке. Другой - мой брат. Ты
думаешь, мы похожи?

"С тех пор, как ты мне сказал, я замечаю сходство". Я уже взял в руки
Флорентиец взял со стола рамку и жадно вглядывался в черты лица
Мистера Вандербриджа. Это было арестовать лицо, темные, задумчивые,
необычайно привлекательным, и живописные, хотя это может быть из-за, из
конечно, для фотографа. Чем больше я смотрел на него, тем больше там
вырос на меня странное чувство узнавания, но не до следующего
день, когда я был еще пытаясь объяснить такое впечатление, что я
видел эту картину раньше, сделали там вспышка в моей голове память
старый портрет флорентийского дворянина в коллекции кредит прошлой зимой.
Я не могу вспомнить имя художника ... я не уверен, что это было
известно,--но на этой фотографии, возможно, были заимствованы из живописи.
На обоих лицах была одна и та же образная грусть, одна и та же навязчивая мысль
красота черт, и можно было предположить, что у них должен быть один и тот же насыщенный
темный колорит. Единственным разительным отличием было то, что мужчина на фотографии
выглядел намного старше оригинала портрета, и
Я вспомнил, что дама, которая наняла меня, была второй женой мистера
Вандербриджа и, как я слышал, была на десять или пятнадцать лет моложе своего мужа.

— Вы когда-нибудь видели более прекрасное лицо? — спросила миссис Вандербридж.
 — Разве он не похож на того, кого мог бы написать Тициан?

 — Он действительно так красив?

 — Он немного старше и печальнее, вот и всё. Когда мы поженились, он был в точности похож на него. На мгновение она заколебалась, а затем почти с горечью выпалила: «Разве это не то лицо, в которое любая женщина могла бы влюбиться, лицо, которое ни одна женщина — ни живая, ни мёртвая — не захотела бы променять?»

Бедняжка, я видела, что она была взволнована и нуждалась в ком-то, с кем можно было бы поговорить, но мне показалось странным, что она так откровенно говорит с
незнакомка. Я удивлялась, почему такая богатая и красивая женщина может быть несчастной, ведь я выросла в бедности и считала, что деньги — это главное для счастья, но её несчастье было так же очевидно, как и её красота, и окружавшая её роскошь. В тот момент я почувствовала, что ненавижу мистера Вандербриджа, потому что, какой бы ни была тайная трагедия их брака, я инстинктивно понимала, что вина лежит не на жене. Она была такой милой и обаятельной, как будто всё ещё была
королевой красоты в академии для юных леди. Я знал, что
глубже, чем какое-либо убеждение в том, что она не виновата, а если она не виновата, то кто же тогда виноват, кроме её мужа?

 Через несколько минут пришёл друг на чай, а я поднялась в свою комнату и распаковала синее платье из тафты, которое купила для свадьбы сестры. Я всё ещё сомневалась, когда в дверь постучали, и горничная с грустным лицом принесла мне чашку чая. Поставив поднос на стол, она нервно теребила в руках салфетку, ожидая, пока я уйду
распаковываю вещи и сажусь в мягкое кресло, которое она придвинула к лампе.


- Как, по-вашему, выглядит миссис Вандербридж? - резко спросила она
голосом, в котором слышались задыхающиеся нотки ожидания. Ее нервозность и
странное выражение ее лица заставили меня пристально посмотреть на нее. Это было дома, я
начинает чувствовать, где все, от хозяйки вниз, хотел
чтобы допросить меня. Даже молчаливая горничная найти голос для допроса.

"Я думаю, что она самый чудесный человек, какого я когда-либо видел", - ответил я после
минуты не колеблясь. Там не может быть никакого вреда, рассказывая ей, как сильно
Я восхищался ее хозяйкой.

"Да, она прелестна - все так думают - и характер у нее такой же милый, как
ее лицо". Она становилась разговорчивой. "У меня никогда не было женщины, которая была бы
такой милой и доброй. Она не всегда была богатой, и, возможно, это и есть
причина, по которой она, кажется, никогда не становилась черствой и эгоистичной, причина, по которой она тратит
так много времени в своей жизни на мысли о других людях. Прошло уже шесть лет,
с тех пор, как она вышла замуж, я живу с ней, и за все это время
Я никогда не слышал от нее ни одного дурного слова ".

"Это можно понять. Все, что у нее есть, она должна быть так же счастливы, как
день-деньской".

«Она должна быть здесь». — Её голос дрогнул, и я увидел, как она с подозрением посмотрела на дверь, которую закрыла, войдя в комнату. «Она должна быть здесь, но её здесь нет. Я никогда не видела никого более несчастного, чем она в последнее время — с прошлого лета. Наверное, мне не следовало бы говорить об этом, но я так долго держала это в себе, что чувствую, будто это меня убивает». Если бы она была моей родной сестрой, я бы не мог любить её сильнее, и всё же я вижу, как она страдает день за днём, и не говорю ни слова — даже ей.
 Она не из тех, с кем можно говорить о таких вещах.

Она сломалась, и, падая на ковер у моих ног, уткнулась лицом в ее
руки. Было ясно, что она страдает остро, и пока я поглаживал
ее плечо, я подумал, Какая замечательная хозяйка Миссис Vanderbridge должны
быть прикреплены слугу, чтобы ее так сильно.

"Вы должны помнить, что я чужой в этом доме, что я едва
знаю ее, что я даже никогда не видел ее мужа", - предостерегающе сказал я, потому что
Я всегда по возможности избегала доверительных бесед со слугами.

 «Но вы выглядите так, будто вам можно доверять». Нервы горничной, а также
Я видел, что хозяйка была на взводе. «И ей нужен кто-то, кто сможет ей помочь. Ей нужен настоящий друг — кто-то, кто будет рядом с ней, что бы ни случилось».

 И снова, как и в комнате внизу, у меня промелькнуло подозрение, что я попал в место, где люди принимают наркотики или пьют — или совсем выжили из ума. Я слышал о таких домах.

«Как я могу ей помочь? Она не доверяет мне, а даже если бы и доверяла, что я
мог бы для неё сделать?»

«Ты можешь стоять в стороне и смотреть. Ты можешь встать между ней и опасностью — если ты
посмотри на это." Она поднялась с пола и стояла, вытирая покрасневшие глаза
салфеткой. "Я не знаю, что это, но я знаю, что это там. Я чувствую
он даже, когда я не вижу его."

Да, все они были из их умов; там не может быть любой другой
объяснение. Весь эпизод был невероятным. Это было то, что,
Я твердила себе, что не произошло. Даже в книге, Никто не мог
верю.

"А муж? Он тот, кто должен защищать ее".

Она дала мне нормальный вид. "Он бы сделал это, если бы мог. Он не виноват.
Вы не должны так думать. Он один из лучших людей в мире,
но он не может ей помочь. Он не может ей помочь, потому что не знает. Он этого не видит.

Где-то зазвонил колокольчик, и, подхватив поднос с чаем, она задержалась ровно настолько, чтобы бросить мне умоляющее: «Встань между ней и бедой, если увидишь её».

Когда она ушла, я запер за ней дверь и включил в комнате весь свет. Действительно ли в доме была какая-то трагическая тайна, или
все они были сумасшедшими, как я сначала предположил? Чувство тревоги,
смутного беспокойства, охватившее меня, когда я вошёл в железные ворота,
захлестнула меня волной, когда я сидел в мягком свете затененной
электрическое освещение. Что-то случилось. Кто-то делал эту милую женщину несчастной
и кто, во имя разума, мог быть этим кем-то
кроме ее мужа? И все же горничная говорила о нем как об "одном из лучших
мужчин в мире", и невозможно было усомниться в слезливой искренности
ее голоса. Что ж, загадка оказалась для меня непосильной. В конце концов я сдалась.
со вздохом, страшась часа, когда все спустятся вниз для встречи.
Мистер Вандербридж. Я чувствовала каждым нервом и фибром своего тела, что я
Я должна была возненавидеть его в тот момент, когда взглянула на него.

Но в восемь часов, когда я неохотно спустилась вниз, меня ждал сюрприз. Ничто не могло быть добрее, чем то, как мистер Вандербридж
поприветствовал меня, и я сразу поняла, как только встретилась с ним взглядом, что в нём нет ничего порочного или жестокого. Он напомнил мне больше, чем когда-либо, портрет из коллекции, и хотя он был намного старше флорентийского дворянина, у него был такой же задумчивый взгляд. Конечно, я не художник, но я всегда старался быть
Читая о личности, не нужно быть особенно проницательным, чтобы разглядеть характер и интеллект в лице мистера Вандербриджа. Даже сейчас я помню его как самое благородное лицо, которое я когда-либо видел, и если бы я не обладал хотя бы толикой проницательности, я сомневаюсь, что заметил бы в нём меланхолию. Потому что только когда он глубоко задумывался, эта печаль, казалось, окутывала его черты, как вуаль. В
других случаях он был весел и даже жизнерадостен, а его глубокие
тёмные глаза то и дело загорались неудержимым смехом. От
По тому, как он смотрел на свою жену, я понял, что с его стороны не было недостатка в любви или нежности, как и с её. Было очевидно, что он всё ещё был так же сильно влюблён в неё, как и до женитьбы, и моё непосредственное восприятие этого только усилило окутывавшую их тайну. Если вина была не на нём и не на ней, то кто же был виноват в тени, нависшей над домом?

 Потому что тень была. Я чувствовал это, смутное и мрачное, пока мы
говорили о войне и отдалённых перспективах мира в
весна. Миссис Вандербридж выглядела молодой и прелестной в своем платье из белого атласа
с жемчугом на груди, но ее фиалковые глаза казались почти черными в
свете свечей, и у меня возникло странное ощущение, что эта чернота была причиной
цвет мысли. Что-то беспокоило ее в отчаяние, но я была как
позитивные, как я мог быть все, что я когда-нибудь говорили, что у нее
вдохнул ни слова от страха или переживания мужа. Преданный, как
они были, невыразимый ужас, страх, или опасения разделил их. Он был
что я чувствовал с того момента как я вошел в дом; что я
услышал в плачущем голосе горничной. Едва ли это можно было назвать ужасом.
Это было слишком расплывчато, слишком неосязаемо для такого яркого названия;
и все же, после всех этих спокойных месяцев, "ужас" - единственное слово, которое приходит мне на ум.
оно хоть как-то выражает эмоции, царившие в доме.

Я никогда не видела так красиво накрытым столом, и я смотрел с
расположен в Дамаск и стекла и серебра-там была серебряная корзина
из хризантем, помню, в центре стола-когда я
заметил нервное движение головой Миссис Vanderbridge и увидел ее
поспешно бросьте взгляд в сторону двери и лестницы за ней. Мы были
оживленно беседовали, и когда миссис Вандербридж отвернулась, я как раз успел
сделать замечание ее мужу, который, казалось, внезапно впал в ступор.
в приступе рассеянности он задумчиво смотрел поверх тарелки с супом на
белые и желтые хризантемы. Пока я наблюдал за
ним, мне пришло в голову, что он, вероятно, поглощен какой-то финансовой проблемой, и я
пожалел, что был настолько неосторожен, что заговорил с ним. Однако, к моему
удивлению, он сразу же ответил естественным тоном, и я увидел,
или мне показалось, что я увидел, как миссис Вандербридж бросила на меня взгляд, полный благодарности
и облегчения. Я не могу вспомнить, о чем мы говорили, но я прекрасно помню
что беседа продолжалась приятно, без перерыва,
пока ужин не прошел почти наполовину. Жаркое было утро, и я был
в акте помогая себе картошку, когда мне стало известно, что г-н
Vanderbridge снова впали в задумчивости. На этот раз он едва ли
казалось, что он слышал голос своей жены, когда она говорила с ним, и я видел, как
печаль омрачила его лицо, в то время как он продолжал смотреть прямо перед собой
с выражением, которое было почти тоскующим по своей интенсивности.

Снова я увидел Миссис Vanderbridge, с ее нервный жест, взгляд в
направление зале, и к моему изумлению, как она это сделала, женщина
фигура бесшумно скользнула над старым персидским ковром у двери, и
вошел в столовую. Я удивлялся, почему никто не заговорил с ней, почему
она ни с кем не заговорила, когда я увидел, как она опустилась на стул по другую сторону от
мистера Вандербриджа и развернула салфетку. Она была довольно молода, моложе
даже миссис Вандербридж, и хотя на самом деле ее нельзя было назвать красивой,
она была самым грациозным созданием, которое я когда-либо представлял. Ее платье было из
серой материи, более мягкой и облегающей, чем шелк, и какой-то особенной туманной
текстуры и цвета, а ее волосы, расчесанные на прямой пробор, лежали, как сумерки, по обе стороны
ее лба. Она не была похожа ни на один я никогда раньше не видела, - она
появилось столько хилый, тем более неуловимым, как будто она исчезнет
если вы прикасались к ней. Я не могу описать, даже месяцев после этого,
странным образом, в котором она привлекала и отталкивала меня.

Сначала я вопросительно взглянул на Миссис Vanderbridge, надеясь, что она
Она бы представила меня, но продолжала быстро говорить напряжённым, дрожащим голосом, даже не взглянув на гостя. Мистер Вандербридж всё ещё сидел там, молчаливый и отстранённый, и всё это время глаза незнакомца — звёздные глаза, затуманенные дымкой, — смотрели прямо сквозь меня на гобелен на стене. Я знал, что она меня не видит, и что для неё не было бы никакой разницы, если бы она меня увидела. Несмотря на её грацию и девичью красоту, она мне не нравилась, и я чувствовал, что это отвращение
Она была не на моей стороне. Не знаю, почему у меня сложилось впечатление, что она ненавидела миссис Вандербридж, — она ни разу не взглянула в её сторону, — но с самого её появления я чувствовал, что она кипит от злобы, хотя «злоба» — слишком сильное слово для той раздражённой неприязни, похожей на ревнивую ярость избалованного ребёнка, которая то и дело вспыхивала в её глазах. Я не мог назвать её злой, как не могу назвать злым плохого ребёнка. Она была просто своенравной и
недисциплинированной и — я даже не знаю, как передать, что я имею в виду, — капризной.

После ее появления ужин сильно затянулся. Миссис Vanderbridge
все еще держали ее нервная болтовня, но его никто не слушал, потому что я был слишком
смущает обращать никакого внимания на то, что она сказала, и Мистер Vanderbridge
так и не оправился от своей абстракции. Он был как человек во сне,
не замечающий ничего из того, что происходило перед ним, в то время как незнакомая женщина
сидела там в свете свечи с ее странным взглядом, полным неопределенности и
нереальности. К моему удивлению, даже слуги, казалось, не заметили
ее, и хотя она развернула салфетку, когда садилась, она
не подавался ни к жареному мясу, ни к салату. Один или два раза,
особенно когда накрывали стол, конечно, я взглянул на Миссис Vanderbridge в
увидеть, если она хотела исправить ошибку, но она продолжала ее взгляд устремлен на ее
плиты. Это было похоже на заговор с целью игнорировать присутствие
незнакомки, хотя с момента своего появления она была
доминирующей фигурой за столом. Ты пытался притвориться, что ее здесь нет,
и все же ты знал - ты отчетливо понимал, что она дерзко смотрит
прямо сквозь тебя.

Ужин длился, казалось, несколько часов, и вы можете представить себе мое облегчение
когда наконец миссис Вандербридж встала и вернулась в
гостиную. Сначала я подумал, что незнакомка последует за нами, но когда
я оглянулся в холле, она всё ещё сидела рядом с мистером
Вандербриджем, который курил сигару, попивая кофе.

"Обычно он пьёт кофе со мной," — сказала миссис Вандербридж, — "но сегодня ему нужно кое-что обдумать."

— «Мне показалось, что он был рассеянным».

 «Значит, ты это заметила?» — она повернулась ко мне и посмотрела прямо в глаза. «Мне всегда интересно, насколько хорошо люди замечают друг друга. Он был не в себе».
в последнее время у него случаются приступы депрессии. Нервы - ужасная штука.
Я рассмеялся.

"Да, я слышал, но я никогда не мог себе этого позволить". - Я улыбнулся. "Да, но я никогда не мог себе этого позволить".

"Ну, они действительно стоят дорого, не так ли?" У нее была хитрость заканчивать
свои предложения вопросом. "Я надеюсь, что в твоей комнате удобно, и
что ты не стесняешься оставаться одна на этом этаже. Если у тебя
нет нервов, ты не можешь нервничать, не так ли?"

"Нет, я не могу нервничать". И все же, пока я говорил, я почувствовал
дрожь глубоко внутри себя, как будто мои чувства снова отреагировали на ужас, который
пропитал атмосферу.

Как только я смог, я убежал в свою комнату и сидел там за книгой, когда горничная — я узнал, что её звали Хопкинс, — вошла под предлогом того, что хочет узнать, всё ли мне нужно. Один из бесчисленных слуг уже застелил мою кровать, так что, когда Хопкинс появилась в дверях, я сразу заподозрил, что за её якобы благими намерениями скрывается скрытый мотив.

«Миссис Вандербридж велела мне присмотреть за тобой, — начала она. — Она боится, что ты будешь чувствовать себя одиноко, пока не освоишься».

 «Нет, я не чувствую себя одиноко, — ответила я. — У меня никогда не было времени чувствовать себя одиноко».

— Раньше я была такой же, но теперь время тяжёлым грузом лежит у меня на плечах. Вот
почему я занялась вязанием. — Она протянула серый вязаный шарф. — Год назад мне
сделали операцию, и с тех пор у миссис Вандербридж появилась другая
горничная — француженка, — которая сидит с ней по ночам и раздевает её. Она всегда так боится нас перетрудить, хотя на самом деле работы не так уж много для двух горничных, потому что она такая заботливая и никогда не создаёт проблем, если может этого избежать.

 — Должно быть, хорошо быть богатой, — лениво сказала я, переворачивая страницу.
книга. Затем я добавил, почти не осознавая, что говорю: "
Другая леди не выглядит так, как будто у нее так много денег".

Ее лицо стало еще бледнее, если это было возможно, и на минуту мне показалось, что
она сейчас упадет в обморок. - Другая леди?

"Я имею в виду ту, которая поздно спустилась к обеду - ту, в сером платье.
На ней не было драгоценностей, и ее платье не было с глубоким вырезом".

"Потом вы ее увидели?" Там была какая-то мелькает в ее лицо, как будто ее
бледность приходили и уходили.

"Мы были за столом, когда она вошла. Мистер Vanderbridge секретарь
кто в домике живет?"

"Нет, у него нет секретарши, кроме как в офисе. Когда ему нужна секретарша дома.
он звонит в свой офис".

"Я удивился, почему она пришла, потому что она не ужинала, и никто с ней не разговаривал.
"Даже мистер Вандербридж".

"О, он никогда с ней не разговаривает. Слава Богу, до этого еще не дошло.

- Тогда зачем она приходит? Должно быть, ужасно, когда с тобой так обращаются,
и при слугах тоже. Она часто приходит?

"Есть много месяцев, когда она не. Я всегда могу рассказать по
способ Миссис Vanderbridge поднимает. Ты ее не знаешь, она так полна
жизнь — сама картина счастья. А потом однажды вечером она — Другая, я имею в виду, — возвращается, как сегодня вечером, как прошлым летом, и всё начинается сначала.

 — Но разве они не могут не впускать её — Другую? Почему они её впускают?

 — Миссис Вандербридж очень старается. Она старается изо всех сил каждую минуту. Вы видели её сегодня вечером?

"А мистер Вандербридж? Он не может ей помочь?"

Она зловеще покачала головой. "Он не знает".

"Он не знает, что она там? Да ведь она была рядом с ним. Она никогда не брала
она не сводила с него глаз, за исключением тех моментов, когда смотрела сквозь меня на стену».

«О, он знает, что она там, но не в этом смысле. Он не знает, что кто-то ещё знает».

Я сдался, и через минуту она сказала приглушённым голосом: «Кажется странным, что ты её видел. Я никогда её не видела».

«Но ты всё о ней знаешь».

«Я знаю и не знаю. Миссис Вандербридж иногда что-то упускает из виду — она очень легко заболевает и у неё поднимается температура, — но она никогда ничего не говорит мне прямо. Она не такая».

 «Разве слуги не рассказывали тебе о ней — о Другой?»

При этих словах, как мне показалось, она вздрогнула. «О, они ничего не знают. Они чувствуют, что что-то не так, вот почему они никогда не остаются больше чем на неделю или две — с осени у нас сменилось восемь дворецких, — но они никогда не видят, в чём дело».

Она наклонилась, чтобы поднять клубок пряжи, который закатился под мой стул.
"Если когда-нибудь придет время, когда ты сможешь встать между ними, ты сделаешь это"
это? - спросила она.

"Между миссис Вандербридж и Тем, Другим?"

Ее взгляд ответил мне.

"Значит, вы думаете, что она хочет причинить ей вред?"

"Я не знаю. Никто не знает, но она убивает ее".

Часы пробили десять, и я вернулась к моей книге с зевотой, пока
Хопкинс собрал ее работу и вышла, пожелав мне официальное
Спокойной ночи. Странной частью наших тайных совещаний было то, что как только
они заканчивались, мы начинали так тщательно притворяться друг перед другом, что
их никогда не было.

"Я передам миссис Вандербридж, что вам здесь очень удобно", - было
последнее замечание Хопкинс, прежде чем она бочком вышла за дверь и оставила меня
наедине с тайной. Это была одна из тех ситуаций - я вынужден
повторять это снова и снова - которая была слишком нелепой, чтобы я мог в нее поверить
даже когда я был окружён и подавлен его реальностью. Я не осмеливался смотреть в лицо тому, о чём думал, я не осмеливался смотреть в лицо даже тому, что чувствовал; но я
лёг в постель, дрожа в тёплой комнате, и страстно поклялся, что, если мне когда-нибудь представится такая возможность, я встану между миссис Вандербридж и этим неведомым злом, которое ей угрожает.

Утром миссис Вандербридж отправилась за покупками, и я не видел её до вечера, когда она прошла мимо меня по лестнице, направляясь на ужин и в оперу. Она была ослепительна в голубом бархатном платье.
бриллианты в ее волосах и на шее, и я снова удивился, как любой
так красиво может быть мутной.

"Я надеюсь, вы приятно провели день, Мисс Ренн", - сказала она любезно. "Я был
слишком занят, чтобы писать письма, но завтра мы начнем
пораньше". Затем, словно спохватившись, она обернулась и добавила:
"В моей гостиной есть несколько новых романов. Может быть, вы захотите их просмотреть.

Когда она ушла, я поднялся в гостиную и пролистал книги, но, хоть убей, не мог заставить себя заинтересоваться печатным словом.
романы после встречи с миссис Вандербридж и воспоминания о тайне
, которая ее окружала. Я задался вопросом, жила ли "Другая", как назвал ее Хопкинс
, в доме, и я все еще задавался этим вопросом, когда вошла горничная
и начала наводить порядок на столе.

"Они часто обедают вне дома?" Спросила я.

"Раньше они так и делали, но с тех пор, как мистер Вандербридж почувствовал себя неважно, миссис
Вандербридж не любит ходить без него. Она пошла сегодня вечером только потому, что он её уговорил.

Она едва успела договорить, как дверь открылась, и мистер
Вандербридж вошёл и сел в одно из больших бархатных кресел.
дровяной камин. Он не заметил нас, потому что был в дурном настроении,
и я уже собирался выскользнуть как можно бесшумнее, когда увидел, что
другой стоял в пятне света от огня на коврике у камина.
Я не видел, как она вошла, и Хопкинс, очевидно, все еще не знал о ее присутствии.
пока я наблюдал, я увидел, как горничная повернулась к ней.
с новым поленом для камина. В этот момент мне пришло в голову , что
Хопкинс, должно быть, был либо слеп, либо пьян, потому что, не колеблясь, она
двинулась на незнакомца, держа в руках огромное полено из гикориевой древесины.
перед ней. Затем, прежде чем я успел произнести хоть звук или протянуть руку,
чтобы остановить ее, я увидел, как она прошла прямо сквозь серую фигуру и
осторожно положила бревно на подоконник.

"Значит, она все-таки ненастоящая, она всего лишь призрак", - поймал я себя на мысли.
"подумала я, выбегая из комнаты, и поспешила по коридору к лестнице".
"лестница. Она всего лишь призрак, а в призраков больше никто не верит
. Она — это то, чего, как я знаю, не существует, но даже если она
не может существовать, я могу поклясться, что видел её. Это открытие так потрясло меня, что, как только я добрался до своей комнаты, я рухнул на кровать.
куча на ковре, и именно здесь Хопкинс нашла меня немного позже.
когда она пришла, чтобы принести мне еще одно одеяло.

"Ты выглядел таким расстроенным, что я подумала, может, ты что-то видел", - сказала она.
"Что-нибудь случилось, пока ты был в комнате?"

"Она была там все время - каждую благословенную минуту. Ты прошел прямо
сквозь нее, когда подбрасывал полено в огонь. Возможно ли, что вы
не видели ее?

"Нет, я ничего не видел в стороне". Она была явно напугана.
"Где она стояла?"

- На коврике у камина перед мистером Вандербриджем. Чтобы добраться до огня, нужно
пришлось пройти прямо сквозь нее, потому что она не шелохнулась. Она не уступила
ни на дюйм.

"О, она никогда не уступает. Она никогда не уступает, живая или мертвая ".

Это было больше, чем могла вынести человеческая природа. "Во имя всего Святого!" - воскликнул я.
раздраженно: "Кто она?"

"Ты что, не знаешь?" Она казалась искренне удивленной. - Да ведь она и есть та самая
другая миссис Вандербридж. Она умерла пятнадцать лет назад, всего через год после того, как
они поженились, и люди говорят, что вокруг нее замяли скандал,
о котором он так и не узнал. Она не из хороших, вот что я о ней думаю,
хотя, говорят, он почти боготворил ее.

— И она до сих пор так сильно на него влияет?

 — Он не может от этого избавиться, вот в чём дело, и если так будет продолжаться, он закончит свои дни в лечебнице. Понимаете, она была очень молода, почти девочка, и он вбил себе в голову, что её убила женитьба на нём. Если хотите знать, что я думаю, то я считаю, что она делает это намеренно.

 — Вы имеете в виду…? — Я была настолько растеряна, что не могла сформулировать
рациональный вопрос.

 — Я имею в виду, что она преследует его намеренно, чтобы свести с ума.
Она всегда была такой, ревнивой и требовательной, из тех, кто вцепляется
и душит человека, и я часто думал, хотя у меня нет склонности к
спекуляциям, что мы несем в следующий мир черты характера и чувства,
которые взяли верх над нами в этом. Мне кажется, только общие
смысла полагать, что мы обязаны работать с ними куда-нибудь, пока мы не
свободны от них. Вот это-моя первая леди привыкли говорить, во всяком случае, и
Я никогда не встречал никого, кто мог бы подсказать мне более разумную идею ".

"И нет ли какого-нибудь способа остановить это? Что натворила миссис Вандербридж?"

"О, она сейчас ничего не может сделать. Это вышло за рамки ее возможностей, хотя у нее и есть
посещала врача за врачом и перепробовала все, что только могла придумать. Но,
видите ли, она инвалид, потому что не может сказать об этом своему мужу.
Он не знает, что она знает."

"И она не скажет ему?"

"Она из тех, кто умрет первым - полная противоположность Другим"
"Потому что она оставляет его свободным, она никогда не цепляется и не душит". Это не
ее путь". На мгновение она заколебалась, а потом добавила мрачно:"у меня
вы не могли бы что-нибудь сделать?"

"Если бы я мог? Да ведь я для них всех совершенно незнакомый человек.

- Вот почему я об этом подумал. А теперь, если бы вы могли немного загнать ее в угол.
— Однажды ты встретишься с Другой и скажешь ей в лицо всё, что о ней думаешь.

Эта мысль была настолько нелепой, что я рассмеялся, несмотря на расшатанные нервы. «Они сочтут меня сумасшедшим! Представить только, как я останавливаю привидение и говорю ему, что о нём думаю!»

«Тогда ты мог бы попробовать обсудить это с миссис Вандербридж». Ей было бы легче, если бы она знала, что вы тоже её навещаете.

Но на следующее утро, когда я спустился в комнату миссис Вандербридж, я
обнаружил, что она слишком больна, чтобы меня видеть. В полдень к ней
пришла опытная медсестра, и в течение недели мы вместе обедали в
столовой.
наверху. Она казалась достаточно компетентной, но я уверен, что она даже не подозревала, что в доме что-то не так, кроме гриппа, который свалил миссис Вандербридж в ночь после оперы.
 За всю ту неделю я ни разу не увидел Другую, хотя чувствовал её присутствие всякий раз, когда выходил из своей комнаты и проходил по коридору внизу. Я знал, что она прячется там, наблюдает, наблюдает...

В конце недели миссис Вандербридж попросила меня написать несколько
письма, и когда я вошла в ее комнату, то обнаружила ее лежащей на диване
перед ней стоял чайный столик. Она попросила меня приготовить чай, потому что
она все еще была очень слаба, и я увидел, что она покраснела и ее лихорадило,
и что ее глаза были неестественно большими и яркими. Я надеялся, что она
не хотела со мной разговаривать, потому что люди в этом государстве слишком склонны говорить
много и потом обвинить слушателя; но едва я занял мое место за
чайным столом, прежде чем она сказала хриплым голосом: - холод поселились на
грудь:

- Мисс Ренн, я хотел спросить вас с того самого вечера ...
вы ... вы заметили что-нибудь необычное за ужином? Судя по вашему лицу, когда вы вышли,
Я подумал... я подумал...

Я принял это прямо. - Что я мог заметить? Да, я действительно что-то видел.

- Вы видели ее?

- Я видел, как вошла женщина и села за стол, и я удивился, почему никто не обслужил ее.
никто не обслужил ее. Я видел ее совершенно отчетливо.

- Невысокая женщина, худая и бледная, в сером платье?

"Она была такой расплывчатой и ... и туманной, вы понимаете, что я имею в виду, что мне трудно
описать ее; но я узнал бы ее снова где угодно. Она носила волосы
расстались и тянет вниз за уши. Было очень темно и хорошо, как хорошо
как закручивать шелк."

Мы разговаривали тихими голосами и бессознательно придвинулись ближе друг к другу
пока мои праздные руки оставляли чайные принадлежности.

"Значит, ты знаешь, - сказала она серьезно, - что она действительно приходит ... что я
не сошла с ума ... что это не галлюцинация?"

"Я знаю, что видела ее. Я готов в этом поклясться. Но разве мистер
Вандербридж не видит ее также?

"Не такой, какой видим ее мы. Он думает, что она существует только в его воображении ". Затем, после
неловкого молчания, она внезапно добавила: "Она на самом деле мысль,
ты знаешь. Она - его мысль о ней, но он не знает, что она
видна остальным из нас ".

"И он приносит ее обратно, думая о ней?"

Она наклонилась ближе, пока прошла дрожь ее черты и сброс
углубился в нее по щекам. "Это единственный способ, которым она возвращается - единственный
у нее есть сила вернуться - как мысль. Проходят месяцы за месяцами,
когда она оставляет нас в покое, потому что он думает о другом
но в последнее время, после его болезни, она была с ним почти
постоянно ". У нее вырвался всхлип, и она закрыла лицо руками.
"Я полагаю, она всегда пытается прийти - только она слишком расплывчата - и она
не имеет никакой формы, которую мы можем видеть, за исключением тех случаев, когда он думает о ней такой, какой она была раньше
какой она выглядела при жизни. Его мысль о ней именно такая, обиженная,
трагичная и мстительная. Видите ли, он чувствует, что разрушил ее жизнь, потому что
она умерла, когда должен был родиться ребенок - за месяц до того, как он должен был появиться на свет.
"А если бы он увидел ее по-другому, изменилась бы она?" - спросила я.

"А если бы он увидел ее по-другому, изменилась бы она?" «Перестанет ли она мстить, если он перестанет так о ней думать?»

 «Одному Богу известно. Я всё думал и думал, как бы мне заставить её пожалеть его».

 «Значит, ты чувствуешь, что она действительно здесь? Что она существует вне его разума?»

- Как я могу сказать? Что любой из нас знает о потустороннем мире? Она существует
так же, как я существую для тебя или ты для меня. Разве мысль - это не все, что есть
- все, что мы знаем?

Это было глубже, чем я мог понять; но, чтобы не показаться глупым,,
Я сочувственно пробормотал:

"И она делает его несчастным, когда приходит?"

"Она убивает его - и меня. Я думаю, именно поэтому она это делает".

"Ты уверен, что она могла бы держаться подальше? Когда он думает о ней она не
обязан вернуться?"

"Ой, я уже задавала этот вопрос снова и снова! Несмотря на свое призвание ее
подсознательно я верю, что она приходит по собственной воле. У меня всегда было такое
чувство - оно не покидало меня ни на мгновение - что она могла бы появиться
по-другому, если бы захотела. Я изучал ее годами, пока не узнал ее всю
как по книге, и хотя она всего лишь призрак, я совершенно уверен
, что она желает зла нам обоим. Тебе не кажется, что он изменил бы это
, если бы мог? Тебе не кажется, что он сделал бы ее доброй, а не
мстительной, если бы у него была власть?

"Но если бы он мог запомнить ее любящей и нежной?"

"Я не знаю. Я сдаюсь - но это убивает меня".

Это _was_ убивает ее. Как проходили дни, я начал понимать, что она
правду глаголит. Я наблюдал за ней расцветают медленно увядает и ее прекрасные
особенности расти зажат и тонкий, как черты оголодавший человек.
Чем упорнее она боролась с призраком, тем больше я понимал, что битва была проиграна.
и что она только зря тратила свои силы. Враг был таким неосязаемым
и в то же время таким всепроникающим, что это было все равно что бороться с ядовитым запахом
. Бороться было не с чем, и все же здесь было все.
Борьба изматывала ее - была, как она и сказала, на самом деле
«Убивал её», но врач, который ежедневно давал ей лекарства — теперь
нужен был врач, — не имел ни малейшего представления о болезни, которую
лечил. В те ужасные дни я думаю, что даже мистер Вандербридж
не подозревал правды. Прошлое было с ним так постоянно — он
был так погружён в воспоминания о нём, что настоящее было для него
не более чем сном. Понимаете, это было нарушением естественного порядка вещей; мысль стала для него более ясной, чем любой
объект. Призрак одержал победу, и он был подобен человеку
восстанавливался после действия наркотика. Он только наполовину проснулся, только
наполовину осознал события, через которые он прошел, и людей, которые
его окружали. О, я понимаю, что плохо рассказываю свою историю!--что я
я с издевкой над значительными интермедиями! Мой ум занимался так долго
с внешней детали, что я уже почти забыты слова что
оставьте невидимые вещи. Хотя призрак в доме был более реален
для меня, чем хлеб, который я ел, или пол, по которому я ступал, я не могу передать вам
никакого впечатления об атмосфере, в которой мы жили день за днем, о
напряжение, страх перед чем-то, что мы не могли определить, гнетущий ужас, который, казалось, таился в тенях при свете камина, постоянное чувство, что кто-то невидимый наблюдает за нами днём и ночью.
 Я никогда не знал, как миссис Вандербридж выдерживала это, не сойдя с ума; и даже сейчас я не уверен, что она сохранила бы рассудок, если бы конец не наступил так скоро. То, что я случайно стал причиной этого,
— одна из тех вещей в моей жизни, о которых я больше всего благодарен.

Был поздний зимний день, и я только что вернулся с
за завтраком, когда миссис Vanderbridge попросил меня пустой старый регистрации в одном из
верхние комнаты. "Я отправляю всю мебель из этой комнаты", - сказала она.
"она была куплена в неудачный период, и я хочу ее убрать и
освободить место для прекрасных вещей, которые мы купили в Италии. Нет ничего
на столе стоит экономить, за исключением некоторых старых писем от г-на Vanderbridge по
мать до замужества."

Я был рад, что она смогла придумать что-то столь практичное, как мебель,
и с облегчением последовал за ней в полутемную, довольно затхлую комнату.
комната над библиотекой, где все окна были плотно закрыты. Лет
назад Хопкинс однажды сказал мне, первая Миссис Vanderbridge использовал это
номер на некоторое время, а после ее смерти ее муж был в привычку
из замкнувшись в одиночестве по вечерам. Я предположил, что это и было
тайной причиной, по которой моя хозяйка отправляла мебель. Она
решила очистить дом от всех ассоциаций с прошлым.

Несколько минут мы разбирали письма в ящиках стола, а затем
как я и ожидал, миссис Вандербридж внезапно наскучила эта работа
она предприняла. Она была подвержена этим нервным реакциям, и я
был готов к ним, даже когда они схватили ее так судорожно. Я
помню, что как раз в тот момент, когда она просматривала старое письмо,
она нетерпеливо встала, швырнула его в огонь непрочитанным и подняла с пола
журнал, который бросила на стул.

"Просмотрите их сами, мисс Ренн, - сказала она, и это было
характерно для ее натуры - предполагать, что мне можно доверять.
"Если что-то кажется стоящим сохранения, вы можете записать это - но я лучше умру, чем
придется пробираться через все это ".

В основном это были личные письма, и пока я продолжал аккуратно складывать их в папку
, я думал, как нелепо со стороны людей сохранять столько бумаг,
которые совершенно не представляли ценности. Мистером Вандербриджем я представлял себя
я был методичным человеком, и все же беспорядок на столе произвел болезненный эффект
на мой систематический темперамент. Ящики были заполнены
письма, очевидно, не рассортированные, потому что время от времени я натыкался на кучу
деловых квитанций и благодарностей, втиснутых в свадебные
приглашения или письма от какой-нибудь пожилой леди, которая писала бесконечные
бледные послания, написанные прекраснейшим и женственнейшим итальянским почерком. То, что
человек с таким богатством и положением, как у мистера Вандербриджа, мог быть таким
небрежным в отношении своей корреспонденции, поражало меня, пока я не вспомнил темные
намеки, которые Хопкинс обронила в некоторых из своих ночных бесед. Было ли это
возможно, что он действительно потерял рассудок на несколько месяцев после смерти
о его первой жене в тот год, когда он заперся наедине со своими воспоминаниями? Этот вопрос всё ещё крутился у меня в голове, когда я опустил взгляд на конверт в своей руке и увидел, что он был адресован миссис Роджер
Вандербридж. Так что это в какой-то мере объясняло небрежность и беспорядок! Стол был не его, а её, и после её смерти он пользовался им только в те отчаянные месяцы, когда едва ли открывал письма. Что он делал в те долгие вечера, когда сидел здесь один,
я не могла себе представить. Стоит ли удивляться, что он был задумчив
окончательно лишился рассудка?

К концу часа я разобрал и сложил бумаги, намереваясь спросить у миссис Вандербридж, не хочет ли она, чтобы я уничтожил те, которые казались ей неважными. Письма, которые она велела мне сохранить, не попались мне на глаза, и я уже собирался прекратить их поиски, когда, когда я тряхнул замок одного из ящиков, дверца потайного отделения открылась, и я обнаружил тёмный предмет, который рассыпался и упал, когда я дотронулся до него. Наклонившись ближе, я увидел, что это
рассыпавшаяся масса когда-то была букетом цветов, и этот вымпел
из фиолетовой ленты все еще скреплял хрупкую конструкцию из проволоки и
стеблей. В ящике кто-то был спрятан заветный клад, и переехала
чувство романтики и приключений, я собрал пыль нежно в
папиросную бумагу, и приготовился спуститься вниз к миссис Vanderbridge.
Так было до тех пор, что некоторые письма тесно связаны с
серебряный шнур бросилось в глаза, и пока я их не взял, я помню
думая, что они должны быть именно те, на которые я искал так
длинный. Затем, когда шнур порвался в моих руках и я собрал букв
от крышки стола, одного или двух слов сверкнула на меня через
рваные края бумаги, и я понял, что они были любовные письма
написано, Я догадался, каких-то пятнадцать лет назад, г-н Vanderbridge его
первая жена.

"Возможно, ей будет больно видеть их, - подумал я, - но я не смею уничтожить"
. Я ничего не могу сделать, кроме как отдать их ей".

Когда я выходила из комнаты, неся письма и пепел от цветов,
у меня мелькнула мысль отнести их мужу, а не жене
пронеслось у меня в голове. Затем — думаю, это было какое-то чувство ревности по отношению к
призраку, которое решило всё за меня, — я ускорил шаг и побежал вниз по
лестнице.

  «Они вернут её. Он будет думать о ней больше, чем когда-либо, —
сказал я себе, — так что он никогда их не увидит». Он никогда их не увидит, если я смогу этому помешать.
Полагаю, мне пришло в голову, что миссис Вандербридж была бы достаточно великодушна, чтобы отдать их ему — я знал, что она способна подняться над своей ревностью, — но я решил, что она не должна этого делать, пока я не обсужу это с ней. «Если бы что-нибудь на свете могло
«Если бы Другой вернулся навсегда, он увидел бы эти старые письма», —
повторила я, спеша по коридору.

Миссис Вандербридж лежала на диване у камина, и я сразу заметила, что она плакала. Выражение её милого лица тронуло меня до глубины души, и я почувствовала, что сделаю всё на свете, чтобы утешить её. Хотя в руках у неё была книга, я видела, что она не читала. Электрическая лампа на столике рядом с ней уже была
зажжена, оставляя остальную часть комнаты в тени, потому что день был серым
В воздухе пахло свежевыпавшим снегом. Всё это было очень очаровательно при мягком свете, но как только я вошла, меня охватило чувство подавленности, и мне захотелось выбежать на ветер. Если вы когда-нибудь жили в доме с привидениями — в доме, пронизанном незабываемым прошлым, — вы поймёте, какая меланхолия охватила меня, как только начали сгущаться тени. Дело было не во мне — в этом я уверен, потому что у меня
от природы весёлый нрав, — дело было в пространстве, которое
окружало нас, и в воздухе, которым мы дышали.

Я рассказал ей о письмах, а затем, стоя на коленях на ковре в
Я высыпал пыльцу цветов в огонь.
Признаюсь, мне было мстительно приятно смотреть, как она тает в пламени, и в тот момент я подумал, что с таким же удовольствием сжёг бы и само привидение. Чем больше я узнавал Другую, тем больше соглашался с мнением Хопкинса о ней. Да, её поведение, как при жизни, так и после смерти, доказывало, что она была «не из хороших».

Я все еще смотрел на пламя, когда звук, донесшийся от миссис
Вандербридж, — полувздох-полувсхлип — заставил меня быстро обернуться и посмотреть на нее.

"Но это не его почерк", - сказала она озадаченным тоном. "Это
любовные письма, и они ей, но они не от него".
Минуту или две она молчала, и я услышал, как страницы зашуршали в ее руках.
когда она нетерпеливо переворачивала их. "Они не от него", - повторила она.
через некоторое время в ее голосе зазвучали ликующие нотки. "Они написаны после
ее замужества, но они от другого мужчины". Она была сурово трагична
как мстящая судьба. "Она не была верна ему, пока была жива. Она
не была верна ему, даже когда он принадлежал ей..."

Я вскочила с колен и склонилась над ней.

"Тогда ты можешь спасти его от неё. Ты можешь вернуть его? Тебе нужно только показать ему письма, и он поверит."

"Да, мне нужно только показать ему письма." Она смотрела мимо меня, в сумрачные тени от огня, как будто видела там Другую. "Мне нужно только показать ему письма, - теперь я знал, что
она обращалась не ко мне, - и он поверит".

"Ее власть над ним будет сломлена", - выкрикнул я. "Он будет думать о ней
по-другому. О, разве ты не видишь? Разве ты не видишь? Это единственный способ
заставь его думать о ней по-другому. Это единственный способ порвать с ней навсегда.
мысль, которая возвращает ее к нему."

"Да, я вижу, это единственный способ", - сказала она медленно, и слова были
еще у нее на губах, когда дверь открылась и Мистер Vanderbridge вошел.

"Я зашел на чашку чая", - начал он и добавил с игривой нежностью:
"Какой единственный способ?"

Я поняла, что это был решающий момент - это был судьбоносный час для
этих двоих - и пока он устало опускался в кресло, я умоляюще смотрела на него
посмотрел на свою жену, а затем на письма, небрежно разбросанные вокруг нее.
Будь моя воля, я бы швырнул их в него с такой силой,
что вырвало бы его из летаргического сна. Я чувствовал, что насилие - это
то, что ему было нужно - насилие, буря, слезы, упреки - все то, чего он
никогда не получит от своей жены.

Минуту или две она сидела, положив перед собой письма, и
смотрела на него своим задумчивым и нежным взглядом. По ее лицу,
такому прекрасному и в то же время такому печальному, я понял, что она снова смотрит на невидимые
вещи - на душу человека, которого любила, а не на тело. Она увидела его,
отстраненного и одухотворенного, и она увидела также Другого - пока мы
Я ждал и постепенно осознавал, что вижу в свете огня:
белое лицо, спутанные волосы, враждебный и озлобленный взгляд.
Никогда прежде я не был так глубоко убеждён в злобной воле, скрывающейся за этой худой фигурой.
Как будто видимая форма была лишь спиралью серого дыма, скрывающей зловещую цель.

— Единственный способ, — сказала миссис Вандербридж, — это сражаться честно, даже если
ты сражаешься со злом. Её голос был подобен колокольчику, и, говоря это, она поднялась с дивана и стояла, сияя красотой, лицом к лицу с
Бледный призрак прошлого. В ней был почти неземной свет — свет триумфа. Его сияние на мгновение ослепило меня. Он был подобен пламени, очищающему атмосферу от всего злого, ядовитого и смертоносного. Она смотрела прямо на призрака, и в её голосе не было ненависти — только огромная жалость, великая скорбь и нежность.

"Я не могу бороться с тобой таким образом", - сказала она, и я понял, что впервые
она отбросила уловки и увиливания и говорила
прямо к тому, кто стоял перед ней. "В конце концов, ты мертв, а я
живой, и я не могу бороться с тобой таким образом. Я отказываюсь от всего. Я возвращаю
его тебе. У меня нет ничего, что я не мог бы завоевать и сохранить честно.
У меня нет ничего, что действительно принадлежит тебе."

Затем, когда мистер Вандербридж, вздрогнув от страха, встал и направился к ней.
она быстро наклонилась и бросила письма в огонь. Когда
он бы наклонился, чтобы собрать несгоревшие страницы, ее прекрасные вьющиеся
изогнутые тела между его руками и пламени; и так прозрачно, так
эфирные она посмотрела, что я увидел-или вообразил, что я увидел--у камина
сияй сквозь нее. "Единственный путь, моя дорогая, это правильный путь", - сказала она.
мягко.

В следующее мгновение - я и по сей день не знаю, как и когда это началось - я осознал
, что видение приблизилось, и что ужас и боязнь,
злая цель больше не была частью ее. На мгновение я увидел ее ясно
увидел такой, какой никогда не видел ее раньше - молодой и нежной
и - да, это единственное подходящее для этого слово - любящей. Это было так, как если бы
проклятие превратилось в благословение, потому что, пока она стояла там, у меня было
любопытное ощущение, что меня окутывает некое духовное сияние и
комфорт - одни слова бесполезны, чтобы описать это чувство, потому что оно
ни в малейшей степени не было похоже ни на что другое, что я когда-либо испытывал в своей жизни. Это
был свет без тепла, свечение без света - и все же это не было ни тем, ни другим
. Самое близкое, к чему я могу подойти, это назвать это чувством
блаженства - блаженства, которое примиряет тебя со всем, что ты
когда-то ненавидел.

Не сразу, потом, я поняла, что это была победа добра над
зло. Только потом я узнал, что миссис Вандербридж одержала победу над прошлым единственным доступным ей способом. Она одержала победу.
победил, не сопротивляясь, а принимая, не насилием, а благодаря
мягкости, не цепляясь, а отрекаясь. О, долго, очень долго
впоследствии я понял, что она лишила призрак власти над собой,
лишив его ненависти. Она изменила представление о прошлом, в этом
заключалась ее победа.

На данный момент я не понял этого. Я не понимаю даже
когда я снова посмотрел на призрака в свете костра, и увидел, что это
исчез. Там ничего не было - ничего, кроме приятного
мерцания света и тени на старом персидском ковре.




ЕГО УЛЫБКА[11]

СЬЮЗАН ГЛАСПЕЛЛ

(Из "The Pictorial Review")


Лора стояла на другой стороне улицы, ожидая, когда люди выйдут с выставки.
выставка картин. Она не могла бы точно сказать, почему она ждала,
если только это не означало, что она ждала, потому что не могла уйти. Она
не была одета в черное; у нее была причина не надевать его, когда она отправлялась в эти поездки.
простые линии ее темно-синего костюма и
нарядная маленькая шляпка, которая всегда нравилась Хоуи, каким-то образом наводила на мысль о молодости
и счастье. Мимо прошли два солдата; один из них сказал: "Привет, ребята,
малышка", а другой, заметив беспокойство, с которым она ждала, заверил
ее: "Тебе следует беспокоиться". Она посмотрела на них, и когда он увидел ее лицо
тот, кто сказал: "Вам следует беспокоиться", - сказал застенчиво:
"Ну, мне следовало бы волноваться", - как бы уклоняясь от извинений, которые он не знал,
как произнести. Она была рада, что они ушли. Это больно настолько, чтобы быть рядом с
солдаты.

Мужчина за ее спиной продолжал говорить: "поп-_corn_! Попкорн прямо здесь".
Казалось, что она должна купить попкорн, если стоит здесь. Она купила немного. Она
пыталась сделать то, чего от нее ожидали - чтобы ее не заметили
.

Затем люди начали выталкивать людей из театра. Они сделали это точно так же, как
они делали это в других городах. Новый город был всего лишь тем же самым городом в
другом месте; и все это было миром, из которого она была так же далека, как если бы он
проходил перед ней на картинке. Все, кроме одной вещи.
это было все, что у нее осталось! Она проделала такой долгий путь, чтобы получить это сегодня вечером. Она
Не хотела, чтобы ее обманули. Она перешла улицу, и когда последние зрители
выходили из кинотеатра, она вошла внутрь.

Мужчина, зевая, что-то делал со светом. Должно быть, он принадлежал к
место. Он стоял к ней спиной, и она стояла там, пытаясь набраться храбрости
достаточно, чтобы заговорить. Ей никогда не было легко заводить разговоры
с незнакомцами. За столько лет он был Хоуи, который, казалось подключения
ее с миром. И внезапно она подумала о том, как было бы жаль Хови
видеть, как она ждет в этом мрачном месте после того, как все остальные
ушли, пытаясь поговорить с незнакомым мужчиной о том, чего человек никогда бы не понял
вообще. Как хорошо Хоуи это понял бы! Он бы сказал: «Иди
домой, Лора». «Не делай этого, милая». Почти как если бы он сказал
он, она отвернулась. Но она обернулась. Это была ее свадьба
юбилей.

Она подошла к мужчине. "Вы не дали все сегодня вечером, не
вы?" Голос у нее был резкий, он не должен был дрожать.

Он удивленно оглянулся на нее. Он продолжал оглядывать ее с головы до ног
как будто пытаясь разглядеть. Ее дрожащие руки вцепились в пакет с попкорном
и часть его пролилась. Она позволила всему этому упасть и прижала руку ко рту
.

Сверху спустился мужчина. "Леди говорит, что вы не дали целом
шоу Сегодня вечером", - сказал первый мужчина.

Молодой человек на лестнице остановился в изумлении. Он тоже глянул
Лаура поднялась и опустилась. Она сделала шаг назад.

"То, что было упущено, не имело никакого значения, леди", - сказал мужчина,
глядя на нее не недоброжелательно, но озадаченно.

"Я думаю, что так и было!" - возразила она высоким, резким голосом. Они оба уставились
на нее. Как она поняла, что это может произойти, увидел, как небольшое ее
удерживайте на одной вещи, она, она, отчаянно, "вы не
никакого права делать это! Это... это обманывает.

Затем они посмотрели не на нее, а друг на друга - как советуют здравомыслящие люди.
вместе в присутствии того, что находится за пределами их мира. О, она знала
этот взгляд! Она видела своего брата и его жену, когда она
знал о Хоуи.

"Теперь я скажу вам, леди", - сказал мужчина, с которым она заговорила первым,
голосом, который говорит о том, с чем нужно обращаться осторожно, "вы
просто позвольте мне дать вам назад ваши деньги тогда у вас не будет ощущения
что тебя обманули". Он сунул руку в карман.

"Я не хочу, чтобы мои деньги обратно!" - воскликнула Лаура. "Я ... хочу посмотреть, что ты ушел
вон!"

"Ну, я вам скажу, что я буду делать", - предложил молодой человек, принимая его
пример со старшего. "Я в точности расскажу вам, что произошло в
часть, которая была опущена.

- Я точно знаю, что произошло, - вмешалась Лора. - Я... я хочу _видее_, что
произошло.

Это был крик из такой глубины, что они не знали, что делать.

"Ты не сделаешь это для меня?" она умоляла молодого человека, подходя к нему.
"То, что ты упустила ... Не покажешь ли ты это мне ... сейчас"?

Он просто стоял и смотрел на нее.

"Это значит ...! Это..." Но как она могла сказать им, что это значит? Она переводила взгляд
с одного на другого, как будто хотела увидеть, есть ли шанс, что они сделают
это, не зная, что это значит. Когда она не смогла сдержать рыданий, она
отвернулась.

Даже в своем номере в отеле ей приходилось сдерживаться, чтобы не расплакаться. Она
слышала, как мужчина ходит в соседней комнате - так что он, конечно,
тоже мог слышать ее. Все было так, как на фотографиях - люди
толпились вместе, и все это казалось жизнью, которой на самом деле
не было. Даже это - одна вещь, один момент - на самом деле не было жизнью.
Но это было все, что у нее было! Если бы она позволила себе подумать о том, как мало это всё
значило, то почувствовала бы пустоту, которой боялась.

 Люди, которые пытались её утешить, говорили о том, как много она
у неё было. Иногда она удивлялась, почему они говорят о ней, а не о себе. Ведь если у тебя было что-то, разве это легко — жить без этого? Почему они не могли этого _понять? Из-за того, кем Хоуи был для неё — и в течение десяти лет! — она просто не знала, как жить без Хоуи!

 Сегодняшний вечер освежил все её годовщины свадьбы — вернул счастье в её жизнь. Это почти поглотило её. И поскольку она была так близка к
дорогим, тёплым вещам, в которых жила, когда наступило утро, она не могла
сесть на поезд, который отвезет ее обратно в тот дом, в который Хоуи
никогда больше не придет. И снова все это, казалось, ускользало от нее. Там
должно быть что-то важное. Как испуганный ребенок, убегающий домой, она обернулась к
тому месту, где - по крайней мере, на мгновение - ей показалось, что Хоуи был там.

Она поехала на Телеграф и проводной доступ в компании, которая рассылала
"Крестом алмазов", спрашиваю, где этот фильм можно было увидеть. Она
узнал, что это был способ сделать это. Она ничего не знала о таких вещах.
сначала было трудно понять, как это делается. Это было
мир, в котором она не разбиралась.

 Когда она получила ответ и узнала, что место, где в ту ночь будут показывать «Алмазный крест», находится более чем в ста милях от дома, — а это означало, что ей придётся уехать ещё дальше, — она сказала себе, что не сможет этого сделать. Она сказала себе, что это должно прекратиться, что её брат был прав, когда говорил, что это неправильно. Так не пойдёт. Он не сказал, что это безумие, но именно это он и имел в виду — или
боялся. Она сказала ему, что попытается остановиться. Сейчас было самое время сделать
это — сейчас, когда ей придётся уехать так далеко. Но — _это_ было
Он уходил всё дальше — этот проблеск Хоуи — всё, что осталось от Хоуи,
уходило от неё! И после разочарования прошлой ночью — она должна увидеть его ещё раз! Тогда — да, тогда она остановится.

 Она была взволнована, когда решила сделать это. Это вывело её из
пустоты. Из этой ничтожной вещи её огромная потребность могла
создать ощущение, что она собирается встретиться с Хоуи. Она снова увидит, как он делает то, что так на него похоже, и это вернёт его к жизни. _Почему_ она должна отказываться от этого? Что ещё она могла сделать?
по сравнению с этим? Это была одна маленькая вспышка жизни в мире,
который перестал быть живым.

 И снова в ту ночь, в одежде, которая ему больше всего нравилась, она пошла на эту
жалкую встречу со своим мужем — такую ничтожную и в то же время такую
важную, потому что это было всё, что у неё когда-либо будет. Она снова сидела в
большом шумном месте, где было много толкающихся, смеющихся людей, и ждала, когда появится
Хоуи. Она забыла, что в этом месте были уродливые красные стены и болезненно-зелёные
огни; она каким-то образом смогла абстрагироваться от резких голосов и
запахов, потому что она была здесь, чтобы встретиться с Хоуи!

Она точно знала, в какой части дома можно посидеть. Однажды она уже сидела там.
она не могла видеть его, когда он пропадал из виду! После этого она всегда
приходила очень рано. Так что ей пришлось сидеть там, пока входили другие люди
. Но она не особо возражала против этого; это было все равно что сидеть на переполненном вокзале
, когда человек, которого ты любишь, скоро приедет.

Но внезапно что-то преодолело эту пропасть между другими людьми и
ней. Одно слово. Ужасное слово. Позади неё кто-то сказал «боеприпасы».
Она прикрыла глаза рукой и крепко зажмурилась. Чтобы не _видеть_. Вот почему
она должна была продолжать приходить, чтобы взглянуть на Хоуи. Она должна была увидеть
_хим_- что она могла бы отгородиться от _ этого_ - фотографии Хоуи -_разорванной на
кусочки_.

Она _ненавидела_ людей. Они всегда делали с ней что-то подобное.
Она ненавидела всех этих людей в театре. Казалось, что все они были,
так или иначе, против нее. А Хоуи был так добр к ним! Он был так добр
к людям, как те, что в этом театре. Именно потому, что он был так добр
и внимателен к ним, он не был таким, как Хоуи сейчас. Он всегда
думал о комфорте людей — о комфорте тех, кому приходилось работать
тяжело. С того момента, как он пришел на фабрику своего отца, он всегда был занят
придумыванием способов сделать работу людей более комфортной. Видеть
девушек, работающих на неудобных стульях или стоящих час за часом за
слишком низкими или слишком высокими для них столами - он не мог пройти мимо этих вещей, как
другие проходили мимо них. Он имел определенное изобретательские способности, и его
доброта всегда был использовать это. Его отец говорил ему, что он разорит их всех, если будет продолжать в том же духе. Он говорил ему, что если он собирается стать изобретателем, то должен
лучше придумай какие-нибудь прибыльные изобретения. Хоуи смеялся и
отвечал, что когда-нибудь он все это придумает. И, наконец, одна из вещей, которые
он придумал, чтобы сделать это лучше для людей, действительно должна была сделать
это лучше для Хоуи. Это был определенный оттенок для глаз. Это
был настоящим спасением для девушек на небольшом заводе, и в настоящее время
попробовали в другом месте. Это было даже немного большой
боеприпас растений. Хоуи был там и наблюдал за этим. И пока он был там,
Он вошел туда, Хоуи. Там даже нечего было выносить.

Картина началась. Ей пришлось ждать, пока не прошла почти половина фильма.
прежде чем настал ее момент. История была безвкусной, бессмысленной.
о приключениях двух мужчин, укравших бриллиантовый крестик.
странный мир, в который нужно попасть, чтобы найти Хоуи. Случай застал его врасплох
он был одним из людей, проходивших по улице, которую снимали
для фотографии. Его мгновение продлилось из-за того, что он остановился, чтобы сделать
то, что сделал бы Хоуи, и теперь казалось, что этот единственный момент
был единственной спасенной вещью в жизни Хоуи. Они, создавшие картину
очевидно, они поняли, что момент стоит сохранить - они оставили его как
часть потока жизни, который протекал, пока детектив из
их истории ждал людей, для которых он расставил ловушку. История
Сама по себе имела мало отношения к реальным вещам - и все же случайность сделала ее такой
средство сохранить что-то от реальности, которой был Хоуи -
момент раскрытия, захваченный врасплох.

Она размышляла о странности всего этого, когда снова люди
, сидевшие позади нее, сказали то, что пришло ей в голову. Они говорили
"свалка металлолома". Она знала - еще до того, как поняла почему, - что это как-то связано
Это не имело к ней никакого отношения. Потом она поняла, что они говорили об этом фильме. Он
был готов отправиться на свалку. Он доживал свои последние дни. Они
рассмеялись и сказали, что, возможно, видят его «в последний раз».

Она попыталась понять, что это значит. Тогда даже это перестанет существовать. Она знала, что должна перестать ходить за картиной по пятам, она даже сказала себе, что это будет последний раз, когда она придёт посмотреть на неё, но ей хотелось почувствовать, что её больше не будет, что даже этот образ Хоуи исчезнет — исчезнет, как исчезает жизнь
--на свалку! Она села прямо и прочистила горло. Она
нужно уходить. Она должна быть воздушной. Но она посмотрела, чтобы увидеть, где они были.
Теперь не далеко. Она может скучать по Хоуи! Обеими руками она ухватилась за
края сиденья. Она не собиралась падать вперед! Не собиралась!
Она задыхалась. Только после того, как она увидела его.

_ Сейчас._ Детектив вышел из отеля - он идет по улице.
Он подходит к двери табачной лавки и заходит туда, чтобы посмотреть. И вот
появляется собака! Значит, ее не собирались вырезать сегодня вечером! Появляется
маленький пёс — лапами по морде. Он в отчаянии останавливается перед
сигарным магазином. Люди проходят мимо, не обращая внимания на пса,
лежащего на тротуаре. А потом — в тёмном театре её руки опускаются,
потому что дверь открылась, и она видит своего мужа! _Хоуи._ _Там._ Двигается, как всегда! Она сдерживает слёзы,
которые могли бы затуманить его образ. Это знакомое, дорогое ей движение! Как будто она могла бы подойти к нему и
встретиться с ним, и они могли бы уйти вместе.

Он начинает идти в другую сторону. Затем он видит собаку. Он подходит к ней;
он обращается к ним, желая узнать, в чем дело. Она может
достаточно услышать, тепло и доброта в его голосе, когда он говорит
маленькая собака. Он чувствует морды, - находит его слишком туго, он пропускает его
выемка. _Dear_ Хоуи. Из _course_ он бы сделал это. Больше никому не было дела.
Но ему было бы не все равно. Затем он разговаривает с собакой - гладит ее - говорит ему.
теперь с ним все в порядке. Затем Хоуи отворачивается.

Но пес думает, что пойдет с этим милым человеком! Хоуи смеется и
говорит ему, что он не может пойти. Маленькая девочка переходит улицу. Хоуи
просит ее не пускать собаку за ним. Затем снова поворачивается, чтобы уйти.
Но как раз перед тем, как он исчезает из виду, ребенок что-то кричит ему,
и он оглядывается через плечо и улыбается. Она снова видит улыбку,
которая была сердцем ее жизни. Затем он исчезает из виду.

И он всегда оставляет друзей позади себя - точно так же, как он всегда оставлял
друзей позади себя. Раздастся негромкий ропот одобрения; иногда
раздаются аплодисменты. Сегодня вечером женщина рядом с Лорой сказала: "Слушай, держу пари, это
ужасно милый парень".

Она так и не встала со своего места сразу, как будто переезд мог разрушить чары. На некоторое
Через некоторое время после того, как она увидела это, его улыбка осталась с ней. Затем
она померкла, как меркнут вещи в кино. Каким-то образом она не
могла по-настоящему _иметь_ её. Вот почему ей приходилось продолжать приходить — постоянно
тянуться за чем-то, что не принадлежало ей.

  Когда её момент настал, она встала и пошла по проходу. Сегодня вечером ей было очень трудно уйти. Всё это время она боялась, что
то, что случилось прошлой ночью, произойдёт снова — что она в конце концов не увидит Хоуи. Это так напрягало её, что теперь она чувствовала себя измотанной.
А потом «боеприпасы» — и «свалка». Возможно, именно из-за всего этого её вечер был таким коротким. Лишь на мгновение
улыбка Хоуи вернула её к жизни. Теперь она исчезла. Всё прошло.

 Она так устала, что, когда у двери к ней подошёл её брат Том, она не удивилась и даже не разозлилась. Тому не следовало за ней ходить. Она сказала ему, что ей придётся справиться с этим самой, что он должен оставить её в покое. И вот он снова здесь — чтобы беспокоить её, говорить с ней о том, что нужно быть храброй и здравомыслящей, когда
он не _знал_ — когда он понятия не имел, о чём говорит! Но это не имело значения — не сегодня. Пусть он делает что-нибудь — достанет билеты — и всё такое. Даже пусть поговорит с ней. Это тоже не имело значения.

 Но он говорил очень мало. Казалось, он думал, что с ней что-то не так. Он посмотрел на неё и сказал: «О, Лора!» — с упрёком, но
с тревогой.

"Я думал, ты больше не будешь этого делать, Лора," — мягко сказал он, когда они немного прошли.

"Откуда ты узнал, что я здесь?" — вяло спросила она.

"Мне сообщили, что ты уехала из дома. Я выследил тебя.

— Не понимаю, зачем вам меня разыскивать, — сказала она, но так, будто это не имело значения.

 — О, Лора! — снова сказал он.  — Что ж, должен сказать, я не думаю, что миссис Эдмундс была вам хорошей подругой!

Именно миссис Эдмундс сказала Лоре, что в «Алмазном кресте» есть
отрывок, в котором мельком появляется её муж. Она не решалась сказать ей об этом, но в конце концов сказала, что это настолько характерная и прекрасная сцена, что Лора должна её увидеть.

С самого начала Том был против того, чтобы она это видела, говоря, что для неё это будет
только мучением. Это и было мучением, но как будто это было всё, что осталось от жизни.

Сегодня всё было как в мире теней. Она знала, что брат
ведёт её к себе домой, а не к ней. Он хотел сделать это раньше, но она
отказалась. Теперь в ней не было ничего, что могло бы
отказаться. Она шла с ним, как будто просто двигалась в
кадре и не могла ничего изменить.

 Так продолжалось несколько недель. Том и его жена
говорили с ней о том, что ей нужно попытаться найти интерес в жизни. Она не
сопротивлялась, у неё не было аргументов против этого, но у неё не было сил
IT. Они не знали-они не знали, как это было с ней и
Хоуи.

Сама она никогда не была общительной. Это был, пожалуй, привычка заповедник
построен из робости, но она была девочкой, чья жизнь не было
реальный контакт с другими жизнями. Возможно, таких людей было много
возможно, нет; она не знала. Она знала только, что до появления Хоуи
жизнь в ней была скорее чем-то само по себе, чем частью
жизни мира.

Потом появился Хоуи! Хоуи, который мог поладить с любым, который находил
что-то, что нравилось в каждом; и в теплоте и силе его
сочувствуя людям, он вовлек ее в ту основную сферу жизни, где она раньше не была
. Это было как выйти на солнечный свет!

Теперь он ушел; и они попросили ее побыть в одиночестве, какой она была
благодаря ему. Это было все равно, что сказать кому-то выйти на солнечный свет, когда
солнце не светит.

И чем больше эти другие пытались достучаться до нее, тем более одинокой она себя чувствовала,
потому что это только давало ей понять, что они не могут до нее достучаться. Когда вы жили
в лучах солнца, дни холодный туман может стать больше, чем ты можешь вынести.
После долгой борьбы не делать этого, она снова вышел на дальние расстояния
Она позвонила, чтобы узнать, где показывают эту картину — ту самую картину, на которой запечатлён один момент из жизни Хоуи, когда он путешествовал по миру.

 Измученная борьбой с собой, чтобы не делать того, что она делала, и терзаемая страхом, что она ждала слишком долго и что то единственное, что ей осталось, может больше не существовать, она должна была приложить все силы, чтобы установить связь с людьми, которые могли рассказать ей то, что она должна была знать. Установление связи с жизнью было похоже на это. Она
была далеко и связана с ним лишь тонкой нитью, которая могла порваться в любой момент
перейти в замешательство и остановку.

На другом конце кто-то подшучивает над ней. Они сомневались, если "
Крест из алмазов" нигде не было вовсе. "Крест из
бриллиантов" был обманут. Не слишком ли это было для вас обидно,
в любом случае, посмотреть "Крест из бриллиантов"?

Наконец к телефону подошел еще один мужчина. «Бриллиантовый крест» можно было увидеть в одном городке в Индиане. Но ей лучше поторопиться! И лучше взглянуть на него в последний раз. Почему она хотела его увидеть — может, он спросит? Но
Лора повесила трубку. Ей нужно торопиться!

Все остальное было как в тумане и в спешке. Сквозь нереальную неразбериху
гнала одна мысль - она должна добраться туда вовремя! И вся эта жизнь в
мире, казалось, была настроена против нее - как будто вся эта основная
часть жизни была брошена между ней и Хоуи. Поезд опаздывал. Это
был почти час на картинки, чтобы начать, когда она опустилась на что
одинокий, далекой станции. И город, казалось, находился в миле от
станция! Она должна была сесть на автобус. Каждый нерв ее существа был настроен на то, чтобы
поторопить этот автобус, пока само это беспокойство не заставило ее подумать, что это Хоуи
она бы сама посмотрела, если бы только успела вовремя.

 А так как она опоздала, то в театре на первом этаже было полно народу. «Только на балконе», —
сказал мужчина, когда она вошла. «О, не могли бы вы найти мне хорошее место?» —
попросила его Лора. «Хотел бы я знать, как я найду тебе место, когда мест нет», — таков был ответ — целая жизнь между ней и Хоуи!

Наверху тоже было трудно найти место. И все эти люди, сидящие там, — для них это означало всего лишь несколько часов глупых развлечений!

Но через мгновение какой-то мужчина указал ей на место. Там было ещё одно место
рядом с ним, как раз в тот момент, когда Лауру усаживали, появилась женщина с
двумя детьми. "Мы не можем сидеть все вместе, - говорила она, - так что ты просто
сядь сюда, Мами. Садись вот сюда, рядом с милой леди.

Мать посмотрела на Лору, словно ожидая, что та обрадуется ее ребенку.
Лора ничего не сделала. Она, должно быть, одна. Она была там, чтобы быть с Хоуи.

Она опоздала не так сильно, как боялась. У неё будет время, чтобы
приготовиться — приготовиться к встрече с Хоуи! Она знала, что это будет
последний раз, когда она увидит Хоуи таким, каким он был в этом мире. В последний раз она
Она увидела, как его лицо озарилось улыбкой. Если она не достучится до него сегодня,
то никогда не достучится. У неё было чувство, что она может достучаться до него,
если только что-то в ней — если только что-то в ней —

 Она не смогла закончить фразу; это привело её в место, куда она не могла попасть,
но, как никогда прежде, она чувствовала, что до него можно достучаться. И поэтому, когда маленькая девочка, сидевшая рядом с ней, повернулась на своём месте,
она поняла, что ребёнок смотрит на неё, и постаралась не думать о том, что эта
маленькая девочка была там, — постаралась не думать о том, что кто-то из этих людей был там.
там. Если бы только она могла убрать их всех с _дороги_ — она могла бы дотянуться
до тени и почувствовать, что Хоуи рядом!

 Но она знала одну вещь — и изо всех сил старалась не знать её!
 Маленькая девочка рядом с ней, слишком маленькая, чтобы быть там, собиралась уснуть.
 Когда настал момент, когда она должна была увидеть Хоуи, она
знала, что эта маленькая девочка заснула в неудобной позе. Её голова покоилась на краю сиденья — на том краю,
что был рядом с Лорой, — и, когда она заснула, голова соскользнула с опоры таким образом,
что... Разве она могла что-то сделать, если ребёнку было неудобно? Разозлившись, она
пыталась стереть это из своего сознания, как мы смахиваем пыль со своих глаз.
 Это был ее момент с _Howie_ - ее _chance_.

Но когда ее момент настал, произошла жестокая вещь. Что-то случилось
с машиной что показывает на картинке. Просто девчонка в момент--из
все моменты!--изношенные фильм, казалось, шло на куски, прежде чем
ее глаза. После того, как появилась маленькая собачка, и как раз в тот момент, когда должен был появиться Хоуи
из табачной лавки, произошла вспышка - размытое пятно - мешанина
движений. Это было похоже на землетрясение - казалось, что жизнь прекращает существовать.
жизнь. "_ нЕт!_" - выдохнула она себе под нос. "_ Нет!_" Люди вокруг нее
говорили вещи другого рода. "Прекрати!" "Что ты нам даешь?"
"Эй, парень!" Они засмеялись. _They_ Им было все равно. Стало немного лучше;
она могла разглядеть, как Хоуи наклонился, чтобы поправить собаке намордник - но все это
безумно танцевало - и люди смеялись. А потом ... потом произошло
чудо! Картинка стабилизировалась на улыбке Хоуи - та ответная улыбка
через плечо после того, как он повернулся, чтобы уйти. И, как бы довести до
права то, что было не так, улыбка была проведена, и это было, как если бы Хоуи
задержался, как будто, уходя из жизни, он оглянулся через плечо и
ждал - ждал, когда его улыбка достигнет Лоры. Извлечь из мешанины и
размыто-из красивого неправильным и бессмысленным--Говард устойчивый улыбку
_making все right_.

Она не могла сказать, как это произошло. Как Хоуи прошло, она повернулась к
маленькая девочка рядом с ней, чья голова была без поддержки и, не
разбудив ее, поддерживает голову ребенка к себе руку. И после того, как
она сделала это - именно после того, как она это сделала, она начала понимать,
как будто делая это, она ослабила барьеры.

Теперь она знала. Она хотела отталкивать людей и достигать в
тени для Хауи. Постепенно она начала понимать, что это не так, она бы
достичь его. Он был в том, как он был, добрый, заботливый ... что она может
есть смысл с ним рядом. Здесь был ее шанс ... среди людей у нее
думал, что стояло между ней и ее шанс. Хоуи всегда заботился о
эти люди. На своем пути через мир с собой у него всегда
остановились, чтобы сделать доброе дело-как он остановился, чтобы сделать это правильно для
плохо наморднике собака. Тогда ей было чем заняться в
мир. Она могла бы делать то, что делал бы Хоуи, если бы он был здесь! Это каким-то образом удержало бы его. Это наполнило бы его. Да, наполнило бы его. Хоуи сделал её более живой — более тёплой и доброй. Если бы она стала такой, какой была раньше, — Хоуи потерпел бы неудачу. Она подвинулась, чтобы маленькая девочка, которая прижалась к ней, могла лучше отдохнуть. И когда она это сделала, ей показалось, что Хоуи улыбнулся. То, чего картина никогда не давала ей, — ощущение, что она принадлежит ей, — теперь охватило её, как и то, что, как мы знаем, мы никогда не сможем потерять. Впервые
С того момента, как она потеряла его, он был с ней. И все люди в этом
театре, и все люди в мире — _здесь_ была правда! Она
прояснилась и стала на свои места, как улыбка Хоуи вернула картину в прежнее положение. Насколько она могла приблизиться к другим, настолько она могла приблизиться к нему.




«Хозяин гавани»[12]

Ричард Мэтьюз Халлет

(Из журнала «Харперс Мэгэзин»)


 Летним вечером, когда Джетро Рэкби сошел на берег с острова Метеор, его встретил Питер Лауд — Глубоководный Питер, как его называли, потому что он уже совершил одно заграничное путешествие. Питер ходил с газетой
содержащий в себе приглашение на танцы.

"Пойдёмте, начальник порта, — сказал он, — поставьте свою подпись в углу вместе с остальными."

Рэкби отпрянул. "Зачем мне танцевать? — пробормотал он.

Он был не только начальником порта, но и городским клерком — учёным человеком с проницательными светлыми глазами и большим одиночкой, как знал Питер.

"Зачем? — Я скажу тебе почему, — сказал Питер. — Чтобы порадовать Кэдди Силл, если уж ничего больше. Завтра эта девушка бросит всех нас в кучу, лишь бы крепко обнять тебя, Рэкби.

Он подмигнул Зини Шадду, который серьёзно покачивался на каблуках.

Рэкби перевел взгляд на черную насыпь Метеора, которая лежала, как
косматый каменный Цербер, у входа в гавань.

Освещенная звездами гавань была тихой у его ног. Тени на воде были
глубокими и вялыми, предвещая ранний дождь в неподвижном воздухе
. Но с края моря, где прибой был виден лишь как
белое свечение, то усиливающееся, то ослабевающее, до них доносился
постоянный гул — топот копыт белых лошадей, топчущих Проклятого;
мстительный звук волн, одна за другой разбивающихся о бесплодные скалы,
на зыбучего песка бары--мощный монотонный кажущееся увеличение
уха с полного внимания. Контраст был отмечен между
тяжелый-лежа мир внутренней гавани, и что голодные реверберации от
без воды, ищущие свежие проводит вдоль изуродованных берегов. В сырые
ночи, когда ветер дул с юго-востока, люди стояли неподвижно на своих
путях и просто говорили: "Вот и Старый Рок", - как будто это был сам Старый
Морской человек. Звук был живой индивидуальностью в их ушах
.-Женщины, овдовевшие от моря, дрожали и гремели железом, когда
старый Рорк подошел к окнам; но люди слушали, как если
они были призваны, каждый по своим собственным именем.

"Что рингле звон ноги в сторону?" Сказал Рэкби, его
озадаченное лицо повернулось к воде. "Я люблю медленные мелодии,
Питер. Нет, нет, нет; подними газету снова".

"Нет? Ты отрицающий тип краба, и ошибки быть не может. Всегда замечаю, как
быстро ты можешь уползти назад от удовольствия.

"Я не доверяю женщинам ".

"Ты прилепляешься к духу и отворачиваешься от плоти, это я знаю. Но
вот женщина с голосом, способным пробудить мертвых".

— Это голос с наветренной стороны «Метеора», — ответил Рэкби.

 — Кэд Силлс — плоть и кровь Старого Рока, я согласен, — сказал
 Глубоководный Питер.  — Она — женщина-моряк, это точно. По соседству с
иногда мне кажется, что она тоже кончает рыбьим хвостом, когда я вижу, как она ведет себя.
Может быть, вы видели, как она забавляется с крабами-подковообразными и всем прочим.
это в "Тяни-и-будь-Проклят"?

"Нет, я не могу этого сказать".

— Нет, этого нельзя было ожидать, что ты будешь ходить с головой и плечами в бочке с вареньем.

Начальник порта задумчиво улыбнулся.

"Большего мне и не нужно, — сказал он.

"Ах, так ты говоришь сейчас ... Что ж, тогда женись на море. Это скользкие объятия,
поверь слову человека, побывавшего в зарубежных путешествиях".

"Я не доверяю морю", - сказал Джетро.

"Так и ты. - Ты не доверяешь морю и тому подобному, и ты не доверяешь
женщинам и тому подобному. Там слишком много пучинистых и бросая в таких
воды на мастер-Харбор, Эй?"

"Я здесь как дома, это факт", - сказал Джетро. "Я знаю, приливов и
буи. Я смогу найти дорогу в темноте, там, где другой человек будет в
в общей сложности потери. Я никогда не страдают для памятников".

- Ориентиры! - взревел Глубоководный Питер. - На что еще годятся ориентиры, как не на то, чтобы
отправиться в новое плавание?

До моря-любители, наклоне на скамье в тени таможни,
он добавил, "что жизнь должна быть без прикосновения леди лихорадка более
Я могу сказать".

Рыжебородый Викинг в конце скамейки запасных поднялся и взял Петра
плечи в страшной хватки.

"Что это за разговоры леди лихорадка?"

- Оставим это, капитан Дрид! - крикнул Питер. Его буйность покинула его, как
ветер из паруса. Он вывернулся из хватки большого моряка и
кто-то издалека крикнул: «Если бы ты не был таким чёртовым трусом, то уже давно прибил бы к своей грот-мачте что-нибудь посерьёзнее, чем эта клевета».

Все зашевелились на скамье, освобождая место для возможной драки. Сэма Дрида сильно задело то, что корабельный интендант в тот день наложил арест на его корабль, а клевета была прибита к мачте.

«Теперь они будут скандалить друг с другом», — пробормотала Зини Шадд.

 От этой цели их отвлекло только то, что мимо них прошла Кэдди Силлс.

Воцарилась тишина. Мужчины постарше скрестили ноги, глубоко уселись на свои
позвоночники и сузили глаза. Кирпичные стены таможни,
проходит от разрушения ряд ржавое железо звезды, казалось, выпуклость больше
чем его не на мгновение-ее верхние окна, судовые глухие,
круглым и невыразительным, а глаза трески.

САПР пороги бежал ее глаз за ними ловко, как если бы они были отдельной
струны инструмента, который мог бы себе позволить удовольствия только
когда пронесся слегка все в свое время ее покалывание в кончиках пальцев, или,
скорее всего, на нематериальных медиатор в ее черные глаза.

Однако мужчиной, которого она выбрала для своего nod, был Сэм Дрид.

Питер Лауд почувствовал, как стенки его сердца сжались от ревности.

Все это было в секундном сне. "Разиньте рот и глотайте", как сказал Зини Шадд
со своего конца скамейки. Женщина прошла мимо, надменно
отвернув от них голову.

«Это своенравная женщина, каких ещё поискать».

При всём своём даре насмешничать, она была одинокой душой. Мужчины боялись её не меньше, чем восхищались. Они стеснялись её необузданной смелости,
боясь разгадать столь тёмную тайну. Женщины ненавидели её,
backbit и не хотел дружить, Из-за роковой мгновенный
власть она орудует, чтобы спина мужская кровь и высоты их души оставленное на
что страстные тока. Кто укажет пальцем на источник этой силы
? Были девушки с такими же черными глазами, такими же щеками, как у нее.
как у плода, созревшего на той же ветке, с такими же густыми и блестящими волосами - и все же
при звуке босых шагов Кэдди Силлс глаза переместились и загорелись,
и в воображении этих мужчин выбранные ими женщины побледнели.
как пепел, обрамляющий потухший костер.

«Она опасная женщина, — пробормотал сборщик налогов. — Смотрит на мужчину искоса, как тень греха. Ах, вот он идёт, как осенние листья».

 Сэмюэл Дрид шёл по пыльной дороге, покачиваясь всем телом, как при качке в Западном океане. Все согласились, что он был сильным мужчиной, даже Кэд Силлс не смог бы его одолеть.

 «Толстушка отправится в его холщовый мешок вместе с его морскими ботинками,
ладонью и иглой, если не будет осторожна со своими
шалостями», — сказала Зини Шадд.  «Я знаю этого человека,
из долгого знакомства, и я знаю, что то, что он говорит, что сделает, он сделает,
и не нужно держаться на расстоянии вытянутой руки в течение какого-либо значительного периода времени
".

Такова была ситуация с Cad Sills. Смуглая, пышнотелая, невежественная, очаровательная женщина, ради которой порядочные мужчины были готовы отбросить свои принципы, как тряпки, — да, ради одного лишь тайного знака, который появлялся в её глазах, где иногда можно было увидеть теплоту её крови в виде алой искры на чёрном бархате. Она шла против доброго управления душами.

 Даже Рэкби однажды обратил на неё внимание, хотя и был погружён в свои мысли.
облака по желанию и обычаю. Это был день в конце ноября. Снега не было
, и она проплыла мимо него, как тень от облака, пока он брел
по желтой дороге, которая поворачивала на восток у Проповедующего Дерева. Она прошла мимо,
оглянулась, полоснула по воздуху куском мокрых водорослей так близко от себя
что соленые капли обожгли его светлые глаза, громко рассмеялась и на вершине
ее смех перешел в дикую, сладкую песню, незнакомую ему. Это был
голос, непохожий на плоские женские голоса в округе - сильный, сладкий,
устойчивый, пульсирующий личным чувством страсти, которая таилась
в теплых нотах.

Её нога была босой и, как следствие, более изящной, чем если бы она
привыкла носить обувь. Её форма была изящной и сильной, как и подобает
такой ноге, и каждый палец оставлял отчётливый след в пыли. Он, умевший подмечать странные детали, запомнил, чторинт и
ассоциировавшаяся с ним дорога с желтыми колеями, ржавые ольхи на
лугу за ней и бледный шпиль церкви, вонзающийся в ноябрьское
небо.

Он вспомнил об этом, когда в ночь танцев до него дошла информация
что она продала свои жемчужины, чтобы снять арест с капитана Сэма
Корабль Дрида, собственными руками срывающий клевету с мачты
и перемалывающий ее каблуком.

Ни один мужчина, мимо которого она однажды прошла и которого молча допрашивала, не мог полностью
забыть ее, даже Джетро Рэкби. Начальник порта покачивался на своих
налег на весла, взял себя в руки и посмотрел вперед, на изрытое ямочками дно
своей гавани, которая в своей тишине была похожа на глыбу массивного серебра или
богатая руда, на поверхности которой то тут, то там видны отблески света.
Безмятежность его собственной души отчасти была отражением этого ночного
затишья, когда ель на берегу нельзя было отличить от ее собратья в
воде по человеку, стоящему на голове. Кроме того, чтобы сохранить этот
спокойствие было равнине обязанности капитана морского порта. За пять лет он провел
этот пост ежегодным голосованием городским Собранием. С его титул достался
власть, чтобы указывать, где находятся причалы, распоряжаться о вывозе
отходов, обеспечивать свободный проход по зимнему льду — одним словом,
поддерживать порядок. Этот порядок был его собственным делом.

Он был грубо нарушен. В ночь после танцев Кэд Силлс во второй раз
встала у него на пути, и на этот раз она не церемонилась с ним. Ближе к закату он плыл вперёд, чтобы воспользоваться
течением на краю Проклятого, когда увидел эту хищную,
поющую женщину, стоящую по колено в бурлящей воде и размахивающую руками.

"Она утопиться после ее ссоры с Сэмом, Dreed," был его первой
мысли. Он только что услышал интересную историю из этой ссоры. Правда
не совсем так жирно. Ее подхватил прилив, который сначала заглянул
через край этой протяженной равнины, затем выпустил пенистый язык,
и в мгновение ока поглотил ее.

Вскоре Джетро сильно сжал перепонки двух больших пальцев у нее под мышками
и перенес ее в свою лодку, с нее капала вода.

"Она не такая пухленькая, как она была на берегу," - подумал он со смутным
изумление. Она была такой же худой, как мужчина за бедра, а ребристая как
русалка, как и подобает дочери Старого Рока.

"Успокойся, девочка моя... Поднимись и плыви."

Они стояли лицом к лицу. В восторге от того, что жизнь снова в её руках, Кэд Силлс обвила его шею руками и поцеловала — влажным, страстным и солёным поцелуем. Даже на краю гибели она не смогла бы смягчить, приглушить или сдержать эти поцелуи, каждый из которых вонзал огненный шип в грудь того, на кого был направлен.

Маленький рыбак раньше не знал, что в поцелуе есть что-то стихийное.  Он прикусил губу и медленно отстранился.  Затем, после секундного колебания,
поразмыслив, он схватился за рукояти весел, которые начали стучать друг о друга
. Кэдди Силлс опустилась на скамью подсудимых и слегка вздрогнула, заметив
скопление белых лошадей на том самом месте, где она
только что стояла. Встречные течения привели к сильному приливу.
Тяни-и-будь-проклят.

"Что за дурачок!" - прошептала она. "Интересно, я заболела от любви?"

Начальник порта ответил движением весел.

Она проницательно посмотрела на него, затем прижала руки к груди
, отчего та бурно поднялась и опустилась. На самом деле она была
буревестником в женском обличье.

«Ты спас мне жизнь, — воскликнула она, — когда ни один другой мужчина во всём мире не пошевелил бы и пальцем. Делай со мной что хочешь после этого. Позволь мне быть твоей рабыней, твоей собакой... Я пропащая женщина, если ты не пожалеешь меня».

Сердце Рэкби подпрыгнуло к горлу, как камбала на крючке.

— Ничего... Совсем ничего. Ничего на свете. Я просто проходил мимо...
 Просто так получилось.

Девушка встала, долго-долго смотрела на него и воскликнула:
— Тогда спасибо вам за ничего, мистер Простотак, — и от смирения, вызванного благодарностью, она
ушел на крайнюю наглость, и смеялись ему в лицо,--звон,
наглый смех, с дикой сладостью, в нем, которые он заметил у
песня, которую она пела о том, что ноябрь на склоне холма.

"Ты осторожен, малыш, ты осторожен", - сказала она, взмахнув
ресницами. "Ты, конечно, осторожен. Я слышала о тебе. Да, у меня есть только это
утро. Я одинокий, Как ты сам. Смотрите здесь. Вы и я мог бы установить
мир в огне если мы взялись за руки. Знаете ли вы что?"

Мужичок оторопел на его весла для очень боюсь за смелость
ее заранее. Он признал это оригинальный и устрашающий, не
скажи "восхитительная", в духе разговора. Она нахлынула, как само море, стремительная
и всеобъемлющая. К тому же непостижимая. Может ли фантазия сама по себе создать женщину
итак, похлопай его по руке?

- Это правда, что ты презираешь женщин, как они говорят? - прошептала она. Она
задышала совсем близко и наэлектризовала кончик его уха завитком
волос. Он увидел, что теперь вместо жемчуга на ней коралл. Но её
губы были краснее коралла. Он поднял голову.

"Вчера утром ты продала жемчуг в пользу Сэма Дрида," —
сказал он тусклым голосом. "И вот ты здесь, со своим чёртовым камнем, в моей
лодке."

Он посмотрел на нее так, словно сам Старый Рок забрался в лодку со своим роковым заклинанием.
"Я не боюсь помогать честным людям, попавшим в беду, насколько я знаю", - сказал.

"Я не боюсь помогать честным людям, попавшим в беду".
Кэд Силлс, прикусив нижнюю губу. "Но ты ставишь это в вину мне?"

Джетро почувствовал порочность своего положения, как дуновение огня, обдавшее
его щеку. Поддавшись опасному искушению, он снова налег на весла, не сказав ни слова.


"Сохо! ты высаживаешь меня на берег", - смеясь, сказала эта темноволосая женщина. "Я
не очень хорошо одеваюсь, и это очевидный вывод".

Она приложила палец к груди, и ее взгляд насмехался над ним. Этот наглый
твердость поставить его с половинчатые цели. Он обратился к
за весла, и лодки тертый на берегу.

- Тогда прощай, малыш, - сказала она, проскакивая мимо него.

Но даже сейчас она медлила и оглядывалась назад, кусая коралл и позволяя ему упасть
, намекая, что одно слово, произнесенный шепотом слог может повергнуть ее
на дно.

Он сидел, как человек, придавленный к земле. Когда он поднял голову, ее уже не было
.

Был ли это голос с обращенной к морю стороны Метеора? Верно, море
подняло это дикое существо, но говорила ли она голосом моря? В ней
по крайней мере, было непостоянство моря, его заброшенность.

Ее слова горячо и тяжело отозвались в сердце маленького Рэкби. Спокойная гавань
каким бы хозяином он ни был, неземная тишина его гавани была оскорблением
для него в его теперешнем настроении. Теперь, когда она была потеряна для него, он не мог
ни под каким предлогом избавиться от охватившего его импульса
выпрыгнуть из собственной кожи в попытке вернуть
эта мучительная женщина ...

Он дрейфовал вниз на Метеор остров, поклонился и само-укоризненно, как
дух приближающегося пределы мертвых. Он ступил на берег и
пропустил рисунок своей лодки через кольцо.

На вершине острова, в том самом месте, где, по утверждению учёных, в доисторические времена упал метеорит, стояла густая роща, в основном из тсуги канадской. Здесь в эту ночь он остановился. Странная неподвижность наполняла всю природу. Ни шороха ветвей над головой, ни шелеста тёмной плесени под ногами. Лунный свет в одном месте освещал неподвижные листья ольхи. Ствол и ветви совершенно растворялись во тьме — ничего, кроме серебристого узора листьев, не было видно. На мгновение он почувствовал себя бестелесным, как эти
листья - как будто, сделав лишний шаг, он выплыл из собственного тела
и мог больше не вернуться.

"Терпи и воздерживайся", - подумал он. "Ты бы не пошевелился, позволь ей сказать
что бы она ни сказала", - прошептало его сердце серебристым листьям.

Но он не мог забыть этот дикий взгляд, мокрую руку, вцепившуюся в его запястье
, смех, повторявшийся как эхо симфонии того
Ноябрьский холм. Он упрекал себя в этом. Что было известно о Cad
Подоконники? Малоизвестный, и никто не стремился, чтобы о нем узнали. Беспризорница, преследующая его
незримо, с огоньком или вспышкой в ее страстных глазах. Она была той самой
дочь морского капитана от его пятой жены. От остальных четырёх он избавился. Они умерли или были брошены в иностранных портах, но от этой он не мог избавиться. По преданию, он потерял носовую фигуру своего корабля во время свадебного путешествия, приписал эту катастрофу своей невесте и оставил её в Росарио, но после того, как все паруса были подняты, обнаружил её на швартовых, у самого носа корабля, наполовину утонувшую, с распростёртыми руками, живую носовую фигуру. Она плыла за ним. Она пережила его и умерла при родах, произведя на свет Кэда Силлса, в чьей крови, таким образом, была примесь морской воды.

Он вошел в свой дом. В его внутренних мероприятий он был очень
показатель бакалавра. Его тонкая серебряная ложка со следами зубов
предка, умершего в бреду, была ровно разложена на тарелке.
Ручные лампы на полке были прикрыты перевернутыми коричневыми бумажными пакетами в крапинку
их дымоходы. Над столом висел портрет мужчины, играющего на скрипке, отделанный
массивной позолотой, словно фигура на носу корабля, выступающая над
концом причала. Его красное ложе выходило окнами на северо-восток и юго-запад, так что он
мог не терять хорошего сна, подставляя свое тело потоку магнитных
токов.

В ту ночь он вытащил из дыры в обивке дивана
мешок из холста с трафаретной росписью, который звякнул. Он был полон денег, золотых
и серебряных монет. Он пересчитал их и задумался. Позже он вышел из дома.
постоял, глядя на море, словно ожидая знака. Но море
не подало ему никакого знака; и, по крайней мере, в ту ночь у него не было голоса.

Прошло три дня, прежде чем он снова наткнулся на Кэда Силлса. Затем он заметил
ее в сумерках, полулежащую под крабовой яблоней на площадке Ханнана
.

Маленький человечек подошел достаточно близко, чтобы наступить на ее тень, прочистил
горло и почти прокричал:

— Ты имела в виду то, что сказала? Ты имела в виду то, что сказала, девочка?

Она рассмеялась и бросила в его сторону огрызок яблока.

"Я имела в виду то, что сказала, мистер Случайный. Я имела в виду то, что сказала.

— Я готова... Я готова прямо сейчас. Мы поженимся завтра, если ты не против.

 — Но интересно, продам ли я свою капусту дважды? С тех пор я передумала, если уж на то пошло.

 — Конечно, не за такой короткий промежуток времени, — испуганно ахнула Рэкби.

 В её глазах вспыхнул огонёк. — Что ж, возможно, я и не лгала.

Буревестник парил высоко, снижался, её губы приоткрылись. Она обнажила зубы
Она сияла естественным блеском, как будто всю жизнь питалась корнями и жёсткими
продуктами. И снова маленький Рэкби почувствовал в ней сияние здоровья и
крепости, как будто перед ним стояла одна из циничных и прекрасных
греческих богинь. Он искренне боялся её таинственной
очаровывающей силы, которая, казалось, предавала его сильнее, чем он
мог себе представить. Даже сейчас, возможно, всё было потеряно.

— Тогда я встречусь с тобой сегодня вечером — на вершине холма. Видишь? У
Проповеднического дерева.

Она кивнула в сторону угла церкви. — Ровно в восемь, у
Запад циферблате часов. И, заметьте, г-н человек, ни одна йота или поздно
рано".

Хотя он слышал, как быстрый топот ее ног по пыли становился все тише,
ему было приятно не оборачиваться. У него покалывало над сердцем и в районе
связок на горле. В гавани было голубым как вдруг карте
раскатали на ноги. Облака с фиолетовым деформации стягиваются в
Восток.

Начальник порта пристально вгляделся в низкую гряду отдаленного острова
где корова была выведена на пастбище. Бугристая спина этого одинокого
жвачного животного в лучах заката стала черной, как чернила. Существо выставило
странная неподвижность очертаний, как будто это была случайная конфигурация
скал. Рэкби в свое время почувствовал, как пламенеющее нетерпение поднимается от
его пяток. Вода булькала и хихикала у подножия крабовой яблони
, но эти нетерпеливые тихие голоса больше не могли успокоить или даже
удержать его своими привычными заверениями.

Он вскочил и пристально посмотрел на западный циферблат часов, чьи позолоченные стрелки все еще были различимы в меркнущем свете.
Было пять минут восьмого. ...........
..........

Когда он скользнул в тень Проповеднического дерева, уже стемнело.
Вспыхивала прерывистая молния. На лугу было полно светлячков. Они сделали
ему кажется, нетерпеливых обойдя многих огненные сердечки, декоративный по
мрак, снова теряется в сиянии переливающаяся на горизонте, в отношении которых
оборванные листья вяза и клена висели, как капли чернил или стаи
пчел.

Он учащенно дышал; он слышал таинственные звуки флейты. Жертва
мучительной неопределенности, он прислушался к этим быстрым шагам.
Внезапно он почувствовал, как она подошла к нему сзади, нахлынув, как тёплая волна, и крепко сжала его веки. Её волосы кололи его щёку, как проволока.

«Угадай с трёх раз».

Рэкби чувствовал, как сильно бьётся это отважное сердце, словно барабаны
завоевателей. Он сжимал её в объятиях, пока она чуть не закричала. Он
ничего не мог сказать. От неё пахло раздавленными сливами. Кстати, она
покусывала нежные плоды, как дикая кошка.

Начальник порта позже вспоминал, что в тот час у него, казалось, было вдвое больше чувств, чем у обычных смертных. Из зарослей конского каштана в сумерках доносился тяжёлый аромат. Мимо проехала повозка с сеном, скрипящая оглоблями, возница сидел глубоко в тени.
взгляд. Он услышал мечтательный писк древесной жабы; лягушки квакали на
пышном лугу, вода журчала под сумасшедшим деревянным тротуаром.--Луг
был одним огромным скоплением светлячков. Он чувствовал, что этот трудолюбивый пламени войти
его собственные запястья.

Затем берез над тем, как молотят в порыв ветра. Почти
одновременно дождя падали; жалюзи грохнули взад и вперед, сильный
запах пыли в ноздри, били вверх от дороги при движении
дождь.

Девушка сначала сильно приложила ладонь к его щеке, затем
уступила, гибким и неожиданным движением всего тела. Ее глаза
они были полны странного, яркого озорства. Казалось, что они, как факелы,
отбрасывают багровый свет на и без того пылающую щёку.

 Заворожённый этой мыслью, Рэкби наклонился ближе. Склонившиеся листья конского каштана
не шелохнулись. Несомненно, смуглая щёка действительно отливала багровым в полумраке.

Этот эффект, вовсе не иллюзорный, был вызван фонарём в руке мужчины, который широкими шагами приближался к ним. И вот часы,
повинуясь своему северному циферблату, пробили восемь.

 Ещё до того, как прозвучал последний удар, девушка поняла,
предательский свет. Она вывернулась из рук Рэкби и побежала к Сэму
Дрид. Большой викинг стоял, широко расставив ноги, и
недоверчиво запустил палец в бороду.

"Трогай и вперед!" - закричала Кэдди Силлс, бросаясь ему на шею. "Мы отправляемся в путь во время
начала прилива, мистер?"

"Что это за чертовка там, под деревьями?" он набросился на нее, яростно ударив по
руке.

"Ты будешь смеяться, когда увидишь", - сказала Кэд Силлс, скривившись от боли, но
мгновенно придя в себя.

"Может быть, не на той стороне моего лица".

"Разве ты не видишь? Это маленький начальник порта".

- Ах! и стою с тобой в одной темноте, моя девочка.

Кэд Силлс дико расхохотался. - Ожидала ли я когда-нибудь большей благодарности, чем эта
от любого смертного мужчины? Тогда я не разочарован. Но позволь спросить тебя,
ты заходил на своем корабле внутрь острова, чтобы поймать прилив?

"Да".

"О, заходил. И ты бы сделал это на глазах у начальника порта
? Протащился мимо всех линий порта? Может быть, ты думаешь, что у меня
целый сундук жемчуга в твоем распоряжении, Сэм Дрид. О, какая
досада! Вот я держу маленького человечка, ослепленного моими уловками, - и это
моя благодарность!"

Голос был полон слез от жалости к себе.

- Это правда, моя киска? - взревел моряк, растаяв в мгновение ока. Он размахнулся
свободной рукой обхватил девушку за талию. - У тебя _have_ как раз достаточно
природной наглости для высокой воды и ошибки быть не может. Пойдем.

- Подождите! - крикнул Джетро Рэкби. Он шагнул вперед. Он почувствовал первую из множества мучительных
боль, когда подверг себя последнему оскорблению. «Куда ты идёшь?»

В этих словах была жалкая пустота наводящего вопроса. Какое дело
Джетро до того, куда она идёт, если она идёт в компании с
Сэмом Дридом?

"Как я могу сказать тебе это, малыш?" Кэд Силлс бросила через плечо
ему. "Море широкое и изменчивое".

Ее полные щеки с выразительным изгибом были почти изможденными в тот момент
когда она устремила взгляд на волчью морду этого взъерошенного гиганта
который окружил ее. Ее лопатки были отведены назад; линия
изумительной полной шеи удлинилась; она поглощала мужчину с
пылом любви, кратким и яростным, как летняя молния, игравшая
под темным горизонтом.

Она ушла, умышленно втоптав воздушную ножку в пыль. Капли дождя
перебегал с одного широкого зелёного листа на другой над головой начальника порта. Было слышно, как в соседней цистерне пенится вода.

 Внезапно луна засияла на куче берёзовых дров у пастора и осветила
дерево, под которым он проповедовал. Погрузившись в густую пыль, которую дождь слегка припорошил, он увидел нежные отпечатки босых ног и жестокие следы больших матросских сапог с квадратными носами, ведущие к морю.

Он поднял глаза, лишь приложив огромное усилие.  Они наткнулись на
доску, прикреплённую к толстому стволу Проповеднического дерева, на которой
изо дня в день пастор писал текст для своих проповедей цветным
мелом. На нем светила полная луна, и Рэкби разглядел алые буквы
слова: "Женщина, неужели ни один мужчина не проклял тебя?" Остальной текст он
были убиты своими плечами, поворачиваясь, чтобы взять девушку в
руки.

"Я проклинаю вас!" - кричал он, поднимая дико руками. «Да, клянусь Господом, я проклинаю вас от начала и до конца. Горите же вы, как горю я, где червь не умирает, а огонь не угасает».

Сказав это, он намеренно поставил ногу на первую из свечей.
Следы, которые она оставила, спрыгнув с его плеча, — как будто он мог так же легко стереть память о своём порабощении.

 После этого таможня насмехалась над ним, как будто знала о его позоре.  Зини Шадд окликнула его, чтобы узнать, слышал ли он тот голос из моря, когда приходил и уходил.

«Питера Лауда было не так-то просто повесить за пятки», — заявил этот пожилой бездельник,
«отплывший вместе с самой дамой в качестве благодарности
капитану Сэму Дриду».

Джетро Рэкби немного выпил, чтобы заглушить эти высказывания, или
возможно, чтобы утолить какую-то жгучую жажду внутри себя, которой, как он знал, не было.
исходящую от души.

Когда некоторые из старцев спросил его, почему он не перерезал напитки и
занять достойную жену, он хохотал, как демон, и закричал:

"Что, что, но чтобы поменять дьяволу за ведьма?"

Других он встречал встречным вопросом:

"Вы думаете, я завяжу языком узел, который не смогу развязать с помощью
зубов?"

Итак, он сидел в одиночестве у заднего окна салуна на набережной, и
когда он мельком увидел воду, поблескивающую внизу в своих каналах
он крепко сжимал губы.--Кто бы мог подумать, что это будет
само море бросит на его пути женщину, которая устроила это
жгучую агонию в его душе? Там он лежал, как раскатанное стекло; черные
сваи под пешеходным мостом были в два раза длиннее из-за их собственных теней, так что мост казался невероятно высоко поднятым из воды.
...........
......... За мостом карманы торговцев макрелью висели на сене.
саваны были похожи на черную паутину, а корабли имели зловещий вид
похоронных судов.--

Он не доверял морю. Это была жизнь; это была смерть; течение, вялость и
отлив - и его пульс последовал за ним.

Чиновники Таможни могли засвидетельствовать, что на протяжении более чем года
если он вообще упоминал женщин, то таким тоном, чтобы показать, что его
пальцы сильно обожглись в том пламени и до сих пор болят.

Вторая осень, прошедшая с того момента под Деревом Проповеди, застала его за этим занятием.
он по-прежнему придерживался того же мнения. Он ступал по пыли очень призрачно, в то время как маленькие
листья кардинально красного цвета кружились у него перед носом, как кровь в сердце, убывающая от прилива крови
насыщенного лета. Длинные листья Сумах, тоже были как бы
виновным пальцы окунули в кровь. Но человечек не обратил на
аналогии, которые времена года преподносили его сознанию перед смертью.
Хотя он часто думал о своем проклятии, он не снял его. Но когда он
увидел гроздь вишневых слив, по-весеннему отливающих увядшим красным цветом на фоне
серого мха, на каком-то каменистом возвышении, он остановился и задумался.

Затем, ночью, когда осенний ветер был самым сильным и сотрясал
дом на Метеоритном острове, как будто в него швыряли комья дерна,
он снял свою Библию с подставки. На первой странице, которую он
перевернул, его взгляд остановился на словах: "Женщина, неужели ни один мужчина не проклял тебя?"

Он наклонился ближе, его рука дрожала, и он провел тупым пальцем по остатку
того текста, который они с Кэдом Силлсом вместе невольно стерли с
древа проповеди.

"Никто, Господи". - "И я не проклинаю тебя: иди и больше не греши".

Он оставил Библию открытой и выбежал из дома.

Роща цикуты предстала перед ним сплошной зеленой массой. Надвигалась ночь.
как при лихорадке, чередой медно-холодных шквалов, которые
еще не достигли умирающего запада. В этом квартале небо было похоже на
огромное крыльцо малинового Вудбайн.

Когда все утихло, ночь придала всему унылый и неразличимый вид.
 В глубине долины вспыхнула искра красноватого света.
покачивающиеся очертания холмов терялись в несущейся тьме. За его спиной
раздался жалобный стук мертвой ели о живую соседку
, свидетельствующий о дьявольщине лесных демонов.-- Это был час,
из-за которого все, что может сделать человек, кажется ничем в скорбной тьме
, из-за чего его работы исчезают и становятся такими, как будто их и не было.

В этот час сердце человека может быть сильно взволновано тоской,
молитвой или, возможно, благоуханием.

Начальник порта, коротко вскрикнув, упал на колени и
замолчал, его руки были вытянуты к морю в жесте
примирения.

В ту ночь _Sally Lunn_, капитан Сэм Dreed, потерпел крушение на
пески тянуть и быть проклятым.

Рэкби, который погрузился в глубокий сон, лежа на северо-востоке и юго-западе,
был разбужен рукой, стучавшей в его дверь, и воплями снаружи
Старый Рок, занятый своими мучениями. Через секунду его комната была полна
столпившихся моряков, во главе которых Питер Лауд нес на руках
мокрую Кэдди Силлс. Он осторожно положил ее на кушетку.

"Где вы расстались?" - прошептал Рэкби. Он дрожал как осиновый лист.

"Тяни-и-будь-проклят", - сказал Глубоководный Питер. - Капитан ушел. Он
не уходил. Люди могут говорить о Сэме Дриде все, что им заблагорассудится; он бы не стал
заходить в лодку. Я расскажу об этом всему миру.

Команда потерпевшего крушение корабля стояла, вздымаясь и блестя маслом,
пощипывая бороды с чувством вторгшегося в чужие владения, слушая колокольный звон.
тикают часы, и вода барабанит по истертому полу.

- Все, мужчины, убирайтесь отсюда, - еле слышно сказала Кэдди Силлс. - Оставьте меня здесь с
Джетро Рэкби.

Они пришли в движение, толкаясь друг о друга со скрежетом
и визгом непромокаемых плащей - и Питер Лауд последним из всех.

Начальник порта, не зная, что сказать, отступил от нее на шаг,
вернулся и, глядя в ее бледное лицо, в ужасе воскликнул: "Я
будь ты проклят. - Он упал на колени. "Бедная девочка! Я проклят, вы и
вон".

"Попридержите коней, Мистер произойти-так", - сказал Кан пороги. "Нет никакого вреда в
что. Я была проклята, хорошенько намазана и подрумянилась еще до того, как ты взял меня.
В своем клетчатом переднике.

Она посмотрела на него почти с тоской, как будто он был ей нужен. С ней
Мокрые волосы, ниспадающие на пол, придавали ей вид, словно она сама была роковой живой идолищей, как и её мать до неё.
 Кусочек коралла всё ещё висел у неё на шее. Начальник порта
вспомнил, с каким значением она зажала его зубами в ночь его спасения — в её глазах, как и сейчас, светилась мечтательность.

"Пойдёмте," — сказала она, — "начальник порта. Я был несправедлив к тебе, это правда; но
ты тоже поступил со мной несправедливо, ты говоришь?

«Надеюсь, Бог меня простит», — сказал начальник порта.

"В этом я не сомневаюсь, малыш. Но, может быть, ты не почувствовал бы себя хуже от этого".
"Да, да".

"Ее рука нашла его." Ее рука потянулась к его руке.". "Ты чувствуешь себя так, как сейчас".

"Да, да". "Ты видишь меня - такой, какая я есть. Я не переживу своего
ребенка, потому что моя мать не пережила его до меня. Послушай. Ты городской клерк. Ты
пишешь имена новорожденных на листе разлинованной бумаги, и это
их имя?

Рэкби кивнул.

"Я так и знал... Пойдем. Что было бы, если бы ты дал моему ребенку свое имя
Рэкби? Не говори мне "нет". Скажи, что да. Всего лишь царапанье
ручкой, и от каких лишений она будет избавлена, чтобы снова не прослыть Хамом
Силлс ".

Ее рука крепче сжала его запястье. Вспоминая, как они смотрели
ход конем над тянуть-себя-бы-проклят, таким образом, он сказал нетерпеливо: "Да, да, если
так это она," ничего не думая о последствиях своего обещания.

"Теперь я могу идти счастливой", - пробормотала Кэд Силлс.

"Куда ты пойдешь?" робко спросил начальник порта, чувствуя, что
ее во второй раз вырывают из его рук.

"Откуда мне знать?" Прошепелявила Кэдди Силлс с улыбкой воспоминания. "
Море широко и изменчиво, малыш".

Дверь снова открылась. Появилась женщина, и маленького Рэкби вытолкали наружу
среди опытных моряков.

Спустя три часа он вернулся и посмотрел еще раз на CAD пороги. Дождь по-прежнему
бить на черные окна. Ее губы были приоткрыты, как будто она только
устал и уснул. Но с первого взгляда он увидел, что ей не нужно было ложиться.
на северо-восток и юго-запад, чтобы убедиться в непрерывном сне.

Ребенку, родившемуся в разгар шторма, начальник порта дал имя
свое собственное - Рэкби. Он был городским клерком и дал ей это имя, когда пришёл регистрировать её рождение на широкой бумаге, предоставленной правительством. А в качестве имени он выбрал Дэй, возможно, в честь той долгой ночи, которая была в его душе.

Когда об этом стало известно, правительство оштрафовало его на двести долларов.
Таково положение в законах, чтобы не было компромисса с последствиями греха.

Капитан порта не сожалел. Он начал отсчитывать свою жизнь заново с той
ночи, когда сидел в сумерках с широкой бумагой, на которой были записаны
имена новорождённых.

Так проходили годы, и Дэй Рэкби жила на берегу со своим приёмным отцом. Когда она подросла, они отправились туда сами и снова открыли
дом на Метеоритном острове.

Мужчина по-прежнему был хозяином гавани, но не мог притворяться, что
его власть распространялась на море. Там он потерял себя в
домыслы, иногда интересно, если глубоководного Петр нашел вещь
отвечая на его поиски. Но Петр не вернулся, чтобы удовлетворить его на этот
точка.

Начальник порта был доволен, чтобы полагать, что он допустил ошибку на стороне
плоти, что и на море, ревнивая любовница, смели его в
слух богов, которые смеялись над ним.

Что касается дочери Кэд Силлс, люди, которые ее не знали, часто говорили
что ее глаза были говорящими глазами. Что ж, если бы это было так, поскольку этот голос
В глазах было всё, что у неё было. Она не могла ни говорить, ни слышать
с самого рождения. Как будто добрая природа закрыла ей уши от тех
соблазнительных шепотков, которые, как говорили сплетники, погубили её мать.

  Когда она повзрослела, они говорили вполголоса, что кровь всё равно даст о себе знать, несмотря ни на что. Затем, когда они увидели, как девочка вприпрыжку бежит по берегу
с водорослями в руках, они с недоверием сказали, что она «предназначена»
для моря, без тени сомнения.

"Она хорошо слышит, когда говорит море," — заявил Зини Шадд. Он
Он застал её за тем, что она с сосредоточенным видом слушала ракушку.

"Она окажется такой же, как все, — сказала жена Зини Шадда, — или я никогда не увижу свою шею с другой стороны."

Джетро Рэкби ничего не слышал об этом пророчестве. Он жил дома. По его мнению, это было бесхитростное существо, в чьей невинности он мог бы радоваться. Его предусмотрительность была велика и трогательна. Он позаботился о том, чтобы она
научилась ласкать его одними кончиками пальцев. Он вспомнил роковое прикосновение Кэда Силлса, когда тот поцеловал его в «Будь я проклят», и это было так же хорошо
как вытянул душу из своего тела серебряной нитью и завязал ее в
узел.

Однажды ему тоже приснилось, что он проснулся посреди ночи от холода и
обнаружил всего лишь искру в золе своего очага. Он поднес его к
пламени; пламя взметнулось на высоту пояса, горячее и желтое. В страхе он снова сбил
его до искры. Но потом ему снова стало холодно. Он затянулся этой искрой
дрожа; пламя разгорелось, и на этот раз, приложив все усилия, которые он мог сделать,
оно взметнулось к стропилам его дома и поглотило его.--

Так получилось, что страсть к Кэд Силлс жила в нем до сих пор.

Он научил девочку писать синими ракушками, а позже — по движению его губ. Она подстерегала его повсюду — на скалах, на песках, в глубине тсуговой рощи, на крошечных оленьих рогах, покрытых серым мхом, с разрозненными посланиями и любовными признаниями. В кармане её фартука всегда была пригоршня этих крошечных ракушек самого яркого павлиньего синего цвета. Они были повсюду. Он раздавил их каблуком у порога своего дома. Из-за долгого общения они стали олицетворять в нём множество любопытных маленьких голосов, умоляющих, вопрошающих, бросающих вызов.

Но, со своей стороны, у него возникло странное убеждение, даже когда ее голова
была намного выше его плеча, что сильный изгиб ее груди должен звенеть
однажды он вышел с дикой сладкой песней, похожей на ту, что он слышал на
ноябрьском склоне холма, когда Кэдди Силлс пробежала мимо него у Проповеднического дерева
. Этот голос был похож на голос спит в Великой
бронзовый Рог висит в стойку, которой его отец имел обыкновение называть
руки на ужин. Легкий ветерок не означал звука, но огромное усилие,
собрав все дыхание в теле, заставило медное горло зазвенеть
как рог викинга, дикий и сладостный.

Так и с Дэем, если случай был достаточно велик, чтобы вызвать его на откровенность.

"Он всегда был воображаемым человечком", - говорили женщины, услышав это.
Старый холостяк терял рассудок. Такое учение, которого он придерживался, делало его
ни на йоту не лучше, чем Зини Шадд, которая утверждала, что сердце
человека - всего лишь маятник, качающийся в его груди, хотя насколько оно все еще
движение, когда он стоял на голове, было больше, чем могла себе представить даже Зини Шадд
конечно.

"По-моему, он думает о голосе совести", - сказал
один. "Эта девушка глуха, как пикша, и нема, как камень".

Не тронутый сплетнями, начальник порта с гордостью чувствовал, что его сокровище
среди женщин в безопасности, и что здесь, в четырех скромных стенах, он
лелеял существо, буквально лишенное лукавства, которое выросло прямым и
белый, как березовый саженец. "Pavilioned в блеске" были слова
описывать ее, что он слышал, раскатисто воспевается в церкви. В
волосы тяжелые у нее на лбу была из красного золота октября.

Если можно сказать, что они были товарищами по плаванию в одних и тех же водах, то все же они
отличались направлением взгляда. Начальник порта сосредоточил свой
Он смотрел на гавань, но малышка Дэй чаще всего смотрела на синее
море, от которого он в смятении отвернулся из-за его таинственной тревожности.

Правда, гавань тоже привлекала её. Склонившись над бортом своей лодчонки, морская дева дрожала от восторга,
разглядывая мрачные леса, над которыми они плыли, тёмные и головокружительные
массы, полные колышущихся чёрных провалов, сквозь которые иногда, словно молния,
проносилась тупорылая бронзовая рыба, а иногда бросался скат, и
медузы трепетали, колыхая бахромой, от которой исходил
едва заметное волнение на поверхности воды.

Это было в сумеречный час, когда теплый воздух чередовался с холодным,
как надежды с отчаянием. Серебристо-серые буйки дублировались в воде.
вода сморщивалась, как морда, при малейшем взмахе весел.
Лодки на якорь, казалось, в два раза превышает их реальный размер по причине их темный
тени изготовлены с ними. Один за другим желтые езда огни
повесил, далеко. Они сияли, как только что отчеканенные монеты; гавань сама по себе была похожей на
кошелек из черного бархата, к которому привязывал шнурки начальник порта. Порт
квайет - бессмертная квайет - действовала, чтобы восстановить его душу. Но в такие моменты
Дэй таинственным образом прикладывала кончики пальцев к своим
немым губам в форме воплощения и, казалось, прислушивалась со стороны моря. Если
умышленное свет проникал иногда в ее глазах он не видел его.

Но даже со стороны моря в такие ночи не было слышно ни звука
ни малейшего звука, нарушающего тишину, за исключением криков маленьких рыбок
игриво прыгающих в фиолетовом свете и оставляющих большие круги на
мерцание приближается к горизонту.

Так что дело приближалось к восемнадцатилетию Дэя Рэкби.

Однажды утром в октябре они отправились из Метеор на селе. Прохладный
ветер хлынул сквозь сверкающие коричневые дубовые листья дубов в
Посадка Ханнана.

"Они умирают, как умирают старики, - размышлял Джетро Рэкби, - скрюченные, иссохшие,
все еще держащиеся, хотя они почти без сил".

Несмотря на печальные мысли, его зрение было обрадовано волшебством
ясность, простиравшаяся по всем небесам и даже до источника
оживляющих ветров. Море очистилось от кораблей. В гавани несколько человек
все еще сидели, как морские птицы, сушащие оперение. На фоне взрывоопасной белизны
из-за ветряных облаков их паруса выглядели как сморщенный пергамент или пожелтевшая египетская ткань
заплаты представляли собой таинственные иероглифы.

Дэй сонно сидела на корме лодки, ее плечи были отведены назад,
ее тяжелая коса свесилась за борт и едва касалась воды, ее глаза были устремлены на
покачивающиеся ракушки на дне лодки.

Рэкби сморщил лицо, когда в поле зрения появилась квадратная колокольня церкви,
белая как мел, ослепительная на фоне мрачной зелени
возвышенности. Корона красного клена показал, как если бы многие говорили о
восходящее солнце прошло через все поле и задел дерево, чтобы огонь
с его ослепительным жаром.

Так он стоял - так он был тронут. Его сердце учащенно забилось, и теперь он
снова стоял под Деревом Проповеди и вдыхал запах теплого сена,
приправленного клевером, когда оно со скрипом проносилось мимо, груз с квадратным верхом, шурша
и роняющие ароматные пучки.--Этот запах преследовал его, как будто мимо проплыли наслаждения
забытые, только приснившиеся или которыми наслаждались в других жизнях
.-Затем живое прикосновение губ Кэд Силлс.

Он взглянул вверх, и тут же его весла споткнулись, и он чуть не выронил их
от испуга. На какую-то долю секунды он, казалось, удивился
Кэд Силлс сама пристально смотрела на него своими голубыми, полузакрытыми, ленивыми глазами его тщательно оберегаемого приёмного ребёнка. Его тело напряглось. Неужели она всё ещё там? Конечно, он снова почувствовал в тот миг поцелуй, тепло её тела, пальцы, поглаживающие его по глазам, и даже увидел, как мимо него пронеслось пахнущее сеном облако, колышущееся и дрожащее.

  Он внимательнее посмотрел на девушку. Она совсем не была похожа на свою дикую
мать. В этой золотистой красавице не было и намёка на Кэда Силлса, разве что
в некоторой очаровательной скульптурности на самом кончике
Она ловко коснулась его носа. Тем не менее какая-то невидимая фурия ударила его крыльями по голове там, на ярком солнце.

 Встревоженный, он снова взялся за вёсла. Они подплыли близко к берегу, и
на лодку посыпался дождь из красных кленовых листьев.

 «Они умирают, как умирают молодые», — с грустью подумал начальник порта. «Они
с удовольствием отправляются в путь, эти искатели приключений, на одном дыхании. Они
не боятся тайны плесени».

Его взгляд вернулся к похожей на палочку фигуре дочери, которая лукаво посмотрела на него.

"Значит, она пошла навстречу смерти", - размышлял он. "Почти так же легко, как и шепот сил тьмы".
И еще.

Не успели они сойти на берег, как девушка потянула его за руку, чтобы остановить.
Стеклянная витрина ювелирного магазина заинтриговала ее, потому что там, на фоне канареечного плюша, была выставлена нитка жемчуга, размером и блеском напоминавшая зимние луны.
...........
...... Её говорящий взгляд метнулся к ним, а тонкие пальцы
за спиной то сжимались, то разжимались. Она подняла голову и
указательным пальцем провела умоляющий круг вокруг шеи.

 Лицо Рэкби омрачилось. Он знал, что это были жемчужины.
сразу, что Кэдди пороги были проданы в интересах Кэп Dreed так
давно. Они были незадачливые покупку на участие ювелира. Все
женщины согласились, что такой жемчуг приносит несчастье где-то на нитке
, и не нашлось никого, кто мог бы купить.

"Почему он их отображение в это время всех времен, в лицо и
на глазах у всех?" думал, что начальник порта.

Позади него раздался смех. Это был Глубоководный Питер с пистолетом в
одной руке и мертвым шелдрейком в другой. Красная стена таможни
Здание нависало над ним.

"А, вот и Джетро!" - сказал он. "Ты наконец женился на море и
взял русалку домой жить?"

"Это моя дочь, если позволите", - сказал Джетро Рэкби. В его обычно добрых глазах мелькнул недобрый блеск
, но он не отказался от протянутой
руки. "Похоже, ты преуспел".

"О, у меня достаточно денег, чтобы пройти через это", - сказал Питер. - Я прихватил кое-что
мелочь здесь, и еще мелочь там, и щепотку ниоткуда, просто
чтобы подсолить. И все это время вы были здесь начальником порта?

Его тон был между презрением и терпимостью, как и подобало этому персонажу
воспитывался в более суровой школе, и начальник порта был мрачно молчалив.

Дэй отвернулась от "драгоценностей" и направлялась к своему отцу. Когда
она увидела незнакомого мужчину рядом с Питером, она резко остановилась и отвернулась.
лицо, не раньше, чем заметила, что Рэкби мог сойти за отца Питера.
отец.

"Не так застенчивы ... не таким застенчивым", - пробормотал глубоководных Питер, как если бы она была
дикая кобылка, подходя к руке.

"Она не слышит вас," Rackby перебил. Блеск торжества в его
глаз было ясно.

"Может не услышал?"

"Ни говорить, ни слышать".

Питер громко повернулся к девушке, снова-и на этот раз ее голубые глаза встретились
его, и высеклась искра, не погасшая мгновенно, такая искра, которая
могла бы задержаться на поверхности кремня, о который ударяют сталью.

Был ли это определенный трюк в движениях или только ускорившийся ток его крови
то, что заставило Глубоководного Питера узнать правду?

"Это странно", - сказал он.

Его донесенный ветром голос, с глубоководной мелодичностью,
понизился до шепота.

"Даже благодаря провидению", - ответил начальник порта, и его глаза сверкнули.

Питер бы сказал, что это, но Rackby, с кормовой стороны
по локоть дочери, вышел из слуха.

Питер Лауд быстро попал в сети этой безмолвной красавицы,
чей говорящий взгляд так прямо встретился с его взглядом. Мать обманула его,
как и Джетро, но с Питером эти дела было легче забыть.

Через неделю, когда он шёл по голым равнинам
Проклятого, он увидел, как что-то белое мелькнуло в водосливе.
Солнце было низко и ослепляло его. Он подошёл ближе и увидел, что это была
дочь Рэки. Она забралась в запруду, чтобы подразнить краба
своими шевелящимися пальцами, и наступила на острый панцирь,
ранив ногу до кости.

Питер в изумлении вскрикнул. Тень от сети на её лице и теле
дрожала, но она не издавала ни звука. Как будто какой-то дикий
лебедь упал с лазури.

 При падении она повредила ногу и не могла ходить. Питер оторвал
рукава от её рук и перевязал ногу, затем наклонился и поднял её из сети.

Она тут же спрятала щеку в его пальто, задрожала и прижалась влажными губами,
на которых чувствовался привкус сладкой соли, к его губам.

Глубоководный Питер обнял ее еще крепче.  Откуда ему было знать, что здесь, на
Проклятой-будь-она-проклята-земле, в пределах досягаемости дамбы, Кэд Силлс
Рэкби получил такую же порцию. Он повернулся и побежал, крепко прижимая её к себе,
а прилив шипел у него за спиной, как змея.

 Начальник порта, недавно вернувшийся с вечернего обхода
порта, услышал плеск вёсел под своей пристанью и вскоре увидел, как Питер
идёт вперёд с Дей на руках, безвольно повисшей у него на руках.

 Моряк прошёл мимо него на кухню и положил девочку, как
положил её мать, головой на северо-восток, а ногами на юго-запад. Рэкби, стоявший рядом с ним,
пробормотал:

«Как ты здесь оказался? Как ты здесь оказался?»

От страха он упал на колени. Девушка открыла глаза
глаза; в них заплясал новый блеск. С дрожью начальник порта
заметил признаки неконтролируемого пожара, который поглотил
мать.

- Она порезала ногу, друг Рэкби, - сказал Питер. - Я взял на себя смелость
привести ее сюда... вот так.

Гнев охватил маленького человека. - Спасибо тебе ни за что, Питер Лауд!
- воскликнул он, и это снова были те самые слова, которые бросила в него Кэд Силлс.
когда он спас ей жизнь в Пулл-энд-будь-Проклят.

"Это как тебе сказать", - сказал Глубоководный Питер.

"Теперь ты сделал самое худшее", - сказал Джетро. "Если я снова найду тебя здесь, я
пристрелю тебя, как собаку".

Питер очень горько рассмеялся. "У вас есть то, что принадлежит тебе, - Харбор
Мастер, - сказал он, - и это занимает два, чтобы сделать ссора."

Но когда он шел через дверь, он оглянулся. Девушка открыла глаза
и из них заиграл свет, который последовал за ним в темноту
и заструился по небесам, как метеорит, который когда-то упал
на Метеоритный остров.

Питер прижал огненный венок к своему сердцу. Девушка сопровождала его.
как что-то в уголке его глаза. Сколько раз он бороздил своими
веслами поперечные течения к западу от этого острова, надеясь
мельком увидеть свою сирену на скалах.

Иногда он подолгу лежал на вёслах, слушая, как голубая волна
беспрестанно вздымается, кружится и пенится вокруг скалистого берега,
а змеиное шипение доносится из-под водорослей, словно ядовитое предупреждение. Под летящими лунами косматая роща болиголова
была похожа на медвежью шкуру, наброшенную на белую и прокажённую наготу
каменистых склонов. С приближением бури тени, выползающие из-за
этого угрюмого, изогнутого хребта, были окутаны голубоватой дымкой,
как томная завеса, которая, как видно, висит перед голубыми, затуманенными слезами глазами.

Глубоководный Питер с самого начала почувствовал, что не сможет долго размышлять о
тайнах этого острова, не встретившись с безумным вызовом маленького Рэкби
. Незаметно он приблизился - и наконец снова ступил на его берега
. Поздним ясным днем он приземлился с самой подветренной стороны
острова, в том месте, где каменный вал достигал пятидесяти футов в высоту,
белый, как кость, и изрытый, как масса строительного раствора. Этот утес был расколот
сверху донизу, возможно, из-за морозов, возможно, из-за падения погребенного
метеорита. У основания этой расщелины была небольшая бухта, а здесь - ложе
просеянный белоснежный песок, обрамленный огромной кучей хорошо отшлифованных ракушек.
ярко-синие ракушки всех размеров и форм. Это был склад, из которого
в тот день Рэкби нарисовал свои говорящие раковины.

Он спрятал картину со своей лодкой под камнем и взобрался на скалу.
Его сердце билось где-то в горле. Все до сих пор мир был не протянул
его выбор таких приключений, если бы он прочел эти знаки правильно. А если
режиссер интуиция его сердце, он скользнул в тени
роща. Там распространялся аромат, чистый аромат природы
в полном одиночестве. Над головой жужжали вороны; их хриплый плач,
наполненный тоской, создавал в лесу ощущение пустоты, и он
шёл вперёд, шаг за шагом, как во сне, закутавшись в плащ, в
ожидании. Была ли она здесь? Могла ли
воля Рэкби удержать её здесь, такую быструю, озорную и
воздушную? Такого духа нельзя удержать в ладони.
Он вспомнил, как в юности один человек пытался держать на этом же острове диких лисиц для разведения, но они
фыркнули ему в лицо и уплыли на берег.

Зелёные сумерки теперь многократно усиливались крошечными ёлочками, не толще человеческого пальца, которые росли рядами и создавали густую черноту, пронизанную дрожащими солнечными лучами, некоторые из которых, словно по особому провидению, падали между внешними саженцами и проникали далеко внутрь. В этом солнечном свете была какая-то мечтательная бледность. Воздух был тихим. Казалось, что мельчайшие детали
располагаются сами по себе, как будто в одиночестве и без присмотра, так что было странно
высматривать их.

 «Её здесь нет», — подумал он. Его шаги не были слышны на мягком
плесень. Толстые стволы болиголова начали преграждать ему путь. Густая
тень умоляла хранить тайну; он остановился и увидел свою дриаду, зеленое
привидение, стоящее на коленях у подножия бука и смотрящее вниз. В
тишине, поглотившей все, кроме биения его сердца, он услышал
сухое тиканье падающего букового листа. Те, что еще цеплялись за
гладкие верхние ветви, были не более чем нежным желтым облаком или
сияющая осенняя атмосфера, наполняющая черный ствол дерева
светом чистого очарования. Он был удивлен , что что - то настолько туманное
и красочный должны были исходить из того же сока, что циркулировал в
коре и теле самого толстого дерева. Но потом он подумал, что,
в конце концов, венцом и пламенем жизни Сэма Дрида была Дэй Рэкби.

 Может быть, она спустилась с того жёлтого облака над ней? Глубоководный
Питер испытал мгновение безмолвной радости, которая приходит, когда все двери
в доме видений одновременно распахиваются.

Его ноги незаметно погрузились в мокрую землю. Теперь он видел, что она смотрит на безмолвный родник, бьющий из-под земли. В одной руке она держала
изогнутый по краю. Рука была трогательно белой на фоне этого.
холодная черная округлость, которая точно отражала серебристый блеск кожи.
плоть на нижней части. Красные и желтые листья, гофрированные и, свернувшись, сел
или долетали до ее дыхание в бассейне, как если бы они были безвкусные маленькие
лебеди.

Внезапно солнце послало бледный луч, окрашенный в блестящий зеленый цвет,
сквозь тени болиголова. Этот луч света скользил по лесной
подстилке, становился красным, выхватывал из темноты блеск, спрятанный в опавшем листе,
освещал извивающиеся нити, похожие на паутину, и серебристые прожилки на
в котором царил мрак, и, наконец, вспыхнувшее на лице этой очаровательной дриады, заставило её отпрянуть.

Питер, такой же немой, как и она, протянул к ней руки.  Она молнией пронеслась мимо него, приложив палец к губам и оглянувшись. Свет,
проникавший сквозь кроны елей, озарял её тело; она остановилась,
словно поражённая; он подошёл к ней, смиренный и восхищённый,
желая в этот миг, в этих объятиях, сокрушить всю эту смертную
красоту, _ignis fatuus_ романтики.

 Его губы приоткрылись.  Казалось, теперь она прижалась спиной к
Массивная скала с зелеными прожилками; но в следующее мгновение она
проскользнула в расщелину, куда не поместились бы его широкие плечи. Ее глаза
сияли, как кристаллы, в этой манящей темноте.

 «Чем я могу вам помочь?» — беззвучно спросил Питер.

 Дэй Рэкби оттолкнул ее, наклонился вперед и провел пальцем по ее горлу.

 * * * * *

В тот вечер Джетро не раз украдкой поглядывал на девушку, пока она
готовила ужин. В последнее время, когда она подходила к нему, она вела себя как
любимая старая дурочка, что было для него в новинку.

Она была больше женщиной, чем раньше, возможно. Он не понял ее
прихоти. Но все-таки они любезно разговаривали друг с другом со своими
глаза. Они общались таинственными способами - взглядами, легким нажимом,
бесчисленными интуициями, которые, как кораллы, выросли из
глубин молчания.

Но это общение было основано на симпатии. Что, как только она ушла, она
стала непостижимой и потерянной для него, как если бы были разорваны видимые связи
.--

Им овладел определенный ужас от проявленного ею своенравия.
Очевидно, необходимо пойти на какую-то уступку.

- Пойдем, - сказал он, поворачивая ее лицо к себе дрожащей рукой. - Я
сделаю тебе маленький подарок на день рождения. Что это будет?

Она постояла ... потом сделал жест в ее лоно и вокруг нее
шея, которая уже послал Петра, несущихся к берегу.

Движение вызвало смертельный холод в сердце Rackby это. Неужели прошлое,
затем, чтобы восстать против него и протянуть свои бескровные руки, чтобы соединиться
с живыми? Та зловещая соседка, которую он видел, пристально смотрела на него
голубыми глазами, еще возьмет над ним верх.

Почувствовав его настроение, она отскочила от него, как олененок. Виноватый
свет ударил ей в глаза, и она выбежала из дома.

Рэкби в ужасе последовал за ней, не зная, в какую сторону идти в одиночестве.
темнота, чтобы догнать ее. В свою очередь, он вспомнил человека, который
пытался удержать диких лис на Метеоре.

Гавань была спокойной, поразительно спокойной, с той чернотой в воде,
которая всегда предшествует смерти самой зимы. Всё спокойно, всё в порядке — ни один из этих кораблей,
освещённых сигнальными огнями, не пересекает границы гавани, которые он
установил. Как же тогда его собственный дом может быть не в порядке?

Но это было именно то, что он думал, когда Кэдди пороги первым бросился в
страдание любовь Свою к себе в пазуху. Где-то за входом в гавань
слышался шепот волнующегося прилива, который никогда нельзя было полностью отгородить. Пусть
он как угодно отвернется от этой перспективы, Старый Рок все равно будет
шокировать его.

Человек, пораженный смертельной болезнью, он решился на любые жертвы, чтобы
добиться излечения. На другой день он представил себя на ювелира и
попросил показать ожерелье.

"Он продается в прошлом", - сказал ювелир, переживает движения
моет руки.

- Продано? Кому?

«Питеру Лауду», — сказал ювелир.

 Джетро Рэкби сильно надавил кончиками пальцев на стеклянный футляр. Что
Питер Глубоководье будет делать с ниткой жемчуга? Он должен
отправиться туда немедленно. Но он не должен возвращаться с пустыми руками. Он купил маленький кулон,
увидел, что его положили в футляр, и опустил футляр в карман.

Когда он подошёл к краю гавани, то обнаружил, что на неё опустился густой туман.
 Рог у входа в гавань стонал, как больной конь.  Пока он плыл к «Метеору», туман постепенно окутывал его мозг, пока он не перестал отличать настоящее от прошлого, и Кэдди
Силлс, сухопарый и мокрый от пота, казалось, парил на корме.

Одним взмахом он выплыл из тумана. Затем он увидел яркую, толстую
радугу, горящую на краю тумана, словно драгоценный камень, завернутый в вату.
Ее дуга едва достигала вершины берега, и одна сверкающая нога
стояла на острове Метеор.

"Это значит, что я скоро избавлюсь от своих проблем," — радостно подумал он.

Туман рассеялся; зелёный берег снова предстал перед ним, сначала туманно, а затем более
ясно, словно порождение его воображения. Он увидел чёрные сваи
рыбного причала, а затем западный фасад церкви с часами, стрелками и
Цифры сверкали, как золото.

 Гавань была спокойна, как пруд, если не считать розовых и голубых оттенков,
плывущих на гребне длинной волны, идущей с юга. На пороге моря
играл белый свет, и тёмная полоса тумана, стелющегося по берегу,
вскоре обнажила дрожащую серебряную линию, прерывающуюся только там,
где в неё врезался угрюмый купол Метеора.

Высоко в небе плыли два удивительных серебристых облака, чей образ
идеально отражался в воде.

 «Слава тебе!» — громко сказал Джетро Рэкби. Он ускорил шаг.

Рэкби, возвращаясь в серый дом со своей покупкой, заглянул за его
каменную стену, прежде чем войти. Его взгляд смягчился в предвкушении
радушного приема. Конечно, не ангел наполовину так прекрасна была когда-либо скрыта в сердце
ночь.

Кухня была пуста. Так было во всех комнатах дома, он только
достаточно узнал. Ни звука, кроме тиканья часов на колокольне на кухонной полке
они ковыляли своей неровной походкой, громкие в течение нескольких секунд
, а затем тихие.

Джетро вышел на улицу. Тишина, царившая в синих сумерках, была
чудесной, совершенной. Но ледяное предчувствие пробежало по его телу. Он
начал ходить быстрее, осматривая землю. Сначала в своих поисках он
не звал вслух, возможно, потому, что все его общение с ней было
тихим, как будто она действительно была всего лишь голосом совести в сияющем обличье
. И когда, наконец, он закричал, это был всего лишь крик, который может сорваться с губ в агонии.
с губ срывался крик к Богу.

Он отрывистыми фразами призывал ее вернуться. Позволь ей только прийти, она
могла бы быть уверена в прощении. Теперь он был стариком и не просил
ничего, кроме уголка в ее доме. С другой стороны, у него здесь был маленький
сюрприз для нее. Ах! Неужели она подумала об этом? Подойди; он не открывал
посылка без поцелуя ее пальца заканчивается.

Он поспешил вперед, хрипло дыша. Нотка ужасной радости надломила его голос.
когда до него дошла мысль, что она лукаво прячется.
Вот и все - она пряталась - просто дурачила своего старого отца. Пойдем; это
не годилось находиться далеко от него в эти темные ночи. Море было
широким и неспокойным - широким и неспокойным.

Но он вспомнил о зловещей покупке жемчуга у Глубоководья
Питером и задрожал. Его голос превратился в плач. Он медленно
пробирался через рощу болиголова, умоляя каждое дерево уступить ему дорогу.
упрямой тени в этой любимой форме, чтобы удостоить его шепелявости
летящих ног по мертвым буковым листьям. Но деревья стояли скорбно
порознь, без ответа, с глубокими корнями.

Теперь он был на изрытых скалах и безумно звал. Она должна была получить все
его имущество и мужчину в придачу. Да, его книги, его
серебряные ложки, тот портрет мужчины, играющего на скрипке, который она
любила.

С новой надеждой он умолял ее заговорить с ним, хотя бы раз,
выплакаться. Разве он не говорил, что однажды она это сделает? Да, да, одна маленькая крик
люблю, чтобы показать, что она не так немы, как о них говорили.--

Он стоял в ужасном ожидании, толстая рука оттягивала мочку его
уха вперед. Затем сквозь серебряную тишину до него донеслось бормотание,
мощный протяжный рев, созданный и дополненный миллионом маленьких
шепотов.--Сам Старый Рорк, уносящего на краю его
доминионы.

Ничего не мог подойти к одиноко ужас, что высказывания. Он побежал
вперед и бросился на колени на самом краю этого потрескавшегося
и искореженного морского утеса.

Это правда, что Питер в его отсутствие во второй раз сошёл на берег на
«Метеоре» — подходящем месте для такой женщины, как Дэй Рэкби. Но значит ли это, что
Неужели этот старый безумец думает, что сможет запереть её здесь навсегда? Насколько серьёзно нужно относиться к его угрозам?

 Питер осторожно продвигался вперёд. Голубая вода вечно колыхалась вокруг этого скалистого острова, журчала и плескалась в длинных коридорах из изрезанных трещинами камней,
а на его кружевном краю подмигивали и сверкали новые раковины цвета павлиньего пера,
прибывающие из бесконечной морской сокровищницы, чтобы присоединиться к уже лежащим здесь.

О чём же тогда он думал? Он любил её. Что такое любовь? Что в данном случае
является любовью, как не ранняя и поздняя нежность, бессловесный дар, безмолвная форма
мягко плывущая рядом с ним - что-то ищущее и не говорящее, надеющееся и
не доказывающее, пылающее и пока еще едва осмеливающееся - и поэтому, возможно, умирающее.

Затем он увидел ее.

Она лежала в углу крышки, одета в купальный костюм у нее был
страдает Джетро в покупке, потому что она может плавать как собака. Там, в течение
минут или часов, она лежала ничком на песке, широко раскрыв ноздри, ноги
и руки были покрыты песчинками с черными и золотыми отблесками. Глядя
на преображенную плоть, она наслаждалась этим превращением себя
в прекрасного монстра.--

Внезапно море заговорило в её крови, как давно предсказывали сплетники,
или что-то очень похожее на это. Лежа с золотистой головой на руках, с
расслабленными великолепными плечами, она почувствовала, как сильное желание
войти в воду пронзает её от макушки до пят при этом влажном контакте с
голой землёй. Она почувствовала, что могла бы исчезнуть в прибое и плыть вечно.

 В этот момент она услышала шаги Питера и вскочила на ноги. Она не могла
ошибиться. Чудесный мужчина, в чьих объятиях она лежала; роковой
нарушитель, которого её отец поклялся убить за какую-то подлость.
Природа. Что бы это могло быть? Конечно, не было другого мужчины, подобного Питеру.
Она интерпретировала его движения не менее жадно, чем его губы.

Солнце село, пока они смотрели друг на друга. Хлопья фиолетовой тьмы
казалось, оторвались от скалы, гребень которой все еще светился
слабо красным. Скоро здесь наступит ночь. Глубоководный Питер издал
глубокий вздох, повозился со своим свертком, и в следующую секунду нитка жемчуга
соскользнула с его пальца.

"Твоя", - произнес он, протягивая их ей.

Наступила тишина. Сланцевая туча подняла голову на востоке, и
на фоне этого ее лицо сирены было бледным. Ее голубые глаза горели на драгоценных камнях
странным и призрачным светом. Она не доверяла злу.
Здесь было зло, но как это могло тронуть ее?

Питер подошел к ней, склонился над ней мягко, как та тень, в чьи
фиолетовые складки они окутывались все глубже с каждым мгновением. Его пальцы
дрожали у нее на затылке и не могли найти застежку. Ее влажное
тело оставалось неподвижным, как камень, под его натиском.

- Дело сделано, - хрипло крикнул он.

Она мгновенно высвободилась из его объятий.

- И это вся моя благодарность? - Пробормотал Питер.

Она озорно наклонилась и ловко бросила горсть ракушек на песок.
одну за другой. Питер, наклонившись, прочитал, что там было написано; он заплакал
от радости и сжал ее в своих объятиях, как маленький Рэкби когда-то сжал свою мать
под Деревом Проповеди.

Сильная дрожь прошла сквозь нее. Желтые волосы секутся о ней
шея. Затем на одно мгновение он увидел ее глазами пройти мимо него и исправить
сами высоко на вершине скалы. Питер ослабил свою хватку с
крик почти ужаса на свет в этих глазах. Он думал, что
видел САПР пороги уставился на него.

Не было времени проверять эти предположения. Дэй Рэкби видел, как Джетро
стоял на коленях и безмолвно умолял её своим таинственным здравым смыслом,
который яснее слов говорил, что прикосновение губ Питера было ядом для её души. В тот момент Джетро показалось, что из этих безмолвных губ вырвался звенящий крик, но, возможно, это был один из голосов прибоя. Девушка протянула к нему руки, развернулась, оттолкнула
Питера и побежала по мягким и коварным зарослям пурпурного
водорослия. В следующее мгновение она мелькнула в угасающем свете на
море за мысом, застыв в ожидании.

Травка поднял и упал, бурлит, но плакать, даже если старик
однажды слышал его, не повторился.




ЗЕЛЕНЫЙ САД[13]

Фрэнсис Нойес Харт

(Из журнала _scribner's Magazine_)


Дафна напевала себе под нос, когда вошла в расписную калитку в
задней стене. Она пела отчасти потому, что был июнь и Девон,
и ей было семнадцать, а отчасти потому, что у нее захватило дух.
мельком взглянув на себя в длинное зеркало, она мелькнула в
зал у себя дома, и казалось почти слишком хорошим, чтобы быть правдой, что сияющий
Маленькая девочка в зелёном муслиновом платье, с венком из золотистых волос на голове и смеющимися голубыми глазами, на самом деле была мисс Дафна Чилтерн. Невероятная, невероятная удача — выглядеть так, наполовину дриада, наполовину Кейт Гринуэй, — она танцевала по тропинке к огороду, размахивая большой плетёной корзинкой и напевая, как маленькая сумасшедшая.

 «Он обещал купить мне красивую голубую ленту».

Дафна запела, размахивая своими лентами:

 «Он обещал купить мне красивую голубую ленту,
 Он обещал купить мне красивую голубую ленту,
 Чтобы завязать...»

Песня оборвалась так внезапно, как будто кто-то сорвал ее с ее губ
. Незнакомый мужчина стоял на коленях возле улья в саду с травами. Он
смотрел на нее через плечо, одновременно удивленный и забавляющийся, и
она увидела, что на нем довольно поношенный твидовый костюм и что его лицо
был странно коричневым на фоне его коротко подстриженных рыжевато-каштановых волос. Он улыбнулся, показав свои
ослепительно белые зубы.

- Привет! - поприветствовал он ее одновременно небрежным и дружелюбным тоном.

Дафна неуверенно улыбнулась в ответ. "Здравствуйте", - серьезно ответила она.
Незнакомый мужчина легко поднялся на ноги, и она увидела, что он очень
высокий и держал голову довольно величественно, как молодой бронзовый грек
в домашнем кабинете дяди Роланда. Но его глаза - его глаза были
странные - довольно темные и выгоревшие. В остальном он выглядел молодым,
энергичным и предприимчивым, но его глаза смотрели так, как будто приключение уже было
закончено, хотя они все еще искали.

"Ты кого-нибудь искал?" - спросила она, и мужчина покачал головой,
рассмеявшись.

"Никто конкретно, если только это не была ты".

Нежный лоб Дафны потемнел. "Это не могла быть я", - сказала она
довольно величественным тихим голосом, "потому что, видите ли, я не знаю
вы. Возможно, вы не знали, что здесь никто не живет зеленым цветом
Сады сейчас?"

"О, да, я знал. Фанес осталось на Цейлоне, не так ли?"

"Сэр Гарри уехал две недели назад, потому что ему нужно было повидаться со старым губернатором
перед отплытием, но леди Одри уехала только на прошлой неделе. Ей пришлось закрыться.
Лондонский дом тоже, так что там было много дел.

"Понятно. И поэтому "Грин Гарденс" опустел?"

"Он продан", - сказала Дафна с легкой дрожью в голосе, - "только сегодня
днем. Я зашла попрощаться с ним и купить немного мяты и
лаванды из сада ".

"Продал?" повторил человек, и была агония недоверия в
ошеломленный шепот. Он выбросил вперед руку от нагретой солнцем кирпичи
высокая стена, как будто они в состоянии удержать какой-захватчик. "Нет, нет; они никогда не
решился продать его".

"Я рада, что ты так сильно переживаешь", - мягко сказала Дафна. "Странно, что
никто не возражает, кроме нас, не так ли? Сначала я плакала, а потом подумала, что
было бы лучше, если бы бедняжка не была одинокой и опустошенной, а потом,
это был такой прекрасный день, что я забыла, что такое быть несчастной ".

Мужчина одарил ее жалкой улыбкой. "Ты едва ли передала
— У меня сложилось впечатление, что ты вышла из-за того угла в полном отчаянии, — заверил он её.

 — Я... у меня не очень хорошая память на то, чтобы быть несчастной, — с сожалением призналась Дафна, и на её щеках заалел румянец, когда она вспомнила тот ликующий возглас.

 Он запрокинул голову и внезапно расхохотался.

 — Это радостная весть! Я бы предпочел найти язычником, чем в пуританской зеленый
Сады со дня на день. Давайте оба имеют плохую память. Не возражаете, если я закурю?"

"Нет, - ответила она, - но вы не возражаете, если я спрошу вас, что вы здесь делаете
?"

"Ни капельки". Он зажег коротенькие коричневые трубы, изгибая его рука ловко
для защиты ее от легкого ветерка. У него были самые красивые руки, которые она когда-либо видела,
тонкие, загорелые и изящные - они выглядели так, как будто
они должны были быть чудесно сильными - и чудесно нежными. "Я пришел, чтобы
посмотреть... Я пришел посмотреть, остался ли "мед к чаю", Госпожа
Дриада!"

"Мед ... к чаю?" она удивленно повторила: "Ты поэтому смотрел
на улей?"

Он задумчиво затянулся: "Ну... отчасти. Это цитата из стихотворения.
Вы когда-нибудь читали Руперта Брука?

"Да, да". Ее голос споткнулся в своем рвении. "Я знаю одно
сердце--

 "Если я должна умереть, думаю, только это меня:
 (Что есть какой-то уголок чужого поля)
 (Это навсегда Англия. Там будет...

Он грубо прервал волшебный голосок.

"Ах, что за чертовщина! Как ты думаешь, счастлив ли он на своем чужом
поприще, этот золотой любовник? Почему даже мертвые не должны тосковать по дому? Нет,
нет... он тосковал по дому в Германии, когда писал это стихотворение.
мое стихотворение ... Я ручаюсь, что на Небесах ему еще хуже. Он взял себя в руки.
быстро взглянув изумления в глазах Дафны. "Меня забыли
мои манеры", - признался он с сожалением. "Нет, не смотри так восторженно на меня.
Клянусь, я буду хорошим. Прошло много времени ... прошло много времени.
Я не разговаривал ни с кем, кто нуждался в нежности. Если бы вы знали, что
мне нужно было, ты бы еще задержаться, я думаю".

"Конечно, я останусь", - сказала она. "Я бы с удовольствием, если ты этого хочешь".

"Я хочу, чтобы ты это сделал, больше, чем когда-либо хотел чего-либо на своей памяти".
Его тон был таким будничным, что Дафна подумала, что, должно быть,
Она представила себе эти слова. «Ну что, мы можем немного расслабиться? Я бы чувствовала себя спокойнее, если бы ты не стоял там, готовый в любой момент улететь! Вот тут хорошая травка, а стена будет спинкой...»

 Дафна с тревогой взглянула на зелёное муслиновое платье. «Это... это довольно трудно сделать без подушек», — сказала она робко подчинился.

Мужчина снова разразился смехом. - Неужели даже дриады боятся испортить
свои платья? Пусть будут подушки. Есть что-нибудь особенное, в
грудь в восточной части Индийского номер, не так ли?"

Дафна пусть корзину ускользнуть сквозь пальцы, ее глаза черного, через
сплошное удивление.

- Но как ты узнал... как ты узнал о лакированном сундуке? - задыхаясь, прошептала она.
- О, дьявол меня побери, за неуклюжую задницу! - прошептала она.

- О, черт возьми! Он постоял, рассматривая ее
мгновение с несчастным видом, а затем пожал плечами с
ослепительной и обезоруживающей улыбкой. "Игра окончена, благодаря моему вдохновенному
безумие! Но я верю, что ты не скажешь, что видел меня. Я
знаю о лакированном сундуке, потому что всегда хранил там свои шарики.

"Вы ... вы Стивен Фейн?"

Услышав благоговейный шепот, мужчина низко поклонился с насмешливой грацией, приложив руку к сердцу
солнце осветило его рыжевато-коричневую голову.

- О-х! - выдохнула Дафна. Она наклонилась, чтобы поднять плетеную корзинку, ее
маленькое личико побелело и окаменело.

"Подожди!" - сказал Стивен Фейн. Его лицо тоже было белым и жестким. "Ты прав, что уходишь.
Ты прав, абсолютно прав, но я умоляю тебя
остаться. Я не знаю, что вы слышали обо мне - каким бы мерзким это ни было, это
меньше, чем правда...

"Я ничего о вас не слышала", - сказала Дафна, высоко подняв голову в золотом венке.
"но пять лет назад мне не разрешили приехать в Грин
Сады на несколько недель, потому что я упомянул твое имя. Мне сказали, что это было
не то имя, которое произносят приличные люди.

Что-то ужасное промелькнуло в этих выжженных глазах - и умерло.

«Я не думал, что они воспользуются своей ненавистью, чтобы избить ребёнка», — сказал он.
"Они были совершенно правы — и ты тоже. Спокойной ночи."

"Спокойной ночи," — чётко ответила Дафна. Она пошла по тропинке, но на
повороте обернулась, потому что ей было семнадцать, и это было
Июня, и она вспомнила его смех. Он стоял неподвижно на
золотой соломенный улей, но он бросил одной рукой по глазам, как
хотя бы заткнуть некоторые невыносимое зрелище. И потом, с мягкой слегка
пик она стояла рядом с ним.

"Как ... как это сделать мы вам подушки?" - еле слышно спросила она.

Стивен Фейн опустил руку, и Дафна немного отпрянула от внезапного удивления на его лице.

 «О, — беззвучно прошептал он. — О, ты, Красавица!» Он сделал шаг к ней, а затем остановился, сцепив руки.  Затем он
засунув их глубоко в карманы, стоял очень прямо. "Я думаю,"
он осторожно сказал: "Я думаю, что тебе лучше уйти. Тот факт, что у меня есть
пытался заставить тебя остаться просто доказывает, что определенный тип дрянь, что
Я есть. Прощай-я тебя никогда не забуду, что ты вернулся".

- Я не пойду, - строго сказала Дафна. - Нет, если ты будешь умолять меня. Нет, если ты не дьявол из преисподней. Потому что я тебе нужен. И сколько бы зла ты ни совершил, нет ничего более злого, чем уйти, когда ты нужен кому-то. Как нам достать подушки?

— О, моя мудрая Дриада! — его голос дрогнул от смеха, но Дафна увидела, что
его ресницы внезапно заблестели от слёз. — Останься, ведь даже я
не могу причинить тебе вреда. Сам Господь Бог не может отказать мне в этом маленьком чуде — он знает, как далеко я
прошла ради него, как я боролась, страдала и мучилась, чтобы завоевать его, как в грязных землях и грязных местах я мечтала о летних сумерках в тихом саду — и об Англии, Англии!

 — Разве ты не мечтала обо мне? — с тоской и лёгким укором спросила Дафна.

Он снова неуверенно рассмеялся. «Ну кто бы мог подумать, что ты мне приснишься, моя
Удивляешься? Ты - воплощение тысячи, тысячи мечтаний.

Дафна одарила его трепетной и лучезарной улыбкой. "Пожалуйста, позволь нам взять
подушки. Я думаю, что я немного устал".

"И я безблагодатный дурак! Раньше была панель класса вырезали в
одним из южного окна с двойными рамами. Будем попробовать?"

"Пожалуйста, да. Как ты это нашел, Стивен?" Она снова увидела тот трепет
изумление на его лице, но голос его был совершенно спокоен.

"Я не находил это; я сделал это! Это было необычайно полезно - вмешиваться таким образом.
Иногда, я могу вам сказать. И, клянусь лордом Гарри, вот оно. Подождите
Минутку, Лавлисли, я пройду и открою для тебя южную дверь.
Так ты точно не испортишь платье. Он вскочил с ловкостью и грацией кошки,
улыбнулся ей и исчез. Не прошло и минуты, как она услышала, как он отодвигает засовы на южной двери и распахивает её настежь.

Солнечный свет проникал в просторный холл и нерешительно тянул свои пальцы
в пыльную тишину большой комнаты в восточном стиле, золотя мягкие
тона выцветшего ситца, очень нежно касаясь полированной мебели
и тусклых картин на стенах. Он переступил порог, не
слово, Дафна, крадущаяся на цыпочках позади него.

- Как здесь тихо, - сказал он приглушенным голосом. - Как сладко пахнет!

"Это potpurri в банки Кантона", - сказала она ему застенчиво. "Я всегда
сделал он каждое лето для Леди-Одри ... она думала, что у меня получалось лучше, чем
ни у кого другого. Я тоже так думаю. Она покраснела от веселья в его глазах, но
твердо стояла на своем. "Цветы для тебя слаще, если ты их любишь"
"даже мертвые", - храбро объяснила она.

"Они действительно были бы мертвы, если бы не были милы тебе". Ее щеки
ярко вспыхнули от низкой интенсивности его голоса, но он внезапно повернулся
прочь. «О, вот она плывёт — вот она плывёт, моя красавица. Какая же она гордая — прямо по ветру!» Он склонился над маленькой моделью корабля, взволнованный, как ребёнок. «Летучая леди — видишь, где она нарисована? Дедушка подарил её мне, когда мне было семь — она досталась ему от отца, когда ему было шесть». Господи, как я был горд!" Он отступил назад
чтобы лучше видеть, слегка нахмурился. "Одна из тех веревок, неправильно; любой
дурак мог бы сказать, что - " его руки зависли над ним на мгновение-упал.
"Не важно--новые хозяева, вероятно, не моряки! Лак
Сундук в дальнем конце, не так ли? Да, вот он. Хватит трёх — четырёх?
Мы уходим!" Но он всё ещё медлил, обводя большую комнату своими тёмными глазами.
"Здесь полно всякого хлама — он им никогда не нравился —
понимаете, никакого периода. Я им управлял — я любил его, как будто он был
живым; для меня он был живым. Со времён Елизаветы все члены семьи,
занимавшиеся торговлей, привозили сюда свои сокровища —
позолоченное золото и чеканное серебро, перламутр и павлиньи
перья, экзотические породы деревьев и пряности, фарфор, вышивки и
выдувное стекло. Здесь всегда было
искатель приключений в каждом поколении — и как бы далеко он ни забредал, он возвращался в Зелёные Сады, чтобы принести домой свои сокровища. Когда я был желтоволосым бесом Сатаны, прячущим свои шарики в лакированный сундук, я клялся, что, когда вырасту, принесу домой самое ценное сокровище, даже если мне придётся обыскать весь мир. И вот последний
искатель приключений вернулся домой в Грин Гарденс - и он обыскал весь мир
из конца в конец - и у него пустые руки.

"Нет, нет", - прошептала Дафна. "Он принес домой величайшее сокровище
прежде всего, этот авантюрист. Он привез домой кованое золото своей
любви и кованое серебро своей мечты - и он привез их
издалека."

"Он принес сокровища побольше, чем те, что достались тебе, счастливая комната", - сказал
последний из искателей приключений. "Ты никогда больше не сможешь грустить - ты всегда будешь
веселой и гордой, потому что всего на одно мгновение он подарил тебе
золото ее волос и серебро ее голоса".

"Он несет огромную чушь, рум, - сказал очень тихий голос, - но это
прекрасная чушь, а я злая девушка, и я надеюсь, что он будет
— Поговорим ещё немного. И, пожалуйста, я думаю, мы пойдём в сад и посмотрим.

Всю обратную дорогу по мощеной дорожке к огороду с травами они
молчали — даже после того, как он разложил подушки у розовой стены, даже после того, как он вытянулся во весь рост рядом с ней и раскурил ещё одну трубку.

Через некоторое время он сказал, глядя на улей: «Раньше у меня был
весёлый маленький толстый коричневый приятель. Сколько живут
пчёлы?»

 «Я не знаю», — ответила она неопределённо и после долгой паузы, наполненной
тихими приятными ароматами пчелиного сада и сонными радостными звуками,
Она почувствовала, как мелкие предметы прячутся на ночь, и слабый, но
резкий запах табачного дыма. Она спросила: «Что там было про «мед
к чаю»?»

 «А, это!» — он приподнялся на локте, чтобы лучше её видеть. «Это было стихотворение, на которое я наткнулся, когда был в Восточной Африке. Кто-то отправил копию сборника Руперта Брука одному парню там, и это стихотворение вцепилось в меня, как клещ. Оно начинается с того, что он сидит в кафе в Берлине, вокруг него много немецких евреев, которые пьют пиво, и вдруг он вспоминает. Все утраченные, незабываемые
красота возвращается к нему в этом грязном месте; она хватает его за горло.
Она достала и меня.

 "О Боже! увидеть, как шевелятся ветви,
 Заслоняющие луну в Грантчестере!
 Ощутить волнующий запах -сладкий и гнилой
 Незабываемый, незабытый
 Запах реки и услышать, как ветерок
 Всхлипывает в кронах деревьев.
 О, вода сладкая и прохладная,
 Нежный и коричневый, над заводью?
 И все еще смеется бессмертная река
 Под мельницей, под мельницей?
 Скажи, есть ли там Красота, которую еще предстоит найти?
 И Уверенность? и Тихий вид?
 Еще нет глубоких лугов, чтобы забыть
 Ложь, правда и боль? — о, но
 Часы на церкви бьют без десяти три?
 И есть ли ещё мёд к чаю?

 — Это прекрасно, — сказала она, — но это больно.

 — Слава Богу, ты никогда не узнаешь, как это больно, маленькое Золотое Сердце в тихих садах. Но для некоторых из нас, пойманных, как крысы, в ловушку уродливой лихорадки, которую мы называли жизнью, это была чёрная пытка и в то же время наша дорогая радость — вспоминать о потерянных нами бескрайних лугах и гадать, остался ли ещё мёд для чая.

«Стивен, не расскажешь ли ты мне об этом — разве это не поможет?»

И вдруг кто-то другой посмотрел на неё этими затравленными глазами —
маленький мальчик, напуганный и покинутый. «О, я не имею права пачкать тебя
этим. Но я вернулся, чтобы рассказать об этом кому-нибудь — я должен был, я должен был.
 Я должен был дождаться, пока отец и Одри уедут. Я знал, что они не захотят меня видеть — она была моей мачехой, ты же знаешь, и она всегда ненавидела меня, а ему было всё равно. В Восточной Африке я часто не спал по ночам, думая о том,
что могу умереть и что никому в Англии не будет до этого дела — никто
не узнает, как сильно я её любил. Это было хуже смерти — думать об этом.

"Но почему ты не мог вернуться в Грин Гарденс, почему ты не мог заставить
их увидеть, Стивен?"

"Да что там было смотреть? Когда они отправили меня из Оксфорда за ту
маленькую грязную интрижку, мне было всего девятнадцать - и они сказали мне, что я
опозорил свое имя, Грин Гарденс и свою страну - и я сошел с ума от
гордость и стыд, и поклялся, что втопчу их драгоценное имя в грязь.
в каждой стране мира. И я сделал ... и я сделал.

Он закрыл голову руками, но Дафна услышала. Ей показалось странным
на самом деле, она не испытывала ни страха, ни отвращения, только огромную жалость.
из-за того, что он потерял, огромное горе из-за того, что он мог бы иметь. На мгновение
она забыла, что она - Дафна, беспечная и веселая, а
что он - сломленный и злой человек. На минуту он был маленьким мальчиком,
а она была его потерянной матерью.

"Не обращай внимания, Стивен, - прошептала она ему, - не обращай внимания. Теперь ты должен
вернуться домой - теперь со всем этим покончено, с этим уродством. Пожалуйста, пожалуйста, не обращай внимания.
"

"Нет, нет, - сказал пораженный голос, - ты не знаешь, ты не знаешь,
слава Богу. Но я клянусь, что заплатил... Я клянусь, я клянусь, что заплатил. Когда
другие принимали свои грязные наркотики, чтобы заставить их забыть, они бы
Мечтать о странных раях, неведомых небесах — но сквозь дымку и туман, которые они приносили, я буду помнить — я буду помнить. Грязь, нищета и мерзость исчезнут и растворятся — и я увижу солнечный циферблат с жёлтыми розами, нагретыми солнцем, почувствую запах гвоздики на клумбе у кухни и прикоснусь к кресс-салату у ручья, прохладному, зелёному и влажному. Все угрюмые барабаны и скулящие флейты
затихали, и я слышал, как маленькая светловолосая кузина
викария пела в сумерках: «Есть одна леди, милая».
и вроде и плакать тебе не больше, сад фонтанов " и " Чу, Чу, в
жаворонок.' А маленькие окрашены в желтый цвет лица и маленький нечестивыми руками
и надушенный поклонников исчезнет, и я хотел бы еще раз увидеть гей красоты
леди, которая висела над камином в дальней гостиной, леди
кто смеялся на протяжении веков в ее белое муслиновое платье платьице, с глазами
что соответствует голубой лентой в ее ветром кудри--леди, которая была
такой же молодой и прекрасный, как Англия, за все годы! О, я бы запомнил!,
Я бы запомнил! Были сумерки, и я спешил домой через
Сумерки после игры в теннис в доме священника; где-то тихо звенит колокольчик, и пролетающий мимо мотылёк бархатной лапкой касается моего лица — и
я чувствую запах цветущей белой боярышниковой изгороди и вижу первую
звезду, висящую низко над деревьями, а ещё ниже и ярче — огни дома.— А потом, прямо у меня на глазах, они бы померкли,
померкли бы, всё сильнее и сильнее, — они бы мерцали и погасли, и я
снова вернулся бы, покрытый грязью, позором и мерзостью, — и я бы
заплатил.

«Но теперь ты заплатил достаточно», — сказала ему Дафна. «О, конечно,
конечно, вы заплатили достаточно. Теперь вы вернулись домой - теперь вы можете
забыть.

"Нет", - сказал Стивен Фейн. "Теперь я должен идти".

"Идти?" Услышав тихое испуганное эхо, он поднял голову.

"Что еще?" спросил он. "Ты думала, я останусь?"

"Но я не хочу, чтобы ты уходила". Ее губы были белыми, но она не очень хорошо говорил
четко.

Стивен Фэйн не пошевелился, но его глаза, темные и интересно, покоился на ее
как ласкать.

"О, моя маленькая прелесть, что это за сон?"

"Ты не должна снова уходить, ты не должна".

"Я подлее, чем думал", - сказал он очень тихо. - Я вызвал у тебя жалость
я, тот, кто так долго лишался твоей милой жалости. Теперь она даже не трогает меня. Я сидел здесь, как тёмный Отелло, рассказывающий сказки маленькой белой Дездемоне, и ты, да поможет мне Бог, считала меня трагичным и обиженным. Ты так не думаешь. Через несколько минут я уйду — я не хочу, чтобы ты тратила на меня свои мечты. Послушай — нет ничего отвратительного, чего бы я не сделал, — ничего, слышишь? Не чистый грех, как
убийство, — я жульничал в картах, играл с подтасованными костями, крал
кольца с пальцев аргентинской еврейки, которая... — Его голос дрогнул.
Он согнулся и сломался перед лицом прекрасного милосердия в испуганных глазах, которые
всё ещё так храбро смотрели на него.

"Но зачем, Стивен?"

"Чтобы я мог купить свои мечты. Чтобы я мог купить покой с помощью
маленьких коричневых пятен в мундштуке, маленьких белых облачков на ладони,
маленьких капель жидкости на ватном шарике. Чтобы я мог одурманить себя грязью —
и забыть о грязи и вспомнить Англию."

Он поднялся на ноги с присущей ему грацией, и Дафна тоже медленно встала.


"Я ухожу; ты не проводишь меня до ворот?"

Он пошёл рядом с ней, наблюдая за выражением её лица.
маленькое белое личико пристально смотрело на него.

"Сколько тебе лет, моя Дриада?"

"Мне семнадцать."

"Семнадцать! О, Боже, будь милостив к нам, я и забыл, что можно быть семнадцатилетним. Что это такое?"

Он замолчал, внезапно насторожившись, прислушиваясь к отдалённому свисту, сладкому в летнем воздухе.

— О, это… это Робин.

— А… — Его улыбка была нежной и ироничной. — А кто такой Робин?

— Он… просто Робин. Он приехал из Кембриджа на неделю, и я сказала ему,
что он может пойти со мной домой.

— Тогда я, наверное, пойду. Он подойдёт к этим воротам?

"Нет, к южному".

— Послушай меня, моя Дриада, — ты слушаешь? — потому что она отвернулась.


"Да, — сказала Дафна.

"Ты собираешься забыть меня — забыть этот день — забыть
всё, кроме Робина, свистящего в летних сумерках.

"Нет, — сказала Дафна.

"Да, потому что у тебя очень плохая память на несчастья! Ты сам мне это сказал. Но хотя бы на минутку после моего ухода вспомни, что теперь со мной всё в порядке, потому что я нашёл цветущие луга, и мёд для чая, и тебя. Ты ведь вспомнишь об этом хотя бы на минутку, правда? А теперь прощай.

Она пыталась произнести эти слова, но не могла. Мгновение он стоял,
уставившись на бледное, трогательное личико, а затем отвернулся. Но когда он подошёл к воротам, то остановился и обнял
стену, словно никогда не собирался её отпускать, прижался щекой к
согретым солнцем кирпичам и крепко закрыл глаза. Свист приближался, и
он пошевелился, положил руку на маленькую расписную калитку, легко перепрыгнул через неё
и исчез. Она обернулась на быстрые шаги Робина по дорожке.

"Ты готова, дорогая? На что ты смотришь?"

"Ни на что! Робин... Робин, ты когда-нибудь слышал о Стивене Фейне?"

Он мрачно кивнул.

"Вы знаете… знаете, что он делает сейчас?"

"Делает сейчас?" Он непонимающе уставился на неё.  "Что вы имеете в виду? Ведь он уже несколько месяцев как мёртв — погиб в Восточной Африке — единственное достойное дело, которое он сделал в своей жизни. Почему?"

Дафна не пошевелилась. Она стояла неподвижно, уставившись на расписные ворота. Затем она очень осторожно сказала: «Кто-то думал… кто-то думал, что они видели его… совсем недавно».

Робин успокаивающе рассмеялся. «Не стоит так пугаться, моё
благословенное дитя. Возможно, они и видели. Военное министерство делало всё возможное».
Ужасные ошибки — от «пропал без вести» до «погиб». И он, вероятно, был бы рад возможности тихо исчезнуть, чтобы все думали, что он погиб.

Дафна не сводила глаз с ворот. — Да, — тихо сказала она, — думаю, он был бы рад. Ты не принесёшь мне корзинку, Робин? Я оставил его у
улья. Там ещё есть несколько подушек, которые должны быть в
восточно-индийской комнате. Южная дверь открыта.

Когда он ушёл, она ещё какое-то время стояла, дрожа, прислушиваясь к
удаляющимся шагам, а потом бросилась к воротам, оглядываясь по
сторонам.
твайлайт отчаянно напрягала зрение. Там никого не было - совсем никого
- но тогда поворот в переулке уже скрыл бы его. И
внезапно ужас спал с нее, как плащ.

Она быстро повернулась к кирпичной стене, приподнялась на цыпочки, чтобы
прижаться щекой к ее шероховатой поверхности, очень нежно коснуться ее
губами. Она слышала, как Робин свист вниз по тропинке, но она
не получится. Она прощается с зелеными садами ... и последнее
авантюрист.




ОНА ИДЕТ ВО ВСЕЙ КРАСЕ[14]

По Фэнни Херст

(Из "Космополита")


Тем же мавзолейным инстинктом, что был у Артимезии, когда она оплакивала
своего дорогого усопшего в мраморе и иероглифах; тем же самым
архитектурным жестом скорби, который побудил Джехана в Агре воздвигнуть
Тадж-Махал в память о покойной жене и холодном камне домашнего очага, так что Бон
Отель "Тон", вплоть до колонн с красно-веснушчатыми монолитами и
кресла в вестибюле со спинками в виде павлинов, что делает аналогию довольно абсурдной
завершенной, возвел свои четырнадцать этажей "Элегантно обставленных люксов,
все удобства и никакого домашнего дискомфорта".

Мавзолей для домашнего очага. И такой же верный форме, как любой, кто когда-либо оплакивал
династические кости Августа или Адриана.

 Сомнительно, что во всём этом женском саду в отеле «Бон Тон»
был хоть один сломанный ноготь или то маленькое дерзкое местечко на
предплечье, которое так и нарывает, когда чистишь картошку или счищаешь спаржу.

 Четырнадцатый этаж, маникюрный салон, парная и салоны красоты позаботились обо всём этом. Несмотря на длинные столы для бриджа, диваны в холле и _столы d'hote_
, «чайные» с кофе, подаваемым со взбитыми сливками, и
пирожными, выстроенными в четыре яруса и залитыми начинкой из мокко, «Бон Тон»
Отель был едва ли на четырнадцать фунтов тяжелее, чем в среднем.

 Силуэт сорокалетнего мужчины, за исключением того жестокого и неопровержимого места, где
вибрирует горло, почти не отличается от восемнадцатилетнего.
 В самом деле, бабушки из «Бон Тон» с фигурами и французскими каблуками, которые были на двадцать лет моложе их горла и шишек на ногах, соперничали с двадцатилетними
мужчинами.

Мать Уистлера, полная приятных воспоминаний, которые были ещё ярче, потому что
она жила в них, но чьи веки были немного опущены, не вписывалась в эту картину.

Миссис Гронауэр, которая занимала пятикомнатную квартиру с видом на юг,
комнаты и три ванные, танцевала джаз на одном этаже кабаре с ней.
внучки.

Мода на новейшую личную амуницию охватила Бон Тон во время
сезонных эпидемий.

Постоянная волна захлестнула его, как прилив.

Вышитая бисером сумочка, искусно сделанная, иголочка за иголочкой, из маленьких
цветных нитей стеклянной икры, отсидела свой час.

_Filet_ затем появились кружева, целые кокетки из них для _crepe de Chine_
ночные рубашки и изящные фестончатые края для кофточек.

Той зимой миссис Замстаг сшила шесть ночных рубашек, три для себя
и три для её дочери. Персиково-розовые, с кружевными воротничками, которые
прилегали к коже не больше, чем кромка волны, бегущей по песку, а затем
маленькие оборки из розовой атласной ленты, то тут, то там перехваченные
самыми восхитительными и неубедительными маленькими голубыми атласными
бутонами.

 Это было вредно для её больного глаза, эти извилистые
узоры, но ей нравилась тонкая работа, и
Мистер Латц любил наблюдать за ней.

Вот оно! Прямо сквозь кружевную сетку _филе_ к
сердцу!

Мистеру Луису Латцу, который был слишком низеньким, слегка полноватым и слишком стеснялся
длины плавательных рук, чтобы когда-либо фигурировать в образе какой-либо женщины
неизбежный образ ее идеального Леандра, зачарованно нравился
понаблюдать за работой ухоженных пальчиков миссис Замстаг. Они ему тоже нравились
пассивные. Лучше всего он предпочел бы чувствовать их между собой
своими собственными, но этого никогда не было.

Тем не менее, это желание могло застать его врасплох. В то самое
утро, когда он стоял в своей роскошной холостяцкой квартире,
барабаня по одному из окон, выходящих на дорогое дерево, и
Глядя на озеро в Центральном парке, он вдруг очень сильно захотел
почувствовать эти пальцы в своих руках и поцеловать их. Ему нравились их
суженные кончики и розовые подушечки, эти пальцы, и то, как они
сухо и аккуратно проскальзывали между нитями.

 В тот, один из сотни таких типичных вечеров в вестибюле «Бон Тон»,
мистер Латц, вздохнув от удовольствия, сел на красное бархатное кресло
напротив миссис Сэмстаг. Его широко расставленные колени
напрягли его отглаженные серые брюки до предела, но
он откинулся на спинку стула с не менее очевидным удовольствием, сложив пальцы
в молитвенную позу.

"Ну, как сегодня вечером мистер Латц?" — спросила миссис Сэмстаг,
улыбаясь в ответ на вопрос.

"Если бы мне было лучше, я бы не вынес этого" — наслаждаясь её улыбкой и своим
ответом.

«Бон Тон» только что хорошо поужинал:
фруктовый салат «Бон Тон»,
суп из моллюсков,
филе камбалы,
соте, на выбор или то и другое,
фаршированная курица и ягнёнок,
свежее клубничное мороженое в гофрированных бумажных стаканчиках,
десерты и
_деми-тассе_. Группы женщин в тщательно подобранных корсетах теперь стояли рядом с
притягательными плюшевыми диванами и павлопосадскими креслами, отбывая
двадцатиминутное послеобеденное стоячее наказание. Мужчины с Уолл-стритским взглядом и
повышенным давлением украдкой вытаскивали целлулоидные зубочистки и
собирались вокруг подставки для сигар. Играла оркестровая музыка. Юные девушки, чьи платья на бретельках едва доходили до середины бедра и которые не могли пройти по деревянному полу, не соскользнув на последних трёх ступеньках,
танцевали в обнимку, обмениваясь шутками с прыщавыми парнями,
молодые люди с волосами цвета лакированной кожи, которые были полны нервного возбуждения и
стремились преуспеть в ответной подтасовке.

Белл хмель сновал со складными столами. Начались игры в бридж.

Театральная труппа, так сказать, оторвалась. Эффектные женщины и выпендрежные мужчины.
Миссис Гронауэр в длиннополом норковом манто, которое окутывало ее, как женщину.
скво, россыпь бриллиантовых эгреток в уложенных волосах и
после этого появился запах, столь же ощутимый, как след раненой акулы
из лифта вышли ее сын и невестка.

"Фуа!" - сказал мистер Латц, выражая, возможно, несколько излишне, свое
собственное понимание ароматического следа.

"_Fleur de printemps", - сказала миссис Замстаг после быстрого анализа обоняния.
"Восемь девяносто восемь за унцию". Ее нос подобрался к тому, о чем он подумал
хитрое совершенство обнюхивания.

"Привыкла к этому дома - нет? Она не такая. Поверьте мне, я знал Макса Гронауэра
когда он только начинал в продуктовом бизнесе в Джерси-Сити, и у него были
единственные духи, которые стоили семнадцать центов за фунт, и не всегда свежие.
к тому же. Холодильное хранилище _de printemps _.

"Макс Гронауэр умер всего через два месяца после моего мужа", - сказала миссис Замстаг,
засовывая в расшитую бисером сумочку свой кружевной платочек,
виновный в том, что он не из дешёвых.

"Ту-ту-ту," — закрякал мистер Латц, не найдя подходящего ответа.

"Ха-ха! Я всегда говорю, что у нас с миссис
Гронауэр так мало общего. Она отменяет так в мост, и я думаю, что это ужасно для
бабушка blondine так красных; но мы оба были вдовы почти
восемь лет. Восемь лет, - повторила миссис Замстаг с легким надушенным
вздохом.

Он был необычайно чувствителен к этим намекам, краснел и хотел
казаться уместным.

- Бедная, бедная маленькая женщина!

— Хай-хо, — сказала она и повторила: — Хай-хо.

Именно в глазах миссис Сэмстаг наиболее явно проявлялись те изменения,
которые могли произойти с ней с годами. Под глазами были маленькие
тёмные пятна, похожие на размазанную сажу, и два набрякших мешочка,
которые грозили превратиться в мешки.

Их эффект был не столько возрастным, сколько придавал миссис Сэмстаг,
несмотря на слегка полноватую и вполне приемлемую фигуру, вид нездоровой женщины.

 То, что её беспокоило, вряд ли было органическим заболеванием.  Она страдала от периодических и мучительных приступов невралгии, которые могли охватывать правую сторону её головы и
вниз, в лопатку, с сильным потрескиванием и пульсацией нервов
. Для ее дочери Альмы не было ничего необычного в том, что она не спала одну или
две ночи, которые она могла выдержать, без перерыва, в предрассветные часы, с помощью
горячих аппликаций.

Иногда в течение недели эти приступы предвещали свое приближение небольшими
уколами, похожими на уколы исследующей иглы. Затем синяки под глазами начали
выглядеть грязнее всего. Теперь они потемнели, и она слегка прижала два пальца к виску.

 «Вы замечательная женщина», — повторил мистер Латц, даже не моргнув.
Миссис Сэмстаг заподозрила, что он не слишком-то заботится о разнообразии выражений.


"И к тому же сильно страдает, — сказал он, заметив, как она потирает пальцы.

Она покраснела от этого восхитительного намёка.

"Я бы не пожелала своей невралгии даже злейшему врагу, мистер Латц.
—

— Если бы ты была моей — я имею в виду, если бы — скажем — ты была моей, я бы не остановился, пока
не показал бы тебя каждому специалисту в Европе. Я кое-что знаю об этих парнях. Некоторые из них — просто чудо.

Миссис Сэмстаг отвела взгляд, её профиль то поднимался, то опускался, словно
под действием маленьких эмоциональных рычагов.

— Это легче сказать, чем сделать, мистер Латц, для вдовы, которая хочет поступить правильно по отношению к своей взрослой дочери и которая живёт так... высокомерно с тех пор, как закончилась война.

— Я… я… — сказал мистер Латц, порывисто вскочив на стул, который был так же плотно обит, как и он сам в своём модном костюме, а затем схватившись за него, как будто поймал себя на том, что поддался порыву. — Я просто хотел бы помочь.

— О! — сказала она и бросила быстрый взгляд поверх кружева.

Он рассмеялся, но от волнения.

«Моя маленькая мама тоже болела».

 «Это я, мистер Латц. Не больна — просто нездорова. Я всегда говорю, что это
Нелепо, что женщина в таком прекрасном здравии, как я, должна так страдать.

«То же самое с ней и её суставами».

«Да я могу превзойти Альму, когда дело доходит до танцев в гриль-баре с молодёжью по вечерам или походов по магазинам».

«Больше похожи на сестёр, чем на мать и дочь, которых я когда-либо видела».

"Мать и дочь, но кто есть кто со спины, как выразились некоторые из моих
друзей", - сказала миссис Замстаг, не без дрожи в голосе.
затем поспешно добавила: - Но самый лучший ребенок, мистер Латц. Лучшая из когда-либо живших.
Настоящая маленькая мамочка для меня во время моих приступов ".

"Милая девочка, Альма ".

«В тот день, когда хоронили моего мужа, шёл снег. Знаете, до этого у меня никогда в жизни не было приступа невралгии. Я даже не знала, что такое головная боль. Та долгая поездка. Тот ветреный холм, где двое мужчин удерживали меня, чтобы я не прыгнула за ним в могилу. Спросите Альму. Вот как я переживаю, когда переживаю». Но, конечно, как говорится, время лечит. Но
именно так у меня случился первый приступ. Врачи назвали это интенсивностью. Я ужасно напряжённая.

 «Я... думаю, когда такая женщина, как ты, заботится так, как ты заботилась, это не так уж плохо».
«Не стоит надеяться, что ты когда-нибудь снова будешь заботиться о ком-то. Такова жизнь, не так ли?»

Если бы он знал, что в его напряжённом выражении лица было что-то,
вызывающее смех. Его брови приподнялись, образовав маленькие
готические дуги, на бритой голове выступили капельки пота, и, когда он
сел на край стула, казалось, что его узкие, как сосиски, колени
неизбежно прорвутся сквозь ткань.

«Вот так-то оно и есть, не так ли?» — снова сказал он в наступившей тишине.


"Я... когда женщина заботится о... таком мужчине, как... я... мистер Латц, она никогда не будет
счастлива, пока... пока она снова не забеспокоилась... вот так. Я всегда говорю, что раз уж ты
ласковая, то остаёшься ласковой.

— Вы имеете в виду, — сказал он, наклонившись вперёд на те полдюйма, что
оставались от стула, — вы имеете в виду... меня?

Запах рома с лавровым листом стал сильнее, когда на его голове выступила
влага.

 — Я... я домашняя женщина, мистер Латц. Можно опустить рыбу в воду, но нельзя заставить её плыть. Это я и гостиничная жизнь.

При этих несколько загадочных словах колено мистера Латца коснулось колена миссис
Самстаг, и он отпрянул, испугавшись того, чего не хотел.

"Выходи за меня замуж, Кэрри", - сказал он более резко, чем он мог бы, без
акт о колено, чтобы сразу оправдать.

Она распространила кружева на коленях.

Якобы для вестибюля отеля они были небрежными, например: "Мой суп маллигатони
сегодня остыл" или "Вы слышали новое блюдо, которое Эл Джолсон
готовит в "Зимнем саду"?" Но на самом деле, рев отдавался в ушах миссис
Замштаг, и он мог чувствовать, как густой красный цвет вспышками разливается
по его телу.

"Выходи за меня замуж, Кэрри", - сказал он, словно доказывая, что его жесткие губы могут
повторить свой невероятный подвиг.

У женщины был талант к ним, и у нее потекли слезы.

- Мистер Латц...

- Луис, - вставил он, красноречиво демонстрируя позу.

- Вы делаете предложение... Луис! Она объяснила, а не просил, и размещен
руку к сердцу так мило, что он хотел, чтобы сокрушить его там
его поцелуи.

"Благослови вас Бог за то, зная, что это так легко, Кэрри. Молодая девушка сделала бы
это так сложно. Это как раз то, что удерживало меня от того, чтобы спросить вас несколько недель назад, - вот что.
чтобы сказать правду. Кэрри, вы не могли бы?

"Я вдова, мистер Латц... Луис..."

"Лу..."

- Я... Лоо. Со взрослой дочерью. Не одна из тех веселых вдовушек, о которых ты читал
.

- Это я! Холостяк сверху, но домосед снизу. Почему, до пяти
много лет назад, Кэрри, когда была жива лучшая маленькая мама, которая когда-либо была у мужчины
, я никогда не обращал внимания ни на женщину, ни...

"Все говорят, каким внучатым сыном вы были для нее, мистер Ла-Луи..."

"Лу!"

"Лу!"

"Я не хочу показаться хвастуном, Кэрри, но ты видела пальто, в котором только что
ушла миссис Гроунауэр? Моя маленькая мама, она была горбуньей,
Кэрри, ненастоящая, но вся ссутулившаяся от тяжелых лет, когда она
помогала моему отцу начать карьеру. Ну, в любом случае, эта маленькая
сутулая спина была одной из причин, почему я так стремился загладить свою вину
перед ней. Ты понимаешь?

"Да, в Туалет".

"Но ты видел ту норковую шубу? Ну, моя маленькая мама за три года до
своей смерти носила такую же, из соболя. Настоящая русская. Поставил меня обратно
восемнадцать тысяч, Оптовая торговля, и она никогда не знала, иначе, чем это
стоимость за тысячу восемьсот. Это был лучший момент в моей жизни, когда я помогал моей
пожилые мама в свой автомобиль в этом пальто Соболь".

- У меня было несколько друзей, которые жили в Гренобльских апартаментах, когда ты ...
Адельберги. Они рассказывали мне, что оно свисало прямо до её каблуков, и
она никогда не садилась в машину, не подобрав его, чтобы не сидеть
на нём.

«Это пальто сейчас лежит в холодном хранилище, Кэрри, и ждёт,
не знаю почему, но, думаю, ради единственной маленькой женщины в мире,
кроме неё, я бы позволил себе лишь прикоснуться к его подолу».

Губы миссис Сэмстаг приоткрылись, обнажив зубы, похожие на свет.

"О, — сказала она, — соболь. Это мой мех, Лу. У меня никогда не было такой, но спроси Альму, не останавливаюсь ли я, чтобы посмотреть на неё в каждом витринном окне. Сэйбл!"

"Кэрри, ты бы... могла бы... я, конечно, уже не молод, но сорок четыре года — это не..."

"Мне... сорок один, Луис. Такой мужчина, как ты, мог бы найти кого-то помоложе."

«Нет. Вот чего я не хочу. В своём одиночестве, после смерти матери, я однажды подумал, что, может быть, молодая девушка с Запада, милая девушка с матерью из Огайо, — но я — забавно, теперь, когда я об этом думаю, — я ни разу не упомянул при ней соболиное манто моей маленькой матери». Я
не смог бы удовлетворить такую юную девушку, как она, или её меня, Кэрри,
так же, как я не смог бы удовлетворить Альму. Это был один из тех браков по расчёту,
в которые мы вступили, потому что ничего не могли с этим поделать, и вышли из них,
пока не стало слишком поздно. Нет, нет, Кэрри, я хочу женщину примерно моего возраста.

"Лу, я ... я не могла начать с тебя даже с одной маленькой лжи, которая
дает каждой женщине право быть лгуньей. Мне сорок три, Луис ... ближе
-сорок четыре. Ты не сердишься, Лу?"

"Бог это любовь! Если это не бедная женщина для вас! Сумасшедший? Только и делаешь, что
мелочь со мной поднимает свои акции пятьдесят процентов".

"Я-такой".

"Мы очень похожи, Кэрри. В глубине души я домашний человек, Кэрри, и если только
Я не ошибаюсь в своих предположениях, ты тоже ... я имею в виду домашнюю женщину. Верно?

- Я весь такой, Лу. Спроси Альму, если...

- У меня тоже есть средства, Кэрри, чтобы дать женщине дом, которым она могла бы гордиться
.

"Просто ради шутки, спроси Альму, Лу, не говорила ли я через год после смерти ее отца
"Альма, я бы хотела, чтобы у меня хватило духу вернуться к ведению домашнего хозяйства".

"Я так и знала!"

"Но я спрашиваю тебя, Луи, что послужило стимулом? Без мужчины в доме
У меня не было бы такого интереса. В ту первую зиму после смерти моего
мужа у меня даже не хватило духу снять летние чехлы с
мебели. Вы можете верить мне или нет, но половину времени я проводил один.
чтобы съесть это, я бы не стал заморачиваться чем-то большим, чем холодными закусками на ужин, и
все знали, какой стол мы обычно накрывали. Но когда некому вернуться домой
по вечерам, ожидая горячего ужина...

«Бедняжка. Я знаю, каково это. Если бы я хоть раз позвонил и сказал, что не смогу сразу вернуться домой к ужину, я бы знал, что моя маленькая мама выключит газ под готовящейся едой и сама не съест и крошки, чтобы поддержать в себе жизнь».

«Ведение домашнего хозяйства — не жизнь для одинокой женщины. С другой стороны, мистер
Латц — Луис — Лу, на мой доход, с подрастающей дочерью, и
естественно, мне хочется дать ей самое лучшее, но это не так-то просто. Люди
думают, что я богатая вдова, и, учитывая память о её отце и
дочь юной леди, естественно, я позволяю им так думать, но с моими
семьюдесятью четырьмя сотнями фунтов стерлингов в год было трудно поддерживать приличный вид в
таком отеле, как этот. Не то чтобы я думала, что ты считаешь меня богатой вдовой, но просто
то же самое, я всегда такая. Говори правду с самого начала.
"

"Это показывает, что ты умный маленький менеджер, раз смог это сделать".

«Мы жили на широкую ногу и тратили много денег, пока был жив мой муж. Он был самым проницательным торговцем трикотажным нижним бельём, какого только видел этот бизнес, но... ну, вы знаете, как это бывает. Пневмония. Я всегда говорю, что он изнурял себя добросовестностью».

«Может, ты и не веришь в это, Кэрри, но меня радует то, что ты только что сказала о деньгах. Это значит, что я могу подарить тебе то, что ты не можешь себе позволить. Я говорю это не для публикации, Кэрри, но только на Уолл-стрит, не считая моего брокерского бизнеса, я заработал восемьдесят шесть тысяч в прошлом году. Я могу дать тебе самое лучшее. Ты это заслуживаешь, Кэрри. Ты скажешь «да»?»

«Моя дочь Лу. Ей всего восемнадцать, но она моя тень — я так на неё
опираюсь».

 «Милая, послушная девочка, такая как Альма, была бы последней, кто
оставил бы свою мать в беде».

«Она моя единственная. У нас разные характеры. Альма — чистокровная Самстаг, тихая, сдержанная. Но она — всё для меня, Луис. Я слишком сильно люблю свою малышку, чтобы... чтобы жениться там, где ей не будут так же рады, как самому дню.
 Она дорога мне, Луис».

«Ну конечно». Ты бы не был собой, если бы её не было. Думаешь, я бы хотел, чтобы ты чувствовал себя по-другому?

 «Я имею в виду, Луис, что бы я ни делал, она часть меня, Лу. Я... почему этот ребёнок даже не хочет провести ночь с подругой вдали от меня. Её тихий нрав этого не показывает,
но Алма есть характер! Вы не поверите, Луис, как она принимает
заботиться обо мне".

"Ну, Кэрри, первое, что мы выберем в нашем новом доме, будет комната
для нее".

"Туалет!"

- Не то, чтобы она хотела, чтобы это длилось долго, учитывая, как я вижу этого молодого негодяя.
Фридландер подлизывается к ней. Лучшего молодого человека и лучшего дельца
руководителя для нее не подобрать. Разве этот юноша не ездил в Дейтон
на днях и не заключил контракт на хирургическое оборудование для большой
новой больницы там, прежде чем местные фирмы даже продрали им сонные глаза
? Я узнал об этом от авторитетной фирмы " Фридлендер и сыновья".
их налог на сверхприбыль в прошлом году.

Белая вспышка чего-то, что было почти страхом, казалось, поразила миссис
Замштаг, она побледнела.

"Нет! Нет! Я не такая, как большинство матерей, Луи, которые выдают замуж своих дочерей
. Я хочу, чтобы она была со мной. Если выдавать ее замуж - твоя идея, то тебе лучше всего
знать это сейчас, с самого начала. Я хочу, чтобы моя малышка была со мной — я должен
быть со своей малышкой!

Он был так глубоко тронут, что его глаза увлажнились.

"Кэрри, каждый раз, когда ты открываешь рот, ты только доказываешь мне,
какая ты замечательная маленькая женщина."

"Альма тебе понравится, когда ты с ней познакомишься, Луис."

"Почему, теперь знаю. Всегда говорил, что она милая малышка".

"Поначалу она тихая, и с ней трудно познакомиться, но это так.
сдержанность. Она не вперед, в наше время, как большинство девушек. Она
за ребенка, который предпочел бы сидеть наверху вечера с книгой или
ее шить, чем здесь, в холле. Она сейчас там."

"Дайте мне такое каждый раз, в отличие от всех этих гей молодые
цыплята, которые знают, что они не следовало знать о жизни, прежде чем они
начать, чем моя маленькая мама, когда она закончила".

"Но ты думаешь, эта девушка ляжет спать до того, как я поднимусь? Ни капельки
об этом. Она была моим утешителем и спасением в моих бедах. Скорее,
я иногда говорю ей, что я как мать, а я как ребенок. Если ты хочешь, чтобы я,
Луи, это должно быть и с ней тоже. Я не мог отказаться от своего ребенка ... только не от моего
ребенка.

"Ну, Кэрри, рожай своего ребенка, сколько душе угодно. Она, должно быть, прекрасная девушка, раз ты её мать, и теперь мой долг — угождать ей как отцу. Кэрри, ты выйдешь за меня?

«О, Луис, Лу!»

«Кэрри, дорогая моя!»

Так Кэрри Сэмстаг и Луис Латц обручились.

Тем не менее, они делали это с некоторыми опасениями и красными огоньками тревоги в глазах
На её скулах миссис Сэмстаг в тот вечер, когда было уже больше десяти,
повернула ручку двери, ведущей в её маленькую гостиную,
но в данном случае это была комната, украшенная пианино с торшером в зелёном шёлковом абажуре с золотыми кружевами. Две фотографии в позолоченных рамках и коллекция безделушек из слоновой кости на белой каминной полке. Куча подушек ручной работы. Художественные издания поэтов-дароносцев и некоторые
циркулирующие в библиотеках романы. Кресло у камина, принадлежащее частному лицу и, как ни странно, поставленное рядом с позолоченным радиатором, с изношенной спинкой
от любезного предложения помощи миссис Сэмстаг, у которой разболелась голова.

 Альма вскочила с подушек в круге света от лампы, когда вошла её мать. Конечно, она читала, и её щёка слегка покраснела и сморщилась от того, что лежала на ладони.

— Мама, — сказала она, выходя из круга света и включая потолочные лампы, — ты так поздно легла.

В Альме была какая-то медлительная красота. Она наплывала на тебя, как лёгкий рассвет, сначала бледный, а потом розовеющий в приятном сознании.
что её маленькое личико было сердечком и чистым, как миндаль, что
зрачки её серых глаз были глубокими и тёмными, как цистерны, и для молодого
Лео Фридлендера, который тоже сравнил её с луком, это сравнение было
как нельзя кстати, потому что её рот был похож на маленький лук,
выпустивший стрелы в его сердце.

 И вместо восемнадцати лет ей было шестнадцать. В ней была какая-то робкая подростковая застенчивость, но когда она сказала: «Мама, ты так поздно не ложилась», — в её голосе снова послышался щелчок, как от выстрела из пистолета.

"Ну, мы с мистером Латцем сидели и разговаривали."

Почти незаметное нервно танцевала против правого Миссис суббота по
храм. Алма мог почувствовать, а не увидеть хребет боли.

"С тобой все в порядке, мама?"

- Да, - сказала миссис Замштаг и скорее плюхнулась, чем села, на
диван, обнаженную зелень которого подчеркивал наброшенный шарф из черного бархата,
расшитый золотом.

"Тебе не следовало так долго лежать, если у тебя болит голова", - сказала
ее дочь и совершенно небрежно взяла расшитую бисером мамину сумочку
там, где он упал ей на колени, но ее пальцы ощупывали его легко и
украдкой, как будто проверяя форму его содержимого.

"Прекрати это", - сказала госпожа суббота, дергая его обратно, тупую злость в ее
голос.

"Иди спать, мама. Если у тебя невралгия, я починю электрическую прокладку.
"

Внезапно миссис Замштаг вытянула руку, выглядевшую довольно стройной в своем неизменном длинном рукаве
, который она так любила, и притянула Альму к себе за
ленточный пояс ее красивого шифонового платья.

— Альма, будь сегодня вечером хорошей девочкой для мамы! Милая, будь хорошей для неё.

В её поведении снова промелькнул страх, который заставил мисс Сэмстаг
нащупывать что-то в расшитой бисером сумочке.

"Мама, ты ведь не?.."

— Нет, нет. Не приставай ко мне. Это что-то другое, Альма. Что-то, чему мама очень рада.

 — Мама, ты снова нарушила своё обещание.

 — Нет. Нет. Нет. Альма, я была тебе хорошей матерью, не так ли?

 — Да, мама, да, но что...

«В чём бы я ни была виновата, это не моя вина — ты всегда обвиняла
Хеймана».

«Мама, я не понимаю».

«Я заставила тебя волноваться, Альма, — ужасно волноваться. Но теперь всё изменилось. Мама собирается начать всё с чистого листа, и в нашей семье всё будет хорошо».

«Дорогая, если бы ты знала, как я счастлива слышать это от тебя».

«Альма, посмотри на меня».

— Мама, ты… ты меня пугаешь.

— Тебе нравится Луи Лац, не так ли, Альма?

— Конечно, мама. Очень.

— Мы не можем быть такими же молодыми и красивыми, как Лео, не так ли?

— Ты имеешь в виду…

— Я имею в виду, что более красивых и достойных мужчин, чем Луи Лац, не так уж и много. Мужчина, который обращался со своей матерью как с королевой и который поднялся от продажи газет на улице до миллионера.

«Мама?»

«Да, детка. Он сделал мне предложение сегодня вечером. Иди ко мне, Альма, останься со мной рядом.
Он сделал мне предложение сегодня вечером».

«Что?»

«Ты же знаешь. Разве ты не замечала этого в течение нескольких недель? Я замечала».

- Что видел?

"Не заставляй маму выходить и говорить это. В течение восьми лет я была для мужчины такой
скорбящей вдовой, какой только может быть женщина. Но я человек, Альма, и
он ... просил меня сегодня вечером".

Там была какая-то бледность подошла лицо Мисс суббота, как будто размазали
там за руку.

- Спросил тебя о чем?

«Альма, это не значит, что я не верна твоему отцу, как была верна в тот день, когда похоронила его в ту снежную бурю, но разве ты могла бы пожелать себе лучшего, более надёжного мужчину, чем Луи Латц? Это написано у него на лице».

«Мама, ты… что… ты говоришь?»

«Альма?»

Между ними повисла тишина, которая была подобна рёву тайфуна.
Мисс Замстаг вырвалась из материнских объятий, ее маленькое личико застыло, губы были плотно сжаты.
"Мама... ты... нет... нет.

О, мама... О..." - Прошептала она. - "Нет... нет...". "О, мама... О..."

Быстрый приступ истерии, казалось, чуть не задушил миссис Замстаг, так что
она откинулась назад, держась за горло.

- Я так и знала. Мой собственный ребенок против меня. О Боже! Зачем я родился? Мой собственный
ребенок против меня!

"Мама, ты не можешь выйти за него замуж. Ты не можешь выйти замуж ... ни за кого".

"Почему я не могу ни за кого выйти замуж? Должна ли я бояться рассказать своему собственному ребенку, когда
хороший мужчина хочет жениться на мне и дать нам обоим хороший дом? Это мой
спасибо, что в первую очередь подумал о моём ребёнке, прежде чем я приняла
его.

 «Мама, ты не приняла его. Дорогая, ты бы не сделала ничего подобного!»

Голос мисс Сэмстаг стал громче, почти срываясь на крик, который застрял у неё в горле, и она вдруг показалась такой маленькой и напуганной, что миссис Сэмстаг, испугавшись, что она может упасть, наклонилась вперёд и снова схватила её за пояс.

"Альма!"

Однако это длилось всего мгновение. Внезапно мисс Сэмстаг снова стала
хладнокровной и решительной, в её голосе снова зазвучала властность.

"Ты не можешь выйти замуж за Луиса Латца".

"А я не могу? Посмотри на меня".

"Ты не можешь так поступить с таким милым, достойным парнем, как он!"

"Сделать что?"

"Что!"

Затем Миссис суббота вскинул обе руки к ее лицу, тряся в
агония самостоятельно отказаться это было совершенно ужасное зрелище.

"О Боже, почему ты не избавишь меня от всего этого? Мои страдания! Я прокаженная для
своего собственного ребенка!"

"О ... мама..."

- Да, прокаженный. Обвини меня в моем несчастье. Позволь моей невралгии и
Рецепту доктора Хеймана от нее разрушить мою жизнь. Лиши меня того, чего у меня еще осталось.
счастье с хорошим человеком. Я не хочу
счастье. Не ожидал. Я здесь только чтобы страдать. Моя дочь
посмотрим. О, я знаю, что у тебя на уме. Вы хотите выставить меня на посмешище
что-то ... ужасное ... потому что доктор Хейман однажды научил меня, как немного помочь себе, когда я почти обезумел от невралгии.
Таковы были предписания врача. ...........
........... Я убью себя прежде, чем я позволю тебе сделать мне что-нибудь
ужасно. Я даже не знала, что это было до того, доктор дал его
по рецепту. Я убью--ты слышишь--убить себя".

Она охрип, она была вся в слезах, так что губы у нее были скользкие
с ними, и пока лихорадка страсти сотрясала ее, Альма, ее собственная
лицо побелело, а голос сорвался от сдержанности, забрала свою мать
в колыбель на ее руках, укачивал и успокаивал ее там.

"Мама, мама, о чем ты говоришь? Я не виню тебя, милая. Я
виню его - доктора Хеймана - за то, что он прописал это в самом начале. Я знаю твою
борьбу. Как это смело с твоей стороны. Даже когда я с тобой не согласна, я понимаю, что
 Альма борется за тебя, дорогая, на каждом шагу, пока ты не
выздоровеешь! А потом — может быть — когда-нибудь — всё, что ты захочешь! Но не сейчас. Мама,
ты бы не вышла замуж за Луиса Латца сейчас!

"Я бы так и сделала. Он - мое лекарство. Хороший дом с хорошим мужчиной и достаточно денег, чтобы
путешествовать и забыться. Альма, мама знает, что она не ангел - иногда
когда она думает, через что она заставила пройти свою маленькую девочку за последний год,
ей просто хочется пойти на вершину холма, где она подхватила невралгию
и лечь рядом с той могилой и...

"Мама, не говори так!"

"Но сейчас у меня есть шанс, Альма, выздороветь. У меня слишком много забот в этом большом отеле.
я пытаюсь поддерживать большие расходы за небольшие деньги и..."

"Я знаю это, мама. Вот почему я так за то, чтобы найти нам
милая, крошечная квартирка с кухней...

«Нет! Твой отец умер, и мир считал его богатым человеком, и я никогда не расскажу, что это не так. Я не стану унижать его память — человека, которому нравилось поддерживать видимость того, кем он был. О, Альма, Альма, теперь я поправлюсь. Обещаю. Да поможет мне Бог, если я когда-нибудь снова поддамся этому.

 — Мама, пожалуйста. Ради всего святого, ты так часто говорила одно и то же, только чтобы нарушить своё обещание.

 — Я была слаба, Альма, не отрицаю. Но никто, кто не был так измучен, как я, не может понять, что значит получить облегчение, просто...

"Мама, в эту минуту ты ведешь нечестную игру. Это самое страшное.
Это уже не просто невралгия. Это просто желание. Это так
страшно мне, мама. Как вы принимаете эти последние месяцы.
Просто из-желание".

Миссис Сэмстаг уткнулась лицом в ладони и задрожала.

"О боже, мой собственный ребёнок против меня!"

"Нет, мама. Дорогая, никто не знает лучше меня, какая ты милая и
хорошая, когда ты не... Мы будем бороться с этим вместе и
победим! Я не боюсь. В последний месяц было хуже, потому что тебя не было.
нервничаешь, дорогая. Теперь я понимаю. Видишь ли, я... не мечтал о тебе
и... Луис Латц. Мы забудем... Мы снимем маленькую двухкомнатную квартирку
нашу собственную, дорогая, и займись домашним хозяйством, а я займусь
стенографией или социальной службой...

"Какой от меня вообще прок? Никуда не годится. По-своему. По-детски. A
такой молодой человек, как Лео Фридлендер, сошел с ума, сделав предложение, а моя дочь не может позволить
ему перейти к делу, потому что она боится оставить свою мать. О, я
знаю... Я знаю больше, чем ты думаешь. Разрушаю твою жизнь! Вот кто я такой
, и моя тоже!

Теперь слезы горячими каскадами текли по щекам Альмы.

"Почему, мама, как будто меня что-то волнует ... Просто чтобы ты ... выздоравливала".

"Я знаю, что я наделала. Разрушила жизнь моего ребенка, а теперь..."

"Нет!"

"Тогда помоги мне, Альма. Луи хочет, чтобы я ради его счастья. Я хочу, чтобы он на
шахты. Ничто не сможет меня вылечить, как с хорошим человеком, чтобы дожить до. В тот момент, когда
я поймаю себя на том, что начинаю страстно желать ... этого ... разве ты не понимаешь, детка,
страх, что такой хороший муж, как Луи, может узнать обо мне такие вещи,
удержит меня. Видишь, Альма?

"Это неверная основа для начала семейной жизни"...

"Я женщина, которой нужен мужчина, чтобы нянчиться с ней, Альма. Для меня это лекарство.
Не позволить мне было бы всё равно что убить меня. Я была плохой, слабой женщиной, Альма, раз так боялась, что Лео Фридлендер может украсть тебя у меня. Мы устроим двойную свадьбу, детка!

 — Мама, мама, я никогда тебя не оставлю.

 — Хорошо, тогда ты не будешь думать, что мы с твоим новым отцом хотим от тебя избавиться. Первое, что мы выберем в нашем новом доме, он сам сказал это сегодня вечером, — это комната Альмы.

 «Говорю тебе, это неправильно. Это неправильно!»

 «Остальное с Лео можно будет сделать позже, когда я докажу тебе, что я излечился. Альма, не плачь! Это моё лекарство». Только подумайте, хороший
человек. Прекрасный дом, чтобы отвлечься от беспокойства. Сегодня вечером он сказал, что
хочет потратить целое состояние, если потребуется, на лечение ... моей невралгии ".

"О, мама, мама, если бы дело было только в... этом!"

"Альма, клянусь своей... своей жизнью! Я никогда не испытывал такой слабой жажды,
как сейчас".

"Ты говорил это раньше - и не раз".

"Но никогда, по такой замечательной причине. Это начало новой
жизни. Я знаю это. Я вылечился!"

"Мама, если бы я думал, ты имел в виду."

"Я делаю. Алма, посмотри на меня. В эту самую минуту у меня есть реальный случай конкуру
невралгии. Но у меня не было бы за это ничего, кроме электрической подставки.
Я чувствую себя прекрасно. Сильной! Альма, плохие времена для меня закончились.

"О, мама, мама, как я молюсь, чтобы ты была права."

"Ты будешь благодарить Бога за тот день, когда Луи Латц сделал мне предложение. Да я лучше отрежу себе правую руку, чем выйду замуж за человека, который доживёт до того, чтобы узнать обо мне такое."

"Но это несправедливо. Нам придётся объяснить ему, дорогая, что мы надеемся, что ты теперь излечилась, но...

 «Если ты это сделаешь... если ты это сделаешь... я покончу с собой! Я не проживу так долго! Ты не хочешь, чтобы я излечилась. Ты хочешь избавиться от меня, унижать меня, пока я не покончу с собой! Если бы я когда-нибудь была кем-то другим, а не тем, кто я есть сейчас, для Луиса...
Латц — кто угодно, только не его идеал — Альма, ты не расскажешь! Убей меня, но не
рассказывай — не рассказывай!"

"Ну, ты же знаешь, что я бы не стала, милая, если это так ужасно для тебя.
Никогда."

"Повтори ещё раз."

"Никогда."

«Как будто это не было достаточно ужасно, чтобы ты должна была знать. Но всё кончено, Альма. Твои плохие времена со мной закончились. Я излечилась».

 «Но подожди немного, мама, всего год».

 «Нет. Нет».

 «Несколько месяцев».

 «Сейчас. Он хочет, чтобы это случилось скоро». Чем раньше, тем лучше в нашем возрасте. Альма, мама
выздоровела! Какое счастье. Поцелуй меня, дорогая. Да поможет мне Бог сдержать
обещания, которые я тебе дал. Выздоровела, Альма, выздоровела.

И вот, в конце концов, с улыбкой на губах, которая почти выдавала
промелькнувший в её сердце страх, Альма в ту ночь в последний раз
поцеловала свою мать долгим поцелуем в знак поздравления.

И поскольку любовь, даже разговоры о ней, так приятны на устах женщины,
обращающейся к другой женщине, в ту ночь они лежали в постели,
сердце к сердцу, электрическая грелка под её подушкой согревала
миссис Сэмстаг, и они разговаривали, эти двое, в тишине гостиничной ночи.

«Моя малышка, которая помогла мне пережить такие тяжёлые времена, теперь твоя очередь, Альма, быть беззаботной, как другие девочки».

«Я никогда не покину тебя, мама, даже если он не захочет меня».

«Он захочет, дорогая, и он хочет! Это были его слова. «Комната для Альмы».»

«Я никогда не покину тебя!»

«Покинешь! Как бы нам с Луисом ни хотелось, чтобы ты была с нами каждую минуту, мы не будем
стоять у тебя на пути!» Это ещё одна причина, по которой я так счастлива, Альма. Теперь я не одна. Лео так сходит с ума по тебе, только и ждёт, чтобы...

— Ш-ш-ш-ш-ш.

— Не дрожи так, дорогая. Мама знает. Он сказал миссис Гронауэр вчера вечером, когда она подшучивала над ним, чтобы он купил десятидолларовую гвоздику для
Базар для выздоравливающих, что он возьмет только один, если он будет белым,
потому что маленькие белые цветочки напоминают ему об Альме Замштаг.

"О, мама..."

"Послушай, это так же очевидно, как нос на твоем лице. Он не может оторвать от тебя глаз
. Он продает товары клинике доктора Гронауэра и говорит то же самое
то же самое о нем. Это делает меня таким счастливым, Алма, думать тебе не придется
держать его больше".

"Я никогда не оставлю тебя. Никогда!"

Тем не менее, она была первой, чтобы заснуть, розовый, есть в
темные, с тайной ее краснеет.

Затем Миссис суббота трудностях в стране. Лежу там, а она в ярости
Поворачивая голову то в одну, то в другую сторону на нагретой подушке, она с жестокой ясностью слышала все эти _мелочи_, все эти слабые, но отчетливые звуки, из-за которых ночь кажется такой долгой. Далекий щелчок лифта,
спускающегося ночью. Скрип пружины кровати. Чей-то кашель.
Свист поезда. Шум водопровода. Открывающееся окно. Этот скрип,
который таится в каждой темноте, как таинственный коленный сустав. К трём часам
она стала дрожащей жертвой этих мелочных представлений, а её подушка
была так измята, что не осталось ни одного места, не примятого её
щекой.

Однажды Альма, которая, как правило, была очень чувствительна к малейшему беспокойству матери,
на мгновение выплыла из своего детского сна, но она была очень сонной и уставшей, и волны сна почти унесли её обратно, когда она сказала:

«Мама, ты в порядке?»

Притворяясь спящей, миссис Сэмстаг лежала в напряжении, пока дыхание её дочери не стало ровным.

Затем, в четыре часа, нервозность, которой миссис Сэмстаг научилась
бояться, начала накатывать на неё волнами, сдавливая горло, сводя
пальцы на ногах и руках, заставляя язык прилипнуть к нёбу.

Сейчас она должна сосредоточиться, должна отвлечь свой разум от страстного желания!

Итак, Вест-Энд-авеню. Луису понравились тамошние апартаменты. Роскошные.
Тихие. Жилые. Столовая из черкесского ореха или красного дерева? Альме
решать. Детский рояль. Позже будет подарком Альме на помолвку
от "Мамы и...папы". Нет, "Мама и Луи". Так лучше.

Как горели ее шея и лопатка, а теперь и локоть!
от боли! Она немного поплакала, где-то глубоко в горле, с тихим
шипящим звуком парового радиатора, и попыталась использовать жалкую бесполезную схему для того, чтобы
расслабить голову, положив ее между локтями.

Итак, она должна связать Луи несколько галстуков. Подойдет шов «шелковый свитер».
Жениться в дорожном костюме. В одном из этих элегантных темно-синих
твидовых костюмов, как у миссис Гронауэр-младшей. Шуба из соболя. Волосы Луи
редеют. Тоник. О боже, дай мне поспать. Пожалуйста, боже. В ее сдавленном горле
поднимается хрип. Это маленькое угрожающее желание, которое не должно
проявляться! Оно металось туда-сюда, как пчела, жужжащая у
садовой ограды. Нет. Нет. Фу! Сильное нервное возбуждение. Пылающее,
жаждущее возбуждение желания!

 Только в последний раз. Только один раз. Чтобы отдохнуть и набраться сил для него
завтра. А потом никогда больше. Маленькая сумочка, расшитая бисером. О Боже, помоги мне.
 Эта жгучая боль, которая не даёт покоя и заставляет нервничать. Все
тысячи, тысячи маленьких пор на её теле, каждая из которых кричит,
прося о покое. Они причиняют боль всей её поверхности. Этот
великий шторм в её голове; треск молний в этой руке...

Дайте-ка взглянуть — черкесский орех — малышка — поры требуют,
плачут — вопят —

И тогда Кэрри Сэмстаг, даже в своей милой розовой ночной рубашке,
старуха, страдающая от боли, с ужасными проводами, торчащими из шеи, начала
Она осторожно перекатилась на край кровати, дюйм за дюймом, напрягая мышцы, мягко и с хитростью, порождённой трудом.

На самом деле это заняло пятнадцать минут, это бездыханное скольжение к полу, матрас поднимался за ней, едва шурша набивкой, а её босые ноги мягко опустились в бледно-голубые домашние тапочки рядом с кроватью.

Затем её сумка, расшитая бисером, на краю дивана. Медленное натяжение
чувства, которое она испытывала к ней, и пол, который дважды скрипнул,
заставив её вспотеть.

Наконец, после еще более мучительного избавления от скрипа полов и
бесконечного открывания и закрывания двери Кэрри Замстаг с
расшитой бисером сумкой в руке оказалась лицом к лицу с самой собой в
зеркало в аптечке в ванной комнате.

Ее не трясло, с одной из горячих озноб, Игла и маленькая
стекло поршень из рук сумку и с сухим мало insuck дыхания,
сжатие до маленьких зон плоть с ее руки, согнутые в хорошую фирму
окунь, как это было.

На правом предплечье миссис Замштаг были явные оспины.
Ей неизменно было противно их видеть. Маленькие могилки. О, о, маленькие
могилки. Для Альмы. Для нее самой. И теперь Луи. Всего один раз. Еще только одна.
маленькая могилка--

И Альма, отвечая ей где-то в глубине своего сердца: "Нет, мама,
нет, мама. Нет. Нет. Нет.

Но все маленькие поры раскрыты. Рты! Пощипывание кожи.
Вот здесь, на этом маленьком чистом и белом участке.

- Нет, мама. Нет, мама. Нет. Нет. Нет.

- Только один раз, дорогая? О-о-могилы для Альмы и Луиса. Нет. Нет. Нет.

Каким-то образом, каким-то образом, со всеми маленькими ртами, все еще пересохшими и зияющими
и на чистом и довольно белом участке без единого пятнышка миссис Сэмстаг нашла дорогу обратно в постель. Она была вся в поту, когда добралась до кровати, и, как ни странно, невралгическая боль теперь так громко отдавалась в ушах, что ей казалось, будто она слышит свою боль.

 Её дочь спала, отвернувшись лицом к стене, её распущенные волосы веером лежали на подушке, а тело уютно свернулось калачиком. Оставшиеся часы ночи она провела в каком-то полуобморочном состоянии, которое так и не смогла описать, миссис Самстаг, с этой ужасной испариной на лбу
постоянно из-за нее пот, лег с ее искривившиеся губы в обморок
дух, что вентилятор течет Алма волосы ее пальцы керлинг и выход.
Out и In. Ближе к утру она уснула. На самом деле, сладко и глубоко, как если
она никогда бы не поступила с глубокими глотками это.

Она проснулась в этой пятачке солнечного света, улыбнулся в свои
квартиру примерно за восемь минут каждое утро.

Альма занималась приятной рутиной- доставала подносы из корзины с розами
. Она осыпает ими покрывало своей матери поцелуем,
почему-то более глубоким и дорогим этим утром.

Там была открытка, и миссис Сэмстаг прочла её и рассмеялась:

 «Доброе утро, Кэрри.

 Луис.

 Ей показалось, бедняжке, что эти розы порозовели от
сияния наступающего рассвета.

 * * * * *

Под влиянием момента и из-за тех же поспешных решений, которые привели Луиса Латца к успеху на Уолл-стрит, они поженились в следующий четверг в Гринвиче, штат Коннектикут, даже не дав Кэрри времени на то, чтобы надеть синий твидовый дорожный костюм. Вместо этого она надела свой коричневый бархатный костюм, который выглядел довольно модно.
и соболиный палантин, подаренный женихом, придавали ей подлинное великолепие.

 Альма, конечно же, была там, в красивом лисьем шарфе, тоже подаренном женихом, и в белом платье, которое делало её ещё более похожей на маленький белый цветок в глазах Лео Фридлендера, единственного свидетеля, который во время церемонии не сводил с неё глаз. Но
она крепко зажмурила глаза, словно запрещая себе думать о том, что жизнь вдруг показалась ей такой прекрасной — о, такой прекрасной!

 В первые месяцы супружеской жизни Луиса
и Кэрри Латц, когда Альме показалось, что в святости своей
прелестной маленькой спальни цвета слоновой кости, обставленной туалетными безделушками из розовой эмали,
можно было бы молиться с таким спокойствием, что прежняя Кэрри, которая могла
выходить бледной и ужасной из своих одурманенных наркотиками ночей, принадлежала какому-то
гримасничающему и химерическому прошлому. Мертвое прошлое, похоронившее своих мертвецов и
топор войны.

Прошел месяц в Хот-Спрингс, в уинтергриновом сердце
Вирджинии, и что бы Луи ни чувствовал в глубине души о своем праве на
уединение в эти дни медового месяца, это было тщательно опровергнуто его устами,
и у Альмы, время от времени лишавшей его общества жены, увозившей
ее отдыхать, когда он хотел подняться с ней на горный склон или
проезжая по заросшим соснами дорогам, он все еще мог улыбнуться и ущипнуть ее за щеку.

"Ты скупа ко мне моя жена, Альма", - сказал он ей на один из
эти провокации. "Я не верю, что у нее вообще есть дочь, но вместо нее есть
маленький полицейский".

И Альма улыбнулась в ответ, из агония ее сознания
что она намекала, ее присутствие на нем, и решительно, так что
ее страх за него всегда должны подчинить ее страх перед ним, она укусила вниз
её чувствительность возрастала пропорционально его растущему, но всё ещё вежливо сдерживаемому недоумению.

Однажды, в первые недели их брака, она увидела пугающий признак — тёмные круги под глазами матери и
дрожа от волнения, она не подпускала его к себе ни на день, ни на ночь, а когда он каждые несколько минут приходил в ярость с веранды отеля, несчастный и встревоженный, она встречала его у закрытой двери затемнённой комнаты матери и была непреклонна.

"Ничего страшного, если я на цыпочках войду и посижу с ней," умолял он.

"Нет, Луис. Никто не знает, как помочь ей преодолеть эти чары, как я.
Малейшее возбуждение только продлит ее боль".

Он побежал дальше вниз в коридоре отеля с Гоголем к его
обиды, что был забияка и просто маленький сражений.

Той ночью, когда Альма лежала рядом с матерью, борясь со сном и наблюдая за происходящим,
Кэрри закатила глаза в сторону с мольбой раненой собаки в них.

- Альма, - прошептала она, - ради Бога. Только один раз. Чтобы я успокоился.
Один выстрел - дорогая. Альма, любишь ли ты меня?

Позже между ними произошла борьба, о которой едва ли стоит рассказывать. A
Лампа была опрокинута. Но ближе к утру, когда Кэрри лежала, обессиленная, но
спокойная, в объятиях дочери, она продолжала бормотать во сне:

«Спасибо тебе, детка. Ты спасла меня. Никогда не покидай меня, Альма.
Никогда-никогда-никогда. Ты спасла меня, Альма».

А потом чудо следующих месяцев. Возвращение в Нью-Йорк. Счастливые недели, наполненные хлопотами по обустройству дома и безграничными удовольствиями от туго набитого кошелька. Выбор лимузина со специальным кузовом, который был искусно и чудесно обит шёлковой тканью с перламутровыми вставками. Четырёхкомнатная квартира в Вест-Энде
Авеню с четырьмя ванными комнатами, гостиной с розовыми парчовыми стенами и
римской ванной комнатой Кэрри, которая была точно такой же большой, как её старая гостиничная
гостиная, с двумя зеркалами в полный рост, туалетным столиком,
накрытым белым кружевом поверх белого атласа, и самой мраморной ванной,
стоящей на две ступеньки ниже, с резиновыми занавесками, которые
шелестели.

Бывали вечера, когда Кэрри, которая любила тиранию вещей, должно быть, в ней сохранился инстинкт базарной торговки, засыпала почти сразу после ужина, откинув голову на спинку стула.
плечо мужа, изрядно уставшее после рабочего дня, все в беспорядке.
синяя обивка их спальни сочетается с драпировками кровати из тафты.

Латцу она так нравилась, с ее ароматно причесанной головой, едва поседевшей,
прислонившейся спиной к его плечу и с его газетами - "Уолл-стрит джорналз"
и юмористические еженедельники, которые он любил читать... сидел бы так весь вечер
, двигаясь только тогда, когда его суставы бунтовали, а дым из трубки
старательно отводился от ее лица.

Так продолжалось недели за неделями, и брюки Луиса Латца уже были немного помяты.
а миссис Латц после восьми часов и под прикрытием
очень пушистого и очень дорогого неглиже расстегнула бы корсет.

Иногда друзья заходили поиграть в покер с небольшими ставками, но через
второй месяц они отменили постоянный заказ на субботний вечер
места в музыкальной комедии. Поэтому часто они обнаружен он был приятнее для
оставаться дома. И в самом деле, в эти дни устройства домашнего хозяйства
четыре вечера в неделю миссис Латц дремала там, прижавшись к плечу своего мужа
, примерно до десяти, когда он поцелуем будил ее, чтобы она поела вместе с ним
в большой белый фарфоровый холодильник, а потом в постель.

И Альма. Почти все эти месяцы она ходила на цыпочках. Не то чтобы её жгучее осознание того, что, должно быть, таилось в глубине души Луиса,
когда-либо ослабевало. Иногда, хотя она по-прежнему ничего не говорила, она видела, как на его лице нарастает недовольство.

Если бы она вошла в комнату, где они были наедине, как однажды, когда она случайно уловила целительный запах камфорного спирта в комнате, через которую прошла её мать, и пришла, чтобы увести её той же ночью в свою кровать, покрытую кружевами и слоновой костью.

Снова: по случаю спонтанно запланированной поездки на автомобиле и
Поездка на выходные в Лейквуд, ее вторжение было таким очевидным.

"Хочешь присоединиться к нам, Альма?"

"О... да ... спасибо, Луис".

"Но я думал, вы с Лео были..."

"Нет, нет, я лучше пойду с тобой и мамой, Луис".

Даже ее мать улыбнулась довольно натянуто. Приглашение Луи,
вежливо произнесенное, так ясно говорило: "Неужели мы двое никогда не будем наедине.
Твоя мать и я?"

О, нет сомнений в том, что Луи Latz был влюблен и со всеми
задержка пылкостью первой молодости.

Что-то было, а горло-ловить по поводу его обращения с ней
мама что сделала Альма хочется плакать.

Он никогда не устанет удивляться, не только ее удивлению, но и
удивлению от того, что она принадлежит ему.

"Ни одному мужчине не везло с женщинами так, как мне, Кэрри", - сказал он ей.
однажды в присутствии Альмы. "Мне казалось, что после ... моей маленькой мамы,
другой быть уже не могло ... и теперь ты! Ты!"

Оторвавшись от пришивания бусин к абажуру, Кэрри подняла голову,
ее глаза увлажнились.

"И я чувствовала то же самое к одному хорошему мужу, - сказала она, - а теперь я вижу,
их могло быть двое".

Альма на цыпочках вышла.

На третий месяц этого она разрешила Лео Фридлендеру два его
вечерами в неделю. Один раз в театр на модном маленьком автомобиле-седане, который
Лео водил сам. Однажды вечером дома, в розово-лиловой
гостиной. Луи и Кэрри лукаво радовались приглашению своих
друзей для игры в покер за обеденным столом в эти вечера, оставляя
молодых людей в некотором роде косвенным сопровождающим до поздней полуночи.
Отношение Луи к Лео состояло из подмигиваний, колкостей, похлопываний по спине и
вкрадчивого намека в голосе.

"Заходи, Лео, вода отличная!"

"Луи!" Это из Алма ужал до малинового и недостаточно арки симулировать
что она не понимает.

"Лу, не дразнить", - сказала Кэрри, улыбаясь, но потом, закрыв глаза, как
если ссылаться помогите хочу, чтобы сбылось.

Но Лео был откровенным любовником, не без труда удерживавшимся на грани
своего пыла. Городской юноша с мускулистыми плечами, изящный, как у прыгуна с шестом
длинные конечности и чистая загорелая кожа, свидетельствующая о простуде
растирания турецкими полотенцами.

И, несмотря на себя, Альма, которая, как и любая девушка, ценила красивые детали,
не могла не восхищаться его элегантностью и блестящими, как лакированная кожа,
чёрными волосами, которые отражали свет, как полированный пол.

Какую нежность он нашел в Альме, он никогда не мог выразить словами даже самому себе
. В некотором смысле у нее, казалось, едва ли хватало жизненной энергии
чтобы сравняться с ним, но, с другой стороны, именно этот более медленный ритм для нее, возможно,
усилил его чувство доблести. Казалось, его величайшее наслаждение заключалось
в ее бледной красоте. "Белая жимолость", - называл он ее и
названия всех прекрасных белых цветов, которые знал. И вот однажды ночью, под
стук покерных фишек, доносившийся из отдаленной столовой, он рывком привлек ее к себе
без предисловий, крепко поцеловав в губы, прямо до зубов.

«Моя милая. Моя маленькая белая гвоздика. Я больше не буду ждать. Я заберу тебя к себе, моя маленькая лунная красавица».

Она отпрянула, и он увидел, что она красивее, чем когда-либо, в растрепанных волосах, которые он растрепал, обнимая её.

«Ты не должен», — воскликнула она, но в нём было достаточно завоевателя-мужчины, чтобы с лёгкостью понять, что это лишь прикрытие её желания.

 «Ты больше не можешь держать меня на расстоянии. Ты сводила меня с ума месяцами. Я люблю тебя. Ты любишь меня. Любишь. Любишь», — и он прижал её к себе.
но на этот раз его боль и удивление были искренними, когда она отпрянула, дрожа.

"Ты... я... не должна!" — сказала она, отчаянно пытаясь не скривить губы, а её кружевной платочек превратился в простую верёвочку.

"Не должна что?"

"Не должна," — это всё, что она могла повторить, не заплакав.

"Не--я--сделаю?"

"Это--мама."

"Что?"

"Видишь ли--я--она совсем одна."

"Ты прелесть, у неё новый муж-хаски."

"Нет--ты не--понимаешь."

Затем, словно гром среди ясного неба, его осенило, и он ударил себя по колену: «Я понял.
Мама-детка! Вот и все. Моя девочка - плакса, мама-детка!" И сделал для
скользить вдоль дивана к ней, но отлетела двух ее маленьких рук, как
вентиляторы.

- Нет, - сказала она с чуть Банг вернулся в ее голос, который успокоил его
снова. - Я не должен! Видишь, мы так близки. Иногда мне кажется, что я
её мать, а она моя маленькая девочка.

От горя она онемела.

"Разве ты не знаешь, дорогая, что твоя мать лучше
умеет заботиться о себе, чем ты. Она больше и сильнее. Ты... ты
маленький белый цветок.

"Лео... дай мне время. Позволь мне подумать.

"Как бы там ни было, Альма, но я люблю тебя. Я люблю тебя и так сильно хочу,
ужасно хочу, чтобы ты любила меня в ответ".

"I--do."

- Тогда скажи мне об этом с поцелуями.

Она снова отстранила его на расстояние вытянутой руки.

"Пожалуйста, Лео. Не сейчас. Дай мне подумать. Только один день. Завтра".

"Нет, нет. Сейчас".

"Завтра".

"Когда?"

"Вечером".

"Нет, утром".

"Хорошо, Лео, завтра утром..."

"Я буду сидеть всю ночь и считать каждую секунду в каждой минуте и каждую
минуту в каждом часе".

Она поднесла свои мягкие маленькие пальчики к его губам.

"Дорогой мальчик", - сказала она.

А потом они поцеловались, и после небольшого обморока от его близости она
бился, как пойманная птица, чувствуя себя виноватым.

"Пожалуйста, уходи, Лео, - сказала она, - оставь меня в покое".

"Маленькая мамочка, малышка, милая", - сказал он. "Я построю тебе право гнездо
рядом с ней. Спокойной ночи, маленький белый цветок. Я буду ждать, и
помните, считая каждую секунду каждой минуты и каждая минута
каждый час".

Долгое время она оставалась там, где он ее оставил, наклонившись вперед на розовом
диване, склонив голову и внимательно глядя на него, как будто ожидая ответа на
молитвы, которые она возносила.

В два часа ночи, руководствуясь какой-то интуицией, о которой она никогда не догадается, и
с таким усилием, что она приземлилась с кровати на свои две ноги,
Альма, включив все свои способности, как огненные кони, выпрыгнула из
сна.

Пройти по коридору было делом двадцати шагов. В выложенной белым кафелем
Римской комнатой, мутные круги вдруг и злой-под нее
глаза, ее мать стояла перед одной из полнометражного
зеркала ... зажрался.

Появилась свежая могилка на внутренней стороне ее правой передней рукой.

Иногда в последующие недели, ощущение чуда, что было
случилось бы вцепиться в горло Алма похоже на страх.

Луис этого не знал.

Что старый невралгических рецидивы были раз чаще, да.
Уже есть планы на летние поездки за границу, на целебных миссии согнуты, были
обретает форму. Там был знаменитый специалист по нервным расстройствам, тот, кто
сотворил такие чудеса с жестоко ревматичными конечностями его маленькой матери,
это было самым обнадеживающим в его сознании.

Но кроме того, что там были не редки и иногда двадцать четыре часа
осады, когда ему было отказано в виду его жену, он узнал с
согласие мужчины в слабости другого пола, представлять и
с большим пониманием боли, потворствовать.

И словно в искупление этих более или менее частых промахов, в стремлении Кэрри заботиться о его благополучии было что-то трогательное, даже немного душераздирающее. Нет слишком незначительных обязанностей. Однажды вечером она хотела расшнуровать его ботинки и даже почистить их, и сделала бы это, если бы он не схватил её в охапку и не поцеловал, отчего у него почему-то заболели гланды.

Однажды после «заклятия» она вынула из его шкафа все вещи и,
целуя их одну за другой, положила обратно, и он застал её за этим,
и они вместе плакали, он от счастья.

В его абсолютном блаженстве даже его неприязнь к Альме продолжала расти, но медленно. Однажды, когда после сорока восьми часов она довольно резко запретила ему входить в комнату жены, он почти грубо оттолкнул её, но, услышав протестующий возглас Кэрри из тёмной комнаты, смущённо отступил и на следующий день извинился, используя примирительный язык крошечных наручных часов.

Но наступил переломный момент, которого она ждала и боялась.

Однажды вечером, во время одного из таких приступов, когда Кэрри два дня не появлялась за обеденным столом, Альма, войдя в комнату, когда все уже поели,
почти закончив, она устало села на место матери, напротив отчима.

Он дошел до той стадии, когда это маленькое неосознанное узурпаторство
само по себе могло его раздражать.

"Как твоя мать?" — спросил он, как обычно, сухо.

"Она спит."

"Забавно. Это уже третья атака за месяц, и каждый раз она длится
дольше. «Будь проклята эта невралгия».

«Ей сейчас легче».

Он отодвинул тарелку.

"Тогда я пойду и посижу с ней, пока она спит."

Она, такая утончённая и изящная, привстала, расплескав суп.

"Нет, - сказала она, - ты не должен! Не сейчас!" И поспешно села обратно,
не желая показаться встревоженной.

Затем с Луи произошла любопытная вещь. Его нижняя губа пришла проводит вне
как немного полкой и до сих пор не подозревали вид pigginess
разжиревшие за его довольно упитанное лицо.

"Ты прекратишь совать нос в дела меня и моей жены, ты, или убирайся к черту"
"убирайся отсюда", - сказал он, не меняя ни голоса, ни манер.

Она приложила руку к почти невыносимому трепету своего сердца.

"Луи! Ты не должен так говорить со ... мной!"

"Не заставляй меня говорить то, о чем я потом пожалею. Ты! Воспользуйся этим советом только ты!
Тебе лучше сделать одну из двух вещей. Прекрати пытаться встать между мной
и ней или ... убирайся.

"Я ... она больна".

"Нет, это не так. Не так сильно, как тебя. Ты стараешься, Бог знает
поэтому, чтобы разлучить нас. Я наблюдал за тобой. Я знаю ваше подлое рода.
Тише едешь — дальше будешь. С тех пор, как мы поженились, ты ни разу не упустил возможности разлучить нас. Стыдно!

 — Я… она…

 — Помяни моё слово, если бы не она, я бы давно пригласил тебя на свидание. Неужели у тебя совсем нет гордости?

 — Есть. Я сделала это, — она почти простонала и, казалось, вот-вот упадёт в обморок от унижения.

«Ты не обычная девушка. Ты дьяволица. Вот кто ты такая!
 Пытаешься встать между мной и твоей матерью. Тебе не стыдно? Чего ты
хочешь?»

 «Луи, я не…»

— Сначала ты отказываешь такому прекрасному парню, как Лео Фридлендер, чтобы он больше не приходил в дом, а потом вымещаешь на нас то, что тебя гложет, пытаясь встать между мной и самой прекрасной женщиной, которая когда-либо жила. Стыдно. Стыдно.

 — Луи, — сказала она. — Луи, — она заламывала руки в мучительной агонии, — разве ты не понимаешь? Она предпочла бы меня. Это заставляет ее нервничать, пытаясь
притворяться перед тобой, что она не страдает, хотя на самом деле страдает. Вот и все.,
Луи. Видишь ли, ей не стыдно страдать передо мной. Почему?,
Луи... вот и все. Почему я должен хотеть встать между тобой и ней? Разве
она не дороже мне всего на свете, и разве ты не был для меня
лучшим другом, который может быть у девушки? Это всё — Луис.

Он успокоился и немного расстроился, но не стал настаивать на том, чтобы войти в комнату.


«Забавно», — сказал он. «Забавно», — и, поправив очки, он развернул газету, чтобы провести вечер в одиночестве.


Единственное, что беспокоило Альму почти больше всего остального, — это
Страстная жажда росла, и с каждой осадой её мать становилась всё более жестокой
и склонной к сквернословию, и именно там она доставала наркотик.

 Она стащила рецепт старого врача, который часто выписывала ещё
в те времена, когда жила в отеле, а эмбарго и законодательство с каждым днём
делали торговлю наркотиками всё более скрытной и запретной.

Однажды Альма, тоже ошибочно, как она думала позже, заподозрила шофера
в сговоре со своей матерью и резко уволила его. К ярости Луи.

"В чем идея", - сказал он, когда услышал Кэрри, конечно. "Кто
в любом случае работает этот притон?"

Однажды, после того как Альма несколько дней тщательно охраняла ее, почти не отходя от нее
, Кэрри сардонически рассмеялась прямо в лицо дочери, ее глаза
были стеклянными и без заплывов, как у куклы.

"Я поняла! Но разве ты не хотела бы знать, где именно? Ага!"

И, к ужасу Альмы, она довольно сильно ударила ее по щеке.

И вот однажды, после долгого периода затишья, когда Кэрри расточала
свое поистине огромное богатство кающейся любви дочери и мужу,
тратясь на Альму и заваливая ее подарками в виде драгоценностей и нарядов для
каким-то образом выразить свое благодарное обожание по отношению к ней; воздавая ее мужу должное
Тайна покаяния двойной точностью для его благополучия, и любой каприз,
Алма, возвращаясь из поездки, принято с неохотой, и у ее матери
торги, в подвал багажник в номер, обнаружили, что она сбежала, модная
черный кружевной шляпе и пальто Соболь отсутствует в гардероб.

Было чуть больше полудня, солнечный и приятно холодной.

Первый прилив паники и желание тире после, останавливались, она
заставила себя сесть в кресло, борясь с величайшим трудом
для согласования процедуры.

Куда за полчаса ее отсутствия успела подеваться мать? Дневной спектакль?
Невозможно! Пешком. Едва ли. Когда Альма спросила на кухне, ни одна из служанок не видела и не слышала, как она уходила. На машине? Дрожащей рукой Альма позвонила в гараж. Машина и шофёр были на месте. Как ни невероятно, но Альме не раз приходилось напоминать матери, что она стала небрежно относиться к своей старой розовой руке. Маникюрша? Она позвонила в салон красоты «Бон Тон». Нет! Где, о боже, где? С чего начать? Вот что беспокоило её больше всего. Начать правильно, чтобы не потерять ни секунды.

Внезапно, без особой причины, Альма начала торопливый поиск.
в ящиках комода ее матери лежали прекрасные личные принадлежности.

Один дюйм площади вырезка из газеты, видимо, оторваны от листа
шпилькой, поймал ее взгляд с вершины одного из золота покрытием
волосы-щетки. Dawningly, Алма читать.

В нем в кратких деталях описывалась инновация недавно оборудованной наркологической клиники
на Бауэри ниже Канал-стрит, предоставляемой для медицинского обслуживания
лечения патологических влечений наркоманов.

Пятнадцать минут спустя Альма вышла из метро на Кэнал - стрит и
когда до места назначения оставалось три квартала, она перешла на бег.

В конце первого квартала она увидела свою мать в соболиной шубе и
черной кружевной шляпке, идущую ей навстречу.

Ее первым побуждением было бежать быстрее и ю-ю-ю, но она передумала
и, кусая губы и впиваясь ногтями, смогла
замедлиться до обычной ходьбы.

Меховое пальто Кэрри было распахнуто, и из-за качества ее одежды
там, внизу, где текут и кружатся трюмные воды городского прилива,
взгляды провожали ее.

Однажды, к остановке сердца Альмы, она остановилась и произнесла короткое слово
водителю грузовика, когда тот переходил тротуар с транспортной накладной. Он
поколебался, рассмеялся и пошел дальше.

Затем она ускорила шаг и пошла дальше, но как будто с чувством, что за ней следят.
потому что постоянно, пока она шла, она останавливалась на шаг, чтобы посмотреть
назад, а затем снова, через плечо.

Она остановилась во второй раз, на этот раз, чтобы обратиться к невысокой женщине.
она была без шляпы и тащила в одну сторону стопку мужских застиранных жилетов.
очевидно, для домашней работы в каком-то многоквартирном доме. Она посмотрела и
пробормотала, что не понимает того, что хотела сказать Кэрри, и поплелась
дальше.

Затем миссис Латц заметила свою дочь и поприветствовала её без удивления или какого-либо особого
распознавания.

"Думала, что сможешь меня одурачить! А, Луис? Альма."

"Мама, это Альма. Всё в порядке. Разве ты не помнишь, что у нас была
встреча? Пойдём, дорогая."

"Нет, не помнишь! Это мужчина, который идёт за мной. Ш-ш-ш-ш, Луис. Я шучу.
 Я подошёл к нему (хихикает) и сказал: «Дай мне пять долларов за
сертификат врача». Вот и всё, что я ему сказал, или кому-то из них. Он
в белой гвоздике, Луис. Ты можешь найти его по... она у него на лацкане
пальто. Он приближается! Быстрее..."

"Мама, за нами никто не следит. Подожди, я вызову такси!"

"Нет, ты не должна! Он тоже пытался посадить меня в такси. Нет, ты не должна!"

"Тогда на метро, дорогая. Ты будешь тихо сидеть рядом с Альмой в метро,
ладно, Кэрри. Альма так устала".

Внезапно Кэрри начала хныкать.

"Моя крошка! Не показывайся ей на глаза. Моя крошка. На что я гожусь? Я разрушил
ее жизнь. Жизнь моей драгоценной возлюбленной. Однажды я ударил ее - Луи - по
губам. Бог не простит меня за это.

"Да, он простит, дорогая, если ты придешь".

"Пошла кровь. Альма, скажи ему, что мама потеряла справку от врача. Это все
Я сказал ему - даю тебе пять долларов за справку от врача - у него была с собой
белая гвоздика - на правом лацкане - жадина! Быстрее! Он преследует!"

"Милая, пожалуйста, никто не придет".

"Не говори! О, Альма, дорогая, мама разрушила твою жизнь. Ее возлюбленная
жизнь ребенка".

"Нет, дорогой, ты этого не делал. Она любит тебя, если ты пойдешь с ней домой,
дорогой, в постель, пока Луи не вернулся домой и..."

"Нет. Нет. Он не должен видеть. Никогда так плохо ... мне не было, дорогая ... О-о-о...

"Нет, мама ... никогда... так плохо. Вот почему мы должны спешить".

"Лучший мужчина на свете. Лучший ребенок. Разорение. Разорение."

"Мама, ты... ты заставляешь Альму дрожать так, что она едва может ходить, если
ты так тащишь ее обратно. За тобой никто не идет, дорогая. Я никому не позволю
причинить тебе вред. Пожалуйста, милая... такси".

"Нет. Говорю тебе, он преследует меня. Он пытался посадить меня в такси".

"Тогда, мама, послушай. Ты слышишь! Альма хочет, чтобы ты послушал. Если ты
не послушаешь - она упадет в обморок. Люди смотрят. Теперь я хочу, чтобы ты повернулся прямо
и посмотрел. Нет, посмотри еще раз. Теперь вы видите, что за вами никто не следует.
Теперь я хочу, чтобы вы перешли улицу вон там, к метро. Просто с
Альма, которая любит тебя. За нами никто не следит. Только Альма, которая любит тебя.

И тогда Кэрри, у которой кружевная шляпка лихорадочно съехала на затылок,
расслабилась настолько, что они с дочерью смогли пробраться через
огромный лабиринт из грузовиков и более тяжёлых машин в нижней части
города.

"Мой малыш. Мой бедный Луис, — продолжала она говорить. «Хуже, чем я когда-либо была.
О, Альма, Луис, ждущий, пока мы доберёмся туда, Луис».

Именно в самый напряжённый момент перекрёстка и, очевидно, в этот момент, когда она мысленно обращалась к мужу, Кэрри внезапно вырвалась из слабых объятий Альмы.

"Нет ... нет... не домой ... сейчас. Он. Альма!" И метнулась назад, прижимаясь грудью
к нижней стороне движения.

Едва ли было что-то большее, чем быстрый поворот ее руки вокруг
спицы колеса грузовика, так быстро она упала.

Это было почти чудо, ее смерть, потому что из всей этой давки
тоннажа у нее был только один синяк, слабый, возле брови.

И удивительно было то, что Луис Латц в своём горе был так горд.

"Подумать только, — повторял он снова и снова, не стесняясь того, как исказилось его лицо, —
подумать только, что это случилось со мной. Два таких
женщины за одну жизнь, как моя маленькая мама - и она. Толстая старушка
У Луи были эти двое. Почему просто воспоминание о моей Кэрри - почти
достаточно - чтобы думать, что у меня, старого, должны быть такие воспоминания - это почти
достаточно - не так ли, Альма?

Она поцеловала ему руку.

В ту же самую, ту ужасную ночь, почти без ее ведома, ее
раздирающие горло рыдания вырвались наружу, она уткнулась лицом в жилет Лео
Фридлендер.

Он крепко прижал ее к себе. Очень, очень близко.

"Почему, милая, - сказал он, - я мог бы вырезать свое сердце, чтобы помочь тебе. Почему,
милая. Ш-ш-ш, помни, что говорит Луи. Просто красивая
— Воспоминания о ней прекрасны.

— Просто прекрасные воспоминания — они всегда будут у тебя — о ней, о моей маме, — не так ли, Лео? Не так ли?

— Всегда, — сказал он, когда спазм в горле немного ослаб.

— Повтори — это — Лео.

— Всегда.

Она не могла знать, как дорога она стала ему в тот момент, потому что всего за десять
минут до этого он отцепил белую гвоздику с лацкана, к которому прижималась её щека.




МАЛЕНЬКИЙ ПОВЕЛИТЕЛЬ НЕБЕС[15]

Мануэль Комрофф

(Из «Набора»)


Даже у идиотов, кажется, есть своё место и предназначение в обществе, или как
шахматист бы сказал, постукивая пальцами по борту - "что пешка может
стоить ваша королева". В маленькой деревне м---- только понял это
когда было уже слишком поздно.

Полиция М ... все знали, что Питер, полоумный, или "Глупый Питер", как его называли
, был совершенно безобиден; хотя временами он
засоряйте улицы и рыночные площади хлебными крошками. Но голуби
из М---- вскоре расчистили дорожки.

Питер, кажется, в раннем возрасте посвятил свою глупую жизнь голубям
. Все его заботы и печали были связаны с жизнью
птицы. На самом деле казалось, что он сам стал похож на птицу. Он мог
хлопать руками по бокам и издавать тот же самый глухой пронзительный звук
, который издавался только этим конкретным видом птиц, когда они хлопали крыльями
.

В раннем возрасте он остался без родителей и умудрился вырасти среди
лошадей и коров в сараях. Но эти более крупные животные были полностью
вне его сферы деятельности - он их не понимал.

Однажды, когда мальчику было около семи лет, деревенские жители
внезапно заметили, что он хромает. Когда его спросили об этом, все, что он хотел
ответить было: "Я стал хромым из-за голубей".

Люба, толстая кухарка фермера, однажды рассказала на рынке, как Питер
стал хромым. Она рассказала, как мальчик стоял на крыше амбара её хозяина,
размахивая руками, подражая птицам, кружившим над его головой;
 как он подпрыгнул в воздух в безумной попытке взлететь и упал на
землю. Но Люба была известна как лгунья, и никто ей не поверил,
хотя всем было интересно послушать. «У неё такое богатое воображение», — говорили они после её ухода.

 Питер вырос немного хромым, но этот недостаток, казалось, только придавал ему ловкости.  Он мог взбираться по телеграфному столбу боком, как попугай
взбираясь на палку. Оказавшись наверху, он обхватывал здоровой ногой поперечную балку и махал шляпой, а снизу поднимался взмах крыльев и
хлопанье крыльев.

 Так он жил и рос до шестнадцати лет, хотя из-за своих маленьких, выпирающих костей и круглых, как у ребёнка, глаз он выглядел моложе.
 Где он спал и ел, оставалось загадкой для жителей деревни, но эта загадка была не такой важной, как другая —

Учитель однажды заметил, что иногда голуби кажутся серыми,
а иногда у большинства из них большие розовые
грудки; также иногда их было мало, в то время как в другие дни улицы
и рыночная площадь были густо усеяны кивающими клюющими птицами; также
они никогда не могли найти самых маленьких.

Казалось, что только Питер знал секрет - но когда его спрашивали об этом
он глупо ухмылялся и уклонялся, делая вид, что очень занят
гоняясь за птицами, которые всегда вились вокруг него.

Он ходил от сарая к сараю, собирая упавший корм
из закромов беспечных животных. Иногда он проходил по
задним дворам, кривя рот и ни к кому конкретно не обращаясь: "Несколько
крошки для птичек, леди?" И в настоящее время через открытое окно
кора хотела летать, и с этим похоронен в шляпу, он будет выключен.

Только среди бедных он ковылять об. Он никогда не отваживался подниматься на холм
, где жили лучшие люди; и, возможно, именно по этой причине его
редко беспокоили.

 * * * * *

Для себя Глупый Питер был властелином воздуха. В своём искажённом сознании
он был повелителем всех летающих созданий. Мирские заботы он оставил
тем, кто унаследовал мирские блага; что касается его самого, то он был
интересовался только воздушными слоями и пернатыми существами
из них. Никому это не было нужно; поэтому он приобрел это, как приобрел старую
шляпу, которую носил. Он понял это, попробовал на вкус, выпил, провел сквозь это своих
созданий и даже вдохнул в них жизнь, взмахнув своими костлявыми
руками.

Он понимал воздух и небо, и все это принадлежало ему. Каждый
атом неба, который разлился над деревней М, принадлежал
Глупому Питеру. Казалось, он намеренно слегка прихрамывал по
земле, что было чуждо его натуре; ибо он был капитаном и повелителем
неба.


II

"Сначала мы должны разрыхлить землю", - сказал старшина. "Если почва
слишком твердая, то работа затянется. А быстрое действие и быстрый финал
всегда делают картинку лучше ".

"Эй, ты!" - скомандовал капитан. "Принеси другую лопату и помоги копать".

Пока двое солдат копали землю на прямоугольном участке земли на рыночной площади
, операторы установили и настраивали киноаппаратуру
. В двадцати пяти футах от нас стояли шестеро солдат, опираясь на ружья.
они разговаривали и смеялись.

"Хватит копать!" - крикнул капитан. "Засыпьте рыхлую землю обратно в яму".
"Засыпьте яму". Солдаты повиновались.

"Вы готовы?" сказал он, поворачиваясь к операторам.

"Все готово", - последовал ответ.

"Сейчас", - сказал капитан, злобно подмигивая двум своим людям. "Ты бегаешь
вокруг и подбираешь мне нищего".

Солдаты двинулись прочь, проталкиваясь сквозь робкую толпу
в боковую улицу. Пройдя несколько сотен шагов, один из них заметил другому: «Когда они тебе не нужны, на тебя набрасываются сотня. Когда они тебе нужны — чёрт с ними».

Наконец они наткнулись на Глупого Питера и решили, что он ответит.

"Пойдём, мальчик, ты нужен капитану," — сказали они, взяв его за руки.

"Отпусти меня!" Мальчик сопротивлялся. "Я ничего не делал".

"Пойдем, дурак!"

Они привели Глупого Питера на площадь, положили его на место, которое
пахло свежестью от вывороченной земли, дали ему в руки лопату и сказали
вырыть себе могилу.

Когда они отошли в сторону, перепуганный мальчик увидел камеру перед собой
он и шестеро солдат, стоявших по стойке смирно в нескольких шагах от него. Уже сейчас
щелкающие ручки начали поворачиваться.

"Копай!" - крикнул капитан.

"Я не хочу могилу", - захныкало испуганное существо, когда несколько голубей приблизились.
"Я не хочу могилу", - когда он освободился. "Я не хочу могилу"
землю дрожащими ударами лопаты. "Я не хочу могилу", - и слезы
ручьями потекли по его глупому лицу.

Даже идиот мог понять. С одной стороны от него он столкнулся лицом к лицу
со смертью без всякой видимой причины. А с другой стороны от него
летали его голуби.

Внезапно был подан сигнал; шесть винтовок были подняты, и в мальчика выстрелил залп
холостыми патронами. Испуганные птицы взлетели в воздух
когда искореженное тело Глупого Питера опустилось на мягкую перевернутую
землю.

Когда дым рассеялся, подошел солдат и крикнул: "Эй, дурак?
Вставай!--Ты не умер. Но мальчик только всхлипывал, уткнувшись лицом в свежую землю рядом с
лопатой.

Солдаты были отпущены, а капитан сел в свой экипаж
и уехал. Похожие на овец жители деревни М...
боялись приближаться к месту военных маневров.

Вскоре старый фермер, гнавший свою лошадь через площадь, остановился,
поднял мальчика и сказал: "Не плачь, Питер. Это всего лишь маленькая шутка.
Видишь, ты не умер... Вот, возьми свою шляпу. Видишь, все голуби вокруг нас...
ты не умер."

Мальчик казался оцепеневшим и скрюченным, как ветка дерева, когда старик
следуя за своей лошадью, помог ему пересечь рыночную площадь и перейти через
переулок.

"Не говори глупостей, Питер. Ты не умер. Посмотри на голубей; посмотри на
небо. Смотри, вот Люба - она принесет нам суп".

Но мальчик прищурился на солнце сквозь пелену слез и
кривым ртом пробормотал: "Я не хочу могилу".


III

Откинувшись на спинку сиденья экипажа, капитан закурил сигарету.
Лошади фыркали, взбираясь на холм. "Почему, - спросил он себя, - они
люди боятся смерти? Для многих жизнь мало привлекательна, и все же
даже слабоумный боится смерти, как будто это сам дьявол. И все же
каждый человек лелеет свои собственные излюбленные страхи."

Экипаж раскачивался из стороны в сторону, взбираясь на холм, и
Капитан обратил свои мысли к своей молодой жене. "Это все воображение; вот
что я думаю", - сказал он себе. "Это все у нее в голове. Теперь она
боится того и боится того, и таким образом она беспокоится о себе.
заболела.

"И доктор думает, что знает все это, но он ничего не знает. Он должен был
дали ей утюг, она слишком бледная. Теперь мы можем назвать его
снова. Это все подстроено, что у врачей нет. Да, каждый человек смотрит на
сам. Но я еще раз позвонил ему и сказал ему: 'вы не думаете, что
маленький утюг будет хорошо для нее, она такая бледная?' И он ответим:
"Да, это не повредит". Но мне пришлось бы сказать это доктору, когда он
надевал пальто в прихожей, чтобы Вера не услышала.

"Нет. Вера не должна слышать, что я считаю ее бледной. Это обеспокоило бы ее, и
ей могло бы стать хуже. Тогда ей пришлось бы снова лечь в постель,
доктор приходил снова, и слуги делали все, что им заблагорассудится. И
Вере становилось хуже, она все больше нервничала и...

"Мы здесь!" - крикнул Кучер, и капитан вышел на его
собственный газон.

Дом был построен из камня, и хотя его архитектура была равнина,
он имел прочность замка. Даже виноградные лозы, которые выросли в
решетки и стены, казалось, переплелись их ветки вьющихся в
живая сеть, которая помогла укрепить каменном гнезде капитан и его
красивая Вера.

Прелестное создание легонько водило руками по клавиатуре
пианино, когда вошел капитан.

- Это всего лишь я, - позвал он, но она все равно вздрогнула.

"Я рада, что ты пришел", - сказала она, поднимаясь ему навстречу, и, положив свою
светлую голову на его украшенную грудь, добавила: "Я боюсь оставаться здесь
одна".

"Но где же слуги, моя дорогая?"

"О, слуги не в счет".

"Ну, ну, моя дорогая", - говорил капитан, гладя ее. "Тебе нечего бояться.
"Тебе нечего бояться. Это все игра воображения".

"Но я так нервничаю".

"Пойдем, моя дорогая. Давай выпьем чаю, и я расскажу тебе забавную историю".

Вскоре они сидели за столом и пили чай, а капитан
начал свой рассказ.

"Знаешь, моя дорогая, - сказал он, - мы собираемся положить конец всему этому"
глупые политические разговоры и народные комитеты. Любой нищий создает комитет
, и они делают то, что им нравится. Гражданские власти и военные.
власти для них все одинаковы".

"О, я так боюсь нищих", - перебила прекрасная Вера.

"Что ж, моя дорогая, скоро бояться будет нечего; сегодня утром в штаб-квартире был организован совет по пропаганде
и что вы об этом
думаете? Этим утром прибыли двое мужчин с кинокамерой, чтобы снять
цены в нашей санитаром города, а после обеда мы взяли
объект-урок картину. Я шел солдат на площадь, а мы выкопали
сюжет так, что Земля может быть мягкой.

"Затем мы попросили нищего выкопать себе могилу, пока мы делали снимок. Когда он
выкопал достаточно, я подал сигнал, и расстрельная команда подняла свои
винтовки и открыла огонь ".

"Почему ты убил его?"

"Нет, моя дорогая; мы только притворились, что убиваем его. Я сам внимательно следил за тем, чтобы
из патрона были вынуты провода. Но, видите ли, мы не могли
сказать нищему, что он не умрет, потому что мы хотели сделать
картинка выглядит реалистично - возможно, он сбежал в середине и
испортил фильм.

"Ну, моя дорогая, короче говоря, глупый нищий упал в
яму, полагая, что его действительно убили. Из этого получится прекрасная картинка.
Его покажут во всех окрестных городах в качестве наглядного урока, и
прежде чем сама картинка появится на экране, она будет озаглавлена - я
предложил это сам - она будет гласить: "Вот что случилось с дураком, который
думал, что сможет выступить против военных властей", а затем будет показано
изображение нищего, копающего себе могилу.

"Это будет великий урок и обучение на людей, чьи головы были
уже получилось. Это будет разослано по всей стране, и если результаты будут
благоприятными и это порадует штаб-квартиру, кто может сказать, - в этот момент он
сжал бледную руку своей жены, - кто может сказать, что я не получу
очередная награда или, может быть, повышение по службе? Кто может сказать, моя дорогая?
В наши дни все происходит так быстро."

Вечером, когда они ужинали, Вера подняла глаза от своей тарелки и
сказала: "Знаешь, если бы это случилось со мной, я думаю, я бы умерла".

"Не говори ерунды", - ответил капитан, разгневанный этой идеей. "Как
«А с тобой это могло бы случиться?»

«Ну, предположим, революционеры возьмут власть в свои руки, и тогда…»

«Предположим! Предположим, небо упадёт на землю», — перебил он и улыбнулся своей милой и утончённой Вере.


IV

Глупый Питер отказался есть суп, который Люба поставила перед ним, но он забрался на сеновал и скучным, монотонным голосом повторял: «Я не хочу в могилу, я не хочу в могилу», пока не заснул.

Затем в его простом, дремлющем мозгу возникло видение.

Он увидел себя стоящим на возвышении, а над ним —
огромный ультрамариновый купол неба. Он мог видеть горизонт вокруг себя, как
будто это был белый круг пены.

Постепенно этот круг становился все меньше и меньше и поднимался вверх, как
сверкающий и живой ореол. Когда она приблизилась, он обнаружил, что
круг состоял из сотен белых голубей.

Вскоре они были совсем близко от него, окружая возвышение, на котором он
стоял, и он мог слышать дикое хлопанье крыльев, как будто они
выбивали дробь на приглушенных барабанах. Затем внезапно круг разорвался,
и поднялся, как облачко дыма, на фоне голубого неба.

С поразительной быстротой он поднимался, пока не разорвал и не пробил небо,
и исчез из виду. Над головой осталось лишь большое овальное отверстие
светло-серого цвета — дыра в небе — врата в рай.

 Затем со всех сторон донёсся громкий рёв; тысячи пронзительных,
свистящих криков; грохот, громыхание, дребезжание, смешанные с
хлопаньем и шелестом крыльев. За этим последовал стремительный взлёт,
затемнивший небо.

Пётр увидел себя стоящим, как монарх, обозревающим свою страну с
высокой платформы. Вокруг него летали пернатые создания. Из
От порхающего скворца до гигантского альбатроса — все были освобождены, и
каждый из них воздал почести ему — повелителю неба, прежде чем взмыть вверх
и пролететь через овальное отверстие в разорванных небесах. Это было грандиозное и
красочное зрелище.

 Наконец, все они улетели, и он увидел, как в последний раз оглядывается по сторонам,
стоя в одиночестве на возвышении. Затем он вытянул шею, повернул лицо к овальному ничто, взмахнул руками и с захватывающим дух ощущением полетел вверх. Его тело слегка отклонилось в сторону, но оно летело, а остальное не имело значения.

Бедный Питер проснулся и обнаружил, что находится на чердаке амбара среди своих клеток с голубями, столкнувшись с неприглядной материальной реальностью. Он
открыл маленькое окошко, а затем распахнул клетки.

 Всю ночь он хромал от амбара к амбару, проскальзывая под повозками и
между ногами спящих лошадей, открывая двери, ящики и даже бочки. Он освобождал запертых в клетках птиц.

В маленькой деревне м---- спал крепко, как она была залита
порхают птицы. Только сверхчувствительные Вера беспокоить
монотонное биение беспокойного крылья.

Больше не было никакой тайны, связанной с голубями.


V

Утром улицы были усеяны не только серыми, но и розовогрудыми птицами. Кроме того, там были породы и виды голубей, которых жители М---- никогда раньше не видели. Куда ни глянь, везде были голуби. Они были на земле и в небе, а также на крышах. Их цвета смешались, и вожаки потерялись.

Глупый Питер радостно бегал по улицам, размахивая маленьким белым флагом перед
дезорганизованными летающими племенами, размахивая белым флагом, словно
это было перемирие с небом.

По той или иной причине очень большое количество птиц нашло убежище на
фронтоне и дымовой трубе каменного дома капитана на холме.

Ближе к вечеру, когда очаровательная Вера играла на пианино,
темная тень скользнула по ее нотной странице, и это сопровождалось
скребущимся шумом снаружи. Обернувшись, она увидела
краем глаза борющуюся фигуру за окном,
карабкающуюся по виноградным лозам. Тело было очерчено на фоне неба.

 Одного взгляда было достаточно, чтобы из её горла вырвался пронзительный крик.
выбежал из комнаты на кухню. "Человек! Человек взбирается по
дома-скорее, пошлите за полицией!" - кричала она, задыхаясь от
служащих.

Держа ее пульсирующие виски обеими руками, она ждала с
слуги на кухне. Вскоре прибыли двое полицейских, сказали,
что грабитель проник в дом, но они ничего не нашли, за исключением
Глупый Питер на крыше, прислонившись к дымоходу, размахивает своим
флажком и подаёт сигналы своим птичкам.

"Он безобидный," — сказал полицейский. "Я не могу заставить его спуститься, мадам.
Я полицейский, а не пожарный". С этими словами они ушли, оставив
Веру со слугами и Питера с его голубями.

Вскоре Капитан вернулся домой, бесновался и кричал, размахивая руками
но Питер сидел, прислонившись спиной к дымоходу, пуская пузыри
ртом и поднося к лицу двух новорожденных птичек, чтобы
чтобы они могли прокалывать пузырьки своими маленькими мягкими клювиками и
пить.

"Убирайся из моего дома, нищий!" Но это даже не испугало
птиц, которые вились вокруг Глупого Питера во все возрастающем количестве.

Наконец он вошел в дом и достал из чемодана винтовку. - Просто
подожди, пока стемнеет, - пробормотал он. Но прекрасная Вера вскочила со стула
и со слезами на глазах воскликнула: "Нет! Нет! Бог увидит тебя.
Он никогда не простит нас. В конце концов, какой вред причинил мальчик? Он сделал это.
Я уверена, что он не собирался пугать меня, убери это, моя дорогая... Бог
никогда не простит нам, если ты этого не сделаешь.

Кто мог устоять перед умоляющим оторвать от прекрасного Вера? Конечно, не
Капитан.

"Вы правы, моя дорогая. Он не сможет причинить нам никакого вреда", - он, наконец, разрешили.

Ночью на крыше раздался шум и возня. Вера проснулась, но
потом все снова стихло. Страшная тишина повисла над домом,
прерываемая лишь тяжелым дыханием ее преданный муж военнослужащий.

Она не ложилась спать до утра и был рад, когда она услышала
слуги перемешать. Затем, решив, что немного музыки может успокоить, она
легко оделась, спустилась в гостиную, открыла
пианино и, наконец, открыла ставни. Там, под ней, на земле
лежал Питер лицом вверх — мёртвый. Его круглые, как у ребёнка, глаза смотрели в небо
вознесся к небесам, пока его птицы сидели скорбными группами по двое и по четверо.

Несчастная Вера снова бросилась на кухню и послала за
полицией, прежде чем побежала, напуганная только что увиденным зрелищем, чтобы
разбудить своего мужа. Примерно через час, хотя казалось, что прошло больше времени,
прибыли деревенские бедняки и вынесли тело со двора. Жирные
Люба настояла на том, чтобы процессия остановилась достаточно надолго, чтобы она могла
поцеловать белый лоб маленького мертвого повелителя неба. Кольцо
голуби крутились вокруг процессии, как он двинулся вниз по склону.

Вера подлечила у себя небольшую лихорадку, и ее уложили в постель, в то время как
Кухарка Люба стояла на рыночной площади и со слезами на глазах
рассказывала всем, что капитан убил ее маленького Майора из
Птиц: "и теперь никто за ними не присмотрит, и они будут разводить грязь
повсюду. И людям придется уехать. А он такой плохой человек.
отбирать крошки у маленьких голубок. И если у него будут дети, я
желаю им всего наилучшего, потому что они наверняка будут несчастны ".

На том месте, где упал Питер, были раздавлены две новорожденные птички рядом.
каменный дом на холме. В воздухе кружил величественный полёт,
описывая в небе овал. На каждом конце овала голуби хлопали крыльями,
заворачивая за угол. Печально хлопая крыльями, они кружили над домом старого фермера и снова над крепким каменным домом на холме.

 Весь день они хлопали крыльями и издавали печальные мёртвые звуки,
доносящиеся до ушей милой Веры. Вечером капитан послал за
доктором.

Всю ночь неистовые крылатые создания окружали город
своим монотонным биением и шелестом крыльев.

На следующий день Вере стало хуже, потому что Люба на рынке продолжала настаивать на том, что капитан убил её маленького птичьего мастера, пока
группа из трёх рабочих не решила провести расследование.
Они направились к холму, но остановились, чтобы позвать
учителя.

Однако учитель не позволил себя беспокоить. Он играл в шахматы с другом и постукивал пальцами по столу,
монотонно повторяя: «Если он пошевелит эту пешку, то может потерять ферзя».

Когда комитет поднимался на холм, их догнал доктор в своей карете. Наконец они добрались до каменного дома и увидели, что доктор быстро расхаживает взад-вперёд по гостиной, куря сигарету, — он ещё не рассказал капитану.

  Наверху они услышали, как капитан в тёмной комнате Веры опустился на колени у кровати.

  — Знаешь, дорогая, — сказал он. «Я никогда ничего не скрывала от тебя, но на днях, когда я рассказала тебе о нищем, я должна была сказать тебе, что он был… Ты слушаешь, моя дорогая? Я должна была сказать тебе
что он был тем самым мальчиком - бедным мальчиком, который жил с голубями.

"Видишь, мы уже были ... Ты слушаешь, моя дорогая? Бог уже
наказал нас - теперь ты можешь поправиться, и мы уедем отсюда. Мы
отправимся в какое-нибудь тихое место.-- Ты слушаешь, моя дорогая? Мы пойдем к
некоторым... Ты слышишь меня, Вера? Моя дорогая девочка, не спи сейчас. Скажи мне,
что сказал доктор? Проснется Вера".--Но рука смерти
прошло уже Вера.

Маленький хозяин неба не нужен большой и не нужен.
Но они все равно вырыли для него один, в конце города. Пока
его голуби кружили в небе и рассекали воздух, жители деревни
выпрямили его скрюченное маленькое тельце и поместили его в узкую коробку,
и опустили его вниз. Бедняки устроили ему маленькую могилку, но ему она
не нужна, потому что он никогда ею не пользуется.




ЧЕЛОВЕК С ДОБРЫМ ЛИЦОМ[16]

ФРЭНК ЛЮТЕР МОТТ

(Из _The Midland_)


Экспресс метро с ревом въехал на станцию "Четырнадцатая улица" и
остановился полностью, двери открылись. Это было как раз во время затишья на дорогах
перед вечерней суетой, и машины были только
удобно заполненный. Когда поезд остановился, невысокий, незаметный мужчина,
сидевший в конце третьего вагона, быстро поднялся со своего места на
стороне вагона, обращенной к платформе станции, и выглянул в
противоположные окна. Всю дорогу с Уолл-стрит этот маленький человечек
сидел спокойно, наблюдая своими глубоко посаженными серыми глазами за каждым мужчиной или женщиной
, которые входили в машину или выходили из нее. Он был худощав, и бледность, покрывавшая его серьёзное лицо, придавала его глазам особую выразительность. Теперь он пристально смотрел на людей на платформе Четырнадцатой улицы.

Внезапно его глаза расширились; он наклонился к окну и поднял обе руки
, как бы прикрывая глаза. Затем он повернулся и побежал к двери,
которая закрывалась. Лицо маленького человека было белым как мел; его
глаза были круглыми и горели от возбуждения. Несмотря на протесты
охранника, он протиснулся в дверь и сбежал как раз в тот момент, когда
поезд тронулся. Не обращая внимания на вызванный им переполох, мужчина
дико метнулся через платформу к местному жителю, который стоял там,
зазвенели гонги и закрылись двери. Несмотря на всю свою спешку, маленький человечек был
слишком поздно, чтобы войти. Он стучал по стеклу одной из закрытых дверей
властно.

"Следующим поездом", - сказал охранник в ближайшее время.

"Возьмите меня!", - потребовал человечек, машет дико руками. "Позвольте мне
о! У вас есть время!"

"Следующим поездом", - повторил охранник.

Поезд быстро тронулся. Маленький человечек побежал рядом, вглядываясь
в окна, разглядывая что-то или кого-то внутри.

"Осторожно!" - крикнул охранник, наблюдавший за ним.

Мужчина, однако, не обратил внимания на предупреждение. Странно, что
он не пострадал, когда вслепую бежал рядом с поездом. Опасно близко
в конце платформы он резко остановился и приложил руку к голове.
Поезд с грохотом отъехал, его цветные задние огни исчезли вдали в
черном туннеле. Не обращая внимания на интерес зрителей, не обращая внимания на
всю эту спешку, беготню и столпотворение, когда другие поезда с ревом подъезжали к
станции метро, маленький человечек безвольно прислонился к колонне.

"Он ушел!" - пробормотал он себе под нос. "Он ушел!"

Более двадцати лет мистер Джеймс Нил проработал клерком в
офисе "Филдс, Джонс и Хаусман" на Нижнем Бродвее. Каждый день
за эти двадцать с лишним лет, если не считать воскресенья и праздников, мистер Нил
провел полтора часа в поездах метро. Полтора часа каждый день
более двадцати лет он проводил в огромной подземной системе
Интерборо. Его непрекращающийся рев притупил его чувства, пока он был здесь.
его перенесли из Бронкса, где у него была комната, в Империал Билдинг,
где он работал, и обратно. Это, как он часто подсчитывал,
составляло пятьдесят восемь с половиной рабочих дней в году, или около двух
месяцев. Таков был гонорар, который он платил Time за привилегию
другие часы он использовал для работы и жизни. Поначалу это казалось жестокой потерей — полтора часа из каждого рабочего дня, — но это было в первые дни его пребывания в городе. Тогда им двигала безграничная энергия и надежда — та же энергия и та же надежда, которые привели его сюда из маленького городка на Среднем Западе. Однако год за годом, по мере того как привычка превращала его в того, кем он себя считал, он забывал о пустой трате времени в
Интерборо. Судьба, сказал он себе, опустошила его
метро как колея, по которой была предначертана его жизнь; судьба
неизбежно обрекла его на подземный грохот.

Он никогда никому не признавался, что считал метро знаком и
символом той колеи, в которую вошла его жизнь. Действительно, не было
никого, кому он мог бы поделиться своими мыслями о более глубоком
смысле жизни. Когда мистер Нил впервые приехал в Филдс, Джонс &
Хаусмана, робкого и неопытного деревенского жителя, отталкивало
отсутствие интереса к его новым проблемам со стороны его коллег
клерки, и тогда он впервые облачился в эти доспехи
равнодушие, которое теперь прижалась к нему со знакомством с
привыкли одежды. Он также не чувствую большее родство с семьей в
Бронкс, с которой он обратился. Они изо всех сил старались не раздражать его; он
держался от них в стороне.

Возможно, бледному маленькому клерку с большими серыми глазами было бы
очень одиноко, если бы он в конце концов не нашел настоящего интереса к
жизни. Таким образом, таков был способ и суть его открытия.

Как он ездил туда и обратно на метро утром и вечером, изо дня в
и днем, неделя за неделей, он зря потратил часов намного полностью
чем большинство его попутчиков. Обычный пассажир метро читает газету и забывает обо всём на свете; каким-то шестым чувством он понимает, что поезд прибыл на его станцию, и только тогда отрывается от чтения. Мистер Нил редко читал газеты. Его возмущала откровенность и грубость ежедневных изданий. Возможно, была и другая причина, о которой мистер Нил не подозревал; возможно, укоренившийся в нём эгоизм, порождённый его образом жизни, уничтожил естественную тягу к так называемому «человеческому интересу», который распространяется на
страницы столичных журналов. Он презирал мелкие
скандалы, о которых писали в газетах, политические распри, драки,
забастовки и склоки всего человечества, отражавшиеся в ежедневных
зеркалах.

 Лишившись газет, он, естественно, стал наблюдать за людьми в
вагонах. Он начал изучать лица. Сначала он делал это неосознанно и, вероятно, в течение многих лет вполглаза анализировал детали, прежде чем обнаружил и полностью осознал, насколько интересным становится это занятие. Однажды в середине отпуска он поднялся
сходил в библиотеку и прочитал книгу по физиогномике, и после этого он тщательно изложил
свой курс обучения, классифицируя и откладывая в памяти
различные типы лиц, которые он видел. Он преследовал свои исследования в
отдельностоящий, осторожны духа ученого, но время шло, и он был
absorbingly интересует. Каждое утро и каждый вечер он работал в своем
лаборатория--поезда метро.

Он никогда не должен был встать в автомобиль, он сел на них, как на
один конец его путешествия или иначе, прежде чем они были переполнены, но как только
когда толпа начинала заполнять проходы, он всегда уступал свое место. Это
естественно, неоднократно снискало ему уважение за вежливость, но настоящая причина
его кажущейся галантности заключалась в том, что он не мог видеть лиц людей, когда
он сидел, в то время как другие стояли в проходах. Но когда он повис на
ремне и посмотрел в окно перед собой, темнота снаружи
в сочетании с ярким светом автомобиля превратила стекло
окна - отличное зеркало, отражающее лица тех, кто стоял рядом
с ним.

Классифицировать лица по национальности в " полиглоте " было непросто
толпы людей на Ист-Сайд-Лайн. Но мистер Нил придумал множество схем, чтобы помочь
ему. Он смотрел газеты, которые они читали: все читали газеты! Он даже
отваживался, когда ему было очень любопытно, задать вопрос объекту своего
интереса, чтобы человек мог раскрыть свое происхождение. Обычно он получал
отпор, но иногда ему это удавалось. Он прочитал все книги об иммигрантах, какие только смог достать.
Не раз он даже следил за редким экземпляром - прослеживал за ним до его работы и там осторожно наводил справки.
...........
..... Из - за таких расследований он несколько раз опаздывал на работу,
так что его начальник отпускал саркастические замечания. Старший клерк в «Филдс, Джонс и Хаусман» был высоким, худым, пожилым мужчиной с ястребиным носом, на котором опасно сидели очки, и язвительным языком. Но грубые слова старшего клерка не раздражали мистера Нила, если его расследование было успешным.

В конце концов он стал настолько искусен, что мог разделить славянские типы
на их различные национальности, и он мог отличить польских, литовских
и румынских евреев друг от друга. Он мог назвать провинции, из которых были родом.
Итальянцы и немцы допустили несколько ошибок.

Но самым интересным набором категорий, по которым он распределил
различные лица, которые он видел, были категории их правящих страстей. Там
был ученый, спортсмен, скряга, куртизанка, ничтожество
лавочник, клерк, домохозяйка, художник, скотина,
лицемер, священнослужитель, завсегдатай баров, игрок. Прелесть этой
классификации заключалась в том, что категории не были взаимоисключающими и
допускали бесконечные вариации.

Мистер Нил увлекся этой увлекательной игрой так, как никогда не увлекался никто другой
любители бильярда, гольфа, бейсбола или покера. Он выглядел
весь день вперед, находясь посреди древней работы на полях,
Jones & Houseman, к моменту, когда он сможет утвердиться в
занять выгодную позицию в вагоне метро и вернуться к своему изучению лиц.
Всю ночь ему снились лица - лица мудрые и глупые, добрые и
злые.

Но все больше и больше уродливые лица в метро угнетали мистера Нила.
Иногда он смотрел в лица, раскрепощенные алкоголем, и видел такую пустоту
мерзость, смотрящую на него, что у него сжималось сердце. Тогда он смотрел на
все лица вокруг себя и видел грех в многообразных обличьях, отмечающий всех
они. Влажные глаза разочарования, оттопыренная нижняя губа похоти,
дряблые морщины распутства, пустые лица женщин: это была
душераздирающая картинная галерея.

На каждом лице была печать присущей ему страсти - знак
его особого духа. Особенно рты выдавали душу
внутри. Где-то мистер Нил когда-то читал странные истории о душах, которые, как видели,
покидали тела умирающих людей, и всегда было видно, что они
выходят из открытых ртов трупов. Мистеру Нилу показалось, что в этом феномене было что-то особенное
подходящее для души
запечатлел рот еще до того, как он отметил глаза. Похотливых ртов, и
коварных ртов, и ненавистных ртов было предостаточно. Даже рты
детей были старыми во зле.

"Мне жаль, что я узнал это", - выдохнул однажды мистер Нил. "Теперь я должен
всегда заглядывать человеку в душу, когда смотрю ему в лицо".

Это была правда. Мужчины, которые могли скрывать тайные грехи от близких друзей - даже от
своих жен - были беззащитны перед этим маленьким клерком, висевшим на
ремне, - этим человеком с серьезным бледным лицом и большими серыми глазами, который
за годы систематических наблюдений научился преодолевать все барьеры
сдержанности.

Его изучение и классификация продолжались несколько лет, прежде чем
ему пришло в голову, что есть один тип лиц, которого он никогда не видел - один
тип, который он никогда не находил в толпе на Манхэттене. Когда он впервые
обнаружил, что этого лица нет, он назвал его "доброе лицо";
и хотя он понимал недостаточность этого обозначения, он не мог
придумать лучшего, и термин прижился. Не то чтобы он никогда не видел
лиц с отпечатком хороших качеств: он иногда видел лица
отмеченные доброжелательностью, честностью и решимостью, например, и эти
Все они были в каком-то смысле хорошими людьми. Но это было не то, что искал мистер Нил, — то, что он искал всё настойчивее с каждым месяцем.
 Он смутно помнил лицо своей матери, которое видел много лет назад; оно было немного похоже на то, что он хотел увидеть здесь, в метро. Он искал простоты, искренности, глубины духовности, кроткой силы и мягкой власти. Но простота в метро? Искренность? Духовность? Насмешка!

 Лицо, которое он никогда не видел, стало навязчивой идеей мистера Нила. Он искал его
это в разных частях города. Он попробовал бродвейскую линию
метро, где лица заметно приятнее, преуспевающие и
контрабандисты. Но ни там, ни в университетах Морнингсайда ничего не было.
Ни на высотах, ни на берегах Гарлема, ни в Бруклине, ни где бы он ни был
он не нашел лица, которое искал. Он всегда мог видеть его, когда
закрывал глаза. Ночью он постоянно мечтал об этом - о встрече с этим человеком
в метро и взгляде в глаза, полные невыразимой доброты.

В конце концов, это повлияло на его жизнь - этот поиск невидимого лица. IT
постепенно он изменил свое отношение ко всем обитателям подземки. Он пришел к выводу, что ему стало
очень жаль невежд, и боль наполнила его сердце при виде всех этих
следов Каина, которые он видел. Он пришел неописуемый голод по
достопримечательность духовное качество освещения на лицах людей
толпы в метро. Он не выражал свой голод словами, как это делают люди, когда
они хотят сделать что-то определенным и осязаемым. Это было совершенно ясно
и отчетливо для него, когда он закрыл глаза; тогда он увидел лицо.

Пришло время, когда мистер Нил не мог спать по ночам из-за злых лиц.
которое смотрело на него со всех сторон из темноты. Только когда
он спал, он мог видеть во сне "доброе лицо". Наконец, он
был вынужден принять решение. Он сознательно искал добрые лица
; злые он быстро обходил стороной. С тех пор он был
счастливее. Пока его поезд с ревом мчался по ночным туннелям под Нью-Йорком.
Йорк, его взгляд больше всего задерживался на лицах, отмеченных, пусть и слегка
, качествами, которые достигли своей объединенной кульминации в слове
"доброе лицо". Он обрел свою старую веру в совершенство человека
Он обновлялся и часто подолгу не открывал глаза, чтобы увидеть лицо из своих снов.

Так проходили месяцы, складываясь в годы.

Затем однажды в метро, когда Джеймс Нил ехал с открытыми глазами, он
внезапно увидел это лицо! Он возвращался домой с работы вечером, как обычно. Скорый поезд, в котором он ехал, уже собирался
покинуть станцию «Четырнадцатая улица», когда высокий мужчина,
который собирался сесть в местный поезд, стоявший на другой стороне платформы,
повернулся и посмотрел прямо на него. Сердце мистера Нила чуть не остановилось
билось. Его глаза были ослеплены, но он видел лицо так отчётливо,
что никогда не смог бы его забыть. Оно было таким, каким он его и представлял,
но ещё нежнее и сильнее. Мгновение мистер Нил стоял как зачарованный.
Дверь его вагона закрывалась; он бросился к ней и, как мы уже видели,
протиснулся внутрь и побежал к другому поезду.
Хотя он опоздал и не успел сесть в машину, он всё же увидел лицо в
движущемся автомобиле. Подумав об этом позже, как он делал очень-очень часто, он
понял, что не может сказать, как выглядел мужчина с «хорошим лицом».
одет; он мог видеть лишь его лицо, и на мгновение только, как
местные быстро выходят из здания вокзала. Вдруг он очутился один
и безутешный.

Он заболел и ушел домой в духе. В ту ночь, лежа в своей постели и пытаясь
заснуть, он сказал себе, что если когда-нибудь снова увидит это лицо
- и он молился, чтобы это произошло, - то никакие физические барьеры не смогут
удержите его от поиска редкого духа, который оживил такие черты.
Ах, но это было много даже для уже видел это лицо; даже то, что было
стоит жить. Наконец он заснул мирно.

На следующее утро мистер Нил вступил в новую жизнь. Он увидел лицо.;
в конце концов, это был не сон. Он снова почувствовал себя молодым - не молодым из-за
амбиций, которые он когда-то испытывал так сильно, но счастливым, очищенным и
укрепленным твердой верой в превосходство истины и добра в
мире. Счастливая улыбка осветила в то утро его серьезное лицо; легкий
румянец тронул бледность его щек; и его глубокие серые глаза были
необычно сияющими.

Даже шум метро не испортил ему настроение, и когда он
быстро вошёл в офис «Филдс, Джонс и Хаусман»,
Старомодные высокие столы и стулья, а также вся изношенная, грязная мебель в комнате показались маленькому клерку с сияющим лицом странно новыми. Старший клерк, сидевший за пыльным старым столом с откидной крышкой в углу, резко взглянул на мистера Нила, когда тот вошел. Старший клерк всегда резко смотрел на входящих. В главном клерке была какая-то сверхъестественная худоба, которая подчёркивалась его острым, как у ястреба, носом, и когда он быстро поднимал взгляд от своего стола, его острые маленькие глазки пронзали подчинённого насквозь, а
очки, сидевшие на середине его носа, дрожали от быстроты
его движений.

- Доброе утро! - Доброе утро! - коротко сказал он и снова погрузился в работу, опустив
плечи.

Но г-н Нил был более широкий.

"Доброе утро!" он призвал, так весело, что весь офис почувствовал
эффект от его хорошего настроения.

Молодой человек с очень светлыми Помпадур был просто сбиваются в изношенные
офис пальто.

"Ну, г-н Нил!" - воскликнул он. "Клянусь, ты молодеешь с каждым
день!"

Мистер Нил счастливо рассмеялся , переодеваясь в свое пальто и забираясь на свое
знакомый стул. Его сосед по столу повернулся и посмотрел на него
добродушно.

"Он довольно скоро сбежит и женится", - предсказал сосед
на благо всего офиса.

Г-н Нил снова засмеялся.

"Вы судите меня по вашему собственному делу, Боб," он вернулся. Затем в нижней
тон, "что романтика твоя теперь ... как же это произойдет?"

Этого было достаточно, чтобы молодой человек охотно выложил мистеру Нилу
на ухо все последние события знакомства Боба с единственной девушкой
в мире.

Долгое время мистер Нил жил в ежедневной надежде снова увидеть это лицо.
У него вошло в привычку пересаживаться на четырнадцатой улице,
потому что именно на этой станции он видел это лицо раньше, но он
не заметил ни одного лица, похожего на то, которое он видел, когда закрывал глаза. И всё же он не отчаивался. Он был счастлив,
потому что чувствовал, что в его жизнь вошло что-то большое и благородное,
что теперь ему есть ради чего жить. Он говорил себе, что это лишь вопрос времени,
когда он найдёт это лицо. Это был лишь вопрос времени, и он мог подождать.

 Так проходили недели и месяцы. Мистер Нил не прекращал поиски.
Лицо; оно стало частью его жизни. В его великой игре не было однообразия. Он всегда находил новые лица, интересные для классификации, какое-нибудь необычное сочетание, какую-нибудь степень эмоционального развития, которую он раньше не видел. Но _это_ лицо — никогда.

До одной субботней половины выходного дня в декабре. Вот как это
произошло.

Мистер Нил использовал эту конкретную половину выходного дня в парке «Коламбус». Давным-давно он нашёл этот парк, примыкающий к Чатем-сквер и расположенный недалеко от Чайнатауна, Малберри-Бенд и Бауэри, — отличное место для встреч в нижнем
типы человечества и те полдня отпуска, которые он не проводил в библиотеке
изучал Ломброзо, Дарвина, Пидерита, Лафатера и других
физиономистов он обычно нанимал в Коламбус-парке. Иногда он
забредал на Хестер-стрит, или в Орчард, или в какое-нибудь другое гетто
улица в стороне от Деланси, а иногда проводил несколько часов в Бэттери-парке
или в многоквартирном районе нижнего Вест-Сайда. На данном
В субботу он обнаружил Колумб парк с меньшим населением, чем она была на его
последний визит за месяц до, в течение многих ее завсегдатаев были запрошены теплее
климаты. Погода была по сезону холодной, и мистеру Нилу стало по-настоящему жаль
некоторых старых, сломленных мужчин и женщин, которых он видел.

Ближе к концу короткого декабрьского дня он нашел старика,
трясущегося от холода, съежившегося на одной из скамеек парка.
Изможденное, небритое лицо рассказывало обычную историю покинутого дома, но
что-то в этом лице - возможно, жалкий страх, который светился в
глаза - прежде, чем он успел осознать это, озвучили глубину жалости в сердце маленького клерка
. Мистер Нил пытался заговорить с ним, но готового попрошайки не было.
история, которую нужно было влить в уши доброжелателей; был только страх перед
холодом, несчастьем и смертью. Поддавшись внезапному порыву
настолько сильному, что он вытеснил все мысли о благоразумии, мистер Нил выскользнул
из своего пальто и накинул его на поношенные плечи мужчины,
а затем поспешил в сторону станции метро "Уорт-стрит".

Зимний бриз охладил его, когда он поспешил вперед, хрупкую фигуру в
поношенном деловом костюме, прислонившуюся к ветру, но на сердце у него было тепло, и
в нем было легко. Спустившись вниз, он поспешил на станцию метро и бросил
его десятая часть дани в многочисленную пасть Интерборо.
Поезд с грохотом приближался, его цветные огни на мгновение стали ярче
по мере того, как они спускались по черному туннелю. Поезд был забит до отказа,
потому что был час пик, и даже здесь поезда были переполнены. Мистер
Нил протиснулся в ближайшую дверь, а затем, извиваясь, добрался до места
напротив противоположной двери в вестибюле, откуда он мог видеть людей, когда
они выходили.

Поезд снова нырнул в темные туннели. Тысяча мужчин и женщин
неслись с ужасающей скоростью, ведомые какой-то странной силой
но наполовину понятый, по черным коридорам ночи, которая
царила под старым Манхэттеном, к какой-то невидимой цели. Это было великолепно;
это было колоссально; но это было сверхъестественно. Мистера Нила всегда трогала романтика метро.
но сегодня, в его приподнятом настроении, это
казалось чем-то эпическим, полным странного, нереального величия.
Слабые красные огоньки тут и там ничего не говорили о туннеле; они лишь
придавали таинственности едва различимым аркам и темнеющим бастионам, проносящимся мимо
ревущего поезда.

Они на минуту остановились на Канал-стрит, и еще больше людей вторглось в
В переполненном вагоне, а затем поезд снова тронулся. Мужчина, толкавшийся рядом с мистером Нилом, был грузным, как боксёр-профессионал, но если он когда-то и выходил на ринг, то теперь его бойцовские дни прошли. Хорошая кормежка пошла ему на пользу; он тяжело дышал в зловонной атмосфере вагона. Он почти выдавливал из меня воздух.f невысокий мужчина с густыми рыжими
усами, который стоял прямо за ним. Рыжие усы делали лицо маленького человека
непропорциональным; подбородка не хватало для создания
надлежащего баланса.

На Спринг-стрит две женщины пытались выйти.

"Отпустите их!" - прозвучало знакомое предостережение охранника.

Эти женщины сделали все возможное, чтобы дать им комнату, но на
лучшее, что было тяжело бороться, чтобы их выход. Обе женщины были
modishly одеты, а их лица были правильно сделал.
Кроме того, в выражениях их обоих была та жесткость, которую мистер Нил нашел
на лицах большинства женщин он видел твердость, что даже
подчеркнуть свои усилия, чтобы выйти из машины не мог потревожить. Когда
они, наконец, вылезли, остальные сгрудились в.

Мистер Нил был счастлив и огляделся в поисках других счастливых лиц.
Но их нигде не было видно; лица были бесстрастными, или безразличными,
или сосредоточенными, или пустыми. Никто из них не был рад. Если их пастей
только сунуться по углам! Ну, это была та же старая история. Рты
что подвернется по углам были редко встречается в книге Н. в
лица в метро.

На Бликер-стрит была еще большая пробка, чем когда-либо, но это вселяло надежду
мысль о том, что Четырнадцатая улица скоро ослабит давление.
Две девочки собрались на Бликер, на фоне пронзительный смех и многие
придушенные возгласы. Их губы были carmined и их глаза смелые.
Каждый поворот поезда вызывал у них новое хихиканье или сдавленные крики
.

Когда поезд замедлял ход у станции Астор-Плейс, мимо него проехал экспресс
, набирая скорость в направлении Четырнадцатой улицы. Мистер Нил с
усилием повернулся (поскольку был плотно зажат) и посмотрел через стеклянную дверь
Он смотрел на ярко освещённые вагоны, которые проезжали мимо, а затем медленно приближались к его собственному поезду. В экспрессе тоже было многолюдно, люди стояли в проходах, держась за поручни. В ярком свете лица были хорошо различимы, и мистер Нил, странно взволнованный этой быстрой сменой лиц, отчётливо видел каждое из них. Внезапно он наклонился вперёд, ближе к стеклу. Он увидел его! Лицо! Оно было там!
Но это исчезло в мгновение ока. Это было похоже на вспышку в тёмном
туннеле. Его собственный поезд резко остановился, а экспресс
был лишь отдалённым грохотом.

Г-н Нил почувствовал, что он должен выбежать из машины, должны выйти в
открыть. Но главный приз-истребитель по-прежнему прижалась к нему, и в
мгновение они вновь бросаясь в темноту.

Теперь служащий не смотрел на пассажиров своей машины. Его лицо было
прижато к стеклянной двери. Он увидел там, в темноте, это
безмятежно красивое лицо, блаженное, трансцендентное. И пока он смотрел,
он снова увидел задние огни экспресса. Они собирались обогнать
это... обогнать это снова. Это было остановлено блокирующими сигналами
Поезд впереди, возможно, — во всяком случае, теперь он двигался очень медленно. Когда
местный поезд проносился мимо, панорама лиц разворачивалась гораздо быстрее, чем
раньше, но мистер Нил ещё раз мельком увидел это лицо.
 Оно смотрело прямо на него, как и раньше, и ему показалось, что оно слегка улыбнулось ему.

 Маленький клерк был очень взволнован. Как только местный поезд остановился на станции «Четырнадцатая улица» и двери открылись, он выскочил из вагона и поспешил на другую сторону платформы. Там он остановился, высунувшись из окна, чтобы посмотреть, как приближается экспресс. Через мгновение он
Поезд подошёл, грохоча, как обычно, механически и регулярно, и двери
открылись, выпуская поток людей. Мистер Нил протиснулся сквозь толпу,
глядя в окна и наблюдая за выходящими людьми; но он не увидел
того лица и, боясь, что упустит его снова, в последнюю минуту снова
забрался в один из вагонов. Сначала он попытался пройти через поезд в поисках
человека с «хорошим лицом», но охранники не пустили его, и
обычно добродушная толпа пришла в нетерпение из-за его метаний
усилия; и вскоре он сам так измучился, что отказался от своих попыток. На Центральном вокзале он снова поспешил на платформу, чтобы посмотреть, как люди выходят из поезда. Гонг снова начал звонить, когда он заметил высокую фигуру, поднимающуюся по короткой лестнице на верхнюю платформу, и сразу понял, что это тот человек, которого он искал. Лицо было повернуто в другую сторону, но он не сомневался, что не ошибся. Он бросился к лестнице, в спешке натыкаясь на других людей так часто,
что почти не прибавил в скорости. Когда он добрался до
Поднявшись на верхнюю ступеньку, он огляделся. На какой-то мучительный миг ему показалось, что он всё-таки потерял этого человека. Затем, в другом конце вокзала, у одного из выходов, он снова увидел высокую фигуру. Мужчина покидал вокзал и, выходя, на мгновение повернулся лицом к толпе, и мистер Нил понял, что не ошибся.

 Маленькому клерку показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он добрался до выхода, через который прошла высокая фигура. Он бегал между людьми,
уворачивался и пригибался, не обращая внимания на любопытные взгляды толпы.
Наконец он добрался до выхода. Высокого мужчины нигде не было видно.

 Мистер Нил оказался на Сорок второй улице, к востоку от Четвёртой авеню.
Была ночь, и декабрьский ветер пронизывал его одежду и резал до костей, как нож. Он плотно застегнул своё пальто и поднял воротник. Он решил пойти на восток по Сорок второй улице в надежде снова увидеть это лицо. Он шёл очень быстро, подгоняемый желанием согреться и мыслью о том, что если он не поторопится, то потеряет все шансы найти этого человека.

Когда он на мгновение остановился на обочине, прежде чем перейти Лексингтон-авеню,
его остановила длинная вереница проезжающих автомобилей, и ему показалось, что он увидел этого
высокого мужчину примерно в середине следующего квартала. Взяв свою жизнь в свои
руки, он поспешил через улицу, лавируя между
машинами с проклятиями водителей в ушах. Но он благополучно перешел дорогу
и теперь был уверен, что не ошибся: там была
высокая фигура, которую он не мог перепутать. Теперь он догнал мужчину, который повернул
на юг, на Третью авеню. Когда мистер Нил , затаив дыхание , завернул за угол , он
Он увидел высокого мужчину, поднимающегося по ступенькам обшарпанного четырёхэтажного многоквартирного дома чуть дальше по улице. Перед тем как войти, он повернулся лицом к бегущему клерку, и даже при тусклом свете у входа в грязный дом мистер Нил увидел, насколько невыразимо одухотворенным и сильным было это лицо. Радость наполнила сердце маленького клерка так сильно, что на глаза навернулись слёзы. Наконец-то он должен был встретиться с человеком с «хорошим лицом» — после стольких лет! Ему удалось перевести дыхание и крикнуть:

«Эй!» — крикнул он.

Но было уже слишком поздно, потому что дверь закрылась почти прежде, чем слова
вылетели из его рта.

Взбежав по ступенькам, он обнаружил, что дверь не заперта, и он
вошел в темный коридор. Он услышал шаги на лестничной площадке наверху и позвал
снова, но ответа не последовало. Он поспешил вверх по скрипучей лестнице,
но успел как раз вовремя, чтобы увидеть, как первая дверь слева закрылась
тихо, но твердо.

Мистер Нил заколебался. Он снял шляпу и вытер лоб, который
был влажным от пота. Затем позвонил.

Коридор был тускло освещен одной маленькой газовой струи за против
бесцветные стены. Г-н Нил ждал. В настоящее время он услышал шаги. Тогда
открылась дверь, и поток теплого света переливается в тусклом мало
зал. Короткий, белый бородатый старик стоял в дверях. Он казался
самим олицетворением безмятежного счастья, и из-за его плеча выглядывала
пожилая леди, лицо которой было озарено такой же доброй радостью. Вокруг них обоих царила
атмосфера тихой доброты; она разлилась по коридору
так же ощутимо, как и само сияние света. Пожилая пара вопросительно посмотрела
на мистера Нила. Маленький клерк был несколько смущен.

"Я ... я хотел увидеть джентльмена, который только что вошел сюда", - сказал он.

Седобородый старик, казалось, удивился.

"Почему, сюда никто не заходил", - сказал он мягким голосом. "С тех пор, как я вернулся домой, - ни разу.
больше часа назад".

"О, высокий мужчина, с... с..."

"Но никто не входил, сэр", - повторил старик.

"Только что, вы знаете", - настаивал мистер Нил. - Высокий мужчина...

По лицу старика пробежала тень тревоги. Женщина
слегка отстранилась. Часть счастья, казалось, покинула их лица,
позволив проявиться возрастным морщинам.

"Я не знаю, что вы имеете в виду, сэр", - медленно произнес старик, "но мы двое
— Вы здесь одни. Здесь нет высокого мужчины, уверяю вас. Пожалуйста...

 — Но разве у вас нет жильца? — с надеждой спросил мистер Нил. — Это был очень высокий мужчина; именно поэтому я так хорошо видел его в метро. У него хорошее лицо — по-настоящему прекрасное лицо...

Мистер Нил на мгновение замешкался, осознав, что ему пришлось раскрыть свой секрет тому, кто, возможно, его не поймёт.

В глазах старого джентльмена мелькнуло сочувствие.

"Ах," — сказал он и кивнул. "Если я могу вам чем-то помочь… Не хотите ли
войти?"

"Разве он не заходил сюда? Разве здесь не был высокий мужчина?

- Здесь никого нет, сэр, кроме нас. Но если бы я мог что-нибудь для вас сделать, я был бы
рад.

Мистер Нил видел, что пожилой джентльмен думает, что имеет дело с
сумасшедшим; он также видел, что отрицание было честным.

"Спасибо", - сказал мистер Нил. "Нет. Я должен идти. Мне очень жаль, что я
побеспокоил вас".

Старик весело пожелал ему спокойной ночи, но с беспокойством посмотрел вслед мистеру Нилу
Клерк медленно спускался по ступенькам.

Воздух был сильный мороз на улице, и Мистер Нил понял в первый
время, которое у него не было своей шинели. Он вздрогнул.

Горбит плечи вверх от взрыва, он поспешил к
метро.

Душераздирающая хотя его разочарование было, Г-н Нил не был
озлобленный. Была одна вещь, которую он теперь знал, вне всякого ропота и
сомнения: он знал, что ему нужно найти человека с добрым лицом. Он знал
что в конечном итоге он должен встретиться с ним где-нибудь, когда-нибудь и узнать
его. Словами не описать, как мистер Нил тосковал по тому времени, но его
твердая вера в то, что его желание однажды исполнится, поддерживала его
спокойным и счастливым. Почему он должен быть нетерпеливым? Возможно, сегодня, или
завтра - возможно, в этот вагон, в который он садился, возможно, сразу за следующим поворотом
- он увидит это лицо.

"Это будет скоро", - говорил он себе. "Я знаю, это будет скоро".

Нищие перед Имперским зданием подошли узнать маленького клерка
и заранее поблагодарили его за подаяние. Лифт мужчин и
"разносчиков новостей" пришли посмотреть на него. Сам г-н Нил заинтересовался
все. У него вошло в привычку наблюдать за толпой, где бы она ни была.
отчасти потому, что таким образом у него был шанс узнать лицо.
усиливалось, отчасти потому, что толпы волновали его. Какая огромная масса
эмоций — надежд, страхов, амбиций, радостей, печалей — была в этих
тысячах лиц, кружившихся вокруг него непрерывным потоком! Все они были
индивидуальностями, и в этом было чудо! Все они были
индивидуальностями со своими характерами, со своей жизнью и своими
проблемами, которые нужно было решить. Он хотел бы помочь им всем.

Мистер Нил наконец познакомился с членами семьи,
у которых он так долго жил. Однажды вечером прямо у своей комнаты он
Он встретил краснощёкого мальчика, которого принял за сына своего домовладельца, и с ужасом осознал, что почти не знает этих людей, под чьим кровом прожил много лет. Мальчик, казалось, удивился и немного испугался, когда мистер Нил попытался заговорить с ним, и клерк решил тут же загладить свою вину за пренебрежение в прошлом. На следующий же вечер он под предлогом визита к хозяину дома отправился к нему. Он застал его за чтением вечерней газеты в кухне, где тот сидел, закинув ноги в чулках на стул, курил старую глиняную трубку и читал вечернюю газету
Мистер Нил узнал, что он был трудолюбивым возчиком. Мужчина, казалось, был доволен вниманием своего жильца и пригласил его прийти ещё раз, и мистер Нил приходил снова и часто, потому что с самого начала ему понравился его хозяин. У них было трое детей, двое из которых были крепкими и здоровыми, но третий был худым, бледным и не мог бегать из-за искривлённой ноги.

Мистер Нил стал настоящим членом семьи, и когда он
узнал из случайного замечания отца, что они копили деньги, откладывая каждую
копейку, чтобы купить корсет для кривой ноги, он настоял на том, чтобы
на «заем» денег, чтобы восполнить недостающую сумму.

"Забавно," — заметил возчик однажды вечером. "Раньше мы думали, что ты не совсем человек." Он от души рассмеялся. "Надо же познакомиться с парнем, не так ли?"

Затем его жена, худенькая, измождённая женщина, сильно смутила маленького клерка, серьёзно сказав:

«Мистер Нил, вы хороший человек».

Она не сводила глаз с маленького калеки.

В том же духе высказался сотрудник компании «Филдс, Джонс и
Хаусман» по поводу травмы Арнольда в результате аварии в лифте.
когда мистер Нил взялся за сбор средств для пострадавшего, возглавив
подписку сам.

"Забавно," — воскликнул главный клерк, обращаясь к стенографистке, когда они
выходили из офиса в тот день. "Забавно: когда я только пришёл сюда,
Джеймс Нил был замкнут, как моллюск, и не говорил ни слова. Ни на кого не
обращал внимания, был мрачен. А теперь посмотрите, как он всем помогает! Лучший
старый друг в офисе!

Когда он энергично закивал головой, его очки задрожали на
носу, но не упали.

"Во всём городе у меня нет лучшего друга, чем Джеймс Нил, и я
это знаете, - добавил он, - и я думаю, что это верно для всех
офис!"

Это правда, что мистер Нил и столоначальник стали верными друзьями.
Они приехали, чтобы провести воскресенья вместе и даже поделиться
секретами, и поэтому было естественно, что, когда мистер Нил увидел это лицо в
третий раз, он был тронут и рассказал об этом своему другу. Это
раскрытие его секрета стало эпохальным в жизни мистера Нила.

Двое мужчин сидели на скамейке в более или менее уединенной части Бронкса
Парк. Мистер Нил смотрел вдаль, между деревьями, рассказывая историю о
лицо нерешительное, часто в поисках нужного слова, с мистическим светом в сияющих глазах. Старший клерк внимательно слушал, положив трость на колени и серьёзно глядя на друга. Его проницательный взгляд проникал в самую душу. Когда мистер Нил рассказал о том, что не смог найти человека с добрым лицом в доме на Третьей
авеню, его друг решительно покачал головой.

 «Нет!» — сказал он. — Нет! Я скажу тебе, что это такое: это то, что они называют галлюцинацией.

 — О нет, — спокойно ответил мистер Нил. — Это реально, Джон. Нет никаких сомнений, что это реально.

Главный клерк снова резко покачал головой, и наступила пауза.

"Я почувствовал, что должен сказать вам, - наконец продолжил мистер Нил, - потому что я видел его снова
прошлой ночью".

Его друг быстро взглянул на маленького служащего, который смотрел вдаль, на деревья.
Его глаза сияли.

"Я увидел его на станции метро в Пенсильвании и последовал за ним.
В этом не было сомнений: я видел его лицо. Он шел по Восьмой авеню,
и я видел, как он свернул в дверь. Я был недалеко от него. Дверь находилась
прямо рядом с ломбардом. Она была не заперта, и я вошел. Я обнаружил
я был в темном коридоре, но в другом конце был свет
из приоткрытой двери лился свет. Я был взволнован, Джон. Невероятно. Вы
видишь ли, Джон, это был колоссальный опыт в моей жизни ... не зря я
дрожь.

"Я спокойно шагнул туда, где свет, и заглянула в комнату
что она пришла. Как ты думаешь, Джон, что я видел? Там была молодая
мать и двое румяных мальчиков; один из мальчиков читал за
столом, а другой сидел в низком кресле у колен матери, и она
разговаривал с ним - рассказывал ему истории, я думаю. Комната была бедной,
Джон, но лицо матери! Оно было чудесным! Оно напомнило мне мое собственное.
лицо матери. Есть только одно слово, чтобы описать это, Джон: это было лицо
Мадонны - Мадонны с Восьмой авеню!

Мистер Нил сделал паузу и взглянул на своего друга. Главный клерк ничего не сказал,
но поковырял дерн своей палкой.

"Но высокого человека там не было", - продолжил мистер Нил. "Я постучал в дверь
и спросил о нем. Женщина не знала; в их комнатах не было мужчины.
Она сказала. Она была бедной вдовой. Она хотела знать, как я попал внутрь.
Я видел, что пугаю ее, поэтому ушел, и слышал, как за мной закрылась дверь
".

Маленький клерк вздохнул и провел рукой по глазам.

Его друг внезапно поднялся.

"Пойдем", - сказал он. "Давай прогуляемся ... и поговорим о чем-нибудь другом".

Это был лишь первый из многих разговоров двух клерков о лице.
Друг мистера Нила все больше и больше симпатизировал поискам. Однажды
днем мистер Нил задержал старшего клерка, когда тот выходил из офиса
после работы. Глаза маленького клерка были очень серьезными, а голос -
низким, когда он сказал:

"Джон, я знаю, что очень скоро найду его. Я это знаю".

"Откуда ты это знаешь?" - спросил главный клерк. "Что-то ... ну... экстрасенсорное?"

"О, нет. В этом нет ничего таинственного. Это просто ... уверенность, Джон. Я знаю, что
найду его очень, очень скоро".

- Ну, вы знаете... - и главный клерк пристально посмотрел на мистера Нила. - Вы
знаете, что я ... я бы тоже хотел познакомиться с ним.

Мистер Нил пожал руку своему другу. Они вместе спустились в лифте
и расстались. Мистер Нил поспешил на свою станцию метро.
На платформах было немного ожидающих. Далеко внизу черных туннелей
в обоих направлениях мерцали маленькие белые огоньки. На станции царило гулкое эхо
тишина огромной пещеры. Затем внезапно вспыхнули красный и
Вдалеке показались зелёные огни поезда; затем раздался грохот и рёв, двери
поезда открылись, и мистер Нил вошёл внутрь. Всю дорогу домой он
не открывал глаз. Грохот, шум толпы, становившийся всё
громче по мере приближения к деловым районам, крики кондукторов
не беспокоили мистера Нила. Он не открывал глаз, чтобы видеть
лицо.

Около часа дня следующего дня произошёл несчастный случай,
жертвой которого стал Джеймс Нил. Он пытался перейти дорогу в нарушение правил дорожного движения и был сбит грузовиком.
загруженный грузовик сбил его с ног с некоторой травмой черепа. Он был
без сознания доставлен в больницу Святой Сесилии.

В тот день клерки "Филдс, Джонс и Хаусман" выполнили немного работы.
во второй половине дня. Один из служащих видел аварии; на самом деле он был
разговаривая с мистером Нилом только тот бросился на улицу.
Он видел, как маленький клерк вдруг поднял руку и точку зрения
улице.

«Я вижу его! Вот он!» — сказал мистер Нил ликующим от радости голосом,
а затем бросился в поток машин, не заботясь о своей жизни и здоровье.

Старший клерк был очень расстроен. Он не мог работать. Он сидел, ссутулившись, в своём кресле и неподвижно смотрел поверх очков в одну точку. Около двух часов он решил найти в телефонной книге семью, у которой жил мистер Нил, и сообщить им о несчастном случае. Весь офис
прислушивался к разговору по телефону и слышал, как дрогнул голос
начальника, когда он рассказывал о серьёзности травмы. Затем главный
клерк резко захлопнул свои книги, надел пальто и
надел ржавую соломенную шляпу и отправился в больницу.

Задолго до того, как в больницу прибыл главный клерк, человек в белом халате
врач, на мгновение остановившийся в дверях палаты, в которой находился мистер Джеймс.
Нил лег, встретил выходящую медсестру. Лицо доктора было таким, что
мистер Нил пришел бы в восторг, если бы смог его увидеть. Это было
доброжелательное лицо. Глубокое знание проблем человечества
отметил это с глубоким пониманием, и вдобавок, за радушие и
сочувствие, что делало его достойным и второй, и третий взгляд в любом
компании, однако отличаются.

"А как насчет перелома черепа?" - тихо спросил доктор, когда
медсестра теряла сознание.

"Он мертв", - сказала медсестра.

"Когда?" - спросил доктор.

"Только что. Я только что оставил его".

"У нас не было никаких шансов", - сказал доктор.

Медсестра собиралась пройти дальше, когда врач задержал ее.

«Тот высокий мужчина, — сказал он, — который был с ним: куда он делся?»

Медсестра удивлённо посмотрела на врача.

"С ним никого не было, кроме меня, — сказала она.

"О да, — сказал врач. — Я видел мужчину, склонившегося над кроватью, — очень
высокого мужчину с примечательным лицом. Я подумал, кто бы это мог быть».

Медсестра повернулась и вместе с врачом посмотрела на кровать, где лежало тело Джеймса Нила.

"Странно," — сказала медсестра.

"Я видел его там, — сказал врач, — как раз когда вы уходили от пациента; теперь его нет."

"Странно! Я никого не видела, — сказала медсестра и отошла, чтобы заняться другими делами.

Доктор подошёл к кровати, на которой лежало тело маленького клерка.


"Это странно, — задумчиво произнёс он. — Я точно видел его. — Самое красивое лицо,
которое я когда-либо видел."

Затем он посмотрел на то, что раньше было Джеймсом Нилом.

"Ему очень повезло, — тихо сказал доктор, — умереть с
лицо, похожее на то, что смотрело в его глаза ".

На смертельно-белых губах маленького клерка играла улыбка.




"МАСТЕР ПАДШИХ ЛЕТ"[17]

ВИНСЕНТ О'Салливан

(Из _The Smart Set_)


Несколько лет назад я был близко знаком с молодым человеком по имени
Огастес Барбер. Он работал в бизнесе производителя бумажных коробок
в лондонском сити. Я никогда не слышал, кем был его отец. Его мать была
вдовой и жила, кажется, в Годалминге; но в этом я не уверен. Это
достаточно странно, что я должен был забыть, где она жила, ради моего
Друг всегда говорил о ней. Иногда казалось, что он очень её любит, а иногда — что почти ненавидит, но как бы то ни было, он никогда надолго не оставлял её в стороне от своих разговоров. Я думаю, что причина, по которой я её забыл, в том, что он так много о ней говорил, что я в конце концов перестал обращать внимание на то, что он говорил.

 Он был коренастым молодым человеком со светлыми волосами и бледным, довольно пятнистым лицом. В нём не было ничего выдающегося ни с материальной, ни с духовной точки зрения. Он питал слабость к кричащим галстукам, носкам и украшениям. Его манеры были немного развязными;
его разговор, сугубо личный. Он получил некоторое образование в коммерческой школе. Он почти ничего не читал, кроме газет. Единственная книга, которую, как я знал, он читал, был роман Стивенсона, который, по его словам, был «слишком горячим для волдырей».

Где же в этом весьма заурядном молодом человеке скрывались элементы тех необыкновенных поступков и событий, о которых я собираюсь рассказать? Существуют разные теории; трудно сказать, какая из них верна. Врачи,
психологи, у которых я консультировался, высказывали разные мнения, но
в одном они все сошлись: я не могу забеременеть
достаточно информацию о его родословной. И, в самом деле, я не знаю
ничего об этом.

Это не, потому что он был необщительным. Как я уже сказал, он использовал
много говорить о своей матери. Но он действительно не хватает вдохновлять
интерес для всех, кто интересуется его делами. Он был там;
он был довольно приятным парнем; но когда он ушел, вы закончили.
с ним до следующего раза. Если бы он не искал тебя, тебе бы и в голову не пришло пойти к нему. А что с ним стало, когда он исчез из виду, и как он жил — всё это почему-то никогда не приходило нам в голову.

Это иллюстрирует тот факт, что, когда он тяжело заболел через несколько лет после того, как я с ним познакомился, это не произвело ни на кого особого впечатления.
Я не могу сейчас сказать, да и никто другой, кажется, не помнит, в чём заключалась его болезнь. Но я помню, что он действительно был очень болен. И однажды, встретив одного из его коллег-клерков в Чипсайде, он сказал мне, что смерть Барбера — лишь вопрос нескольких часов. Но он поправился,
проведя, как я слышал, долгое время в состоянии летаргии, которая казалась смертельной.

 Когда он снова вышел из дома, я — и не только я, но и
другие - впервые заметили, что его характер меняется. Он
всегда был смеющимся, нерешительным человеком; он был легкомысленным.
смеялся по любому поводу; он встречал вас и начинал смеяться еще до того, как было над чем смеяться.
было над чем смеяться. Это было, безусловно, безобидно, и у него была
заслуженная репутация человека с хорошим чувством юмора.

Но теперь его манеры стали подвержены странным колебаниям, которые были
очень неприятными, пока они сохранялись. На него накатывали приступы
угрюмости в компании; временами он был вспыльчив. Он любил бродяжничать в
по ночам он появлялся в странных местах, и не раз он появлялся в своем офисе в
очень потрепанном состоянии. Трудно не думать, что он сам провоцировал
скандалы, в которые ввязывался сам. Одной хорошей вещью было то, что импульсы, которые
побуждали его совершать такие действия, были скорее насильственными, чем устойчивыми; на самом деле,
Я часто думал, что если бы сила и эмоциональность этих поединков когда-нибудь были такими же, как у него,
продлились подольше, он был бы очень опасным персонажем. Это было не
только мое мнение; это было мнение ряда уважаемых людей
, которые знали его так же хорошо, как и я.

Я вспоминаю, что однажды вечером, когда мы втроем или вчетвером выходили из
мюзик-холла, Барбер предложил даме некоторую свободу, которую джентльмен
с ней - членом парламента, как мне сказали, - посчитал нужным возмутиться. Он
в ярости обернулся на парикмахерская с поднятой рукой ... и вдруг выросла
смутился, отступил, потерял лицо. Это не могло быть
физическим страхом, потому что он был крепко сложенным, красивым мужчиной - гигантом
по сравнению с ничтожным Цирюльником. Но Барбер смотрел на него, и
что-то было не только в его лице, но и, так сказать,
_encompassing_его - я не могу хорошо описать это - своего рода абстракция
право - неконтролируемая власть - контроль над вопросами жизни и смерти,
что заставляло одного трепетать.

Все, кто стоял рядом, чувствовали это; я видел это по их взглядам. Только
это длилось мгновение, а затем чары рассеялись - действительно, как будто какое-то
грозное зрелище исчезло из наших глаз; и там был
Барбер, самый обычный на вид молодой человек, тихий и респектабельный,
и настолько ошеломлен, что едва обратил внимание на подзатыльник, который получил джентльмен
успел схлопотать, прежде чем мы успели оттащить нашего друга--

Примерно в это время он начал проявлять странный интерес к вопросам искусства — я имею в виду, странный для него, которого мы никогда не видели интересующимся чем-либо подобным. Однако мне сказали, что в этом нет ничего удивительного, поскольку было замечено немало случаев, когда у мужчин и женщин после какого-либо потрясения или болезни развивались доселе неизвестные способности к живописи, поэзии или музыке. Но в таких случаях импульс сохраняется в течение года или двух, а иногда и всю жизнь.

С Барбером кризис был лишь кратковременным и никогда не длился больше половины
час, часто гораздо меньше. Посреди своей выразительной и претенциозной
речи он внезапно прерывался, на минуту терялся и
мечтал, а затем, подозрительно поглядев на нас, проверял, не заметили ли мы
заметив что-нибудь странное, он нерешительно смеялся и повторял
шутку, которую прочитал в какой-то газете с комиксами.

Его говорить об этих художественных дисциплин был без смысла и без связи, пока
как я мог обнаружить. Иногда он говорил о живописи, но когда мы спрашивали
имена известных художников, он никогда о них не слышал, и я
не думаю, что он когда-либо в жизни был в художественной галерее. Чаще
он говорил о театральных делах. Возвращаясь из театра, он
иногда оскорблял актеров и проявлял сильнейшую ревность,
указывая на то, как должны были быть сыграны роли, и прямо заявляя
, что он мог бы сыграть их лучше. Конечно, были и другие времена
- в большинстве случаев - когда он был одинаково безразличен к пьесам и игрокам,
или, как и все мы, оценивал их просто как "крутые" или "гнилые".
только когда пьеса сильно взволновала его, он стал критиковать, и
в такие моменты никто из нас, казалось, не хотел с ним спорить, хотя мы
я почти никогда не соглашался с тем, что он говорил.

 Иногда он рассказывал о своих путешествиях, явно лгая, потому что мы все прекрасно знали, что он никогда не выезжал за пределы родных графств, за исключением поездки на выходные в Булонь-сюр-Мер.  Однажды он смутил меня и сильно разозлил перед джентльменом, которого я по глупости взял с собой в гости. Этот
джентльмен долгое время жил в Риме в качестве агента английской чулочно-носочной фирмы,
и они с женой любезно показали нам несколько фотографий.
открытки и тому подобное, когда при виде определенного вида Барбер
склонился над картиной и погрузился в размышления.

"Я был там", - сказал он.

Остальные посмотрели на него с вежливым любопытством и немного удивляюсь. К
это я начали издеваться.

- Нет, - настаивал он, "я видел это".

"Да, в кино".

Но он начал быстро говорить и объяснять. Я видел, что джентльмен
и его жена были заинтересованы и весьма озадачены. Казалось бы, что
место, которое он описал - кажется, это был Неаполь - в целом напоминало то место, которое они знали
, но с таким большим количеством отличий в деталях, что почти
неузнаваемый. Это было, как сказала позже миссис У., "как город, увиденный во сне
- все шиворот-навыворот, все смешение
фантазии и реальности".

После вспышки такого рода, он вообще был болен-по крайней мере, он сдержал свое
кровать и много спал. Как следствие, он часто отлучался из офиса;
и всякий раз, когда я думал о нем в те дни, я задавался вопросом, как ему
удавалось сохранять свою работу.

Однажды туманным январским вечером, около восьми часов, я случайно
встретился с Барбером в Вест-Энде. Мы проходили мимо концертного зала,
ярко освещенный, с огромной толпой людей, собравшихся у дверей
и я прочитал на афише, что состоится концерт классической музыки
впереди, на котором должны были выступить некоторые известные артисты. Я действительно...
не могу назвать ни одной причины, почему мне взбрело в голову войти. Я
довольно люблю музыку, даже ту, которая требует особых интеллектуальных усилий;
но в тот вечер я не стремилась слушать музыку, и
в любом случае, Барбер был едва ли не последним мужчиной в мире, которого я хотела бы иметь
избранный, чтобы услышать это вместе. Когда я предложил, чтобы мы взяли билеты, он
решительно возразил.

"Просто посмотри на меня", - сказал он. "Я не сделал тебе ничего такого, за что ты
хочешь лишить меня жизни, не так ли? Я знаю, что за карусель там крутится
, а у меня ее нет ".

Полагаю, именно его противодействие заставило меня придерживаться проекта, ибо
Я не мог по-настоящему очень сильно переживала, и не было ничего, чтобы быть
полученные путем перетаскивания парикмахерская на концерт против его воли. Наконец, видя
Я был полон решимости, он уступил, хотя большинство нелюбезно.

"Это будет единственный в жизни шанс вздремнуть часок", - сказал он, когда мы
заняли свои места, - "если только они не будут шуметь на тромбоне".

Повторяю его тривиальные высказывания, чтобы показать, как мало было о нем в
порядке или речи, чтобы подготовить меня к тому, что последовало.

Я помню, что первым номером программы был Бетховена
Седьмая Симфония. Это произведение, как хорошо известно, довольно длинное, и поэтому,
в конце третьей части я повернулся и посмотрел на Барбера, чтобы убедиться,
спит ли он. Но его глаза были широко открыты, лихорадочно блестели.;
он переплетал и разгибал пальцы и возбужденно бормотал.
На протяжении четвертой части он продолжал говорить бессвязно.

— Заткнись! — яростно прошептала я. — Только попробуй не замолчать, или
нас выгонят.

Я действительно была очень раздражена, и некоторые люди поблизости
поворачивались на своих креслах и хмурились.—

Не знаю, услышал ли он, что я сказала: у меня не было возможности поговорить с
ним. Едва стихли аплодисменты в конце симфонии, как на сцене появился певец. Кто он был и какую музыку пел, я совершенно не могу сказать; но если он ещё жив, то вряд ли забыл то, о чём я рассказываю. Если я его не помню, то
потому что все остальное поглощено для меня этим экстраординарным событием.

Едва оркестр закончил прелюдию и певец извлек
первые ноты своей песни, как Барбер медленно поднялся со своего места.

"Этот человек не артист", - сказал он громко и совершенно окончательно.
"Я спою сам".

"Сядьте, ради Бога! - Администрация - полиция".--

При таких словах я ахнула, предвидя ужасный скандал, который
разразится, и схватила его за руку. Но он высвободился
без всякого труда, даже не взглянув на меня, и поднялся по лестнице.
проход и через переднюю часть дома, к маленькой лестнице в
сторона, которая вела на платформу. К этому времени весь зал был
сознавая, что происходит что-то неблагоприятное. Раздалось несколько криков:
"Сядьте! Выставите его вон!" К Барберу подбежал билетер, когда он собирался
подняться по ступенькам.

Затем произошла странная вещь.

Когда билетер приблизился, сердито крича, я увидел, как Барбер обернулся и посмотрел
на него. Насколько я помню, это не был пристальный или решительный взгляд; это
был такой безмятежный взгляд, который человек может бросить на свою
плечо, услышавшее собачий лай. Я увидел, как билетер остановился, побледнел и смутился.
чувствуя себя слугой, совершившим ошибку; он отвесил
глубокий поклон, а затем - да, он действительно упал на колени. Все
люди увидели, что. Они увидели, парикмахерская крепление платформы, музыканты
прекратить, певец и дирижер уступит ему. Но никогда
слово было сказано ... там была идеальная тишина. И всё же, насколько позволяли мои ошеломлённые чувства, люди не были ни разгневаны, ни даже любопытны; они просто молчали и сохраняли самообладание, как обычно ведут себя люди в
какой-то торжественный церемониал. Казалось, никто, кроме меня, не осознавал
возмутительности и чудовищности вульгарного, ничтожного
парикмахера, стоявшего там, на сцене, и мешавшего
прекрасной музыке, за которую мы все заплатили.

И, по правде говоря, я сам быстро погружался в странное замешательство.
На какое-то время — не могу точно сказать, как долго, — я потерял связь с реальностью. Лондонский концертный зал с его чопорной и довольно унылой публикой исчез, и я оказался в огромном белом месте, залитом солнцем, — на какой-то бескрайней сияющей сцене. Под широким ласковым голубым небом, в
В сухой и ясной атмосфере белый мрамор зданий и одетые в белое люди
казались на фоне огромного голубого покрывала, пронизанного серебром.
Это был час перед закатом, тот стремительный час, когда краски
воздуха сияют ярче всего, и весь народ, движимый каким-то неоспоримым общественным долгом,
казалось, благоговейно наблюдал за выступлением одного великолепного
человека, обладающего неконтролируемой силой, высоким и одиноким величием.

Барбер начал петь.

Я не могу передать, что он пел. Слова казались мне здесь и
там был грек, но я плохо знаю греческий, и в тех словах, которые, как мне казалось, я узнавал, его произношение так сильно отличалось от того, чему меня учили, что я вполне мог ошибаться.

 Я был так растерян и, как бы это сказать, поглощён, что не могу сказать, хорошо ли он пел.  Мне и в голову не приходило критиковать его; он пел, и мы были вынуждены слушать.  Сейчас, когда я пытаюсь вспомнить, я понимаю, что это был тщательно поставленный голос. Пению, казалось, аккомпанировал звук арфы; возможно,
арфисты в оркестре трогали свои инструменты.--

Как долго это продолжалось? Понятия не имею. Но это появилось незадолго до того, как
все заколебалось. Чары начали рассеиваться; сила, с помощью которой он
заставлял нас слушать его, иссякала. Это было в точности так, как если бы
что-то, мантия или что-то подобное, упало с Барбера.

До меня начала доходить абсурдность всего происходящего. Там был Барбер,
малоизвестный лондонец, осмелившийся прервать великолепное музыкальное
представление, чтобы публика могла послушать его! Вероятно,
потому что я был единственным, кто находился там и был лично знаком с
Барбер, я понял, какой трюк нам устроили раньше, чем остальные.
публика; но они тоже становились немного беспокойными, и
пройдет совсем немного времени, прежде чем они полностью проснутся. Одну вещь я увидел с совершенной
ясностью и некоторым ужасом, и это было то, что сам Барбер осознал
что его сила умирает внутри него. Казалось, он уменьшался в размерах,
съеживался; в его глазах были страдание и ужасная паника -
страдание избитого человека, взывающего о пощаде. Катастрофа должна разразиться
через минуту--

С некоторым трудом я поднялся со своего места и направился к ближайшему выходу.
Мои трудности возникли не из-за толпы или чего-то подобного, а из-за
необъяснимого ощущения, что я совершаю какое-то преступление, шевелясь,
когда Барбер был на сцене, и даже рисковал своей жизнью.

На улице шел дождь.

Я быстро зашагал прочь, потому что, хотя я и был в определенной степени под
влиянием впечатления, которое я только что описал, какие-то остатки
здравого смысла побуждали меня держаться на большом расстоянии от
концертный зал как можно скорее. Я знал, что улюлюканье и вопли
ярости и насмешек уже вырвались наружу там, сзади. Возможно, Барбер
будет доставлен в полицейский участок. Я не хочу быть замешанным в
Роман--

Но вдруг я услышал шаги, кто бегает за мной. Как я уже сказал, это была
дождливая ночь, и в тот час улица была довольно пустой. Барбер
подбежал ко мне и схватил за руку. Он тяжело дышал и дрожал
сильно.

"Ты дурак!" Яростно закричал я. "О, ты дурак!" Я высвободился из
его хватки. "Как ты выбрался?"

"Я не знаю", - выдохнул он. "Они отпустили меня, то есть, как только я увидел
что я стою там перед ними всеми, я спрыгнул со сцены и
сбежал. Что заставило меня это сделать? Боже мой, что заставило меня это сделать? Я услышал
крик. Я думаю, они преследуют меня."

Я остановил проезжавшее такси и втолкнул Барбера внутрь, а затем сел сам
. Я назвал таксисту вымышленный адрес в Кенсингтоне.

- Да, - яростно сказал я. "Что заставило тебя это сделать?"

Он забился в угол кабины, дрожа, как человек, который
только что пережил сильное потрясение или действовал под воздействием
наркотика, который испарился и сделал его беспомощным. Его слова пришли в
задыхается.

"Если вы можете сказать мне это!--Боже, мне страшно! Мне страшно! Я должен
сойти с ума. Что заставило меня это сделать? Если об этом узнают в офисе, я
потеряю работу ".

"Они услышат его прав, мой мальчик", я усмехнулся: "А много
другие люди тоже. Вы не можете делать эти маленькие игры безнаказанно".

Я бросил взгляд на часы на углу Гайд-парка. Было почти без четверти
десять.

— «Ну что ж, — сказал я, — вы, должно быть, пробыли там больше двадцати минут. Подумайте об этом!»

«Не будьте так строги ко мне, — жалобно сказал Барбер. — Я ничего не мог с собой поделать».

И он добавил понизив голос: «Это был _Другой_».

Я расплатился с таксистом, и мы сели в автобус, который проезжал мимо улицы, где
Парикмахерская жил. Всю дорогу я продолжала его упрекать. Он не был достаточно
для него игра в дурака на свой счет, но он должен узнать меня в
бардак тоже. Из-за него я могу потерять работу.

Я проводил его до двери. Он выглядел крайне больным. Его рука
дрожала так сильно, что он не мог вставить ключ в замок. Я открыл дверь
для него.

"Подойди и посиди с кем-нибудь", - отважился он.

"Почему?"

"Я боюсь. --"

"Я полагаю, - грубо сказал я, - что вы были пьяны ... или принимали наркотики".

Я втолкнул его в дом, закрыл дверь и ушел
Я шёл по улице. Я был очень зол и встревожен, но я также чувствовал, что
должен относиться к Барберу с презрением, чтобы не забывать о том, что на самом деле он был никем,
маленькой соринкой на поверхности Лондона, не более важной, чем клочок бумаги на тротуаре.
Ибо — признаюсь ли я в этом? — я всё ещё был настолько взволнован той сценой в концертном зале, что не мог не относиться к нему с некоторой смесью уважения и — да, как бы абсурдно это ни звучало — страха.

 Прошло почти год, прежде чем я снова увидел Барбера. Я слышал, что он потерял
его место в его офисе. Тамошний кассир, который рассказал мне это, сказал, что
хотя молодой человек в целом был послушным и добросовестным работником, он за
последний год стал очень нерегулярным и часто был сварливым и
дерзким. Он добавил, что Барбер мог время от времени влиять на руководство
- "когда он был не в себе", как выразился кассир, - иначе они
не терпели бы его так долго.

"Но это длилось лишь мгновение", - сказала кассирша. "Чаще всего он был слаб.
и они воспользовались хорошей возможностью, чтобы избавиться от него. Он был
сверхъестественным, - многозначительно закончила кассирша.

Я не могу себе представить, как Барбер жил после того, как потерял работу. Возможно, его мать могла немного помочь. В тот день, когда я случайно встретил его на улице, он выглядел больным и несчастным; его землистое лицо было ещё более пятнистым, чем обычно. Не знаю, заметил он меня или нет, но он явно собирался пройти мимо, когда я его остановил. Я сказал ему, что он выглядит слабым и больным.

— Подумать только, ты ещё и шутить можешь! — И он раздражённо продолжил:

 — Как ты можешь ожидать, что парень будет хорошо выглядеть, если внутри него что-то сильнее его самого заставляет его делать глупости? Это _должно_
измотать его. Я никогда не знаю, когда это понадобится мне в следующий раз. Я здесь, в Лондоне.
сегодня я ищу работу, но даже если я ее найду, я обязательно совершу какой-нибудь
дурацкий поступок, за который меня уволят.

Он провел рукой по лицу. "Я бы предпочел не думать об этом".

Я сжалился над ним, он выглядел таким преследованиям, и я попросила его прийти на
ресторан Лион со мной и немного на обед. Пока мы шли через
улицы, мы попали в большую толпу, и тут я вспомнил, что
некоторые королевские посетители должны были перейти в большие государства в особняк.
Я предложил Барберу пойти посмотреть на процессию, и он согласился с большей готовностью, чем я ожидал.

 На самом деле, через некоторое время толпа, слухи и перекличка войск, когда они занимали свои места, явно произвели на него сильное впечатление.  Он начал говорить громко и довольно высокомерно, следить за своими жестами; в его взглядах, обращённых на людей, было бесконечное превосходство и презрение. Он привлёк внимание и, как мне показалось, насмешки тех, кто был рядом с нами, и мне стало стыдно и досадно из-за этих нелепых поз. И всё же я не мог не пожалеть его.
Бедняга, очевидно, страдал манией величия — только этим можно было объяснить его претенциозные представления о собственной значимости, учитывая, что он был всего лишь маленьким клерком, оставшимся без работы.

 Мы наблюдали за процессией, стоя на углу Пикадилли-Серкус. Перед нашими глазами лежала улица, выжженная солнцем,
широкая и пустая, в три раза больше, чем обычно, окаймлённая
строем солдат и конной полицией, а позади толпилась чёрная
толпа. Через несколько минут мимо проедет процессия принцев.
Все люди затихли.

То, что последовало затем, произошло так быстро, что я едва могу отделить
последовательные шаги. Парикмахерская продолжал взволнованно говорить, но все мои
внимание на сцену передо мной, я не обратил внимания на то, что он сказал.
Я также не мог слышать его очень отчетливо. Но, должно быть, именно затихший
его голос заставил меня оглянуться, когда я увидел, что его больше нет рядом.
рядом со мной.

Как ему удалось в тот момент выбраться оттуда, я так и не узнал, но
внезапно на широком свободном пространстве, окружённом полицией и солдатами, я
увидел Барбера, идущего в одиночестве на виду у всех.

Я был потрясён. Какой безумец! Я ожидал, что толпа будет кричать на него,
что подъедет полиция и уведёт его.

 Но никто не двигался; стояла гробовая тишина; и прежде чем я осознал это, мои
собственные чувства смешались с чувствами толпы. Мне показалось, что Барбер был
на своём месте: этот жалкий оборванец, шагающий в одиночестве, был тем,
что мы все пришли увидеть. Для его проезда улица была
очищена, расставлены стражники, украшены дома.

Всё это звучит дико, я знаю, но вся эта сцена произвела на меня такое сильное
впечатление, что я совершенно уверен в том, что чувствовал
пока Барбер шел туда. Он шел медленно, без малейших следов своего
обычно шаркающая походка неуверенная, но с уравновешенным размеренным шагом, и
как оказалось он спокойно головой из стороны в сторону, его лицо показалось
преобразился. Это было лицо гения, злого гения, несправедливого и
безжалостного - жестокого бога. Я чувствовал, и, без сомнения, все в толпе чувствовали,
что между нами и этим одиноким человеком была какая-то огромная разница
и расстояние в мировоззрении, воле и желании.

Я мог следить за его продвижением на протяжении нескольких ярдов. Потом я потерял его из виду.
Почти сразу после этого я услышал суматоху - крики и гам.--

Затем королевская процессия пронеслась мимо.

Я сказал мистеру Г.М.: "Был ли он арестован в тот день или сбит с ног
кавалерией и доставлен в больницу, я не знаю. Я не видел и не
слышал о нем, пока не получил это письмо по средам".

Мистер Г.М., который сейчас является одним из менеджеров известной табачной компании
, работал в том же офисе, что и Барбер, и, несмотря на
несмотря на разницу в возрасте и положении, всегда проявлял к нему добрый интерес
и подружился с ним, когда мог. Соответственно, когда я получил письмо
Барбер в очень жалобных выражениях просил меня навестить его по адресу
в Кенте, и я счёл разумным посоветоваться с этим джентльменом, прежде чем отправлять
какой-либо ответ. Он очень любезно предложил встретиться на вокзале Чаринг-Кросс
в следующую субботу днём и вместе отправиться в Кент. В поезде мы обсудили дело Барбера. Я рассказал всё, что знал
об этом молодом человеке, и мы сравнили наши наблюдения.

— Конечно, — сказал мистер Дж. М., — то, что вы мне рассказываете, довольно удивительно. Но
что касается бедного Барбера, объяснение простое. Вы говорите, что он
часто болел в последнее время? Естественно, это повлияло на его мозг и
настроение. Что немного сложнее объяснить, так это впечатление
, которое его действия произвели на вас и других зрителей. Но гнев, который вы всегда
испытывали, возможно, на какое-то время затуманил ваши способности. Вы
спрашивали кого-нибудь еще, кто присутствовал при этих событиях?

Я ответил, что нет. Я сжался быть определены в любом случае
с парикмахерская. Мне приходилось думать о своей жене и детям. Я не мог себе позволить
потерять свой пост.

"Нет, - возразил мистер Г.М., - я вполне могу это понять. Вероятно, мне следовало бы
действовал сам, как и ты. Но все-таки эффект его выступления
у на вы, и, видимо, по другим, - это самый странный элемент в
Дело парикмахера. В остальном, я не вижу, чтобы это что-то предлагало
необъяснимое. Вы говорите, что Барбер действует против своей воли - вопреки своему
здравому смыслу. Мы все так поступаем. Все мужчины и женщины, которые оглянуться назад
их жизни должны воспринимать количество вещей, которые они сделали, что они
и не собиралась. Мы подчиняемся какой-то секрет команде; мы плаваем под
запечатанные приказы. Мы проходим мимо, не замечая этого, какого-то крошечного факта, который,
возможно, годы спустя это повлияет на всю нашу дальнейшую жизнь. И при всем нашем
мышлении мы редко можем отследить этот крошечный факт. Я сам по сей день не могу сказать,
почему я не стал баптистским священником. Мне кажется, я
всегда намеревался сделать это, но в один прекрасный день я заметила, что закончился
труд мой первый день в доме бизнес.

"Большая часть нашей жизни проходит бессознательно; даже самые бодрствующие из нас проводят
большую часть нашей жизни во сне. Несколько часов из каждых двадцати четырёх мы
проводим во сне, и мы не можем не вспоминать некоторые из этих счастливых или
зловещие приключения в часы нашего бодрствования. На самом деле это такая же наша
привычка видеть сны, как и бодрствовать. Возможно, мы всегда видим сны. Нет
вы когда-нибудь на минуточку, под какой-то мощный внешний вид, стать наполовину
сознавая, что вы должны делать нечто другое из того, что вы не
на самом деле делаешь? Но с нами это не последний; и как жизнь идет на такие
намеки становятся тусклее и тусклее. С такими темами, как парикмахерская, на
другой стороны, намеки становятся все сильнее и сильнее, пока, наконец,
они пытаются снести их мечты в жизнь. Именно так я
объяснить этот случай".

- Возможно, вы правы.

Дом, в котором жил Барбер, стоял высоко на склоне холма.
Мы добрались до него после довольно трудного подъема под дождем. Это был
пастуший домик, стоявший довольно одиноко. Далеко внизу виднелась деревня
с дымом над красными крышами.

Женщина сказала нам, что Барбер был на месте, но она подумала, что он, возможно, спит.
Он много спал. "Я не знаю, как он живет", - сказала она.

"Он почти ничего нам не платит. " Я не знаю, как он живет". - сказала она. "Он почти ничего нам не платит. Мы
не можем держать его долго ".

Он крепко спал, откинувшись на спинку стула с полуоткрытым ртом.,
Он был закутан в потрёпанное пальто. Он выглядел очень жалко, и когда он просыпался, то
только и делал, что жаловался на свою судьбу. Он не мог найти работу.
 Люди относились к нему предвзято, смотрели на него косо. Он очень хотел спать — никак не мог бодрствовать.

"Если бы я мог рассказать вам, какие мне снятся сны!" — раздражённо воскликнул он. "Глупая
гнилье. Я пытаюсь сказать им, чтобы женщина или ее муж
иногда, но они нас не слушают. Не удивлюсь, если они думают
Я откусил. Говорят, я всегда разговариваю сам с собой. Я уверен, что я
нет. - Я бы хотел выбраться отсюда. Ты не можешь найти мне работу? - спросил он.
поворачиваясь к мистеру Г.М.

"Ну, Гас, я посмотрю. Я сделаю все, что в моих силах.

- Лами! - взволнованно воскликнул Барбер. - Ты бы видел то, о чем я.
Мечтаю. Ума не приложу, откуда берутся эти чертовы картинки. И все же я
видел все это раньше. Я знаю все эти лица. Не все они белые. Некоторые
коричневые, как египтяне, а некоторые совсем черные. Я их где-то видел
. Эти длинные террасы, и статуи, и фонтаны, и мраморные дворики
, и голубое небо, и солнце, и танцующие девушки с
ногти на их руках и ногах были в красных пятнах, и мальчик, в волосах которого я
вытираю пальцы, и раб, которого я убил прошлой ночью...

Его глаза были безумными, на них было страшно смотреть.

- Ах, - хрипло воскликнул он, - мне здесь душно. Выйдем на воздух.

И действительно, он так сильно изменился - не по существу своей личности,
хотя его лицо стало шире, нетерпимым, властным и
жестоким, - но от него исходила такая огромная эманация силы
что она, казалось, треснула и разрушила бедную маленькую комнату. Мистер Г.М.
у нас с вами не было желания мешать ему, и нам никогда не приходило в голову
сделайте это. Нам следовало бы как можно скорее подумать о прекращении грозы. Мы
вышли вслед за ним на ровную площадку перед домом
и смиренно слушали, пока он говорил.

Насколько я могу припомнить, он сетовал на какие-то помехи своим
порывам, на какой-то изъян в своей власти. "Иметь инстинкты правителя
и никаких рабов, чтобы выполнять мою волю. Желать награждать и наказывать и
быть лишенным средств. Быть хозяином мира, но только в своей собственной груди — о, ярость! Пахарь там счастлив, потому что у него нет желаний, выходящих за рамки его простой жизни. А я — если бы у меня была земля
я бы хотел, чтобы в моей руке была звезда. Страдание! Страдание!

Он облокотился на низкую каменную стену и посмотрел вниз на город, на
пастбища, размытые дождем.

- А те негодяи там, внизу, - медленно произнес он, - которые глумятся надо мной
когда я прохожу мимо и безнаказанно оскорбляют меня, которым следовало бы отрубить головы
, а я не могу отрубить их! Я ненавижу этот город. Какой он уродливый!
Он оскорбляет мои глаза".

Он повернулся и посмотрел нам прямо в лицо, и наши сердца стали подобны воде.

"Сожгите его", - сказал он.

Затем он снова отвернулся и склонил голову на руки, прислонившись к стене.

Я ничего не помню до тех пор, пока долгое время спустя, когда я
гуляя с господином Г. М. в дождливой ночью на пустынной дороге
на окраине города. У нас были с собой какие-то легковоспламеняющиеся предметы,
лен, деготь, спички и т.д., Которые мы, должно быть, купили.

Мистер Г.М. остановился и посмотрел на меня. Это было в точности похоже на выход из
обморока.

"Что мы будем делать с этим снаряжением?" сказал он тихим голосом.

"Я не знаю".

"Лучше перебросить его через изгородь".

Мы молча добрались до станции. Я думал об этом.
одинокая фигура там, на холме, прислонившаяся к стене в темноте
и под дождем.

Мы сели на последний поезд до Лондона. В карете г-на Г. М. стал
дрожь, как будто ему было холодно.

"Бррр! этот парень действует мне на нервы", - сказал он, и мы больше не
намек на вопрос.

Но когда поезд, двигаясь медленно, миновал проход, который снова вывел нас на улицу
мы увидели город, мы увидели, как в небо взметнулся язык пламени.




ТАНЕЦ СТЫДА [18]

УИЛБУР ДЭНИЕЛ СТИЛ

(Из журнала _harper's Magazine_)


"Предпочтительнее истории из жизни Нью-Йорка".

Что ж, тогда вот вам история о Нью-Йорке. Рассказ о ночном сердце
города, где вена Сорок второй улицы пересекается с артерией Бродвея;
где среди созвездий рекламы жевательной резинки, зубной пасты и
методов запоминания возвышаются сияющие фасады «танцевальных академий»
с их «шестьюдесятью преподавательницами», их ритмом духовых и струнных инструментов,
их шёпотом ног, их звоном монет.— Пусть мужчина не растрачивает
свою силу и молодость. Пусть он вдохнёт новую мелодию, пусть он извлечёт из воображения новый шаг, более фантастический наклон таза,
Более энергичная жестикуляция дельтовидной мышцы. Пусть он протянет руку к
Золотому прикосновению. —

Это история из Нью-Йорка. То, что это не могло произойти в Нью-
Йорке, не имеет значения. Где? Вам бы не помогло, если бы я сказал. Тааи. Тот остров. Возьмите воображаемый стержень и воткните его в Таймс-сквер,
протолкните его прямо через центр Земли; там, где он выйдет с другой
стороны, будет не так уж много тысяч миль в ширину от этого
земного пятнышка в Южных морях. Несколько тысяч, да; но здесь несколько
тысяч миль и месяц или около того на шхуне не имеют большого значения,
они делают это там, где поезда ходят под землёй. —

«Академия Глаубера» — «Ресторан Эйнштейна» — «Площадь Геральд» —

Я не могу передать, как странно звучали эти полуфантастические названия, слетавшие с губ
Синета в бирюзовых и золотых лучах полуденного солнца. Это было похоже на
бормотание какой-то чудовищной и безобидной мифологии. И всё это время, пока он расхаживал босиком по палубе и досаждал мне своей сонливой жаждой «поговорить», было видно, что он о чём-то размышляет, размышляет в глубине души. Так он размышлял бы всё это время.
часы недель, месяцев - они превратились в годы, проведенные на
пляже, в кустах, размышляя больше, чем когда-либо, под красной железной крышей
голландца: "Какого черта я здесь делаю? Какого черта?"

Мальчишка, чистый и простой. То есть, нечистой и неприятно
комплекс. Это было невероятно, как он застрял. Даже без ничего, кроме
пары хлопчатобумажных штанов, плывущих ко мне среди мелькающих тел
островитян, мужчин, женщин, девушек, юношей, которые цеплялись за якорный трос и
оскалили свои белые зубы, потягивая бисквит "пилот", сгущенное молоко и
Джин — особенно джин — даже там можно было представить, как Сигнет,
уворачиваясь от машин на Седьмой авеню, достаёт из мусорного бака под эстакадой
«Телеграф» «Скачки». —

Я понятия не имел, кто этот парень. Он ворвался ко мне без предупреждения. Я
выхожу из портов западного побережья, но однажды побывал в Нью-Йорке. Этого ему было достаточно. Через десять минут он уже был «своим»; через пятнадцать, стоя на возвышении в рубке с печеньем в одной руке и стаканом сильно разбавленного «Голландского» в другой, он смотрел вниз на свой бывший пляж
ребята с почти презрительным чудо турист из белого
поручни судна.--

"Деньги мне статью можно в розницу со никель--любая мелочь
каждому нужна--или GI меня песня с запоминающимся припевом-то, что вы
может оказаться, на десять центов записи.--Это делает _ меня _. Не хочу ничего такого.
Материал с Уолл-стрит. Это для Рокфеллера и сисек. Но только один раз
позволь мне зацепиться за одну маленькую старую догадку, которая войдет в водевиль.
или в пьесы - заставь Смита и Джонса копаться в старых монетах.--Это
делает _me_. Тогда очередь может переместиться на единицу выше. В этом и фишка New
Йорк. Слушай, чувак, одолжи мне сигарету.--Но в этом и фишка
Бродвея. Когда ты зарабатываешь, ты зарабатываешь много. Я знаю парня, который изготовил
пуховку, похожую на лорнет, - за четверть доллара. Ты же знаешь, как
Джейны клюнут на такую штуку...

Это было совершенно нелепо, почти неудобно. Это заставило человека оглядеться. По левому борту шхуны простиралась бескрайняя синева
Южной части Тихого океана, вдалеке виднелся тонкий снежный
наклон рифа и горизонт. По правому борту, за небольшим пространством
якорной стоянки, изгибался пляж, похожий на плоский бело-розовый
ятаган. Затем
рассеяние соломенной крышей и на сваях хижин, красный, гофрированного железа магазине
место жительства и godowns голландского трейдера, бесконечные индийские-файл
Коко пальм, резкие зеленые стены горы.--А двенадцатилетний
девушка, голая, как Ева и, я не сомневаюсь, трижды, как красавец, стоял
смотрит на нас из середины колоды в совершенстве неподвижности, пустой
молоко олова расклиненных между ее коричневые ладони покоилась на ее груди. Двадцать
сажени от плавников акулы, голубые, как лазурит в тени, отрезать воды
беззвучно. Молчание десяти тысяч миль, была нарушена ничем, кроме
что гротеск, микроскопические лепет:

"Допустим, ты играешь в невезение. Ну, ты не можешь играть в невезение _f'rever_.
Нет, если ты умный. Однажды я получаю пять хороших вздохов. Хороших! Конечно!
огонь! Одна из них была старой, про тещу и доктора,
только в ней был совершенно новый поворот. У меня получилось? У меня не получилось. Почему?
Ну, мой хороший друг снимает эти пять "хрипов", пишет водевиль.
разверни их и сделай большими. Большими! Чему это меня научило? Учит меня
полагаться на дружбу. Так что в следующий раз, когда у меня появится идея ...

Девушка поставила банку с молоком между пальцами ног на палубу и повернула
голову.

"Диггер!" Я позвал помощника. "Очистить судно! Столкните их всех
за борт! А вот и голландец!"

Перед приближением каноэ торговца, выкрашенного в алый цвет, как и его заведение
и летящего над водой под ударами весел его команды
шестеро мужчин, Сигнет поспешно прыгнул за борт вместе с остальными. Не было
вопроса о протесте или ложной гордости. Он ушел. Вставая и наступая
вода под бортом, и, увидев торговца еще несколько саженей от,
он потряс промокшей от тряпки бороды, с которой давно хочу бритвы
размывает его остроконечный подбородок и собрал концы
разговор:

"Нет, Доул, ты не можешь вечно полагаться на невезение. Одна верная догадка,
вот и всё. Это меня и подвело. Когда я вернусь на Бродвей..."

Лезвие весла едва не задело его голову. Он нырнул.

В тот вечер Голландец рассказал мне о нём больше. Я обедал в доме торговца. Это был крупный светловолосый мужчина, говоривший по-английски с акцентом шотландца с восточного побережья, пьющий как швед и смотрящий на жизнь глазами испанца, то есть он мог быть дьявольски хитрым, не краснея.

"Нет, мой дорогой сэр, этот «Сигнет» не вернётся на Бродвей. Слишком много
видел ли я. Он слишком устал. Совершенно слишком устал.

"Но как, черт возьми, он вообще сюда попал, Мейнхеер?"

"Это просто. Этот перстень напился в Папеэте. Он был на пути к
Австралия с боксером. Как он должен быть в боксере компании
этот краб? Потому что он хорошо играет в карты-чтобы держать
умом понимал, яркие. В любом случае, пароход останавливается на Таити.
Этот перстень напивается. "Напился!" - И пароход уходит без него.
Больше никакого пинокля для боксера, что?--С тех пор, мой дорогой сэр, так и будет
так будет всегда: один остров перебрасывает его на другой остров. Здесь
— Он останется здесь на какое-то время.

 — Пока вы не решите «выбросить» его на другой остров, а, господин?

 — Нет, но я один. Иногда, чтобы развлечься, я приглашаю его поужинать со мной. Я надеваю на него вечерний костюм, который принадлежал моему покойному племяннику. Но я не даю ему бритву, потому что его нелепая борода меня забавляет. Однако потом я забираю вечернюю
одежду и выгоняю его. Но он продолжает говорить.

 «Я верю вам, господин».

 «Но в конце концов я скажу: «Дорогой сэр, предположим, что у вас есть
самая блестящая идея; это ваше "предчувствие". "Беспроигрышный вариант". Какую пользу
это принесет вам здесь, на острове Таай? Вы здесь не на Бродвее.
Вы находитесь за слишком много тысяч миль. Вы не можете приехать сюда. Вы слишком
устали. Для этого нужны деньги. Сейчас, мой дорогой сэр, я прокладываю траншею вокруг
годаунов. Если хотите, я позволю вам работать на меня".

"Что он на это скажет, Мейнхеер?"

"Он говорит: "Вы принимаете меня за _I_talian?"

"Тогда я скажу: "Нет, ты видишь, что ты слишком устал. К тому же ты слишком мягкий.
Ты преступник. Это естественно для тебя. Но ты думаешь о полиции. Ты
у вас есть желание, скажем. Что ж, мой дорогой сэр, но стали бы вы убивать человека — трёх — десять
человек — чтобы исполнить это желание? Нет, вы слишком устали, и вам нужна
полиция. Но здесь нет полиции. _Я_ и есть полиция. Почему бы вам не
убить _меня_? Ха-ха-ха! Тогда вы могли бы забрать мою собственность. Тогда вы
«разбогатели бы», как вы говорите. Мой дорогой сэр, это «догадка!» Это «стопроцентная
уверенность!" Ха-ха-ха!' — Тогда я вышвырну его в его хлопковых штанах кули.

После кофе торговец сказал: "Один галлон «Голландского» виски, который вы
отправили мне на берег, пропал. Кухонные мальчишки «небрежны».' Я тоже подмигнул
«Один глаз, когда прибывает шхуна. Конечно, сегодня вечером они будут танцевать. Не хотите ли подняться, мой дорогой сэр?»

Конечно, мы пошли. На таком островке, как Таай, нет другого развлечения, кроме бесконечных местных танцев. Голландец повёл меня вверх по узкому, заросшему кустарником оврагу, ориентируясь по звукам, а не по виду.

«По этой самой тропинке, — услышал я его голос, — прошёл один мой дядя. Они
потащили его вперёд, обвязав верёвкой вокруг рук. Потом они разрезали его и съели. Но это было много лет назад, дорогой сэр. Теперь я
закон. Может быть, время от времени будет приходить голландский военный корабль, чтобы
поглазеть. Я поднимаю этот флаг. Капитан будет обедать со мной. Всё
хорошо. Но, мой дорогой сэр, я и есть закон.

 Зазвучала «музыка» — размеренный монотонный бой барабанов,
шепот голосов в речитативе, слегка взволнованный исчезнувшим галлоном. Действительно, всё та же старая песня, одна из более чем пятидесяти семи
разновидностей островной _хулы_. Затем она затихла.

 Свет от «места» пробивался сквозь верхние листья. И торговец,
став видимым, остановился. Я увидел, как он стоит и слушает.

"Нет, мой дорогой сэр, но это что-то новенькое".

Он двинулся вперед. Он снова остановился. Теперь я это услышал. Из
знакомой, глухой тавтофонии барабанных ударов начала проступать нить
настоящей мелодии - нетрадиционного подъема и спада нот - пробного
атака, так сказать, в цветовой гамме запада. Никакая козлиная шкура
, натянутая на бамбук, не подошла бы для этого.

Любопытствуя, мы двинулись дальше. Мы вышли на "место". Сцена при
чадящих факелах была нам так же знакома, как река Огайо из "Дяди Тома"
школьнику из маленького городка; скудные ряды обнаженных на три четверти
Канаки, жёлтые от шафрана и синие от чернил татуировщика; старухи
на фоне знойного света и огромных теней, готовящие бесконечные
шарики _попой_ для пира; местный вождь без скипетра, сидящий
на корточках и охраняющий исчезнувший галлон между коленями; всё
было так, как и должно было быть. Это был праздник.--Но то, что на самом деле происходило в ту ночь на этой лесной, освещённой факелами сцене,
было чем-то новым, как и всё, что есть на свете, потому что такого не случалось уже десять тысяч лет.--

Мы, измученные новизной, никогда не сможем вновь завоевать для себя
трепет от нескрываемого чуда. Мы продали право первородства. Но
представьте себе крушение ста веков! Вы могли видеть это в
глазах тех зрителей, в их пристальном, хищном внимании, в
конфликте, который явно происходил внутри них; сдерживаемые предательские аплодисменты и
вопреки всем инстинктивным протестам устоявшегося искусства.--

"Да, но это не танцы"!

И все же их тела, одно здесь, другое там, начинали раскачиваться--

Трое мужчин-канаков, незнакомцев с островом, сидели, скрестив ноги, на траве.
Один позаимствовал барабан у местного музыканта. У двух других были
инструменты, сделанные из сушеных тыкв с накладками из кусочков бамбука
и струны из кишок - варварские родственники мандолины. Так, на этот раз
ночь в историю, музыку из другого племени пришел к Тааи. Оно просто
избежала аутентичный "мелодия". Как он сбежал неопределим.
Искушенный слух почти уловил бы это, но внезапно это ускользнуло в
каком-то провоцирующем провале, каком-то внезапном и причудливом распаде тона.
И барабанный бой, возвращая все назад, пробежал, как лихорадочный пульс в крови человека
.

В центре поляны, спиной к музыкантам, танцевала одинокая женщина.
Это была канака, одетая в одну лишь набедренную повязку из тончайшего
алого полотна.Н завязывается на одном плече и падает до середины бедра. Не от
Тааи эта женщина приходит; один увидел, что; не из каких-то вблизи острова или
группы. Ее красота была необыкновенной, как у маркизских островов, с
той особенной прямотой всех линий, одновременно греческой, строгой,
и неисчислимо чувственной.--

Танец, каким я увидел его впервые в ту ночь, я не буду рассказывать
о нем. Я торговал на многих островах во многих группах - даже на Низких
Архипелаг - но остров, где этот танец был местным, я уверен,
Я никогда не трогал. По сравнению с любым из хуласов, установленных и зафиксированных в
Каждая локация, как и римские обряды, была утончённой; она создавала иллюзию постоянного поиска и спонтанности; это была плоть, подхваченная ветром и разрушенная; она пленяла взор.

Я не знаю, как долго я смотрел; как долго всё моё бессмертное пламя подчинялось актёрским целям этой женщины. Но я никогда этого не забуду. Никогда! Никогда!

Я отвернулся. Я увидел два лица. Одно из них висело у меня над плечом. Это было лицо торговца. Это было лицо человека, который прожил очень долго,
обладая властью над жизнью и смертью, но не получая удовлетворения.
Человек пробудился! Столетия рухнули в одночасье.

 Другим был Сигнет. Изрезанный тенями от листьев, торчащий, как плавник, из скудного моря голов и обнажённых плеч, он оставался неподвижным, как посмертная маска, минута за минутой, за исключением того, что в полумраке, отбрасываемом козлиной бородкой на его подбородок, кадык периодически дёргался, как будто он глотал, как будто этот человек _пил_!

 Ночь сгущалась. Факелы догорели, «место» опустело.
 Где-то удивительные путешественники устроились на отдых.  Полумесяц
остров был изуродован - длинные полосы пальм, темные шрамы ущелий,
пятна кустарников. Это было похоже на спящее животное, темно-синего тигра
и бело-голубого, огромного леопарда.

Мы сидели на веранде Резиденции, торговец и я. Мало-помалу,
мягко ступая, Сигнет оказался там, заняв самую нижнюю ступеньку.

Голландец заговорил. Как способный администратор, которым он был, он уже располагал
всеми данными, которые нужно было раздобыть. В его уши вливался шепот
ручейки десятков информаторов.

"Вы правы, мой дорогой сэр. Маркизец. Вы бывали там?"

"Нет".

«На полинезийском языке она называется «Дочь Королевы». Мои люди, которые, как правило, ничего не знают, конечно, говорят мне, что эта женщина на самом деле дочь Королевы. Но что такое королева Канака? В конце концов, Сигнет, мой дорогой сэр, что такое одна королева здесь, внизу?»

Торговец, очевидно, был в хорошем настроении. Он уже много лет не испытывал такого воодушевления. Человек был жив. Я сказал, что он был похож на испанца в том, что
мог быть дьявольски хитрым, не краснея. Дьявольски
коварным и стратегически мыслящим! Прежде чем продолжить, он трижды сплюнул.
сигарный дым выходит в лунный свет, где он вырывается из тени
под крышей, как беззвучные пушечные выстрелы, круглый и серебристый. Внизу,
со ступеньки, глаза Сигнета были прикованы к лицу торговца, сухому,
восхищенному, остекленевшему от какой-то властной озабоченности.

"Но мне сказали, что эта женщина танцевала на очень многих островах. Она
отсюда отправится танцевать на другой остров. Эти трое мужчин - ее
мужья. Но она не жена. Горничная, эта женщина! Они имеют
смеют говорить мне это. Ха-ха-ха! Но, потом, она дочь
королева. С этими "мужьями" она пересекает сотни морских лиг в своем
парусном каноэ. Это королевское каноэ! Танцевать на другом острове. --"

Как голландец говорил, пуская дым вырвался в лунном свете,
видение, что женщина Маркизский снова пришел раньше меня. Я воспринимал ее,
под тяжестью его слов, фигурой поразительной романтики,
несравненной авантюристкой, полинезийской вакханкой. Нет, я видел ее как
миссионерку странного дела, пересекающую океаны, преодолевающую жажду и
шторм и зубы акул, забирающуюся все глубже и глубже во внешнее море.
таинственная эта маленькая, преданная, полиандрическая компания мужей одновременно
ее гребцы, повара, лакеи, сторожевые псы, музыканты. "Королева
Дочь!" Рояль и самостоятельно помазал жрица, что неслыханный танец,
племенной танец, без сомнения, некоторые мелкие княжества воспитание конуса в
пустой огромности моря.--Я не мог уйти от моего времени и
гонки. Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, что она получила от этого - в каком-то
окруженном джунглями, освещенном факелами "возвышенном месте", чтобы снова ощутить крушение, которому было
десять тысяч лет? Было ли это чем-то вроде ощущения сладострастия и
отвратительная красота этого ритма, выходящего из ее плоти, такт за тактом,
и проникающего в плоть этих изумленных и наполовину враждебных
наблюдателей? Возможно.--

"Мне сказали, что она также танцевала в Папеэте - перед белыми людьми
с пароходов", - сообщал нам голландец.

При этом с шага, с Луны-синий переполненных Затерянные в океане есть
раздался звук. С исключительной ясностью предсказания я выстроил мысль
, сомнение, горькое смятение в уме этого парня.
Женщина танцевала тогда в Папеэте, на перекрестке дорог, в маленьком Париже
посреди морей. И перед белыми людьми с пароходов - белыми людьми, которые возвращаются
назад!

Движимый проектами более глубокими и коварными, чем наши, голландец
поспешил скрыть то, что, казалось, было промахом. Честно говоря, он
обратил свое внимание на the outcast .

"Бог, тогда, мой дорогой перстень, ты что считал?"

Он прекрасно знал, что кольцо было "считать". Он мог видеть, как хорошо
а я что перстень стал другим человеком. Но он должен "сложить это в кучу".

"Вот, мой дорогой сэр, вы поняли. Это "предчувствие"! Это "верный огонь!" Вы что,
думаете, я не знаю этот ваш Нью-Йорк? Такой танец, как этот! Ты
должны мне поверить. Если вы не были, но человек необыкновенной энергии, теперь - " с предельной
задумавшись, он пустился с руганью. "Но нет, ты не из тех
энергичных людей, которые не могут взять все в свои руки. Препятствия
слишком велики. Эти три мужа! Вы могли бы даже взять эту женщину, эту
прекрасную, королевски танцующую женщину - вы, мой дорогой сэр, обычный уличный бекас.
Что может дать такая женщина, как эта, с её новым, страстным, варварским,
иностранным танцем, мужчине на вашем Бродвее? А? Но препятствия!
 Препятствия! Она не на Бродвее. Это слишком далеко,
и у вас нет денег. Но послушайте, если бы вы были человеком, который умеет ухватиться за дело,
который умеет «попасть в самую точку», «подстегнуть», «сделать что-то грандиозное», то разве такой человек, как я, который превращает всё в золото, не сказал бы вам достаточно быстро: «Послушайте, мой дорогой сэр, но позвольте мне вложить в это дело столько денег, сколько я сам захочу?»

В клубах сигарного дыма Сигнет продолжал смотреть на торговца,
словно пожирая его своим пристальным, сухим взглядом. Не понимая, как я, благодаря своей уникальной интуиции,
понял, каковы были истинные намерения голландца, Сигнет видел лишь скрытое обещание
по его словам.--Трейдер вспыхнул еще раз с язвительной и
рассчитывается селезенки:

"Но, нет! Препятствий! Трусливый зверек видит лишь препятствия.
препятствие, которое не преодолеть - эти три мужа. Вот они лежат.
сегодня вечером на платформе Накокаи - эта прекрасная, невероятная "Королева
Дочь" - эта золотая богиня "Танца позора" - и около нее эти
три мужа. Ах, мой дорогой сэр, но их большие, гибкие мускулы! Это
слишком! Представить, как они вскакивают по сигналу тревоги при лунном свете, эти
могущественные и верные мужья. Нет, он не может протянуть руку, чтобы
прими подарок. _Пф!_ Он по натуре преступник, но он боится
полиции даже здесь. Он не создан для большой жизни на этих
островах. Он никогда ничего не сделает. Эти верные, сильные сторожевые псы-
мужья! Эти сильные, разрушительные мускулы! Боже милостивый, об этом
слишком страшно думать... Смотрите, мой дорогой сэр!

Он говорил со мной так, словно Сигнет был не более чем камешком на
ступеньке. Он встал, тяжело ступая по полу сапогами, и я
последовал за ним в дом, где он взял со стола зажжённую свечу. Сигнет, прячась в наших тенях, бесшумно следовал за нами, как
трейдер имел в виду его сделать. Я упорно говорю, что я воспринимал
вещь в целом. От первого я разгадала маневр
Голландец.

"Смотрите!" - повторил он, распахивая дверь и засовывая свечу внутрь, чтобы
осветить ряды металла. Это была оружейная комната
Резиденции. Здесь обитал закон. Дробовики, многозарядные винтовки, револьверы старого образца, новые, синие автоматы. Арсенал!

"Большие коричневые мускулы!" — воскликнул он с презрительной усмешкой. "Что это?
 Кто самый сильный из коричневых людей? _Пфф!_ Для целеустремлённого и
неукротимый полюбит меня! Препятствия? Три мужа? Пуфф-пуфф-пуфф!_
Вот так!-- Но все это ему никогда не пригодится. Эта печатка! Нет,
он уличный подлец, который украдет бумажник и назовет это преступлением. Он
боится схватить. - Но здесь тесно, не так ли?"

Он был слишком лысым. Он прошёл по комнате, отпер и распахнул ставни,
позволив свету свечей озарить массу бугенвиллеи снаружи.

 «Я держу эту дверь запертой, можете себе представить», — рассмеялся он, возвращаясь
и закрывая нас в оружейной комнате.  Он повернул ключ и убрал его в карман.
карман. И там, в глубине, штора на окне была открыта.

Он уставился на Сигнета, как будто только что обнаружил пляжного грабителя.

"Вы безнадежны, мой дорогой сэр".

- Давайте выпьем, - предложил он.

Для Сигнет он налил полный стакан сырого джина. Парень взял его,
как человек в оцепенении — в оцепенении медленно и яростно формирующейся
решимости. Он дрожал в его руке. Жажда стянула его губы.
 Он сделал глоток виски. Он держал его во рту. Его глаза
исследовали наши лица с каким-то злобным вызовом. Внезапно он
выплюнул жидкость прямо на пол. Он ничего не сказал. Это было так, как если бы он
сказал: "Клянусь Богом! если ты думаешь, что мне это нужно! _ нЕт!_ Ты меня не знаешь!

Он гордо вышел за дверь. Когда мы последовали за ним до веранды, мы
увидели, как он скрылся в полосатом свете слева.--

"Почему вы назвали это "Танцем позора", Мейнхеер?" Мы снова сели.

"Конечно, мой дорогой сэр, это не так, но это звучит так, когда
Канаков говорить на нем. Женщина говорит название. Если это полинезийское слово
Я не слышал этого раньше. "Shemdance". Вот так.

«Хорошее имя, однако. Клянусь джином! Чертовски хорошее имя. А, господин?»

Но торговец повернул голову, прислушиваясь. Торжествующе
прислушиваясь к полоскам лунного света в замочной скважине. Я тоже
услышал это — слабое шевеление листвы бугенвиллеи с двух сторон
дома, возле открытого окна оружейной комнаты.

Конечно, самым удивительным было то, что этот человек обманул нас. В
сердце голландца, я полагаю, не было ничего, кроме удивления от собственного успеха. Сигнет, на первый взгляд, был типичным болтуном и
мелкий деятель; недостаток в характере, который принято считать непреходящим.
Он так точно вписывался в определенную ячейку человеческого рода.--На что мы
не рассчитывали, так это на жестокость стимула - вроде вкуса
крови для плотоядного животного или, для истинного рыцаря, проблеска истинного
Грааля.

Весь последующий день я провел на судне, за сотни второстепенных
patchings и calkings Южно-трейдер на море хотите в порт. Когда я сошел на берег в тот вечер, после захода солнца, я увидел, что голландец сидит в том же кресле на веранде и выдыхает дым в сумерки.
была иллюзия совершенной неразрывности с прошлым. Вчера, сегодня,
завтра. Казалось бы, жизнь текла, как спящая река.

Но таково было положение дел. Трое создателей музыки Брауна,
зятья королевы острова, лежали на платформе где-то на окраине
кустарника, отяжелевшие на унцию от пуль тридцать второго калибра,
ожидая погребения. А Перстень, сточная канава, пляжный бродяга и полуночный убийца
поселился в "калабузе", прочно построенной в углу
самый большой и рыжий из годаунов голландца. Что касается королевской
танцующая женщина, я был в данный момент, по выражению торговца, чтобы "взглянуть
на нее".

По его настоянию я обошел дом, миновал оружейную комнату
окно (теперь заперто достаточно крепко, можете быть уверены) и круто поднялся через
ухоженный сад, окруженный живой изгородью, свидетельствовал об упорядоченности
ума владельца. В верхнем конце, под стеной из вулканического туфа, мы
подошли к беседке, выполненной в местном стиле, снизу на сваях, сверху покрытой пальмитом
соломой, и огороженной только с трех сторон висячими ширмами из
бамбук. Пробиваясь сквозь этот экран с запада, розовые и зеленые
В отблесках заката женщина казалась находящейся в полумраке пещеры. Она сидела, скрестив ноги, в центре платформы, опустив руки между коленями, и её большие тёмные глаза были устремлены на море за крышей резиденции внизу.

Было ли это совершенной неподвижностью, выражающей неповиновение и презрение? Она ни разу не перевела на нас свой пристальный взгляд. Было ли это безмолвие поражением и
отчаянием — эта безмятежная задумчивость над океаном, который был для неё, в первую и последнюю очередь, колыбелью и дорогой для её далёких, полных приключений паломничеств?
 Она сидела там, перед нашими взорами, внезапно овдовевшая, дочь
Повелительницы пали ниц, богиня пылкой и страстной
жизненной силы поразила своей тишиной; безмолвная, потрясённая катастрофой, но
не сломленная. Красота этой золотоволосой женщины смутила меня.

 Но не смутила голландца. У него была другая, более неукротимая
натура. Прекрасно добиваться успеха, превосходящего ожидания, шаг за шагом
разрабатывая стратегию. Его руки были чисты. Он оставался идеальным администратором.
Если бы не было другого выхода, он бы не дрогнул перед любой необходимой
массовой или индивидуальной резнёй. И всё же приятно было думать
что его руки были безупречно чисты. Например, если бы эта канонерка с ее капитаном-амстердамцем с
фиолетовыми бакенбардами - только что вошла.

Его лицо светилось в сумерках. Его глаза блестели от откровенных подсчетов.
Кулаки на бедрах, голова выпячена, было видно, как он подсчитывает сумму своей
сокровищницы.--Но он был гурманом. Он мог подождать. Было даже приятно
ждать. Когда я отвернулась, он спустился вместе со мной, всё ещё держа руки на бёдрах и глядя на медленно восходящие звёзды.

Этот мужчина был необыкновенным. Сидя на веранде, он
указывая на берег, выпустив огромную, нарочитую струю сигарного дыма
он говорил о доме, о своем детстве на дамбе в Волендаме и о
своей матери, которая, благослови ее господь! был еще жив, чтобы отправить его сыры
Рождество-время.

Было уже за полночь, и Луна всходила, когда я ушел и переехал
в сторону пляжа, где ждала лодка. Горизонтальный луч ударил
сквозь решетку "калабузы" на углу годауна, где я находился
огибая. Я увидел заключенного. Вертикальная тени железным прутом вырезать его
лицо на две части, разделяя высокая, испачканные щеки, каждую с глазу.

«Ты не должен позволить ему добраться до неё!»

Говорю вам, это был не тот человек, который меньше сорока часов назад приплыл на шхуну, хлюпая носом. Это был яростный человек, фанатик, пламя, тонкое лезвие прекрасного меча.

"Послушай, Доул, если ты позволишь этому дьяволу добраться до неё..."

Его взгляд прожигал меня насквозь. Он так и не смог полностью смириться с тем, что
с ним покончено. Его разум, игнорируя настоящее, забегал на несколько месяцев вперёд. С
остротой понимания, думая об этих трёх пародиях на мужей
и жене, которая не была женой, я понял, что он имел в виду.

Я оставил его. Он был диким человеком, но качество его дикости проявлялось
само по себе в том факте, что он не тратил ее впустую, тряся решетку,
крича или метаясь по сторонам. Его голос до последнего преследовал меня за поворотом.
следующий поворот, выдержанный в той же тональности, почти приглушенный.

"Клянусь Богом! если это ... доберется до нее, я ... я..."

"Ты что?" Я задумался. Видишь ли, даже сейчас я не мог избавиться от него как от
бродяги, захолустного деревенщины, врожденного нытика против судьбы.
"Ты что?" - Повторил я себе под нос и не смог удержаться от смеха.

Я запустил судно, как только поднялся на борт. Голландский
отгрузка копры была организована на неделю, две, три недели (в зависимости от того, насколько позволял
ветер), и я должен был вернуться с нижних островов, где был назначен мой
нынешний груз, и принять его.

Пока мы стояли на берегу под прибывающим лунным светом, пока я наблюдал, как
остров, окружающий нас с обеих сторон, становится все меньше и
еще меньше на безмерном морском стекле, весь эпизод, казалось, исчез.
разрастается в моем сознании, взрывается и исчезает. Это было слишком нелепо.
Тридцать восемь часов, выбранных наугад из десяти тысяч пустых полинезийских лет.
годы - то, что за это мгновение вечности должно было пройти пять человеческих жизней
употреблять травку одновременно - мужчина не должен был поддаваться на подобные уловки
.--

В течение двенадцати дней все оставалось по-прежнему. Выгружая груз в
печи Coco Inlet, если бы мои мысли вернулись к Тааю, это было бы почти так же
с осуждающим весельем, которое испытывает человек, ставший жертвой
розыгрыша. Если бы эти мужья-менестрели были убиты и похоронены; если бы это
Бродвейский чертенок потел под раскаленной крышей богадельни; если бы это было так
несравненная, златокожая наследница императоров-каннибалов сидела, уставившись
в сторону моря из позолоченной клетки голландца, ожидающего (или уже не ожидающего
ожидание) прихоть гастронома - если, конечно, кто-нибудь из них вообще когда-либо ступал
хотя бы на микроскопическую нить, затерянную под синим
экватор - тогда это было просто потому, что кто-то придумал это в его голове
чтобы скоротать со мной пустой час. Даю вам слово, когда в полдень
тринадцатого дня гора Таай снова поднялась над носом корабля,
Я устал от фантазий. Я был бы очень удивлён, если бы узнал, что
парень по имени Сигнет находится в частной тюрьме Голландца.

 На самом деле Сигнета в тюрьме не было.

Когда я сошёл на берег в середине дня, немного удивляясь, почему в тот день ко мне не приставали ни голодные попрошайки, ни любители джина, я увидел торговца из Тааи, сидящего на веранде и выдыхающего клубы дыма от своих прекрасных «Манильских клубов». Рядом с ним стоял блестящий дробовик двенадцатого калибра, который он толкнул локтем, приглашая меня жестом и словом чувствовать себя как дома.

Я совершенно уверен, что выглядел глупо. Должно быть, у меня были выпучены глаза. Я
раз десять начинал говорить. С каким-нибудь бессмысленным, дурацким слоганом
пытался растопить лед. Как ни странно это звучит, я никогда в жизни не был так смущен
.--Для торговца с Тааи, совершенно очевидного владельца
промышленности острова и вершителя его судеб - сидящего здесь
сейчас передо мной с помповым ружьем на локте - был этот парень
Печатка.

До сих пор я точно не знаю, что произошло; то есть ничего
о деталях этого поступка, какими бы ужасными или героическими они ни были. Все, что у меня
казалось, было, это воспоминание о голосе голландца: "Почему ты не
убьешь _ меня_? Ха-ха-ха! Тогда ты мог бы забрать мою собственность". И снова эхо
его презрительный смех над этим дураком: «Ха-ха-ха!» — когда однажды
ночью он выгнал своего гостя и его «хлопчатобумажные штаны кули»
под дождь. — А почему бы и нет? Но кто теперь был «дураком»?

В течение дня Сигнет торжественно предъявил счёт-фактуру,
согласно которой Б.Р. Сигнет из Нью-Йорка, США,
приобретал в собственность недвижимое и движимое имущество торговой станции в Тааи,
и «подписал» его идентичным почерком, как в школе на Четырнадцатой улице,
«голландцем». Я понял Сигнета. Сигнет понял меня.
Это даже не было попыткой подделать подпись. Это было что-то сугубо формальное,
как бы говорящее: «Это считается основой наших
взаимоотношений. Вы увидите, что я владелец этого места».

Что касается голландца:

"О, голландец? Ну, он решил уйти. Вернуться домой».

До того, как я увидел неиссякаемое хладнокровие этого кондуктора, киномеханика,
прохожего и завсегдатая танцевальных академий, я не мог даже
набраться смелости и спросить, что он сделал с телом. Вы скажете, что я должен был
что-то предпринять, что я должен был хотя бы встать и уйти от него.
Это говорит о двух вещах: во-первых, вы никогда не были торговцем на
островах; во-вторых, вы вообще не можете понять, насколько ... ну, насколько
ошеломляющим_ он был. Сидят там, один Фортнайт убрали из хлопка
брюки и на пляж, криминал, окрашенных, невозмутимый, величественный! Отродье
белый свет! Император острове! Как это?

"Богатый остров", - он внушал мне с намерением меня еще не было
по отвесу. "Судьба, - воскликнул он, - это же золотая жила!"

"Она... она здесь?" Я осмелился наконец спросить.

"Это она?" Скажи! Подойди и посмотри.

Я разрывался между смехом и гримасой, когда он сказал: «Взгляни-ка».

Поднимаясь по саду, Сигнет сообщил мне, что эта женщина влюблена в него. Я мог верить в это, а мог и нет. Она была готова на всё ради него.

"_На всё!_" — воскликнул он, неподвижно стоя на тропинке. И в его глазах я с облегчением увидел удивление.

Препятствия! Вся его жизнь была чередой отступлений перед маленькими,
непреодолимыми препятствиями. Внезапно он увидел, как огромные препятствия
рушатся, словно от одного прикосновения. И вот ещё одно из них. По счастливой
случайности эта «королевская дочь» не знала, чьей рукой она была
она трижды овдовела; проще всего было предположить, что это был торговец, тот самый крупный светловолосый европеец, который вскоре перевёз её «для безопасности» в летний домик за резиденцией. — И от торговца, жестом мелодраматического насилия, другой, более хрупкий мужчина освободил её.— Возможно, даже это не так сильно заинтриговало бы её,
по сути, варварский интерес, если бы не его поразительное отношение,
скажем так, к «воздержанию». Его почти абсурдная щепетильность в том,
что Запад назвал бы «святостью её
человек". Вы можете себе представить - женщине с Маркизских островов! Это! Она не была уродиной!

А ее взгляд, с трибуны, рассказал о проницательный, лезвие-острым
особенности человека рядом со мной, элементарная проблема в ее глаза, казалось,
удвоить своеобразный, золотой, арийскую красоту ее лица. Позволь мне сказать
Я человек. Возможно, Сигнет тоже был человеком. Стоя там,
окруженный свет что-рояль и глаз любимая женщина, есть
был, конечно, о нем--свечение и свечение не совсем, как мне показалось,
ООО "Смит никеля и копейки Джонс". Я мог бы рассмеяться. Я мог бы
Я пнул его. Самозванец! И всё же я не смог оценить этого человека.

 Вернувшись на веранду, поужинав и дождавшись сумерек, Сигнет
достал старую гитару из вещей голландца (она, вероятно, принадлежала
покойному племяннику, который носил парадную одежду) и, разговаривая,
бесцельно перебирал струны. Но не совсем бесцельно, подумал я. Постепенно из беспорядочных движений пальцев начало вырисовываться что-то
— ритм, тональная тема. — Затем я понял, и передо мной снова
как будто возникло поросшее травой «возвышенное место» с факелами
вспыхивающие на запрокинутых лицах и вздымающихся зеленых стенах. Я почти ощутил
снова биение моей крови, восхитительное видение этого золотисто-коричневого цвета.
пламя движения, эта сладострастная жрица.

"О, да. Это!" - Пробормотал я. - В нем что-то есть... что-то такое... эта
мелодия.-- Но как ты можешь ее помнить?

- _She_ помогает мне. Я пытаюсь придать ей форму.

Действительно, когда я ушла в тот вечер и перед моими гребцами у меня
длина кабеля от пляжа я услышал бренчание очень возобновил,
тихо, в темноте за проживание; еще ориентировочно, с,
то и дело сквозь безупречную тишину ночи доносилась направляющая нота
женского голоса. (Женщина была глубоко озадачена.)

Репетиция? Для чего? Для того почти мифического Бродвея, опоясывающего
земной шар? Неужели этот глупец не продвинулся дальше _этого_? Пока что?

Вот он, повелитель дочери королевы, владелец «золотого
рудника». Сигнет не обманулся в своих предположениях о коммерческой ценности
Тааи. Весь день и вечер, а также в течение двух последующих дней,
пока мой обещанный груз перевозили под сияющим
владея помповым ружьем, он не пропускал и минуты без того, чтобы каким-нибудь
словом или цифрой не показать мне масштабы своих "владений". С
Какой целью?

Что ж, все это выплеснулось наружу на третий вечер, мой последний там. Он
даже последовал за мной на пляж; на самом деле, несмотря на ботинки и штанины племянника голландца
, он преследовал меня в тени.

"Золотая жила! Не будь чертовым болваном, Доул. Ты сам видишь, что это
большое предложение для такого парня, как ты, с кораблем и всем прочим...

На меня он свалил бы все эти бесценные "владения". На меня! И в
в обмен он просил только кабина прохода в течение двух от пляжа Тааи к
Золотые Ворота. Только палуба прохождение! Только что-нибудь!

"Нас туда, я и она, вот и все. Я дам вам купчую
. Да ведь, с какой стороны ни посмотри, это находка! Это свинцовая труба
подпруга! Это все равно что отнимать конфету у ребенка, чувак!

"Тогда почему бы тебе не оставить ее себе?"

В нем сквозила душа его города. Я снова увидел его таким, каким видел его раньше.
плавающий в своих хлопчатобумажных штанах, с этими низкокалорийными бакенбардами и этой
поглощающей маленькую жадную надежду на рай в виде никеля. Даже жесты.

— Нет, но разве ты не видишь, Доул? У меня есть кое-что получше в рукаве.
Боже милостивый, ты что, думаешь, я фермер? Ты мог бы разбогатеть здесь, а я
совсем не разбогатею. Я не из таких. Но представь меня в Нью-Йорке с той женщиной и тем танцем — и той мелодией — Эй! Ты не
понимаешь. Ты не можешь себе представить. Деньги? Подумать только! И не только деньги. Подумать только! Я
мог бы отнести это в Академию Глаубера и сказать Глауберу:
«Глаубер, я мог бы сказать…»

Мне пришлось оставить его стоять там, по колено в чернильной воде,
открыто осыпая меня проклятиями. Я не буду повторять проклятия. На
в конце концов, он заорал мне вслед:

"Но я доберусь туда! Ты все равно следи за мной, все равно, ты
черт возьми..."

Причина, по которой я не снялся с якоря в ту ночь, заключалась в том, что, когда я
поднялся на борт, я обнаружил недалеко от своего места ненавязчивый силуэт
эта голландская канонерская лодка, наконец, прибыла для "осмотра".

Единственное, что мне оставалось делать, - это сидеть тихо. Если бы, когда стало известно о положении дел на
острове, не хватило бы
объяснений или подтверждений, было бы в целом лучше всего, если бы я их дал
. Вы понимаете, я еще не закончил торговать в этих водах.

Но Сигнет не был глупцом. Он тоже, должно быть, заметил тень
посетителя. Когда рассвело, ни его, ни королевского танцора
с Маркизских островов нигде не было видно. В ту ночь королевское
парусное каноэ, плохо управляемое и отчаявшееся, должно быть,
снова отправилось в своё паломничество с подветренной стороны.

 Я сидел в Гонолулу. Подавали прохладительные напитки, и где-то
за аккуратными пальмовыми зарослями играла струнная группа. Даже
с прохладительными напитками в них сказывался старый инстинкт странников и одиночек,
"вместе" усадило нас четверых за один стол. Двое остаются неясными - это
толстый банкир, зарабатывающий на отдыхе, и чахоточный из Барре, штат Вермонт.
По понятным причинам я припомню третий вариант более подробно.

Где-то в разговоре он дал мне понять, что он был железнодорожным телеграфистом
и что, учитывая его первый длительный отпуск,
давний порыв, пришедший со времен гавайского фонографа _hula_
records, привел его на остров восторга. Он был разочарован в
этом. По его искренним глазам было видно, что он чувствовал себя выброшенным из
иллюзия, иллюзия непрерывного танца девушек в веревочных юбках на
залитых лунным светом пляжах. Это была невыносимая трата денег. Здесь, так далеко
и так дорого романтическую цель, он встревожен, чтобы найти его
воображение бегут обратно в невероятное приключение Рок-Острова
станции, железная красная точка на Лысой, Высокие Равнины восточной части штата Колорадо-в
слепое солнце-клеш из пустыни-в необъятное одиночество--для
гремят ночные кризис "одиннадцать-десять," подметание чудовищной
и одноглазый вышел из пещеры Запада, решетки, остановки,
сверкающие, сплетничающие, зевающие, пьющие с журчанием из
красного резервуара - и снова с резким и всегда пугающим лязгом в
далекую ночь Востока.

Он нетерпеливо поерзал на стуле и скорчил унылую гримасу, глядя на
заслоняющие его листья.

"Ради всего святого, Майк! Даже тряпки, в которые здесь играют, старые".

Чахоточный рассказывал банкиру о новой схеме сотрудничества
в Барре, штат Вермонт.

"Ради всего святого, Майк!" - повторил мой друг. "Это не группа, это
историческое сообщество. Мертвы и похоронены! В следующий раз они сыграют эту последнюю
«В тени старой яблони!» — теперь послушай-ка. Роббинс на кладбище!

Ему не нужно было просить меня послушать. На самом деле я уже
слушал, наверное, секунд сто; слушал не ушами, а более глубокими
сенсорными нервами. И, не осознавая, что это за воздух, я
совершил внезапное путешествие в пространстве.
Я увидел освещённую факелами лужайку, окружённую синими и шафрановыми лицами и высокими
лесистыми стенами; я увидел полуобнажённую, золотистую красавицу-полинезийку,
раскачивающуюся, как лист на ветру. И стук барабана из козьей шкуры был
биение моей крови. Я почувствовал, как у меня затряслись плечи.

Я посмотрел на молодого человека. Его лицо выражало шутливую усталость, но
его плечи тоже покачивались.

"Что это за мелодия?" Спросил я ровным тоном.

Его презрительное изумление было неподдельным.

"Святой Моисей! чувак. Где ты был?"

Он покосился на меня. В конце концов, я, возможно, "вешаю ему лапшу на уши".

"Это, - сказал он, - старо, как Адам. Он был запущен к смерти так давно я
не могу вспомнить. Что? Вот Парагон парк'.То есть старый оригинальный
первый Шими' танец--с усами, два длинных ступней..."

- Оригинал чего? - спросил я.

«Шимми! _Шимми!_ Скажи, ради всего святого, разве ты не знаешь?..» — и он сделал извивающееся движение плечами, взывая к моему разуму, — казалось, это была самая грубая пародия на божественно отвратительный жест в моей памяти.
— Это? — спросил он. — А?

- Шими, - эхом отозвалась я, и мои мысли вернулись назад: "_шемданс! Позор!
Танцуй! _ - Я понимаю!"

"Почему?" - спросил он, заинтригованный моей озабоченностью.

- Ничего. Просто это мне кое-что напомнило.

Затем он поднял руку и хлопнул себя по бедру. - Я тоже! Клянусь
джинкс! — Послушайте, я чуть не забыл об этом.

Он придвинул ко мне свой стул и прижал меня к нему указательным пальцем.

"Послушай. Это было забавно. Это было однажды ночью - прошлой осенью. Это было сразу после того, как
Номер Семнадцать тронулся с места в западном направлении, около часа сорока ночи
. Больше там ничего не было по шесть-один. Они всегда
сложное часов. Парень должен бодрствовать, видите, и ничего держать
его, если не может, воет койот' за версту, а может, бомж стучусь
вокруг среди крытых вагонов на Сидин', или, если холодно, печку
как правило. Вот и все. Если только ты не поставишь пластинку на старый патефон и не нажмешь
"она" на несколько минут вперед время от времени. Мертв? Скажи, парень!"

"Ну, этой ночью было бездельничать. Я сижу там, в "курятнике", считаю на пальцах и слушаю, как Лаймон называет номера машин, чтобы...". - сказал он. - "Что ж, этой ночью было бездельничать.
Я сижу там, в курятнике, считаю на пальцах и слушаю, как Лаймон называет номера машин, чтобы
Денвер-просто нравится, что я сижу, когда я слышу что-то в
номер жду. Не очень громкий.--Ну, я пойду туда, а там бомж.
Проходите прямо в комнату ожидания.

"Бродяга! Если бы он не был отцом, матерью, братом и сестрой первого бродяги
, я бы съел свою шляпу. Парень, похожий почти на еврея, и он повидал на своем веку
тяжелую службу. Но у него какой-то сумасшедший блеск в глазах.

"Ну, - говорю я, просто так, - ну, чего ты хочешь?"

«Он не скулит, он не трогает сковородку. У него такой взгляд.

"Моя женщина в тех товарных вагонах, — говорит он. — Я собираюсь привести её сюда, где тепло». Вот что он говорит. Не «можно ли мне привести её сюда?»
но «_собираюсь_» привести её сюда! От _бродяги_!

"Вы можете себе представить? Это заставляет меня задуматься. До меня доходит, что парень действительно не в себе. Чтобы успокоить его, я говорю: «Ну…»

"Он уходит. «Я избавился от _него_», — говорю я себе. Ничуть. Не прошло и трёх минут, как он вернулся, да ещё и с женщиной. А теперь, мистер Как-вас-там, приготовьтесь посмеяться.
Эй, женщина, послушай, накрасься — она же _ниггерша_!

"Он говорит, что она не ниггерша.

"'Мексиканка?' — спрашиваю я.

"'Нет, — говорит он.

"Я ещё раз смотрю на неё, но ничего не могу понять, кроме того, что она какая-то ниггерша.
В любом случае, она ниггерша. Она сидит на скамейке в стороне от света, одетая в старое конское попону, мешок для корма и пару новых ботинок. И она не произносит ни слова.

"'Ну, — говорю я, — если она не какая-нибудь нигрица, я съем свой...'

«Но вот он, внезапно, стоит передо мной, ухмыляясь».
заносчивый, а глаза как пара фар. Представь себе! У парня
на костях недостаточно мяса для обычной курицы. Честное слово!
Боже, он выглядел так, словно прошел через мясокомбинат. Но сумасшедший.
как клоп. И в сумасшедшем человеке есть что-то особенное--

"Помолчи!" - говорит он. Мне! Это выводит меня из себя.

"Только за это, - говорю я, - ты можешь убираться с этой станции. И не
забудь прихватить с собой свою _женщину_. Убирайся!

"Убирайся... черт!_" - говорит он. Он сует свою кружку прямо мне в лицо.

"Эта женщина, о которой ты так легкомысленно отзываешься, - говорит он, - королева. Канадка
королева", - говорит он.

«Я не мог не рассмеяться. «С каких это пор в Канаде есть королевы?» — говорю я. «А
с каких это пор канадские королевы используют полироль для мебели вместо талька?»

«Парень схватил меня за пальто. Послушайте. Он был сильным, как проволока. Он
обманывал. Проволока, по которой проходит десять тысяч вольт.

— Посмотри на меня! — говорит он, тяжело дыша сквозь зубы. — И будь осторожен! — говорит он. — Я человек, с которым никто не может тягаться. Я человек, который пройдёт через всё. Я запятнан преступлениями. Я прошёл по морям крови.
Ничто на небесах, на земле или в аду не остановит меня. Через месяц, придурки
как будто ты будешь рад ползать у меня в ногах и вытирать свои грязные кружки о подол этой юбки. А теперь послушай, — говорит он. — Забирайся к чёрту в свой ящик и замолчи.

«Сумасшедший, как мартышка. Надеюсь, я умру! Этот парень был опасен. Я это вижу». Я
решаю, что лучше подыграть ему, и снова иду в курятник. Я сижу там,
считывая пальцы и слушая, как Денвер снова называет Лимону номера машин.
Постепенно я становлюсь нервным, как кошка. Я встаю и вставляю пластинку в
старый проигрыватель. — Вот что возвращает меня к реальности.
запомни. Эта пластинка - "Paragon Park ".

"Первое, что я осознаю, - это то, что я снова в комнате ожидания. И что, по-твоему
, я вижу? Даю тебе сотню предположений.

"Я возьму одно", - сказал я ему. "То, что ты видел, было лучшей демонстрацией
"Шимми", которую ты когда-либо видел. Я прав?

У молодого человека отвисла челюсть. Он уставился на меня.

"Наполовину раздетый! Честное слово! Эта черномазая женщина! Попона, мешок для корма,
предметы искусства - где они были? Шимми? Скажи! Можете ли Вы себе представить, что там
депо-Прери в три часа утра, и ветер воет под
этаж? Скажи! Ну, я не могу тебе сказать, но расскажи о Шимми! Скажи, она
как оживший мертвец."

"Да, - согласился я, - да. - Но что насчет этого человека?"

"Ну, теперь о том человеке. Пластинка подходит к концу, и я возвращаюсь, чтобы
начать все сначала. И вот этот бродяга, заходи за мной.

"Что это?" - спрашивает он, указывая на пластинку, которую я держу в руке.

"Затем он хватает ее и просматривает. Он все вертит его в руках, и вертит, и вертит
и вертит, уставившись на него.

"Надеюсь, ты узнаешь это снова", - говорю я со смехом.

"Мой смех, кажется, вызывает у него дрожь. Затем он бросает это
запись o' шахта на пол и печатей; бюсты его на миллион
части под его сапоги. Я говорю вам, он сумасшедший.

"Сюда, туда!" - кричу я ему.

"Он смотрит на меня. Смотрит, кажется, сквозь меня и дальше, этими глазами
с покрасневшими ободками.

"Моря крови", - говорит он. Вот и все. "Моря крови"!

"Затем он разворачивается, выходит в комнату ожидания и садится в
кучу в самом дальнем углу. Больше никогда не пикнет. Там он сидит до рассвета.
и негритянка, снова в попоне, она
сидит рядом с ним, держа его за руку.

"Что с ним?" - спрашиваю я ее.

"Она говорит что-то по-мексикански - или еще на каком-то языке, во всяком случае. Но я вижу, что она
больше нас с тобой ничего не знает. - Просто так. Нынешняя вышла
о проволоку.--Последний раз, когда я вижу их, она поведет его в
восход к крытые вагоны--водишь его за руку.--Сейчас ты когда-нибудь
услышать смешнее, чем опыт, что произойдет с таким человеком?"

"Нет, - сказал Я, - Я никогда не делал."

"Нужно было его жаль", - добавил он.

"Да", - согласился я.-... И я представил, как она ведет его за руку.

Я снова увидел Сигнета. Это было во время моего первого и последнего путешествия на Маркизские острова.
В тени горы, на каменной платформе, обращенной к морю, сидел
Перстень, совершенно обнаженный, если не считать набедренной повязки, и с однозначно черной
бородой, спадающей на грудь. В нем было какое-то спокойствие.

- Как ты сюда попала? - Наконец спросил я.

- Она этого хотела, - сказал он.

"Она замечательная женщина, - сказал он мне, - замечательная женщина. Она бы
сделала для меня все, Доул. _ Все!_ У нас ребенок".

Я сменил тему, чтобы задать вопрос, который давно вынашивала в уме. - Значит, кто-то
все-таки победил тебя в Папеэте?

Он бросил на меня слегка насмешливый взгляд.

"Я имею в виду, кто-то видел ее - какой-то турист - в тот раз, когда она танцевала в
Папеэте - Помнишь? - и ей это сошло с рук?"

Все это казалось уже таким далеким, что ему пришлось возвращаться ощупью. Затем он
рассмеялся.

"Господи, нет. Послушай, Доул. Она сама видела это в
Папеэте. На борту туристического катера. Я узнал об этом, когда хорошо выучил её язык. Она и ещё несколько человек поднялись на борт, чтобы станцевать
_хулу_ — как всегда, знаете ли. Потом некоторые из _них_, туристы,
понимаете, — ну, им нужно было показать последнее достижение Бродвея. И
потом эта женщина моя ... ну, вы можете себе представить. Как женщине с новых
шляпа. Надо бежать сразу и показать его по всей длине блин и
широта Южного Моря. Вот и все. - А когда-то давно я думал, что я
умный. - "

Из полуподвального дома в задней части платформы вышла дочь
королевы, неся под одной рукой принца этой островной долины, а в
другой руке чашу кокосового вина для посетителя. И за ее лорда. Ибо
вы увидите, что, наконец, несмотря на злобные толчки и препятствия
судьбы, этот готэмский бекас добрался до определенного состояния.

Когда я уходила, он медленно проводил меня до пляжа.

"Тебе должно здесь понравиться", - сказала я. "В конце концов, город никогда бы не смог
дать тебе так много".

"Нет", - сказал он. Широко раскрыв глаза, он окинул взглядом лазурную необъятность моря.
"Нет. Здесь у парня есть время подумать, подумать без всякой спешки или
беспокойства.-- Я много думал, Доул. Я не собираюсь ничего говорить об этом.
но, Доул, я верю, что у меня появилась идея. На этот раз никаких отступлений.
На этот раз. Настоящая, беспроигрышная догадка. Что-то, что будет иметь успех в городе.
Большой!

И поэтому я оставил его там, в тени горы, смотреть на
непроходимое море.




Родственные души[19]



(Из «Мидленда»)


 Если бы я испытывала к нему не такое сильное отвращение, то, возможно, смогла бы относиться к нему с большим презрением, а уж точно с большим безразличием. В том, что те, кто знал Кона Дартона, сомневались в своих суждениях о нём, в свою очередь упрекая себя за чёрствость, а затем злясь на собственную неуверенность, была часть его силы. Возможно, дело было в беспокойных серых глазах на худощавом
 морщинистом лице или в тонкогубом рте, который я так хорошо знал.
после какой-нибудь ханжеской речи или голоса, который, когда не был полон обвинений, мог звучать протяжно и нарочито жалобно, — возможно, всё это вызывало у меня не только отвращение, но и интерес. Конечно, я бы избегал других людей такого же сорта, хитрых, вспыльчивых, опустившихся в беспорядочном городке в Иллинойсе. Я оправдывался Лизеттой, и это было правдой: её благополучие, сначала как его дочери, а потом как жены моего друга, было очень дорого моему сердцу. Но это не могло объяснить, почему этот мужчина так меня гипнотизировал.
затуманивал, как это иногда бывало, честную оценку.

Были, конечно, моменты уверенности. Я вспомнил деревенские анекдоты
о горьких спорах между Дартонами, в которых Кон всегда выходил победителем
. Они были сварливой компанией сентименталов. Судя по всему
, мисс Этта, должно быть, была в то время суровой девушкой двадцати восьми лет
с поразительной, хотя и не джентльменской внешностью; и только
неустойчивая чувствительность и слишком готовая язвительность могли бы
предвосхитить крупную вопиющую женщину, которой ей предстояло стать, женщину, которая
чередовала щедрый поток эмоций, с одной стороны, и
лишенная воображения твердость с другой стороны. Только Лин Дартон мог дать
обещание тогда из представителей среднего класса, полубогатого бизнесмена, который должен был
оправдать традицию Дартона. Но из всего, что я мог собрать из
те молодые годы, до замужества Кон в Selma Перкинс, он был
заправилой, держа бразды правления над всеми, в силу его
проницательность, видимо, понимая, прочная, более хладнокровное штаммов
их темперамент и не желают они в свое удовольствие.

Мой собственный опыт восходит к тому моменту, когда он впервые выделился для меня
яркая картина в этом покосившемся, похожем на сарай старом фермерском доме за вязами.
Мне тогда было десять лет, и я уже начинал высоко ценить
профессию моего отца, которая той зимой отправила его в гнездо из
маленьких, страдающих астмой городков. Это была моя привилегия рысью на его стороне,
носить его носить черное дело медицина и тщетно пытаясь сохранить
в ногу с его длинными рывками рывок. В данном конкретном случае он был
внезапно вызван к Дартонам; и, не имея возможности выехать
незамедлительно, отправил меня вперед с инструкциями и
упаковка белых таблеток, которые следует принимать "только в случае сильной боли".

Добравшись до фермерского дома, остроконечный фасад которого, построенный так, чтобы предполагать наличие
неродившегося третьего этажа, выглядел еще более отвратительно среди голых
ветвей, я постучал в дверь покрасневшими костяшками пальцев. Ответа не последовало
наконец, моя полузамерзшая рука болела от прикосновения к
дереву, я толкнул дверь и вошел.

Внутри было очень тихо - странная неестественная тишина. Не было видно даже Греги и
Марти, двух маленьких девочек с простыми лицами; унылый,
ковер с розовым рисунком приглушал мои шаги, которые по какой-то необъяснимой
причине я старался делать как можно тише. В комнате, выцветшей и вычищенной до
болезненности, было только два признака беспорядка: смятый
открытый сборник стихов на столе и Библия, лежащая лицевой стороной вниз на потертом,
диван оранжевого цвета. Но было что-то смутно жуткое во всем этом
доме; сам воздух казался разреженным, как атмосфера
приближающейся смерти. Неописуемый ужас охватил меня. Я ждал,
боясь окликнуть. Наверху захлопнулась дверь. Послышались шаги, и дверь
Послышались голоса — мужской и женский — перешёптывающиеся. Затем снова
шаги. На этот раз кто-то не старался идти бесшумно.

"Тише," — предупредил женский голос.

"Вы сказали, что это мальчик?" Теперь это был голос мистера Дартона, безошибочно узнаваемый.

— Я не говорила, — донёсся до меня женский шёпот, когда дверь со скрипом
открылась. — Но это _действительно_ девочка. Вы, должно быть, очень...

Её слова оборвались, когда дверь с грохотом захлопнулась. Послышалось
шипение втягиваемого воздуха, и в тот же момент снова раздался голос мистера Дартона.

— С чего ты, чёрт возьми, взял, что я захочу видеть другую девчонку? — прорычал он.


Последовала пауза, ещё более напряжённая из-за предшествующего рычания.
Затем: — Теперь ты можешь идти — нам больше не нужно здороваться с соседями.

С этими словами он спустился по лестнице и, шаркая ногами, вошёл в гостиную, где, увидев меня, испуганно посмотрел на меня, а затем почти сразу же на его лице появилось странное выражение, смесь облегчения и хитрости, придавшая его лицу гротескность, которую я помню до сих пор.

 «Ну что, парень», — сказал он низким протяжным голосом с волнистыми интонациями.
— Твой отец послал тебя, да? — голос, который я так хорошо запомнила, — твой отец послал тебя, да?

Я протянула ему записку и таблетки, и он нахмурился, глядя на них, прежде чем положить в карман.

"Иди сюда. — Казалось, он растягивал слова, придавая каждому из них замедленный оттенок.  Когда я подошла, он притянул меня к себе, где он сидел на грязном диване с оранжевой бахромой. "Н-оу, ты приятный молодой человек ... Правда, немного
костлявый. У тебя ... есть лошадь?"

Я покачал головой.

- Н-оу, тогда... У тебя должен быть п-перерыв. Твой папа должен позаботиться об этом.

Его серые глаза, затем ставшие почти голубыми на фоне дряблой коричневой кожи
лица, лишили меня дара речи.

"Н-ну, у меня есть лошадь ... отличная лошадь для мальчика. Ты могла бы покататься на ней ... хотела бы
? Тогда, если твой папа захочет, он мог бы купить тебе ее меха?"

Я посмотрела на него с сомнением.

"Да, он мог. У твоего папочки больше денег, чем у кого-либо в округе, и это
нехорошо, говорю тебе, нехорошо иметь такого маленького мальчика, как ты
и не давать ему ничего из того, чего он хочет!"

Его последние слова закончились той медленной кульминационной интонацией, которая сделала
все, что он сказал, таким неоспоримым. "Это было похоже на голос священника"
- подумал я; и, случайно бросив взгляд на раскрытую Библию, я
я уже собирался задать ему вопрос, когда дверь поспешно распахнулась,
впуская худощавую, жилистую фигуру моего отца вместе с потоком леденящего душу воздуха
.

"Доброе утро, мистер Брейтон, чертовски доброе утро".

"Доброе утро, Дартон", - решительно сказал мой отец. "Могу я сразу подняться наверх?"

- Не спешите, доктор. Все кончено. миссис Карн была здесь все утро.
и...

Именно в этот момент миссис Карн, с покрасневшими от слез веками, в
старой шали из красной шерстяной ткани, накинутой на голову, нервно вошла в комнату.
комнату; и, даже не кивнув никому из нас, быстро вышел
через парадную дверь.

— Ну что ж, — начал мой отец, пристально глядя на Дартона ясными, внимательными глазами.

 — Ещё один признак, — возмутился мистер Дартон, — того, что вы могли бы назвать мелочностью человеческого тщеславия. . Мы должны простить его. Вы видите Сельма была
стал расстраивать ее злопамятен gossipin'--возможно, я должен был
быть более осторожным, но речь шла о Сельме и..."

"Совершенно верно, Дартон", - кивнул ему мой отец. "Я поднимусь наверх на минутку".
"Я на минутку".

Я подошла к окну, занавешенному накрахмаленной кружевной занавеской, и
застыла, озадаченно глядя на странную картину за окном.
утренние события, определенное чувство безутешности, подкрадывающееся ко мне.
меня. За рядом темных, чахлых деревьев я разглядела худощавую фигуру в
черной юбке и бугристой красной шали, идущую по дороге; и картинка
от нее, убегающей прочь, остались, как это часто бывает, неважные фигуры
они отчетливо запечатлеваются в моем сознании. Насколько я помню это в последние годы,
Я часто удивляюсь, как мой отец мог ошибиться ложь, озлобленность
женщина описания Кон Дартон на корме губами существа, которые
прошло уже без слов, закрыв дверь мягко за ней дверь
она никогда не была вновь открыта.

Я обернулась и обнаружила, что в комнате никого нет. Мистер Дартон исчез так же неожиданно, как и появился.
но тише, чем вошел. Я слышал, как мой
отец тихо ступал по лестнице; и его голос, который,
хотя и был быстрым и четким, обладал успокаивающим свойством, говорил с кем-то мягким
монотонным тоном. Примерно через десять минут он подошел к верхней площадке лестницы
и окликнул меня.

"Миссис Дартон говорит, ты поднимешься, Том?"

Колени дрожали от странности всего этого, а также от ледяного холода в коридоре.
Я поднялась по лестнице без ковра.

Следуя в направлении голосов, я очутился в темной комнате с
низким потолком и сосновой кроватью, на которой лежал высохший на вид
женщина с редкими ресницами на веках и прекрасными прямыми волосами соломенного цвета
. Рядом с ней был небольшой продолговатый сверток, завернутый в яркую
лоскутное одеяло; и из этой пачки крик издал. Когда я заглянул внутрь
на меня уставилось красное изможденное лицо, глаза поразительно расширились
. Я долго смотрел в изумлении. Женщина вздохнула, и мой взгляд возвращаясь
с ней, я вдруг подумал, что сосед однажды сказал мой
отец: "Сельма Перкинс была самой красивой девочкой в школе. Она была
похожа на первые цветы земляничного дерева". Конечно, эта женщина с ее бледной кожей
и выцветшими бездушными глазами не могла быть той, кого они имели в виду!

Между моим отцом и его пациенткой состоялся какой-то разговор, суть которого
Я не могла вникнуть, так как была поглощена лицом, спрятанным под лоскутное одеяло.
Мы молча вышли, после того как я в последний раз заглянула в сверток. .......
.......-Лизбет вошла в мой мир.

 * * * * *

Прошло около двадцати лет, прежде чем я осознал значение
о сцене, свидетелем которой я стал тем зимним утром в старом фермерском доме. В тот год, когда я вернулся в Америку с Джимом Шепардом, чья карьера молодого художника только начиналась, я почувствовал, что должен вернуться в место своего детства. Не в последнюю очередь я хотел снова увидеть Лизбет. Я помнил её хрупкой, застенчивой девочкой двенадцати лет с мягкими волосами цвета опавших листьев и серыми пытливыми глазами. Но что бы я ни нашёл, я был уверен, что увижу это с новой точки зрения. Потому что если бы моя
восемь лет медицинской работы за границей обострили мою проницательность.
еще больше моя близость с Джимом Шепардом очистила мой разум от предрассудков.
и казуистики.

Незнакомым людям Джим, должно быть, часто казался наивным и неискушенным. Факт
заключался в том, что его страсть к поиску истины и его преклонение перед
неоткрытой прелестью жизни затмили то застенчивое сознание, которое
было рождено в нем. Встречаюсь с ним первый раз был похож на вход
еще одним элементом. Она оставила маленькую квартирку. Что откровенность и стремление
его сначала заартачился, это сделает пренебречь своими традициями мысли
и речь. Одна закончилась тем, что я полюбила его.

По прибытии в малолюдную деревушку я рассказала ему о Дартонах. Я
последние четыре года не получал от них никаких известий, а расспросы среди соседей
еще больше сбили меня с толку. Элизабет редко видела, они
сказал; она никогда не ходила в церковь или собрания; и, тем более, что ее
мать, в беспрецедентной вспышки бунта, ушли, чтобы жить с
замужней сестре в город, она стала тихая и неразговорчивая. Что касается старого
Кона Дартона, он собирался стать семенем, несмотря на остатки более раннего
эрудиция, которая всё ещё была при нём. То есть, хотя он ходил небритым и в потрёпанной одежде, он всё ещё свободно цитировал Библию и «Элегию» Грея. Среди жителей деревни он приобрёл репутацию философа и человека, с которым плохо обошлись. Он был беден,
казалось, настолько беден, что оставил белый фермерский дом и поселился в похожей на коробку неокрашенной хижине у подножия холма, новая обшивка которой резко выделялась на фоне голой земли. Построенная
прямо напротив заброшенной мельницы, у ручья, она стала
известный как "мельничный дом". Несмотря на такую бережливость, у Кона всегда были
деньги на новую лошадь, которую он вскоре обменял на лучшую;
хотя эти операции, в последнее время, становится все меньше, а Кон был
опасались, как "неглупой". Этот факт, казалось, вызвал у его соседей
восхищение, точно так же, как рассказ о том, что его "бросили", вызвал
их жалость. Лисбет, они утверждали, которая высунула его словам, был "жесткий
часть подобраться к".

Она стояла у подножия холма, где ручей протекал между
заброшенной мельницей и новой лачугой; и, спускаясь с холма, я
почувствовал острый укол боли от контраста хрупких линий ее
профиля на фоне грубого темного свитера, от стройной грации ее
тела на этом мертвом, забрызганном сараями фоне. Я мог наблюдать за ней
без ее ведома, потому что она смотрела вверх, как мы часто делали
в сумерках, на старую доску высоко над покосившейся мельницей, где
индейки летят на насест ближе к вечеру, так неуклюже и комично,
с громким, затаившим дыхание жужжанием крыльев. Я видел ее поднять руки, чтобы
их стремительной, призывая жестом, как будто чтобы успокоить их нескладный
Я не был уверен, что она не разговаривает с ними.
И снова меня кольнула боль от осознания того, что она жила в одиночестве все эти суровые зимы, которые
ей пришлось пережить и которые ей ещё предстоит пережить.

Она обернулась с тихим возгласом и мгновенным проблеском радости. Но я заметил, когда расспрашивал её, как старого друга, что румянец сменился бледностью, а её глаза, более глубокие и беспокойные, чем я их помнил, то ли блуждали по дороге, то ли вернулись к последним индюшкам, тяжело взмывающим ввысь.

«Раньше я всё это делала, Том», — сказала она в ответ на мой вопрос.

"Раньше?" — рассмеялся я. «Да ведь всего пять лет назад я слышал, что
ты была лучшей лыжницей и конькобежкой в Западном Хайленде».

При этих словах её веки дрогнули.

"В тот год — да," — сказала она и отвернулась.

— Вы имеете в виду, — мне пришлось подтолкнуть его, другого выхода не было, — что вы
пробыли здесь всего один год?

Она кивнула.

"Моя подготовительная школа для первокурсников".

"А потом...?"

"Я был нужен здесь".

"Твой отец...?"

"Да, ... я был нужен ему".

"Там был Грега", - настаивал я. "Она была мужчиной в семье".

"Ты знаешь, она замужем".

Я вспомнил, что слышал о неудачном браке. Итак, она
сбежала!

"А Марти?"

"Работает в магазине в городе".

Глухая ярость обжигала внутренние волокна моего существа. Здесь была Лизбет,
самая деликатная и ответственная из них всех, в которой, как я предполагал, было много от
нежности и красоты ее матери в раннем возрасте, похороненной в этом .... Я не стал
зацикливаться на этом. Я снова переключился на катание.

"Да ладно. В двадцать или двадцать один год такие вещи не забываются".

Она улыбнулась мне очень слабо, улыбкой, от которой зимний холодок
этого засушливого места пробежал по моим венам.

"В деревне быстро стареешь", - вот и все, что она сказала.

Я подумал о летающих фигурах, которых встречал в Норвегии и Швеции. Это
был момент, прежде чем я говорил, и тогда я сказал неправильную вещь.

"Но этот самый воздух, говорят, что для бодрости ... и..."

- Да, - сказала она еле слышно, - те, кто живет в городах, так говорят.

Она повернулась, ее скудное платье развевалось вокруг колен, как флаг. Но
у подножия шатких внешних ступенек, которые вели через голый фасад
лачуги, изогнувшись, как сломанная рука, я поймал ее за запястье.

- Ты пойдешь завтра на похороны миссис Карн, Лизбет?

Она покачала головой, и мне показалось, что она побледнела.

 Это было неслыханно, чтобы всё население не явилось на похороны одного из жителей деревни, а миссис Карн, как я знал, подружилась с Лизбет, несмотря на недовольство старого Кона.  Должно быть, она заметила моё удивление, потому что повернулась ко мне лицом и посмотрела на меня с тем, что в тот момент показалось мне ненужной демонстрацией стойкости.

— Возможно, вы не знали, — очень тихо сказала она, — что министр... не смог прийти... и...

Она замолчала, а я пробормотал что-то невпопад, потому что тоже, казалось, был охвачен тем же невесёлым чувством, что и она.

"Он", - она сделала легкое движение головой назад в сторону верхней комнаты хижины.
"собирается ... проповедовать".

Мой удивленный возглас, должно быть раскрыты все ужас, который охватил меня в
это заявление, но, прежде чем я смог снова говорить, она ушла быстро
до шатких шагов и захлопнули хлипкие доски двери за ее спиной.

Следующий день был таким, что я так и не смог стереть его из своей памяти
потому что даже более яркие, чем мои предыдущие впечатления от Кон Дартона,
это свидетельствовало о волшебстве, а также о пугающей его силе. A
сотни раз во время этой похоронной службы звук захлопывающейся двери и
скрипучий голос звучал в моих ушах, и вид напряженного, спешащего
фигура в черном платье и бугристой красной шали задвигалась у меня перед глазами.
худая фигура лежала там и поверх него, фалды его ржаво-черного пальто
изгибались на ветру, как крылья, ловящие воздух, его серые глаза
затуманенная эмоциями, она стояла рядом с мужчиной, в дверь которого она ни разу не переступала.
с того рокового дня, когда родилась Лизбет. Я не мог не почувствовать, что
видение его, стоящего там, рассказывало историю его триумфов более мрачно
, чем любой концерт.

Службу начал в резкой, моросящий дождь, дождь, благодаря которому его
голос пел в переходе каденций, теперь большой и полный, сейчас опущенные на
предостерегающий шепот, вне всякого сомнения, драматические качества. Несмотря на
себе слова всколыхнули внутри меня. Как он читал и говорил он отложил в сторону
в обороты речи, что стало его через несколько лет
с поселян. Практически он был другим человеком.

"Мужчина, рожденный от женщины..."

Слова проникли сквозь поверхностную структуру мыслей и
привычек. Я почувствовал, как что-то отдаётся и уходит, увидел, как толпа подчиняется его
воле.

«Посреди жизни мы — в смерти».

Снова эти слова пробудили во мне более острое восприятие происходящего. Во многих глазах стояли слёзы. Люди растаяли от его прикосновения. Они были его. На какое-то время я погрузился в наблюдение за ними, пока изменившаяся интонация снова не вернула меня к человеку, стоявшему перед нами.

«Поэтому мы предаём её тело земле — земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху».

Моя воля была бессильна противостоять прекрасно произнесённым словам,
сомневаться в честности человека, который их произнёс. Маленькие комки влажной
земли, которые он бросал на гроб, с болью ударяли в моё сердце.
ощущение тщетности всего сущего. А затем, внезапно почувствовав что-то живое и всепроникающее, я взглянула на Джима, стоявшего рядом со мной, и, уловив его взгляд, проследила за ним до края толпы, где, в тонком платье, облепившем колени, с лицом, почти посиневшим от холода, стояла Лизбет, и в её глазах и на губах было выражение презрения и отвращения, какого я никогда не видела у такой юной девушки. Джим пристально смотрел на неё, оценивающе
взглянув на её чёткий профиль, и со всей страстью художника
чувствительность, читающая жизнь в очертаниях головы и плеч. Что, если — эта мысль пронзила меня с силой внезапной боли — что, если Джим и Лизбет…? В мои размышления ворвались рыдания. Кон Дартон произносил похоронную речь.

«Друзья мои, — услышала я его голос сквозь потоки мыслей,
окутывавшие меня, — мы собрались здесь из уважения к женщине, которую вы все
знали, — и чью жизнь, и чей характер — вы все — знали». Он сделал паузу,
чтобы придать больше веса тому, что собирался сказать. «Маргарет Карн была
как и у всех нас. У нее были свои качества - и у нее были свои- недостатки. Я хочу
сказать вам сегодня, что есть время, когда мех знает эти вещи - и
время, когда мех - забывает о них. - Его голос на последних словах резко оборвался.
прочь. Послышался шум дождя, шлепающего по разрыхленным комьям глины.
 "Такое время настало". Его левая рука тяжело упала вдоль тела.
"Говорю тебе, на Небесах больше радости из-за одного грешника, который
раскаивается, чем из-за девяноста девяти..."

Я схватила Джима за руку, чтобы убедиться в чем-то теплом и человечном. Но
его взгляд по-прежнему был устремлен на Лизбет, которая, в свою очередь, не отрывала глаз от лица своего отца. С внезапным ощущением беспомощности я понял, что мы с ней, вероятно, были единственными, кто мог хотя бы смутно догадываться о внутренних мотивах Кона Дартона, поскольку мы, безусловно, были единственными, кто знал, как сильно в тот день пострадала память Маргарет Карн. Для остальных она навсегда осталась лживой сплетницей,
прощённой тем самым человеком, которому она стремилась навредить. Я вздрогнула, и Джим,
почувствовав это, повернулся ко мне и потянул меня к Лизбет. За пределами
рассеивая толпу, она увидела нас и серьезно поздоровалась со мной; затем протянула руку
Джиму легким оживляющим жестом доверия.

Мы вместе спустились по дороге, выбрав самый длинный путь к подножию холма
Джим был словоохотлив, нетерпелив; Лизбет молчала. Дождь растаял
превратившись в мягкий туман, и сквозь него ее лицо казалось еще более отстраненным,
бледным, как у эльфа. У подножия холма, который должен был быть
снова поднялся, чтобы добраться до старого дома, она остановилась, глядя на
планка, где индюки уже разрешилась.

- Не собираешься подниматься на холм, Лизбет? - Спросил я.

Она покачала головой.

"Теперь мы живем здесь", - сказала она.

"Не...?"

"Круглый год.-- Это дешевле", - добавила она с той легкой ноткой
стойкости, которая стала ей свойственна.

"Но это слишком..."

Я оборвала выражение тоски в ее глазах, самый трогательный
знак эмоции, что я видел ее шоу после моего возвращения. Есть
неловкое молчание, а я стоял и смотрел на нее, думая, что ничего так
даже, как ее голова будет выглядеть на износ, золотой Флорентийский
фон, вместо того, чтобы на фоне этих плоских неизменной
тянется несгибаемой дорог и красных амбаров. Казалось , что она и Джим
они что-то говорили друг другу. Затем, когда она повернулась, чтобы уйти, он
остановил ее.

- Ты простишь меня, потому что я старый друг Тома, - настаивал он.
- если я попрошу тебя поехать в город со мной и Томом поужинать.

В просьбе была некая неуместность, которая не могла ускользнуть от внимания
ни одного из них. Я видел, как краска прилила к ее вискам, а затем
схлынула, сделав ее еще белее, чем раньше. Ее губы приоткрылись, чтобы ответить,
но снова крепко сжались.

- Это невозможно ... устроить. Если это может, как мне хотелось бы," она
дополнен натянуто.

Это была такая скованность, что мне захотелось закричать на всю округу.


"Но, может быть, это можно как-то устроить?" — предположил Джим.

Она отвернулась от нас.

"Это невозможно," — ответила она тем же бесстрастным голосом.

Именно её голос резанул по сердцу. Я подумал, что только в
очень старых мы могли выносить это выражение мертвого желания, это отсутствие
всякого поиска, которое застыло на ее лице.

"Но ты попробуешь", - настаивал Джим. "Ты и сейчас не откажешься?"

Покрасневшей рукой она разгладила платье. "Я постараюсь", - слабым голосом пообещала она.
"Я постараюсь".

После ужина, возможно, из-за желания осмотреть старое место в одиночестве, а может, из-за полунамека на то, что я собираюсь навестить Кона, я оставил Джима в библиотеке и вышел один на дорогу. Воздух был чистым, и мокрый снег превратился в тонкий слой льда, предвестник зимы, который сверкал под ясными звёздами и заставлял их снова мерцать. Когда я приблизился к мельнице, то услышал
голоса, доносившиеся сквозь тонкие доски, и решил на время
отправиться дальше, следуя вдоль русла ручья, но тут мне
почудилась странно знакомая интонация.
поднял меня, как удар хлыста. Это странная сила, которая
звуки в транспортной нас, и снова я увидел иссохшую женщину с
соломенного цвета волосами и небольшой, продолговатый сверток в лоскутное одеяло.
Но, когда я подошел ближе, все мои мысли были о Лизбет.

"Пригласи мою девочку в город с этим молодым щенком!" Старый Кон ворчал на нее.
она. "Я знаю этих художников, говорю тебе, и..."

Он выругался, заставив меня взбежать по ступенькам. Моя рука легла на ручку входной двери
Однако я остановился, заметив Лизбет сквозь
к окну. Она стояла спиной к внутренней двери, ее
платье цвета молью странно сочеталось с бледностью ее щек,
размытый свет лампы ложился маленькими теплыми пятнами на ее волосы.
Но остановили меня ее глаза, большие и темные. В
них была боль и, по сути, некая жестокая решимость, которая заставила меня задуматься, не смогу ли я
лучше служить ей там, где я был. И пока я ждал, её голос
еле слышно доносился сквозь обшивку.

"Я не верю в это." — Её голос звучал тихо, почти без интонаций. "Тогда Том Брейтон не был бы его другом. — Они оба
— Они прекрасны и прямы — и…

— Так и есть, не так ли? — усмехнулся он. — Полагаю, вы научились говорить такие вещи здесь, в деревне…

— Есть вещи, — возразила она, — которым я научилась.

Он снова начал растягивать слова, как всегда, когда брал себя в руки.

"Я полагаю, ты намекаешь, что тебе здесь не нравится ... Не нравится то, что
твой старый отец может с тобой сделать?"

Ее презрительный взгляд прервал бы другого мужчину.

"Ты ... хочешь ... уйти?" закончил он.

Она молча кивнула. И при этих словах он ужасно вспыхнул.

"Это похоже на тебя, - кричал он, - на твою мать, на всех Перкинсов.
Нарушители слова! трусы! сторонники!_"

Слова обжигали. Тщательная артикуляция, характерная для того дня, исчезла.

"Обещал... если я отправлю тебя в школу, ты останешься здесь на зиму, чтобы присматривать за
ты старый добрый отец - не так ли?" Он посмотрел на нее сквозь узкие,
красноватые веки, где она опирается на дверь. "Не вы?", он
повторил. "Но скоро он покончит с мехом ... Скоро его деньги кончатся"...

"Остановись!" - закричала она. "Остановись я!" - У нее перехватило дыхание.

Он уставился на нее, слова вырвались у него сами собой из-за ее силы.
Она не произнесла ни слова.овидий, но, так или иначе, когда она стояла там, у
некрашеной двери, лицом к нему, уперев кулаки в бока, с блестящими глазами, она
, казалось, возвышалась над ним.

- Я останусь, - говорила она странным, яростным монотонным голосом. - Я останусь здесь.
во всяком случае, этой зимой, даже если я замерзну! Я буду скрести, готовить и таскать дрова
для тебя, пока я не верну тебе деньги... _платила тебе_, - повторила она более мягко,
- пока никто не сможет сказать, что Перкинсы не держат своего слова! И тогда...
весной... я ухожу... это будет навсегда.... "Навсегда", - добавила она,
и безвольно повернулась к двери.

К моему удивлению, он тяжело опустился на расшатанный стул у плиты.

- Тогда иди, - пробормотал он. - Это все, чего я мог ожидать.

Дверь за ней закрылась, а он все еще сидел перед камином, наклонив голову
вперед, как будто у него была аудитория. Я еще теснее вжалась в тень
плотнее прижимая воротник пальто к горлу. Это было
невероятно, что он должен был играть роль перед ней - и теперь один! Его
Сама поза наводила на мысль о замученном, покинутом старике. Я почувствовал себя в
присутствии чего-то необъяснимого.-Затем, в исступлении подавленного
злопамятство, таких как я никогда не чувствовал раньше, я взобрался на холм, чурки
из грязи и льда, казалось цепляться вопреки моим стопам, а я пошел.

 * * * * *

Зима была горькой, в тот год, как только зима в этом
Северная, ниц на Землю может быть. В деревне появился Крауч
под пассивным, нагруженные цвета неба. Потом снег сошел заселение в
все глубже и глубже слои, и, как он упакован вниз, нанесение покрытий на тонкий лед
образуется на его поверхности. Иногда по ней можно было ходить, по этой корке, которая
наросла на землю, как новая кожа.

Мы тайком приносили Лизбет свитера и пальто, состаривая их, чтобы Кон
не заподозрил нас. Но, несмотря на всё, что мы могли для неё сделать, её страдания, должно быть, не имели себе равных. В хижине не было огня, кроме как в старой ржавой плите, за которой она ухаживала, и холод легко проникал сквозь щели в стенах. К этому добавлялись одиночество и душевная боль. Поначалу, когда она не знала, насколько глубока преданность Джима, в жизни, должно быть, были моменты, когда она не видела перед собой ничего, кроме побега.

Все это время остальные Dartons виду не подал. Старый Мошенник, И Мне
обнаружен, иногда непонятных поездок в город, где он увидел Лин
Дартон и мисс Этта, первый зарекомендовал себя как второсортный торговец недвижимостью
, второй - как покупатель крупного универмага.
Позже стало более очевидным, что именно после этих его поездок
он смог приобрести другую лошадь. Он цитировал все больше и больше
часто цитировал Библию и "Элегию". То чувство, которое любой из соседей
мог испытывать к Лизбет, теперь было полностью отвергнуто
её замкнутость и ловкое уклонение от любых упоминаний о её
положении. Старый Кон был известен как блестящий человек,
разорившийся из-за своей семьи.

 С самого начала я понял, что зиму придётся пережить как голод.
Конечно, я не могла удержать Джима, хотя и убедила его с помощью долгих споров, что Лизбет будет лучше, если она встретит его не в доме на мельнице. Я могла только догадываться, как он уговаривал её бросить всё и пойти с ним. Каждый раз
 Лизбет возвращалась после этих встреч немного бледнее, с дрожащими губами.
немного тверже, ее глаза горели более твердой целеустремленностью. Но это была та самая
целеустремленность, которая отнимает, вместо того чтобы давать жизнь, которая наносит ответный удар по
самой себе, все еще цепляясь за своего рода горький триумф. Зная ее, я
знал, что так и должно было быть, ибо лишить ее этой высокой целостности
означало бы отнять у нее что-то столь же по сути принадлежащее ей, как и она сама
чувствительный дух, ее тонкая уверенность в видении.

Поэтому мы хранили молчание до тех пор, пока снова не появились первые признаки весны,
пока страна попеременно то затоплялась, то лежала под застывшими лужами снега.
лед, линия ее рта, казалось, смягчают и сияние прокравшись к ней
глаза и мечтать. Я ждал, затаив дыхание. Тонкая она была, как
что-то носится в поток. Приятный цвет сменился голубым
на морозе он стал бесцветно-серым, когда она склонилась над старой плитой
внутри. Но изящно очерченную линию щек и подбородка, грацию
движений и глубокий ищущий огонек в ее глазах ничто не могло разрушить. Я
полагаю, что Джиму она казалась еще прекраснее по мере того, как увядала.

Наконец настал день, когда вода пожелтевшими потоками потекла по
ручьи или стояли в застоявшихся лужах под новым солнцем, когда кровь
бурлила, перегретая, в усталом теле. В тот день старый зэк увидел
ним, идя рука об руку на вершине холма, глядя вниз, как будто
чтобы найти опору, и говорил искренне. Они никогда раньше не осмеливались приближаться
так близко к мельнице. Увидев их на некотором расстоянии, я предвидел
встречу еще до того, как смог до них добраться. Когда я подошел достаточно близко, чтобы разглядеть,
Лизбет заметно дрожала, как от озноба, а Джим стоял рядом.
сердито глядя сверху вниз на старого Кона.

Внезапно Лизбет протиснулась между ними боком, оттесняя Джима плечом
.

— Не трогай его! — закричала она. — Это то, чего он ждёт от тебя!
 Разве ты не видишь выражение его лица — обиженное выражение человека, который
всю свою жизнь только и делал, что ошибался?

Она замолчала, слова бурлили внутри неё, слишком большие, чтобы их можно было произнести. Джим
успокаивающе обнял её, и в этот момент Старый Кон резко
потянулся к её запястью.

"Полагаю," — сказал он, — "что отец..."

Но она опередила его.

"Отец! Он мне не отец, слышишь? Я сдержала своё слово, данное ему, и теперь
я сдержу его по отношению к себе! Ты видишь это солнце над холмами?" - Она
— обратилась она к Кон. — Это весеннее солнце — это лето — лето, слышишь?
 И оно _моё_ — и я собираюсь его получить, прежде чем умру, как умерла моя
мать, когда её тело ещё было живо! Ты мне не отец, как и то мёртвое дерево, которое солнце никогда больше не согреет! Это навсегда — я сказала, что это навсегда, — и это так!

Мы взяли её, беззвучно рыдающую, и понесли по дороге.

В ту ночь в нашем доме Лизбет вышла замуж за Джима. Казалось, она была полна безмятежности, как будто прошлое на мгновение скрылось за туманом. Что же касается Джима, то в его глазах было удивление, а не
в отличие от того, что я видел, когда он наткнулся на старого Липпо Липпи, и великое
понимающее почтение. На моих глазах выступили слезы - тогда
красота сцены отодвинула все остальное на задний план.

 * * * * *

В жизни Кона Дартона и Лизбет есть еще один эпизод. Зная
его, было бы невероятно, чтобы этого не было. Это случилось около
пять лет спустя, и я был обеспокоен этим с того момента, как меня
неожиданно вызвали в офис мистера Лина Дартона в сити, в темном
хотя и не лишенный процветания, менаж расположен в более дешевой части дауна.
городской округ. Я нашел его сидящим среди беспорядочно разбросанных бумаг за
столом и разговаривающим по телефону с кем-то, кто позже
оказался мисс Эттой; и у меня сразу возникло чувство удушья
и теснота, вызванная, я полагаю, не только зарешеченными окнами и
дымящимся радиатором. Семейное сходство , которое мистер Лин Дартон имел с
Старый Кон облегчил честность первого и сделал ее более терпимой
его тяжелый сентиментализм, на котором Кон играл так же уверенно, как на
волынка, звучащая в своем узком диапазоне с настойчивой ровностью отклика.

— Я хочу поговорить с тобой о Коне, — серьёзно сказал он, как только повесил трубку, — и… о Лизбет. — Он произнёс имя своей племянницы так, словно стыдился его.

Я ничего не ответила и стала ждать.

«Поскольку вы всё ещё поддерживаете с ней связь и, вероятно, уже отчасти знакомы с ситуацией, я подумал, что вы могли бы… — он замялся, сделал паузу, и в его глазах появилось искреннее огорчение. Я холодно осознал этот факт.

"Я сделаю всё, что в моих силах, — заверил я его, — и буду рад помочь."

«Никто из нас, — продолжил он, — не видел Лизбет с той ужасной ночи четыре года назад, когда она выгнала Кона из своего дома».

Я на мгновение замялась, а затем сказала: «Если я не ошибаюсь, было три часа ночи, и он написал, что собирается увезти её маленького сына за город, чтобы дать ему возможность, — я язвительно добавила, — подышать настоящим деревенским воздухом».

— Была холодная ночь, — продолжил Лин Дартон, как будто не слыша меня, — и у неё есть всё, что ей нужно, в то время как он...

— По-моему, ему там нечего было делать! — вспылила я.

— Он был её отцом.

Он пристально посмотрел на меня, как будто произнёс последнее, неоспоримое
слово.

"Он лишился права на этот титул много лет назад."

"Когда?" — спросил мистер Дартон.

"В день её рождения," — огрызнулся я.

"Я вас не понимаю," — холодно сказал он. И когда я промолчал, он добавил: «Нет большего преступления, чем преступление ребёнка по отношению к
отцу».

«Если только это не преступление отца по отношению к ребёнку».

Казалось, что его печаль придавила его к столу. Я сдался.

— Идти против _своих_ — _против своих_, — повторил он, — и Кон
так болен сейчас...

— Вы должны простить меня, мистер Дартон, за мои взгляды, — сказала я более мягко, —
и скажите, что я могу сделать.

При этих словах он взял себя в руки.

"Знаете, Кон совсем расклеился — в старом доме на мельнице — ни денег, ни
кого, кто бы о нём заботился. Мы хотели, чтобы вы приехали с нами. Возможно, медицинская помощь могла бы даже сейчас... Мы думали, может быть, — он поспешно прервал себя, — что ты могла бы попросить Лизбет тоже помочь — и, может быть, она сама приехала бы...

«Приехала бы сама!» — повторила я, и в моём голосе, должно быть, прозвучал болезненный страх, охвативший меня.

«Деньги — не единственное, что имеет значение, когда речь идёт о собственном здоровье».
кровь, - произнес он нравоучительно.

Тут двух вариантов быть не могло, это была его последняя битва. Итак,
воспользовавшись моими услугами в тот день, я отправился прямо к Лизбет.

Я застал ее склонившейся над младшим ребенком, и, когда я сказал ей об этом, ее
тело на мгновение напряглось, затем она наклонилась ниже, чтобы я мог
не видеть тени, упавшей на ее лицо. Наконец она оставила ребенка
и подошла ко мне с тем прежним выражением страдания на лице, которого я так давно у нее не видел
, но с гораздо большей нежностью.

"Садись сюда, Том", - сказала она, подводя меня к скамейке у окна, где
нити солнечного света ударился головой, давая огонь ее
тускло-каштановые волосы. Я подумал, что она лишь слегка изменилась внешне.
по сравнению с девушкой, которую я знал пять лет назад; и все же перемена произошла.
в ней была определенная уверенность и любезность, исходившие от
сознание того, что ее любили.

- Я думаю, ты знаешь, - начала она, ее глаза смотрели не на меня, а прямо
перед собой, - что я была счастлива ... эти пять лет ... хотя, возможно, не настолько, насколько
счастлива. Но, несмотря на все это, всегда есть что-то, что
_fear_ здесь, цепляется за меня, что это может быть не все реально, что этого не может быть
последний.

Она снова посмотрела на меня и отвернулась, но не раньше, чем я успел заметить
вспышку ужаса в ее глазах.

"Даже когда все они против меня, Том, я придерживаюсь этого - того, что я считаю своим правом.
мое право. Это мой дом - и это дом Джима - и детей, а также
он мой - и, в некотором смысле, он неприкосновенен. Я поклялся, что
в этом не будет ничего уродливого - ничто не разрушит это - так, как были разрушены наши
жизни там! "

Ее голос дрожал, но глаза, когда она наконец повернулась ко мне, были спокойны.


"Я, конечно, что-нибудь пришлю", - сказала она. "Ты отнесешь это им.
Но я... не пойду".

С ее посланием и деньгами я разыскал Лин Дартон и мисс Этту,
и мы вместе поехали в их открытом "Форде" по тем плоским, мертвым
дорогам Иллинойса, которые я так давно не видел.

Профессия врача - спасать жизни, и жизнь нужно было спасти.
Если бы это было возможно. Но он был ближе к концу, чем я думал.
думал. Грега был там, в той же пустой комнате мельницы,
делал все в своей невозмутимой, неискушенной манере. Кровать была сдвинута
возле плиты, и в комнате было еще душнее, неопрятнее, чем в прежние дни
когда там была Лизбет. Скрипучая кровать, некрашеные стены и
ржавый будильник, который настойчиво тикал, - все это усиливало ощущение
вялости. День клонился к вечеру, и уже стемнело; сгустились густые тучи
, закрывая то, что оставалось от дневного света. Мисс Этта зажгла
запотевшую лампу, шмыгая носом при этом.

Из-под рваное одеяло мужчина уставился на меня, его
старый проникновения, несмотря на жар, который мучил его.

"Я ... хочу ... Лисбет," - были его первые слова для меня.

Я покачал головой. - Она не может прийти прямо сейчас, - сказал я ему, положив руку на его
запястье. "Но мы здесь, чтобы все сделать для вас".

- П-п-позвони ей, - сказал он, по-прежнему делая ударение на каждом слоге, - и
скажи... ей, что я... умираю. Не отвечай мне. Вы знаете, что ... я ... я
умираю и я ... хочу ... her_."

Мисс Этта, по её большому лицу текли слёзы, она пошла выполнять его
приказ. Я слышала, как её неуклюжие шаги спускались по безумной
наружной лестнице. Он торжествующе посмотрел на меня, когда я взяла его за руку, а затем резко отстранился. Он панически боялся любых лекарств. Его яростным отказам нельзя было противостоять, поэтому я сделала так, как он
Я постарался сделать всё, что мог, пока мы ждали. Конец был совсем близко. Его лицо,
худое почти до истощения, раскраснелось от жара, но губы стали ещё более
сухими, чем обычно, а глаза горели, как фосфоресцирующие точки в полумраке.
Целый час он лежал неподвижно, и лишь тень улыбки время от времени
пробегала по его губам.

Мисс Этта вернулась, впустив порыв влажного воздуха, но не принеся
определённого ответа от Лизбет. Придёт ли она? Я вспомнила её
непоколебимое решение, её непоколебимую искренность. Дождь прекратился
внезапно и с ревом понесся вниз по склону к ручью. Снаружи
ветви вязов с хрустом тянулись по хрупкой
крыше. Ржавый поток воды ползали шипящие вниз по трубе
плита. Было жарко--жарко невыносимая жара пара.
Лоскутное одеяло выглядело толстым и несмятым. Я подумала, что оно никогда
не могло выглядеть разглаженным. И как их личности давили на человека с
ощущением затопления! Мисс Этта, Грега и мистер Лин Дартон
собрались в углу комнаты, изредка слышался шепот
они. Угнетение было ужасающим. Я начал хотеть Лизбет, страстно желать, чтобы
она пришла, как она придет, подобно холодному лезвию, прорезающему плоть.
плотность. И все же... я не был уверен. Я обнаружил, что смотрю сквозь
черную, блестящую поверхность окна, ища облегчения в сгущающейся
темноте. Это давало мало обзора, кроме собственных искаженных отражений, но я
мог смутно различать очертания старой мельницы с теневым
плотом в высоких ветвях и размытыми круглыми пятнами, которые, как я знал, были
индейки на насесте.

Более яростный поток разорвал каркас мельницы. Вода
безжалостно стучала по стеклу. Коричневатая струйка утолщалась, стекая по печной трубе и собираясь в плоские лужицы на жестяной подставке под ней. — _Придёт ли она?_

"Если она не придёт сейчас!" — хныкала мисс Этта. "Ужасная девочка — _ужасная_!"

Я вдруг начал надеяться, что она не придёт. Хотя я жаждал её
присутствия в этой невыносимой комнате, я боялся за неё. Меня охватил
какой-то безымянный ужас, от которого я не мог избавиться. Но что
могло быть хуже того, что она уже пережила, из-за этого кошмара
свободная одежда на кровати? Фигура неловко пошевелилась под одеялом и
сделала неопределенное движение. Я мог только догадываться о словах, адресованных
Мисс Этте, когда она склонилась над ним. Она покачала головой.

- Нет, - сказала она громко, - пока нет.

Одной коричневой, лишенной плоти рукой, которая лежала поверх одеяла, он сделал
жест смирения, но серые глаза, обращенные ко мне, горели
черным.

Я мог разобрать обрывки разговора, доносившегося из
угла комнаты.

"Когда дело доходит до собственной крови..."

Остальное утонуло в порывах ветра и дождя.

"Ужасная девчонка..."

"Она должна быть..."

С холма донёсся низкий гул, за которым последовал ещё более сильный ливень. Снаружи раздался хлопок двери, и я почувствовал облегчение. Раздались шаги,
а затем, как я и ожидал, дверь распахнулась, и она стояла там, вдыхая свежий небесный воздух, стройная, в длинном пальто и маленькой меховой шапочке.

На лице больного промелькнула саркастическая усмешка, и она исчезла, оставив его обиженным и безмолвно-пассивным.

 «Теперь, когда вы пришли, можете плотно закрыть дверь, — сказала мисс Этта. —
Сквозняк ему не поможет».

С этим приветствием она отвернулась. Был момент молчания,
пока Лисбет захлопнули хлипкую дверь, и я, чтобы прикрыть ее
смущение, помог ей сделать это быстро. Тут я заметил, что у нее в руках был
небольшой кожаный футляр.

"Термосы", - объяснила она, когда от них исходил приятный аромат.
Но мужчина на кровати покачал головой, когда она приблизилась.

- Не сейчас, - сказал он жалобно. Его взгляд упрекал ее. Слезы стояли
густо в глазах Мисс Этты. Она оттащила Лизбет в сторону серией
толчков за локоть.

"Теперь для этого слишком поздно", - услышал я ее назидательный шепот. А затем:
«У тебя был шанс».

Я увидел, как дрогнула рука, разжавшая пальцы мисс Этты, и на мгновение
подумал, что девушка не выдержит накала их чувств. Но она просто
расстегнула пальто и подошла к окну, словно пытаясь взять себя в руки,
как и я, в холодных тенях снаружи, в размытых очертаниях старой мельницы
и бесстрашных индеек.

Он поманил её, но она не заметила его. Несмотря на то, что он быстро угасал,
 я был уверен, что он не утратил способности говорить. Я коснулся его
Он взял её за руку. Его слова наконец-то зазвучали монотонно.

"Я умираю, — сказал он. — Ты будешь… молиться?"

Я увидел, как она затаила дыхание. У меня самого перехватило дыхание.
Теперь он пристально смотрел на неё своими тяжёлыми серыми глазами, которые не могли заставить забыть о длинной хитрой линии рта. Какое
мужество нужно было ей, чтобы выдержать это? Он умирал — в этом не было никаких сомнений. Она побледнела до корней волос.

"Я не молюсь," — решительно сказала она.

Он нахмурился. "Ты... не молишься? Кто... научил... тебя... не
молиться?"

"Ты научил," — тихо сказала она.

Он со вздохом откинулся на спину.

"Возмутительно!" — пробормотала мисс Этта сквозь слёзы. "Ужасная
девушка — _ужасная_!"

Мужчина на кровати улыбнулся. Он поднял руку и уронил её на
подушку.

"Всё в порядке — всё в порядке — всё в порядке." Красновато-коричневые веки
медленно закрылись.

Меня невольно охватила волна жалости. Это была безупречная игра. В том, что
человек должен играть роль на самом краю жизни, было что-то
потрясающее, приковывающее внимание. Я взял себя в руки, чувствуя, как его взгляд,
острый, несмотря на всю его печаль, устремлён на меня. Был ли он... Была ли я...
Потрескивание грома сотрясало землю. Когда оно стихло, дождь полил
прямо, сильно и безветренно, как удары рапиры. Комната
казалась, если такое возможно, ещё теснее, ещё душнее. Он поманил Лизбет,
и она подошла и встала рядом с ним. Ему предстояло подвергнуть её ещё
более тяжёлому испытанию.

 

 «Ты никогда не заботилась обо мне», — прошептал он.Не было слышно ничего, кроме непрекращающегося дождя снаружи и шуршания одежды
мисс Этты, когда она сердито жестикулировала, обращаясь к Лизбет. Даже в этот
момент, я думаю, если бы он проявил хоть какое-то искреннее желание
приласкать её, она отдала бы ему всё, что у неё есть.

"Не так уж много лет", - сказала она, и впервые ее голос дрогнул.

"Ах-х! _" У него перехватило дыхание.

Внезапно он начал шарить среди постельного белья.

- Фотография, - бессвязно произнес он, - фотография твоей матери. Подними ее
, - приказал он, его веки странно опустились. "Нет ... нет ... под
_bed_".

Прежде чем я успел остановить ее, она упала на колени и стала шарить
среди рулонов пыли под кроватью. Непреодолимый ужас
охватил меня, вытесняя воздух из моих легких. Но в это мгновение он
поднялся, совершив, должно быть, почти невероятное упражнение
Он собрал все силы и схватил её за горло.

"_Будь ты проклята!_" — закричал он, тряся её, как крысу, — "ты и твоя
мать — _сучка_ —"

Его руки опустились, вялые и хрупкие, как увядшие листья. Он упал
на спину.

 * * * * *

Конечно, они всегда будут находить оправдания для мёртвых и произносить хвалебные речи. Даже когда я помог ей сесть в маленькую занавешенную машину Джима и занял место за рулём, я знал, что то, что они будут говорить о ней, будет невыносимо. Мы рванули вперёд, и через мгновение, свернув за угол,
На повороте наши фары осветили очертания старой фермы с её отвратительным фальшивым фасадом. Я не мог удержаться и взглянул на неё, хотя ничего не сказал. Она смотрела на свои руки, свободно лежащие на коленях. Она не смотрела на меня, пока мы снова не развернулись, и всё, кроме дороги перед нами, быстро не исчезло в темноте. Я заметил, что она повернулась ко мне, и, положив руку ей на плечо, почувствовал, как она расслабилась и задрожала от облегчения.
Перед нами ночь опустилась на окрестности, скрыв их
уродство, словно плёнка, сквозь которую наши огни прорезают белую трещину, ведущую в город.




Шелби[20]

Чарльз Хэнсон Таун

(Из «Крутого набора»)


Когда я сажусь писать о Шелби — Люсьене Аттервуде Шелби, авторе, чьи романтические книги вы, должно быть, читали или хотя бы слышали о них, — я с трудом понимаю, с чего начать. Когда-то я знал его так хорошо, а потом так плохо; и люди, как и дома, меняются с годами. Сегодняшний жилец какого-нибудь старого особняка может смотреть на сад не так, как вы смотрели на него давным-давно; и друг, с которым человек дружил в зрелые годы, может не разделять
те же мнения, которые сформировались у моего знакомого в более ранний период.

Думаю, лучше всего начать с того времени, когда я познакомился с Шелби в газете,
где мы оба работали, будучи начинающими репортёрами. Это было ровно двадцать лет
назад.

Мальчикам не понравился Шелби. Он был слишком щеголеватым, слишком красивым, и
он всегда носил трость, как он её называл; мы были достаточно испорчены,
чтобы называть её «кальян». И, что самое отвратительное, у него был английский
акцент, хотя, как мы впоследствии узнали, он родился в Иллинойсе. Можете себе
представить, как нас раздражал этот акцент, ведь мы все были скромными
парни - "парни", как назвала бы нас Шелби, - и мы терпеть не могли "сайд".

Но как могло написать это новое приобретение персоналу! Нам было неприятно
видеть, как он в мгновение ока сочиняет статью, поскольку большинству из нас приходилось работать над ней
наш экземпляр, и мы довели Ханшера, старого главного редактора, до бешенства
иногда из-за нашей медлительности. Боюсь, что в те печально далекие
дни мы посещали слишком много баров и, без сомнения, растратили часть своей
энергии и снизили эффективность. Но каждый молодой репортер пил больше
или меньше; и когда Шелби перестал общаться с нами, и мы обнаружили, что он
пил красное вино за ужином в Mouqin's - неизменно в одиночестве - мы ненавидели
его больше, чем когда-либо.

Я хорошо помню, как Стэнтон, самый добросердечный парень на свете, Лорд
"пусть живет" объявил однажды вечером в копировальном зале, что собирается прижать
Шелби или умереть в попытке, и как громко смеялись над ним
.

"Это невозможно", - был вердикт.

Мы полагали, что этому человеку не хватало человечности. Он вечно драматизировал
себя, вечно менял отношение. И эти его разнообразные костюмы - как
они мучили нас! Я знаю, мы были сутулыми, с растрепанными волосами и, я
не бойтесь уделять чрезмерное внимание нашему белью в течение большей части недели
. У некоторых из нас были семьи, которые нужно было содержать, даже в те молодые дни - или
по крайней мере, отец или мать из штата, которым мы должны были посылать
ежемесячный чек из нашей скудной зарплаты.

Я не могу сказать, что мы завидовали Шелби из-за его
счастья одиночества - в то время ему было всего двадцать два; но это причинило нам боль
знать, что на самом деле ему не обязательно работать на Геральд-сквер, и что у него
есть аккуратная холостяцкая квартира в Грэмерси-парке и респектабельный клуб
или два, и он проводит выходные практически там, где ему заблагорассудится. Его светлые волосы всегда были
красиво обрамляло его высокий лоб, и он никогда бы не испачкал его, надев зелёную шапочку, когда склонялся над пишущей машинкой поздно вечером. Это лишило бы его части его достоинства, сделало бы его кем угодно, но не английским джентльменом, которым он так стремился казаться.

 Я думаю, он смотрел на нас как на пыль у себя под ногами. Он
говорил «добрый вечер» так, что это раздражало каждого из нас — как будто
эти слова нужно было как-то произнести, и он мог бы с таким же успехом
сказать их и покончить с этим, как будто он боялся любого ответа. Вы
не смог бы хлопнуть его по спине, даже если бы почувствовал порыв.;
он был не из тех, кого можно ударить. И, конечно, это означает, что он
также не дал бы пощечину никому из нас. И он был из тех, кого
нельзя называть по имени.

Оглядываясь назад, я иногда думаю обо всем, чего ему не хватало в плане
дружеских отношений; ведь мы были самым достойным персоналом в Нью-Йорке, настолько
честным, щедрым и душевно отзывчивым, насколько кто-либо мог надеяться
найти. Мы тоже были амбициозны, в основном студенты колледжа, и у нас была эта
страсть к хорошему писательству, возможно, не в нас самих, а в других, которая
так часто это особый дар газетчиков. Мы быстро распознали прекрасный отрывок в копии друг друга; и похвала от старых коллег.
Мы быстро распознали прекрасный отрывок в копии друг друга.
Ханшер имел в виду маленький королевский ужин у Энгеля с кружками сливочного эля,
и часовую разницу в нашем прибытии в офис на следующий день. О,
счастливые, исчезнувшие времена! Волшебные моменты, которые проглядывали сквозь серость
тяжелой работы и сделали всю игру стоящей того.

Что ж, Стэнтон победил. Он рассказал нам об этом позже.

Под предлогом того, что он хотел спросить совета Шелби по какому-то
важному личному вопросу, он убедил его позволить ему дать ему как можно более
Мукин мог бы подать ужин с определённым сортом французского вина,
которое, как он знал, нравилось Шелби. Для начала были коктейли,
хотя Шелби не раз намекал, что презирает буржуазную американскую привычку
упиваться этим ядом. А ещё был луковый суп _au gratin_, запеканка, артишоки,
специальный кофе и я не знаю, что ещё.

«Он стал настоящим человеком», — сказал Стэнтон позже, когда мы собрались вокруг него в копировальном кабинете. (Шелби не пришла.) «Он мне не нравится, знаете ли, и поначалу было трудно проглотить суп, но я взял себя в руки,
спела ему песню и станцевала о моем мифическом бизнесе - я думаю, он
боялся, что я собираюсь "прикоснуться к нему" - и, в конце концов, немного подвыпила
сама. С тех пор все было просто. Это было похоже на игру ".

Кажется, после этого, держась за руки, они вышли на Шестую авеню
по мягкому снегу - была зима, и бургундское сделало свое дело
- и Шелби, полностью утративший сдержанность, начал плакать.

"Почему ты плачешь?" Спросил Стэнтон, его собственный голос был хриплым.

"Потому что я вам, ребята, не нравлюсь!" Шелби задохнулась.

Акцент и дубинка вместе отправились в канаву, Стэнтон
со смехом сказал нам. Бессмертный момент! Наконец-то позёр сбросил маску! Под всей этой гримом и шарлатанством скрывался солидный, страдающий, одинокий человек; и даже в своём ошеломлённом состоянии Стэнтон быстро это понял и обрадовался откровению.

 Более того, он был польщён, как мы всегда бываем польщены, когда наши суждения оказываются верными. Стэнтон намеренно отправился на поиски настоящего
Шелби — и он это сделал.

"В человеке, который может так писать, есть что-то, что я знаю," — великодушно сказал он не раз. Он показал нам, что не ошибся.

Но это была не реальная Шелби что вернулся в офис. Что это
где он пропустил свою возможность. Назад расхаживал с напыщенным,
витраж, жалкое подражание англичанина, в чем громче костюм
когда-нибудь, и с большой тростью, которая сделана старый выглядела хлипкой.

Мы презирали его больше, чем когда-либо. Потому что мы с радостью приняли бы его в свой
маленький кружок после уверенного отчета Стэнтона; и у него был бы
шанс за шансом наладить с нами хорошие отношения. Но нет; он
предпочел позу отчужденности, и его лицо выдавало, что он был
Он стыдился своей слабости той ночью. Он никогда не упоминал о том вечере,
который провёл со Стэнтоном, и когда Минкл, уверенный, что лёд сломан,
на следующий день положил ему руку на плечо, он посмотрел на него и протянул:

"Послушай, старина, я бы не хотел, чтобы ты это делал."

Конечно, это положило конец его отношениям с нами.

"Пусть катится к чёрту," — сказали мы.

Мы хотели, чтобы его уволили, уничтожили, но на следующий же вечер в Гарлеме произошло
убийство, и старый Ханшер отправил Шелби освещать его, и его
статья на первой полосе стала темой для разговоров в городе. Мы были достаточно смелыми, чтобы сказать
он сказал ему, какую замечательную вещь он сделал. Он только улыбнулся, сказал "Спасибо".
и продолжил писать на машинке.


II

Вскоре после этого Маргарет Дэвис одолевали Нью-Йорке с
ее красавица-молодая актриса с богатым волосы и добрые глаза
вы мечтаете. Она захватила критиков и публики. Ее имя
было у всех на устах, а бродвейский театр, где она снялась в "The
«Великое счастье» было распродано до последнего билета. Такого признания не удостаивалась ни одна молодая женщина. Мы слышали, что Шелби ходил на спектакль каждый вечер в течение недели — он не мог этого делать из-за своей
задания, просмотреть весь спектакль; и именно Минкл после того, как
пьеса месяц шла в Нью-Йорке, нашел фотографию
звезды в верхнем ящике стола Шелби. Он пришел туда на матч.
вы знаете, насколько неформальны мы, газетчики. Более того, на фотографии
был автограф.

"Я бы хотел, чтобы вы это не трогали". Это был голос Шелби. Конечно, он
вошел в тот самый момент, когда бедняга Минкл сделал свое поразительное
открытие.

Со спокойным достоинством и с румянцем на щеках Шелби взял фотографию
из рук Минкля и убрал ее обратно в ящик стола.

"Я всегда держу спички на своем столе - когда они у меня есть", - сказал он.
ледяным тоном.

Нельзя было отрицать его оправданный гнев. Ни одному мужчине не нравится, когда раскрывают секреты его сердца.
и Шелби знала, что даже Associated Press не смогла бы
придать открытию больше огласки, чем Минкл. Он
боялся - и, я думаю, справедливо - покачивания головами, которое было бы замечено
с этого момента безжалостный интерес к его любви.

Стэнтон был единственным из нас, кроме меня, позже, кто когда-либо был
конфиденциально, если вы заботитесь, чтобы положить его таким образом, чтобы посетить Шелби
Шелби всегда называл это квартирными притонами. Там, на стенах, как он
сказал нам, было бесчисленное количество фотографий мисс Дэвис во всех
мыслимых позах. Они смотрели друг на друга из изящных и тяжелых рам;
а некоторые были неофициально прикреплены к зеркалу на его туалетном столике, как будто
небрежно положенные туда, чтобы скрасить начало каждого дня, или
возможно, потому, что для них не было другого места.

"Вы, должно быть, очень хорошо ее знаете", - отважился однажды Стэнтон.

"Я никогда не встречал эту леди", - вот и все, что сказал Шелби; и Стэнтон рассказал мне об этом.
за этим замечанием последовал вздох.

"Что?" - изумленно воскликнул этот чистокровный молодой американский репортер.
"Вы никогда не встречались с этой девушкой, и все же у вас есть все эти ... все эти
ее фотографии?"

"Я не хочу терять свою мечту, свою иллюзию", - был ответ Шелби.

Человек, который не будет отвечать тост--Бродвея и Пятой авеню, на
что важно-если он смог, было, Стэнтон и остальные из нас,
немыслимо.

В конце той зимы Шелби ушел от нас. Некоторые из них были.
говорили, что он страдает от разбитого сердца. Во всяком случае, он начал заниматься фрилансом.
и первый из этих увлекательных романтических рассказов
то, что у него так хорошо получалось, появилось в одном из журналов. В них всегда была какая-то
пронзительная нотка. Они рассказывали об одиноких мужчинах, которые втайне мечтали
о какой-то недостижимой женщине мечты. Это звучит драгоценными; но
сказки были спасены от изрекать банальности с определенной насыщенностью стиля
поток и рвение, которое проводят читателя через двадцать страниц без
его зная об этом. В них звучала свежая нота, они были наполнены огнем
молодости, и действия всегда происходили в какой-нибудь далекой стране, что
придавало им, как ни странно, большую реальность. Шелби могла бы навалять
я всегда думал, что он умеет писать прилагательные так, как никто другой из писателей его времени, и он мог
соткать гобелен или создать словесную вышивку, которая была почти
волшебной.

Я полагаю, он заработал много денег в те первые несколько месяцев.
после того, как он ушел с Геральд-сквер. Очевидно, у него не было друзей,
и, как я уже говорил, он неизменно обедал в одиночестве в Mouqin's, за
угловым столиком. После этого он заходил в кафе "Мартин", тогдашнее
в его великолепии, где пересекаются Пятая авеню и Бродвей, выпить кофе с
золотистым ликером и выкурить сигарету. Та пылающая комната, в которой мы, те, кто были
Нам посчастливилось, что наша юность достигла славного расцвета в 1902 году,
и это притягивало нас всех, как магнит. Здесь абсент лился в высокие бокалы,
а сиденья по бокам, большие зеркала и золотые
занавеси, которые развевались летом и строго висели зимой,
превращали это место в маленький рай для всех нас, а жизнь — в один долгий крик радости.
Здесь женщины, словно странные цветы, распускающиеся только ночью, улыбались и
смеялись, коротая время; доносился приглушённый гул Бродвея, а
слабый грохот Пятой авеню придавал этому месту дополнительную таинственность.
хотя беспокойный мир был закрыт, но в него можно было попасть снова в одно мгновение.
если бы вы захотели туда попасть.

Шелби нравилось, когда ее видели в таких местах. Он сказал, что чувствовал, что находится на
Континенте, и ему нравилось нервничать за ликером и
большой чашкой кофе, а затем убегать в свою уютную квартирку в Грэмерси-парке
и создавайте страницу за страницей тщательно написанной рукописи.

Фотографии Маргариты Дэвис остается часть мебели
те номера, что мы слышали; и я знал, что это прямо вскоре
это. Потому что я тоже ушел из газеты и занялся редактированием журнала
игра. Я нашел себе место в том же популярные издания в Шелби
тогда войска его беспримерной истории; и часть моей работы было
вижу его часто, взять его на ланч или ужин, обсудить его будущее
планы с ним, обсудить возможность его делает новеллу, которая
впоследствии он может перерасти в полноразмерный объем и тем самым получить дополнительное
моде.

Именно в этот период я узнал его так хорошо - узнал
его, то есть настолько близко, насколько он хотел, чтобы его знали. Всегда был
Он надевал маску сдержанности, когда был со мной, как и с другими. Я пыталась
расширить его кругозор, познакомить его с другими мужчинами и женщинами. Он
раз или два ходил со мной на какие-нибудь вечеринки, потому что был достаточно умен, чтобы понимать, что не должен меня обижать, как и я не должна обижать его.
Мы были слишком дороги друг другу, и в этом странном смешении наших
дел в этом мире мы оказались, после столь короткого перерыва, в
отношениях редактора и автора.

 Однако он знал, что я всегда восхищалась его литературным талантом; но я
признайся, что у меня перед глазами поползли глиняные ноги, когда он сказал мне,
однажды вечером в "Мартине", что его любимой писательницей всех времен
была Мэрион Кроуфорд! Объяснил, что так много значит для меня, что я не
прежде чем понимать. Я улыбнулся терпимо, на мой вкус намного РАН
выше; и мне показалось, что с тех пор в смысле некой дешевизной в
Разум Шелби, как если бы я поднял скатерть со стула и обнаружил
вишневое дерево там, где я надеялся найти Чиппендейла. Именно через такие
маргиналии мы узнаем людей. Я не мог примириться с тем, что Шелби
утонченный стиль с таким безрадостным пристрастием к другим литературным блюдам. Я сказал
тогда, что он никогда не станет великим писателем. Он просто отмечал
время, с художественной точки зрения, достигнув определенной точки. После этого
все, что он создавал, было всего лишь повторением.

Я был прав. Его роман "Девственница" оказался полным провалом. Этот человек не мог сделать
ничего постоянного. По сути, он был человеком ярких вспышек.
Книга, названная, как вы, возможно, помните, "Тень и сущность", была
"тур де форс" в скучном написании, и это почти разорвало его литературный
яремную вену. Все рецензенты, в восторге от возможности поиграть на
его название, говорит, в нем содержится намного больше тени, чем вещество.

Шелби имела легкие парусные до этого времени. Его гордость была задета
приемом книги; и он сказал мне, что собирается бежать в
Лондон, что он немедленно и сделал. Затем я услышал о нем в его любимой книге.
Англия; и оттуда он прислал мне несколько коротких рукописей, наполненных
его прежней грацией и очарованием стиля — своего рода вызовом критикам.
Но мы всегда ждали рассказа с изюминкой, рассказа, который
это показало бы, что в этом парне есть душа. Все эти бледные цветы были
очень хороши - как журнальная приманка, чтобы привлечь молодую девушку-читательницу нашего
шикарного периодического издания; но слишком многие из них надоели. Это было, как если бы вы
обслуживали банкет и сделал _hors д'oeuvres_ основное блюдо.

Тем не менее, его популярность у наших читателей был огромным. Письма, адресованные ему женским почерком, приходили к нам каждый день со всей страны, и он, без сомнения, был польщён глупыми женщинами, которые ещё больше увлекались его творчеством после того, как мы напечатали его романтические
фотография. Ибо у него был профиль, который пленил многих девушек, глаза, которые,
казалось, говорили о многом; и, без сомнения, было множество будуаров, в которых
хранилась его фотография, точно так же, как в его комнатах было так много подобий
Маргарет Дэвис.

В следующий раз я услышала о нем в Египте, где, по его словам, он набирал цвет для
нового романа. Его не было несколько месяцев, а потом он появился однажды утром.
Он был красивее, чем когда-либо, смуглый, с ясными глазами. Он был все
за сориентироваться, и он сказал, что его записная книжка была полна материал. Теперь он
можно спокойно сесть и писать. У него было так много, чтобы положить на бумагу, он
сказал мне.

Но он этого не сделал. Он мечтал о приключениях, он жаждал приключений; но ничего
с ним никогда не случалось. Его путешествия неизменно проходили по гладкому морю. Он
ездил сам-он даже не один приятель, которому он хотел бы поделиться
его радости; и хотя он проникал в джунглях Африки в одно время,
Львы оставались таинственным образом скрывается, и ягуары даже не
рычание.

Я помню, что это прозвучало однажды вечером на званом ужине, на который мы с ним пошли
в доме моего друга. В Diehart капитан был там-наиболее
идеальный мужчина лет пятидесяти или около того, который только что вернулся из поездки по
Он очаровал нас всех своим живым рассказом о некоторых драматических событиях на Дальнем Востоке. Однажды его схватили зулусы, и он столько раз был на волосок от смерти, что было чудом, что он сидит здесь сейчас, потягивая шампанское и куря сигарету.

  По дороге домой — в тот период у меня была привычка провожать Шелби до порога — он повернулся ко мне и сказал:

«Разве не странно, Эллисон, что со мной никогда ничего подобного не случалось? Я всё время двигаюсь, я с нетерпением жду чего-то захватывающего, я надеюсь
всегда стремлюсь к высшему приключению - и никогда не нахожу его. И все же я люблю
романтику. Почему она никогда не приходит ко мне?

Несколько шагов я молчала. Мне было так жаль его. На этот раз он имел
сказал мне, что было в его сердце.

"Ты влюблена в любовь", - сказал я наконец. «Вот в чём дело с твоей работой, Шелби, если позволишь мне так выразиться. Интересно, любил ли ты когда-нибудь по-настоящему женщину — или даже друга? Если бы в твоей жизни случилось что-то великое, разве это не озарило бы всё твоё литературное творчество?
 Разве ты не стал бы писать на восемьдесят процентов лучше? Разве всё, что ты делаешь, не стало бы
заточенный, великолепно живой? Почему бы тебе не познакомиться с мисс Дэвис?

"Боже мой, чувак!" - вырвалось у него. "Неужели ты не позволишь мне сохранить хотя бы одну
мечту?"

Он пытался быть трагическими прямо там, посреди улицы, но я читать его, как
книги.

"Не будь ослом, старина. Ты не поэт, ты знаешь - ты
счастливый дилетант в прозе; но ты должен проснуться - у тебя должен быть
некоторый жизненный опыт, прежде чем ты сможешь надеяться достичь вершины. Это
опосредованная любовь не стоит и жестяного свистка. Ты как солдат в
казармах по сравнению с тем, кто находится в гуще боя. Проснись, встряхнись.
вылезай из своей скорлупы и посмотри, насколько лучше ты станешь!"

Ему это не понравилось. Ему никогда не нравилась правда. Как мало из нас ее любят!

Следующее, что я знал, что он был для Японии, и он прислал мне довольно
открытки гейши-девушки, и попытался указать, что он был
время его жизни, наконец. Но было что-то фальшивое - я не могу точно
выразить это - в его сообщениях. Они совсем не походили на правду. Он знал
это, и он знал, что я это знаю.


III

Когда он вернулся примерно через год, в нем произошла огромная перемена.
Он был более уверен в себе; и в "Мартине однажды вечером" он рассказал мне, как
за ним теперь охотятся различные другие периодические издания. Его гонорар придется поднять
и все такое прочее. Он мне понравился, и библиотеки Athenian_, но одна
надо расти, и были более широкие поля для него проникнуть; и он был
хорошо, что мы сделали ему, что он был, но в финале подведение итогов
человек должен думать о себе, и один карьеры был одним карьеры, вы
знаю. Он упомянул несколько модных имен, я помню - я не помню
точно помню, как он это делал, но он старался казаться небрежным, когда говорил
о миссис Такой-то, у которой был особняк на Пятой авеню; и он намекнул, что теперь часто там обедает. Они познакомились на Востоке, и Реджи тоже был снобом, и он мог проводить лето в Ньюпорте, и что я думаю о предложении пяти тысяч долларов от крупного еженедельника за серию статей о высшем свете?

 В тот вечер он меня взбесил. Да, он был придурком, снобом, и я не знаю, кем ещё. Я откровенно и холодно послал его к чёрту. Наш журнал когда-то существовал без него и мог бы продолжать существовать без него. Мне было жаль видеть, как он выставляет себя дураком.

Все его отношение изменилось.

"О, не думай, что я имею в виду все, что говорю, Эллисон!" - взмолился он. "Я буду продолжать.
время от времени я буду давать тебе кое-что. В конце концов, у меня широкая аудитория
с вами, ребята, и я не хочу ее терять ".

Это раздражало меня больше, чем когда-либо - его глупое покровительство, его отвратительная
самоуверенность. Я помню, как очень высокопарно оплатил счет и
оставил его одного - в чем он одно время так любил бывать - в
центре комнаты.

Когда мы встретились после этого, мы, конечно, были чрезвычайно холодны друг к другу
. Однажды я увидела его с миссис Такой-То, и он меня зарезал. Я
предположим, я выглядела болезненно неадекватной, совершенно неважной для него в тот день
днем. Он вращался в высших кругах; и, в конце концов, я был всего лишь
испытывающим трудности молодым редактором, который одевался довольно скверно -; сойдет для
определенных случаев, но вряд ли его увидят кланяющимся в такой момент, как этот
! Я читаю его мысли, видишь; и еще он знал, что я знал; и
конечно, он ненавидел меня с того времени вперед.

Именно в это время фраза «Сначала посмотри на Америку» получила такое
широкое распространение. Считалось, что нужно посмотреть на Гранд-Каньон
Каньон или национальный парк Йеллоустон, или бежать во Флориду, а не
пересечь океан; и я слышал Шелби на Западе, старательно
написание--для других журналов. Он выпустил еще один роман, "The
Оранжевый закат", и все прошло намного лучше, чем первое, которое, должно быть,
ободрили его и придали ему новый импульс. Он изменил забронировать
издатели тоже ... пошел к разумной фирма, много сделавший для него в пути
реклама. И специального издания, в хромать чехлы, помогли его продаж.
Даже его рассказы издавались в виде небольших брошюр в
Великолепный переплёт с цветными иллюстрациями, одна-единственная сказка, которая привлекла бы
романтичную девушку. Это была шоколадно-кремовая привлекательность, но кремовые капли
тоже имеют своё применение в этом усталом мире.

Землетрясение в Сан-Франциско - я думаю, они всегда упоминают об этом там,
как "пожар" - произошло в следующем году; и Стэнтон, который
сменивший старого Хэншера на Геральд-сквер - последний умер в ремнях безопасности
за своим рабочим столом - услышал тем таинственным образом, каким газетчики слышат
все, что угодно, что Шелби был в злополучном городе, когда земля содрогнулась
в ту ужасную ночь. Он немедленно телеграфировал ему: "Напиши два
тысячи слов о вашем опыте, о ваших ощущениях в беду. Проволока
их немедленно. Большой чек ждет вас".

Молчание. Стентон и я обсудили это, и пришли к выводу, что
Шелби должен быть убит.

"Если он не умер, вот наконец-то это большое приключение он был
жаждет:" я не могу сказать.

От него так и не пришло ни слова; но две недели спустя он примчался в город, и
снова Стэнтон узнал, что он приехал.

"Почему ты не ответил на мою телеграмму?" он позвонил ему.

"Я не могла", - захныкала Шелби на линии. "Видишь ли, Стэнтон,
старина Топ, эта история задела меня слишком глубоко. Я просто не мог - надеюсь, ты поймешь
- написать из нее хоть слово ".

Но это была не скорбь человека, который так глубоко чувствует, что он не может
прослезился. Это был Крэйвен в Шелби что повергло в шок
показной Шелби в бессознательном, в крайнее косноязычие в
одно из высших стихийных бедствий веков.

Перед лицом чего-то настолько реального, настолько ужасно реального, он был всего лишь жалким
червяком, у которого не было словарного запаса, чтобы выразить свои эмоции - потому что у него не было ничего, кроме
эмоции страха. Это мы знали от людей, которые были в том же самом
отель, где он остановился, когда произошло сильное потрясение. Он пробежал по
коридорам, как испуганная лань, в шелковой пижаме с чудесными
зелеными кисточками. Он ломал руки и лепетал как сумасшедший. "О,
мои рукописи! Мои рукописи!" - были единственными внятными словами, которые
слетели с его побелевших губ.

Подумать только! Он думал о тех трогательных историях - историях о
нереальности, когда он переживал величайшее событие, которое когда-либо случалось
в его маленькой жизни! Ты удивляешься, что после этого мы заботились о нем еще меньше
? Что я вообще отказалась его видеть, и что даже мудро,
Понимая, что Билл Стэнтон не может прикасаться к своим материалам для синдиката?


IV

Здесь, по необходимости, следует сделать перерыв. Нельзя писать о том, чего не знаешь. За прошедшие годы я потерял все следы Шелби,
за исключением того, что время от времени видел его работы в различных периодических изданиях
и догадывался, что он, должно быть, работает в тех же холостяцких апартаментах,
вероятно, всё ещё окружённый фотографиями мисс Дэвис. Ходили слухи, что он часто ходил в оперу с очень знатными людьми, обедал и ужинал как на Нижней, так и на Верхней Пятой авеню.
В редакционных кругах поговаривали, что он стал больше заботиться о том, где бы ему пообедать на следующей неделе, чем о том, что бы ему написать на следующей неделе. Понимаете, он был очень обаятельным, умел льстить дамам, пить как джентльмен и идеально носить смокинг — он до сих пор заказывал его в Лондоне, — а такие неженатые мужчины всегда востребованы в Нью-Йорке. Добавьте к этим светским манерам пикантность небольшой литературной репутации, и вы получите идеального мотылька.

Шелби порхал по коридорам и гостиным
рич, и его более поздние работы, если вы заметили, всегда затрагивают то, что
называется умным обществом. Мы слышали, что он никогда не упоминал о своих газетных днях.
что ему было немало стыдно за то, что он провел так много месяцев,
склонившись над пишущей машинкой в грязном, захламленном офисе. И все же это было там
он научился писать; и если бы он был верен лучшим традициям тех дней
захватывающих заданий, как далеко он мог бы продвинуться по
долгому литературному пути!

Пришла война. Конечно, Шелби был уже за пределами призывного возраста - довольно далеко
за его пределами; но у него не было галстуков, он был в идеальной физической форме, и он
мог бы найти в окопах другого связного, который сделал бы из него
основательного человека. Опять же, он всегда любил Англию и англичан
так сильно, что не было бы ничего удивительного, если бы он предложил свои
услуги каким-либо образом этой стране, когда она и ее союзники так нуждались в
помощи. Но списки тех, кто тогда пожертвовал своими жизнями, могут быть заполнены.
тщетно искали имя Шелби.

Я смутно припоминаю, что он уехал на Борнео в сентябре 1914 года и остался там, «чтобы избежать такой ужасной неразберихи, в которую превратился мир».
видите ли, это был процесс уклонения. Он любил романтику, когда она была милой
и красивой; но у него не хватило дальновидности понять, что есть еще
жесткая, суровая, железная романтика - романтика мужского общения в
трудных местах.

Как ему это удалось, я так и не узнал; но год спустя он вернулся с Борнео.
и передал своим издателям роман под названием "Распускающаяся роза", который
посвящен, как следует из названия, чему угодно, только не войне.
сентиментальный рассказ о старом Юге, полном решеток и сиест на протяжении
долгие, медленные дни, и шепчущие слова любви, и свет
Разговоры в сумерках и прочая чепуха. И всё это время за его дверью грохотали пушки; у врат мира разразилась опасная буря. Земля горела; но пока горел Рим, он, как Нерон, играл на скрипке — и был доволен.

  Затем он написал комедию о британских нравах, и ничто не могло его остановить, кроме того, что он должен был сам отправиться в Лондон во время войны, чтобы посмотреть, как её там поставят.

Мы со Стэнтоном случайно увидели его за день до отплытия. Мы встретились с ним
лицом к лицу на Пятой авеню, и он поклонился нам. Мы ответили на поклон
салютуем, почти не мечтая о том, что больше никогда его не увидим.

Потому что Шелби отплыл на "Лузитании".

Здесь тоже, должно быть, какая-то пауза; потому что никто не видел, как он умер. История гласит
что он, должно быть, был в своей каюте, когда наступил ужасный момент - что он
утонул, как крыса в мышеловке. Интересно. И я не удивлюсь, если он знал, в
это мучительное мгновение, что он был обречен? Но не лучше ли было умереть
чем снова выйти из такого великого бедствия - из такого исторического
эпизода - как он уже однажды вышел, и снова обнаружить себя
невнятным? По крайней мере, теперь для него может быть хоть какая-то слава; во-первых
нравится думать, что, в конце концов, он мог бы рассказать нам, что он чувствовал в такой
восхитительный момент, и связать это, посредством своего тонкого искусства, с его ощущениями в Сан-Франциско.
Франциско. Могли ли они быть оживлены и перенесены на бумагу?
Мог ли Шелби когда-нибудь совершить изящный жест, узнать себя так, как знали его мы,
и сказать правду.

Я сомневаюсь в этом. Ибо, просматривая его опубликованные работы сегодня вечером, я нахожу только
одну или две эпиграммы, достойные краткого существования. И одной из них я
уверен, что он спер из английского остроумия, и исправить его для своих целей.
Это был единственный раз, когда он ухаживал за американского пошива.

Но бедный Шелби! Действительно, все переживания, кроме двух, были опосредованными.
его пустые дни. Но перед лицом каждого из них он терял дар речи. Существует
закон средних значений, закон компенсации, вы знаете. Колесо равновесия
вращается; меняются приливы и отливы; смещаются песчинки случая. Судьба дала этому человеку
один ошеломляюще великолепный шанс что-то сказать. Он был нем.
Во второй раз она запечатала его губы навсегда.




МОРСКАЯ ВОЛНА[21]

МЭРИ ХИТОН ВОРС

(Из журнала _harper's Magazine_)


Спустя двадцать лет я снова увидел Деольду Коста, Деольду, которая, когда я был
Девушка, которая была для меня воплощением красоты и романтики. Она сидела передо мной,
крупная, массивная, её гибкое цыганское тело было покрыто жиром. Её тёмные глаза,
прекрасные, как всегда, с лёгким оттенком дикости, гордо смотрели на меня. И
когда она посмотрела на меня, в моей голове снова зародились старые сомнения,
холодок пробежал по моей спине, когда я подумал о том, что было заперто в сердце Деолды. Я
мысленно вернулся в ту ночь двадцать лет назад, когда дождь
барабанил по окну, как дьявольская дробь, и я всю ночь просидел,
держа Деолду за руку, а она не проронила ни слова и не пошевелилась за все эти часы, но
смотрел ее с ума, головне-желтым глаза "в бурю", где Джонни
Deutra было. Я слышала, как трансфер из ее ног сотка вверх и вниз
номер на протяжении многих часов.

Странно было видеть Деольду после того, как я знал ее так, как знал ее я.
Вот она, со своим восторгом от жизни, вся изменилась, став молодой и
толстой. Вот она, тяжелая, как памятник, и дьявол в ней разделился
среди ее детей - хотя у Деольды было много дьявола, которого можно было разделить.

Моей первой мыслью было: "Вот и конец роману. Думать, что вы один раз
были и любовь, и страсть, и возможно даже смерти в свои силы--и когда
Я смотрю на тебя сейчас!

Затем мне пришла в голову мысль: «В конце концов, это величайшая романтическая история, что она одержала полную победу, что жалость никогда не вонзала свои клыки в её сердце». Она воспользовалась единственной лазейкой, которую дала ей жизнь, и влила свою неукротимую храбрость в жилы другого человека.

Я был причиной того, что Деолда Коста переехала жить к моей тёте
Джозефина Кингсбери, потому что я была, как говорила моя мать, «не в себе» и
меня отправили на побережье навестить её. И внезапно я, дитя из глубинки,
оказалась в мире романтики, где даже цвета были
всё изменилось. Я жила в мире, где всё было зелёным и слегка голубым вдалеке; холмы мягко окружали нас; широкие зелёные поля подступали к нашим домам; островки тенистых деревьев усеивали поля.

  Мой романтический мир был голубым и серым, с дикими дюнами, сверкающими золотом на солнце. Здесь жизнь была насыщенной. Опасность всегда таилась за горизонтом. Ночью вспыхивали огни, похожие на предупреждающие глаза, и сквозь
густой туман колокола на рифах перекликались с невидимыми кораблями. К моей тёте
приходили старики, которые рассказывали о штормах и странных, диких
островах, о больших уловах рыбы, о контрабанде.

Затем, как будто это было всего лишь фоном для драмы, Деольда Коста
переехала жить к нам достаточно прозаично, как "девушка, которая будет помогать
по хозяйству".

Если вы спросите меня, как моя тетя, порядочная, законопослушная женщина - притом больная женщина
- приняла в свой дом такую смутьянку, как Деольда, все, что я смогу сказать
ответ таков: Если бы вы видели, как она стояла там, на крыльце, как я, в то
утро, вы бы не задавали этого вопроса. Раздался звонок в дверь, и моя тетя
открыла, я последовал за ней. Там была девушка, которая выглядела так, словно
она бросала вызов всему человечеству, странная девушка с кожей смуглой, как песок
в жаркий день, и тёмные задумчивые глаза. Моя тётя сказала:

"Вы хотите меня видеть?"

Девушка медленно подняла взгляд из-под тёмных бровей, которые выглядели так, будто их нарисовали карандашом.

"Я пришла работать к вам," — сказала она застенчиво и дружелюбно.  "Я очень сильная девушка."

Никто не смог бы её отвергнуть, разве что он был бы глухим и слепым,
разве что он был бы готов убить счастье. Мне было пятнадцать, я был романтиком и
был ослеплён так же, как и остальные. Она напомнила мне о танцовщицах, о которых я слышал,
о музыке и о мягком звёздном свете.
ночи, бархатно-черные. Она была более чужой, чем все, что я когда-либо видел.
и она значила для меня то же, что и для многих других, - романтику. Должно быть, она
хотела сказать это моей тете, которая была больна и нуждалась в наемной девушке. Итак,
когда Деольда спросила в своей мягкой манере:

"Мне остаться?"

- Да, - ответила моя тетя, скрепя сердце, глаза на милые девушки
рот.

Пока она стояла там, опустив плечи, изучая глазами лицо моей тети.
она все же нашла время бросить взгляд, подобный горящему сигналу.
Джонни Дейтра смотрел на нее, разинув рот. Я удивился этому взгляду,
и так же у моей тети Жозефины, который, должно быть, известно, она ничего не
но неприятности. И так был Джонни Deutra, ибо с первого взгляда
Бросившая ему вызов Деольда, любовь положила свою тяжелую руку на его юные плечи
.

"Как тебя зовут, дорогая?" - спросила моя тетя.

"Деольда Коста", - ответила она.

"Ах, ты однорукая девочка все же. Я не помню, чтобы видел вас о
в последнее время".

"Я работаю в Нью-Бедфорд. Мои отец и мать оба умерли. Я приехала
на похороны. Я... не хочу возвращаться на мельницы..." Затем внезапно
ее охватила ярость. "Я ненавижу тамошних мужчин!" - закричала она. «Я бы утонул, прежде чем
вернулся обратно!»

"Ну, ну, дорогая", - успокаивала ее тетя. "Ты не вернешься... Ты
будешь работать у тети Кингсбери".

Именно так поступила Деольда. Она никогда не дала один шанс для
иллюзия о ней, ибо там был красавчик Джонни Deutra до сих пор висит
вокруг, наблюдая за ворота Deolda, и она уже провела сердце моей тети в
ее узкая рука.

Моя тетя ходила вокруг, бормоча: "Девочка Однорукого Манеля!" Она обратилась ко мне:
"Она же должна где-то жить, не так ли?"

Я предполагаю, что моя тетя извинилась за то, что намеренно столкнулась с
плохая погода, убеждая себя, что Deolda был ее "много", то
Господь послал ей позаботиться.

"Кто это был однорукий Манел?" Я спросил, пометки после того, как моя тетя.

"О, он был странным старым одноруким портупеей, который жил далеко внизу", - сказала
моя тетя, "далеко внизу, под песчаными дюнами, в доме, выкрашенном в зеленый цвет
с садом перед ним, в котором столько же цветов, сколько на пальто Джозефа. Эти
Костас жил почти как угодно. Затем моя тетя добавила через плечо:
- Говорят, старуха была цыганкой и вышла замуж за однорукого Манеля.
прыгал через метлу. И я бы ни капельки не удивился, если бы это было правдой.
Она была странной на вид старой каргой с чёрными пронзительными глазами и гордой осанкой. Мальчишки — дикая компания. Я помню эту девочку, Деолду, похожую на маленькую леопардовую кошку с сине-чёрными прядями в волосах и глазами, как блюдца, которая продавала ягоды у задней двери!

Через некоторое время вошёл мой дядя Ариэль, брат тёти Джозефины. Взглянув на Деолду, выходящую из комнаты, он сказал:

«П-фу! Что это такое?»

«Я же говорила тебе, что заболела и мне пришлось нанять помощницу — с
Сюзи в гостях и всё такое», — сказала моя тётя, очень коротко.

"Помогите? Помогите! Милорд! _помощь!_ Как ее зовут - Бет Шиба?"

Теперь это было не так глупо, как звучало. Я полагаю, дядя Ариэль имел в виду
что Деольда заставила его подумать о восточных королевах и Аравии. Но мое
внимание было отвлечено появлением двух диковато выглядящих мальчиков с
сине-зеленым морским сундуком, который служил Деольде сундуком. Я последовал за ним в
ее комнату и подружился с Деольдой, которая открыла сундук,
и я мельком увидел что-то вышитое красными цветами.

"О, Деольда, дай мне посмотреть. О, дай мне посмотреть! - Воскликнула я.

Это была шаль шафранового цвета, вся расшитая пестрыми красными цветами размером
с мою ладонь. У меня по коже побежали мурашки, когда он лежал там в своих морщинистых складках,
рассказывая о другой цивилизации и других землях, отличных от наших мрачных берегов.
Платок и ползали ядовитые, очаровательные цветы, помеченные Deolda выкл
от нас. Она, казалось, принадлежат шаль и ее алые инсинуации.

"Это принадлежало моей матери", - сказала она. Затем она добавила поразительную вещь:
"Моя мать была великой танцовщицей. Весь Лиссабон сходил по ней с ума. Когда она
танцевала, весь город сходил с ума. Тореадоры и принцы
пришли бы..."

— Но как?.. — начал я и остановился, потому что Деолда опустилась на колени рядом с сундуком и уткнулась лицом в шаль, и я вспомнил, что её мать умерла всего несколько дней назад, и не мог спросить её, как великая танцовщица оказалась в Денниспорте, в хижине под дюнами. Я на цыпочках вышел, и моё сердце трепетало от романтических чувств к дочери цыганской танцовщицы.

Когда моя тётя собралась ложиться спать, Деолды нигде не было. Позже я услышал шаги и голос тёти в коридоре за дверью моей комнаты.

"Это ты, Деолда?"

"Да, мэм."

"Где ты была весь вечер?"

"О, просто гуляла под сиренью."

"Ради всего святого! Там, под сиренью! Что ты там делала?"

Голос Деольды звучал ясно и спокойно. "Занималась любовью с Джонни
Дейтра".

Я затаил дыхание. Что поделаешь, когда девушка беззастенчиво говорит правду.

"Я знаю Джонни Дейтру с тех пор, как он приехал с Островов, Деолда",
строго сказала моя тетя. "Он будет говорить серьезно, когда влюбится".

"Я знаю это", - сказала Деольда с легким придыханием в голосе.

"Он всего лишь ребенок. Ему едва исполнилось двадцать", - неумолимо продолжала моя тетя.
"Он должен помогать своей матери. У него недостаточно денег, чтобы жениться; любая девушка, которая
Если бы она вышла за него замуж, ей пришлось бы жить со стариками. Смотри, куда идёшь, Деолда.

Наступила тишина, и я услышал, как они идут в свои комнаты.

На следующий день Деолда пошла прогуляться и вернулась со стариком Конбоем, который вез её на своём моторе. Старик Конбой был богат; у него был один из первых моторов на Кейп-Коде, когда автомобили ещё были в диковинку. После этого Деолда уехала.
Как только она закончит мыть посуду и после ужина,
придёт красавчик Джонни Деутра. Мы были глубоко потрясены. Можете быть
уверены, что через несколько дней после этих событий деревенские языки
уже были наготове.

— Деолда, — строго сказала моя тётя, — зачем ты идёшь с этим старым
Конбоем?

— Я собираюсь выйти за него замуж, — ответила Деолда.

 — Ты что?

— Собираюсь выйти за него замуж, — повторила Деолда своим спокойным, правдивым тоном, от которого у меня всегда перехватывало дыхание.

"Он тебя приглашал?" - саркастически поинтересовалась тетя.

"Нет, но он пригласит", - сказала Деольда. Она посмотрела на него своими длинными, раскосыми
глазами, в глубине которых, казалось, плясали маленькие красные огоньки
.

"Но ты любишь Джонни", - продолжала моя тетя.

Она трижды кивнула жестом маленькой девочки.

"Ты знаешь, на что идешь, Деольда?" - спросила моя тетя. "Ты понимаешь,
что ты делаешь, когда говоришь о том, чтобы выйти замуж за старину Конбоя и любить
этого красивого, никчемного парня, Джонни?"

Мы все трое сидели на переборках после ужина. Это была одна из
тех мягких ночей, когда огромные ленивые желтые облака с розовыми краями плыли
над кромкой моря, флотилия за флотилией. Я был ужасно
заинтересован всем этим, но ужасно шокирован, и с моей точки зрения
пятнадцатилетний я сказал.

"Деольда, я думаю, тебе следует выйти замуж за Джонни".

"Чушь собачья!" - сказала моя тетя. "Будь у нее здравый смысл, она бы не вышла замуж ни за кого из них.
один слишком стар, другой слишком молод".

"Она должна выйти замуж за Джонни и сделать из него мужчину", - настаивал я, потому что
мне казалось нелепым называть Джонни Дейтра двадцатилетним мальчиком
и красивым, как картинка в книге.

Мои чопорные слова затронули какое-то больное место в Деольде. Она сделала короткий
жест руками и отогнала от себя эту идею.

"Я не могу, - сказала она, - я не могу повторить это снова. О, я не могу... я не могу.
Я боюсь пустоты - пустых кошельков, пустых желудков. Последние слова моего
Мать говорила со мной. Она сказала: «Деолда, не бойся ничего, кроме
пустоты — пустых желудков, пустых сердец». Она оставила мне кое-что.

Она вошла в дом и вернулась с шафрановой шалью, её длинная бахрома
волочилась по полу, а красные цветы были ядовитыми и прекрасными в
вечернем свете.

"Вы видели мою мать, - сказала она, - но вы видели ее бедной старой женщиной"
. Когда-то у нее было все на свете. Она отказалась от этого ради любви.
Я видел, к чему приводит любовь. Я видел свою мать с огрубевшими от работы руками.
ее острый, как бритва, характер раздражал моего отца и мою
отец проклинал нас, детей. В нее был влюблен целый город.
и она бросила все, чтобы сбежать с моим отцом. Он ревновал.
и хотел ее для себя. Он заставил ее выйти за него замуж. Потом он потерял руку.
они были бедны, и у нее сел голос. Я видел, куда уходит любовь. Если бы
Я вышла замуж за Джонни, я бы переехала жить к Дейтре, и у меня были бы дети, и старики
Мама Дейтра ненавидела бы меня и кричала на меня, совсем как моя мать. Это
означало бы вернуться обратно, прямо в ловушку, из которой я только что выбрался ".

То, что она сказала, дало мне совершенно новое видение жизни и любви. "Они
мы поженились и жили долго и счастливо" - вот что я читал в
книгах. Теперь я сразу увидел другую сторону медали. Это была моя
сначала тоже, свяжитесь с природы достаточно сильна, чтобы пытаться подчинить
жизнь будет. Я видел только прислуживают те, кто принял
жизнь.

Деольда была яростной и страстной реакцией против судьбы. Это странно, если подумать, что девочка выросла лицом к лицу с обломками трагической страсти, в доме, где пепел любви, и видела, как влюблённые превратились в старую каргу и
сварливый однорукий мужчина, придирающийся друг к другу.

Моя тётя привела ещё один аргумент. «Что заставляет тебя выходить замуж за кого-то из них, Деолда?»

Теперь Деолда странно посмотрела на неё, а затем странно рассмеялась,
как будто коротко гавкнула.

"Я не могу оставаться здесь вечно. Я не вернусь на мельницу."

Затем моя тётя удивила меня, обняв Деолду, поцеловав её и назвав «моя бедная овечка», а Деолда прижалась к моей тёте, как будто была её родной дочерью, и так уютно устроилась, что у вас бы сердце разрывалось.

 Однажды днём, вскоре после того, как старый Конбой привёл Деолду домой перед чаем,
и когда она выскочила из машины:

"О, ладно!" - крикнул он ей вслед. "Поступай по-своему; я женюсь на тебе,
если ты этого хочешь!"

Она заставила его заплатить за это. "Видишь ли, - сказала она моей тете, - я говорила тебе, что
собиралась выйти за него замуж".

"Ну, тогда приезжай вечером покататься на машине, когда помоешь посуду",
позвал старина Конбой.

"Я иду— Сегодня вечером я иду на волнорез с Джонни Деутра, — сказала Деолда в своей ужасной прямолинейной манере.

 — Видишь, что ты получишь, — сказала моя тётя, — если женишься на этой девушке.

 — Мне будет хуже, если я не женюсь на ней, — сказал Конбой.  — Я могу умереть в любую минуту;
 у меня высокое давление, и, может быть, меня хватит удар в любой день. Но я никогда за много лет не хотел ничего так сильно, как хочу обнять
Деолду.

— Стыдись! — закричала моя тётя. — Такой старик, как ты!

Так всё и продолжалось. Джонни продолжал приходить. Моя тётя злилась из-за этого, но ничего не делала. Мы все были под чарами Деолды. Что касается
Я обожал её; у неё был взгляд, который всегда обезоруживал меня. Она сидела, погрузившись в раздумья, с выражением, которое я называл «взглядом Деолды».


Слезы наворачивались ей на глаза и скатывались по щекам.
«Деолда, — умолял я, — о чём ты плачешь?»
«О жизни», — отвечала она.

Но я знал, что она плакала, потому что Джонни Дейтра был всего лишь мальчиком.
Затем она сменится настроение дикий веселье, взбить шаль вокруг
ее, и станцуй для меня, глядя в тысячу раз прекраснее, чем
всех, кого я когда-либо видел. А потом она выталкивала меня из комнаты,
У меня было такое чувство, будто я стал свидетелем какого-то странного обряда, одновременно прекрасного и нечестивого.

Она сидела, насмехаясь над Конбоем, но он лишь улыбался.  Она ушла со своим другим возлюбленным, и моя тётя была бессильна её остановить.  Что касается Джонни Деутра, он был так влюблён, что видел только Деолду.  Не думаю, что он когда-либо считал, что она всерьёз увлечена старым Конбоем.

Так обстояли дела, когда однажды капитан Марк Хаммар приехал на
«Конбое», чтобы забрать Деолду. Марк было его настоящим именем, но
Ник — так его называли в честь «Старого Ника», потому что он был настоящим дьяволом.
Он был одним из них, большим, весёлым дьяволом — по крайней мере, внешне. Но, по слухам, не было более жестокого человека, чем тот, кто вёл команду в Северное море на третье лето. Мне не понравилось, как он с первого взгляда посмотрел на Деолду, прищурив глаза и улыбнувшись. Моей тёте не понравилось, как она ответила ему. Мы смотрели, как они уходят, и тётя сказала:

«Ничего хорошего из этого не выйдет!» И ничего хорошего не вышло.

Все трое вернулись взволнованные и смеющиеся. Старый Конбой, высокий, как
Марк Хаммар, широкоплечий, неуклюжий, как медведь, но при этом прекрасный старик; Марк Хаммар, грузный и величественный в своей
зловещий стиль; и между ними Деольда с ее большим красным ртом и
ее желтоватая кожа и горящие глаза, как у нее бывало, когда она была взволнована.

"Я говорю Деольде, - сказал капитан Хаммар, подходя к моей тете,
- что из меня выйдет лучший помощник по бегу, чем Конбой". Он привлек ее к себе
. В них было что-то похожее; один и тот же дьявол пылал в
глазах обоих. Их взгляды встретились, как раздвоенные молнии. "У меня тоже
денег намного больше, чем у него", - сказал Хаммар, ткнув большим пальцем
в сторону Конбоя. Он разбудил дьявола в Деольде.

"Возможно, у тебя будет больше денег, - сказала она, - но ты проживешь дольше! А я хочу
быть богатой вдовой!"

"Прекрати свои шутки", - резко сказала моя тетя. "Звучит не очень приятно".

"Шутишь?" говорит капитан Хаммар, наклоняя вперед свою большую голову. "Я
не шучу; я собираюсь жениться на этой девушке".

Моя тетя больше ничего не сказал, пока они были там. Она сидела, как шомпол в ее
стул. Это была одна из самых страшных вещей, о Deolda. Мы прикрываем свои
тела прилично одеждой, и мы должны прикрывать свои мысли
прилично словами. Но у Деольды не было стыда, и у людей вместе с ней
Они тоже не стали. Они бы сказали именно то, о чём думали.

После их ухода Деолда подошла к тёте Джозефине и обняла её, как хорошая, милая девочка.

"Что случилось, тётя?" — спросила она.

"Ты — вот что случилось. Я не могу слышать, как ты говоришь."

Деольда посмотрела на нее с некоторым удивлением. "Мы просто говорили вслух
о чем думает каждая девушка, когда она выходит замуж за мужчину в
сорок пять или когда она выходит замуж за мужчину, которому шестьдесят пять. Это профессия
- так устроен мир ".

"Позволь мне сказать тебе одну вещь", - сказала моя тетя. "Ты не можешь шутить с капитаном.
Марк Хаммар. Это значит, что ты откажешься от своей другой возлюбленной.

— Это ещё вопрос, — сказала Деолда своим мрачным, страстным голосом. Затем она сказала,
как будто разговаривая сама с собой: «Жизнь — с ним — была бы интересной.
 Он думает, что может раздавить меня, как муху».— Но он не может… — И вдруг она расплакалась и бросилась на колени к моей тёте,
всхлипывая: «О, о! Почему жизнь такая? Почему мой Джонни не вырос?
 Почему он не заберёт меня — от них всех?»

После этого капитан Хаммар стал часто приходить в дом. Он ясно давал
понять, что настроен серьёзно.

«Этот чёрный дьявол загипнотизировал её», — сказала моя тётя.

 Казалось, что у Деолды было какое-то ужасное родство с Марком Хаммером, и Джонни
 Дейтра, который никогда не обращал особого внимания на старого Конбоя, обратил внимание на него.  Они обменивались мрачными взглядами, и я ловила на себе взгляд «Ника» Хаммера, который смотрел на Джонни с улыбкой, полной яда, и это внушало мне страх.
Джонни Деутра редко приходил днём, но однажды он пришёл ближе к вечеру
и сел, угрюмо глядя на Деолду, которая прошла мимо него с тем же видом,
что и в шафрановой шали. Я почти видел её длинную
бахрома волочилась за ней, когда она стояла перед ним, положив руку на бедро и склонив голову набок.

Это был странный день, день, когда в воздухе висела гроза, день, когда все наши нервы были на пределе, когда от предчувствия опасности кровь стыла в жилах.
У меня было неприятное ощущение, что я должен оставить Деолду и
Джонни и что Джонни ждёт, когда я приду поговорить. И всё же я была очарована, как и все маленькие девочки, и как раз когда я собиралась выйти из комнаты, я столкнулась со старым Конбоем, который спешил ко мне, взъерошив свои рыжеватые волосы.

— Ну что ж, Деолда, — сказал он, — капитан Хаммар внезапно уехал на мыс. Он велел мне передать тебе от него привет. Деолда, ради всего святого, выходи за меня замуж, пока он не вернулся! Он тебя убьёт, вот что он сделает.
Я прошу тебя не ради себя, а ради тебя!

Она посмотрела на него своими большими чёрными глазами. «Я верю, что ты это имеешь в виду, Конбой. Я верю, что сделаю это. Но я буду честна с тобой, как и ты со мной. Тебе лучше отпустить меня; ты знаешь, какая я. Я не
сделаю тебя счастливой; я никогда и не притворялся, что смогу. А что касается его убийства,
откуда ты знаешь, Конбой, что я не выйду из себя первым?

"Он сломает тебя", - сказал Конбой. "Боже! но он человек без жалости! Разве
ты не знаешь, как он управляет своими людьми? Разве ты не знаешь истории о его
первой жене? Он применил к тебе часть своей магии. Ты всего лишь бедная овечка
Деольда, играющая с волком, несмотря на всю твою отвагу.
Он ни перед чем не остановится. Ни перед чем, - повторил он, уставившись на Джонни. - Я
не дала бы и цента за жизнь этого Джонни Дейтры, пока не выйду замуж.
ты, Деолда. Я видела, как Марк Хаммар смотрит на него - ты тоже видела.
Я скажу тебе, Марк Хаммар не ценность жизни любого человека, который стоит в
его путь!" И то, как старик говорит поднимали волосы на голове.

Затем все мы притихли, потому что там стоял капитан Хаммар собственной персоной.

"Ну, Марк, я думал, ты спустился с мыса!" - сказал Конбой.

"Я потерял поезд", - ответил он.

— Ну, а что насчёт того судна, которое ты собирался купить в Глостере?

 — Я должен отплыть, — сказал капитан Хаммар.

 Конбой выглянул в окно.  Залив был окружён тяжёлыми
облаками; погода портилась.  На Таун-Хилл развевались штормовые флаги.
а в гавани флотилия испуганных судов направлялась в порт.

"Ты не можешь выйти в море в этом, Марк", - говорит Конбой.

"У меня есть деньги, - говорит Марк Хаммар, - и я собираюсь уехать. Если я этого не сделаю
доберусь туда, этот сумасшедший Портиджи продаст это судно кому-нибудь другому
. Это не каждый день Вы можете купить судно, подобное за такую цену.
Он дал мне знать об этом прежде, но он не будет долго ждать, и он должен
есть наличные в руки. Он занимается какой-то нечестной работой, иначе он бы не стал
"а" отправил мальчика с письмом; он "а" отправил бы его по почте, или
даже по телеграфу. Он дал мне знать об этом первой, но и ждать он не будет. Это
получал деньги, пристегнувшись, что я не опоздал. Мне пришлось ждать, пока
старый кассир вернется со своего обеда ".

"Ты и твои деньги окажетесь на дне залива, вот где ты будешь
", - сказал Конбой.

«Если бы я сворачивал паруса при каждом дуновении ветра, с которым сталкивался в своей
жизни, — сказал Марк Хаммар, — я бы не оказался там, где я сейчас. Поэтому я просто подумал, что
перед отъездом зайду к Деолде, ведь я собираюсь жениться на ней, когда вернусь».

Джонни Деутра встал со стула. Он был высоким, грузным
парень, восполняющий внешностью то, чего ему не хватало в голове. Он подошел и встал
над Марком Хаммаром. Он сказал:

"С меня хватит этого. Мне надоело, что вы двое слоняетесь без дела
Деольда. Она моя женщина - я сам собираюсь жениться на Деольде. Никто другой этого не сделает.
прикоснется к ней; так что, как только вы двое захотите убраться отсюда, вы
можете."

Наступила такая тишина, что можно было услышать, как упала булавка. А потом ветер
, который все это время бушевал, обрушился на дом, как удар кулака, и пронесся
с воем по дороге. Деольда ничего не видела и не слышала; она просто смотрела
на Джонни. Он подошел к ней.

— Не слушай их, Деолда. Я заработаю для тебя денег; я заработаю больше, чем кто-либо из них. Ты имеешь на это право. Скажи им, что
ты собираешься выйти за меня замуж, Деолда. Прогони их.

Вот тут-то он и совершил ошибку. _Ему_ следовало прогнать их.
Теперь заговорил капитан Хаммар:

«Ты ведь не промах, Джонни? Вот тебе и шанс это доказать. Сегодня вечером ты можешь заработать сто долларов, если поедешь со мной на «Аните» в Глостер. Мы отправимся прямо сейчас».

Все молчали. Затем старый Конбой воскликнул:

- Не уходи, Марк. Не уходи! Да ведь это же _murder_ - соблазнять этого мальчика выйти наружу
туда.

При слове "убийство" Деольда задержала дыхание и прикрыла рот рукой.
ее глаза уставились на Джонни Дейтру. "Ник" Хаммар притворился, что он
не заметил. Он сидел, улыбаясь Джонни.

"Мы-будем", - протянул он. "Как насчет этого, Джонни? Идешь?"

Джонни изучал, опустив глаза в пол.

"Я пойду с вами", - сказал он.

Затем снова с полминуты никто не произносил ни слова. Капитан Хаммар свирепо посмотрел на нас,
давая нам понять, что было у него на уме. Старый Конбой замкнулся в себе
и Деолда сидела, переводя безумный взгляд с одного на другого, но не двигаясь. Мы все думали о том, что сказал старый Конбой перед тем, как
капитан Хаммар распахнул дверь. Внезапный порыв охватил меня; я
хотел крикнуть: «Не уходи, Джонни». Он вышвырнет тебя за борт. Я знал, что «Ник» Хаммар думает именно об этом, как если бы он сам мне сказал. Меня охватило ужасное волнение. Мне хотелось броситься на
«Ника» Хаммара, бить его кулаками и кричать: «Он не должен уходить — он не должен, он не должен!» Но я сидел, не в силах пошевелиться или заговорить. Затем я
внезапно в застывшей тишине раздался голос "Ника" Хаммара. Это
то, что он сказал в своей легкой и спокойный манере:

"Ну что ж, я ухожу. Ты идешь, Конбой?" Он как будто говорит
ничего не произошло. "Я встречу тебя на пристани, Джонни, в
полчаса. Я оставлю тебя, чтобы проститься, чтобы Deolda". Они вышли, и
ветер захлопнул за ними дверь.

Деольда встала, Джонни тоже. Они стояли лицом друг к другу в
странном желтом свете надвигающейся грозы. Они не заметили ни мою тетю, ни меня.
"_ Ты идешь?

_" - спросила Деольда. - "Ты идешь?"_"

Они посмотрели друг другу в глаза, и он ответил так тихо, что я едва
услышал:

«Конечно».

«_Ты знаешь, о чем он думает?_» — спросила Деолда.

Джонни снова подождал, прежде чем ответить едва слышным
шепотом:

«Могу догадаться».

Деолда медленно подошла к нему и положила свои длинные руки ему на плечи. Она посмотрела ему в глаза. Она ничего не говорила, она просто смотрела. И он смотрел на неё в ответ, словно пытаясь понять, что у неё на сердце, и на его лице промелькнуло что-то вроде ужаса. Затем он медленно улыбнулся, словно что-то понял.
и согласился на это — и это была странная улыбка на лице молодого человека. Как будто молодость Джонни Дейтры ушла навсегда. Тогда Деолда сказала ему:

 «Молодец, Джонни Дейтра!» — и протянула руку, и он вложил свою в её, и они пожали друг другу руки, хотя между ними не было сказано ни слова. И
все это время мы с тетей неподвижно сидели на плетеном диване рядом с
стеной. И я расскажу вам, как я наблюдал за ними, моя кровь застыла в жилах, хотя я
не понимаю, о чем речь. Но позже я понял достаточно хорошо.

Никогда еще вечер не был таким долгим. Налетел шквал и налетел сильный
удар. Я мог слышать удары волн о внешний берег.
берег. Деольда сидела вне круга света лампы в ужасном напряжении
тихо. Моя тетя попыталась завязать разговор, но у нее ничего не вышло. Он был
ужасно слышать звон ее голоса, пытаясь звучать естественно в
лицо свист бури, и валяться в нем бензин
Дори с ее грузом ненависти. Я ненавидел ложиться спать, потому что моя комната выходила окнами
на море, и казалось, что ночь и трагедия, которые я пережил
заглянувший заглядывал ко мне с ужасными глазами.

Я только забрался под одеяло, когда дверь тихо открылась.

"Кто это?" Я спросил.

"Это я-Deolda".

Она подошла к окну и выглянул на улицу в грозу, как будто она
пытаясь проникнуть в его тайну. Я не мог вынести, когда она стояла там;
я как будто слышал, как обливается кровью ее сердце. Это было так, как будто на какое-то время я
слился с ней и ее любовью к Джонни Дейтре и со всеми теми
темными вещами, которые произошли в нашем доме сегодня днем. Я встал с кровати
подошел к ней и вложил свою руку в ее. Если бы она только заплакала, или если бы
Если бы она только заговорила, я бы это выдержал; если бы она сказала словами то, что
происходило у неё в голове. Но она сидела, сжимая мою руку в своей холодной ладони,
и смотрела на бурю все долгие часы ночи.

  Ближе к концу я так устал, что мой разум погрузился в сон, как это бывает,
когда тело бодрствует, а всё кажется далёким и похожим на кошмар,
только ты знаешь, что это наяву. Наконец забрезжил рассвет, очень бледный, угрожающий, цвета сланца.
 Деолда встала и начала расхаживать взад-вперёд по комнате,
как душа в муках.

Около десяти часов пришёл старик Конбой.

"Я получил лицензию, Деолда," — сказал он.

"Хорошо," — сказала Деолда, — "хорошо, уходи." И она продолжала расхаживать по комнате, как леопард в клетке.

Конбой поманил мою тётю в прихожую. Я последовал за ним.

«Что с ней не так?» — спросил он.

"Полагаю, она думает, что отправила Джонни Дьютру в могилу," — сказала моя тётя.

Конбой заглянул в дверь и увидел Деолду. Её лицо было похоже на жёлтую посмертную маску, а чёрные волосы свисали вокруг.

"Боже!" — прошептал он. "Ей не всё равно!_" Я не верю, что это было
до него дошло, что она была кем угодно, только не диким дьяволом.

Весь тот день от _Anita_ не было никаких вестей. Той ночью я устал до изнеможения
и лег спать. Но я не мог уснуть; Деольда сидела, уставившись в окно.
темнота, как и прошлой ночью.

На следующее утро я стоял возле дома, когда прибежал один из братьев Деольды.
мимо промчался один из братьев Деольды. Это был Джо, самый младший из одноруких
Манелевых отпрысков, шестнадцатилетний парень, работавший на рыбной фабрике.

"Деолда!" — закричал он. "Деолда, с Джонни всё в порядке!"

Она схватила его за запястье. "Скажи мне, что случилось!"

"Тот парень — он проиграл."

"Потерялся?" - переспросила Деольда, ее дыхание резко участилось. "Потерялся... как?"

"Смыло за борт", - сказал Джо. "Смотри... посмотри сюда. Когда Джонни сошел на берег,
вот что он сказал. Он читал вслух газету, которую принес с собой,
слово за словом, как ученик начальной школы.:

«Анита» с повреждённым гребным винтом и сбившаяся с курса, прибыла в
Плимут сегодня утром без своего капитана Марка Хаммара. Джон Дейтра, который
привёл её, сделал следующее заявление:

"'Я лежал на своей койке, не в силах уснуть, потому что нас снова и снова
подбрасывало на волнах. Внезапно я заметил, что мы погружаемся в воду.
через моря, и пошел на палубу, чтобы посмотреть, что случилось. Я нащупал мой
путь к штурвалу. Он замахнулся пустым. Капитан Хаммар не было, помыли
за борт во время шторма. Как я сам приготовил портвейн, я не знаю..."

Здесь его чтение было прервано ужасным шумом - смехом Деольды,
Деольда смеялась и рыдала, подняв руки над головой, что было дико,
ужасно.

"Иди", - сказала моя тетя мальчику. "Иди домой!" И они с Деольдой вошли в дом.
ее смех наполнил дом ужасными звуками.

Через некоторое время она успокоилась. Она стояла, уставившись в окно,
стиснув руки.

— Ну что? — вызывающе спросила она. — Ну что? — Она посмотрела на нас, и от того, что я увидел в её глазах, у меня по спине побежали мурашки. В её глазах было торжество. Затем она внезапно обняла мою тётю и поцеловала её. — О, — воскликнула она, — поцелуй меня, тётя, поцелуй меня! Он не умер, мой Джонни, не умер!

«Поднимись в свою комнату, Деолда, — сказала моя тётя, — и отдохни». Она похлопала её по плечу, как маленькую девочку, за все мысли,
которые роились в наших сердцах.

Когда позже пришёл Конбой, он спросил: «Где Деолда?»

"Я позову её, — сказала я. Но Деолды нигде не было, ни следа от неё.
Она исчезла. Конбой и тетя Джозефина переглянулись.

"Она ушла к нему", - сказал Конбой.

Моя тетя наклонилась к нему и прошептала: "_ Что ты думаешь?_"

"Тише!" - строго сказал Конбой. "Не думай, Джозефина! _ Не разговаривай.
Даже не мечтай!_ Не позволяй своим мыслям отвлекаться. Ты знаешь, что эта команда
не смогла бы вместе добраться до порта в хорошую погоду. Самый сильный мужчина
победил - вот и все!

"Значит, ты веришь..." - начала моя тетя.

"Тише!" - сказал он и зажал ей рот рукой. Затем он рассмеялся
внезапно и хлопнул себя по бедру. "Боже!" - сказал он. "Деольда, ты можешь бить
она? Ей повезло... ей-богу, ей повезло! У тебя есть ручка и чернила?

"Зачем?" - спросила тетя.

"Я хочу, чтобы выписать свадьба подарок для Deolda", - сказал он. "Не
делать ее без копейки".

Поэтому он выписал чек на нее. А потом, через два месяца, старина Конбой умер
и оставил все до последнего цента Деолде. Вы могли бы себе представить его
сардонический и ухмыляясь над ней, глядя друг на Deolda удача от
другую сторону могилы.

Но что случилось, не повезло. Я знал, что она отослала своего Джонни
с ее собственной ужасной храбростью. Более слабая женщина могла бы
удерживала его. Более слабую женщину мучили бы угрызения совести. Но у Деольды хватило
мужества удержать то, что она взяла, и, возможно, в этой ее смелости и заключается
самое сердце романтики.

Я смотрел на нее, величественную, монументальную, и задавался вопросом, думает ли она когда-нибудь
о той ночи, когда морская волна унесла Марка Хаммара вместо
Джонни Дейтры. Но есть одна вещь, я уверен, и то, если она
не думаю, что это старое выражение триумфа приходит ей на лицо.