Хан Канг. Зима в зеркале

Хан Канг (1970) - южнокорейская писательница,
Лауреат Нобелевской премии по литературе 2024



1.
Вглядись в зрачок пламени.
Голубоватый глаз в форме сердца
самое горячее, самое яркое,
что его окружает,
оранжевое внутреннее пламя,
то, что мерцает сильнее всего,
то, что его окружает,
снова полупрозрачное внешнее
пламя,
завтра утром, утром,
когда я уезжаю в самый дальний
город, этим утром голубоватый
глаз пламени заглядывает
за пределы моих глаз.

2.
Сейчас моё место жительства -
весеннее утро, если пройти
сквозь ядро земли,
не сбиваясь с пути, то покажется
этот город, разница во времени
там ровно на двенадцать часов
меньше,
время года отстаёт ровно на полгода,
так что этот город - осенний вечер,
молчаливо за кем-то следуя,
следует за моим, чтобы пересечь ночь,
чтобы пересечь зиму.
Я молча жду, пока мой город
обгонит другой, как-будто кто-то
бесшумно догоняет.

3.
Внутри зеркала ждёт зима.
Холодное место.
Совершенно холодное место.
Слишком холодно, предметы не могут
дрожать,
твоё (однажды застывшее) лицо
может вдребезги разбиться.
Я не протягиваю руку, ты также
не хочешь протягивать руку.
Холодное место, место которое
остаётся холодным.
Слишком холодно, зрачки не могут
дрогнуть,
веки не знают как сомкнуться
(вместе).
Внутри зеркала ждёт зима
и внутри зеркалоа я не могу отвести
от тебя глаз, а ты не хочешь
протягивать руку.

4.
Они сказали, что мы будем лететь
целый день.
Плотно сложи  двадцать четыре
часа,
положи из в рот и подойди
к зеркалу, сказали они.
Как только я распакую вещи
в номере, в этом городе,
мне нужно будет найти время,
чтобы умыться.
Если страдания этого города
незаметно меня настигнут,
я молча встану,
а когда ты на мгновение
перестанешь на него смотреть,
прислонюсь к морозной
задней стенке зеркала
и беззаботно напою.
Пока, плотно свернув двадцать четыре
часа и выплюнув их,
подталкивая своим горячим языком,
ты не вернёшься и не посмотришь
на меня.

5.
Мои глаза - два свечных огарка,
по которым стекают капли воска,
поглощая фитиль,
это не обжигает и не причиняет боль,
говорят, что трепетание голубоватого
пламени внутри - это приход душ,
души сидят в моих глазах и трепещут,
они гудят, внешнее пламя,
колеблющееся вдалеке, колышется,
чтобы добраться до меня ещё дальше.
Завтра ты уедешь в самый дальний
город, а я здесь, в огне,
сейчас ты опускаешь руки в гробницу
пустоты и ждёшь,
память кусает твои пальцы, как змея,
ты не обжигаешься и не испытываешь
боли,
твоё непоколебимое лицо не горит
и не разбивается вдребезги.