Первые детские воспоминания

На конкурс Олега Маляренко «Первые детские воспоминания» http://proza.ru/2024/10/12/1024

Самое первое: Мне... 6 или 9 месяцев? Не помню точно! Я стою в крохотном манежике - перевернутой табуретке. Отчаянно пытаюсь из нее выбраться. Родители сидят на диване, глядят на меня и улыбаются, как мне кажется – очень ехидно улыбаются! От обиды мне удается повалить табуретку набок и выбраться на волю. Первое представление об одном из способов обретения свободы.

Следующее: Мне уже три с половиной. Гуляю во дворе. Прохладно. На мне что-то длинное. Плащик или пальтишко. Но ноги голые. Я спотыкаюсь и падаю. Об что-то рассекаю правое колено. Течет кровь. Прикрывая полой разбитое колено иду домой. После этого на правой коленке остался похожий на червяка шрам, помогающий мне различать право и лево. Теперь он почти незаметен, но уже (пока?) и не нужен для ориентации в пространстве.

Примерно в том же возрасте я впервые придумал новое слово. Накануне папа показал мне в вечернем небе круглую луну и сказал: "Полнолуние"! Через неделю я увидел луну в виде аккуратной половинки круга. "Папа! Это полулуние?"
Позже я придумал очень много новых слов. Одно из последних – «сюрпризёр».

Мне уже четыре. Бабушка водит меня в Соборный парк. Там из колокольни дают напрокат детские машинки и велосипеды. Я хочу машинку, а бабушка берет мне трехколесный велосипед. "Машинки - для маленьких. А ты уже большой". Впервые начинаю ощущать себя не самым маленьким. Позже на месте колокольни устроили фонтан. Теперь там восстановлена колокольня. А в соборе была картинная галерея. Бабушка там мне показывала пейзаж кисти ее отца - моего прадеда.

В пять меня отвели в детский сад. Все мои новые знакомые на вопрос "тебе сколько?" отвечают "четыре с половиной". А мне уже пять. Я, отвечая на вопрос о возрасте, добавляю "только без половины!", чтоб не считали меня совсем уж стариком.

Когда мне исполнилось шесть бабушка впервые предложила мне посетить библиотеку самостоятельно. Путь неблизкий – несколько остановок на троллейбусе. Один из первых уроков самостоятельности.

Напоследок. Как я впервые крупно опозорился. Шестой класс. Первый урок физики. Учитель, наслышанный от моего брата, работающего в физкабинете лаборантом, что я прочел все школьные учебники по физике и ставлю дома непростые опыты, предлагает мне ответить на вопрос: «Что такое масса тела?»
Я встаю и гордо заявляю: «Масса – это вес тела!»
Виталий Григорьевич поморщился, но, взяв себя в руки, жестом велел мне сесть и начал объяснять, в чем моя ошибка. Потом мы с ним подружились, и на олимпиадах по физике я завоевал немало наград.

Дальнейшие мои воспоминания детскими называть уже неудобно.