Годы саранчи
ГОДЫ САРАНЧИ
ГЛАВА I
Когда человек достиг той точки, когда он может с циничным
удовлетворением размышлять о жестокости организованного общества и может
равнодушно созерцать одну из его жертв; и когда причина его
размышления - это женщина не старше тридцати, чья ценность и утонченность
любому читателю лиц очевидно, что мужчина либо должен обладать
грубоватой и жестокой натурой, либо он должен быть очень высокоцивилизованным.
У судьи Александра Бартона не могло возникнуть ни тени сомнения относительно того,
какое из этих прилагательных применимо к нему. Он бы отверг
малейший намек на то, что в нем может быть налет грубости или жестокости
. Он был одной из тех выдающихся политических личностей, которые
выходят из великого котла американской демократии. У него были убеждения
и принципы высокого порядка. Они часто появлялись в форме
обращений к молодежным политическим и читательским клубам или в виде "нескольких
замечаний" на церковных собраниях, где программа состояла из песен и декламаций.
за этим последовала раздача домашних тортов и конфет,
а также невдохновляющих напитков. О нем иногда говорили в
том другом мире, который он часто посещал, что его добросовестность в
посещении этих симпозиумов с мягким вкусом была неоспоримым доказательством
о его пригодности для того, чтобы украсить список судей Филиппин. Для того, чтобы
с кого нам брать пример, если не с толкователей закона,
чье положение наделяет их достоинством, социальным и официальным? От
кого мы можем требовать провозглашения высоких принципов и высоких
убеждений, если не от тех самых людей, чье дело - наказывать
несчастных негодяев, чьи действия свидетельствуют об их принципах,
выраженный или нет, из самых надуманных?
Судья Бартон также часто превозносится как образец американского
демократия, как, впрочем, и он. Ничего не могло быть большим католиком
чем его рукопожатие, не более мелко измерить, чем признательность
что в нем отражало отношение получателя к нему самому: для
ветерана армии Филиппин оно было сердечным и говорило о
товарище по оружию; молодому государственному служащему, испытывающему трудности, оно было
обнадеживающий, и в нем очень деликатно намекалось, что вдохновение
для великих амбиций должно заключаться в примере живущих государственных деятелей;
духовенству и сотрудникам Департамента образования, которые справедливо
swarm на Филиппинах был братским и говорил конфиденциально
об узах, которые связывали их в великой работе; и об искрометном
Скалистое побережье Тихого океана, о которое разбивается Манила, громко
возмущается переходом от демократического к бюрократическому обществу —
тому сегменту «Молодой Америки», чья склонность критиковать существующие
институты привела к появлению счастливой фразы «нежелательные граждане».
Демократическая сердечность судьи всегда воплощала надежду на то, что их
взаимные отношения могут навсегда остаться гармоничными, и даже намекала на
то, что никакие действия с его стороны не могут изменить их.
Причиной столь высокоцивилизованных размышлений судьи была одна из этих
нежелательных гражданок женского пола, и, если вы спросите, как
всё, что относится к женскому роду, может быть классифицировано как нежелательный гражданин, и можно лишь сослаться на мнение самого судьи — одно из тех высказываний ex cathedra, которые он считал непогрешимыми, — что любой, кто отказывается с радостью принять ситуацию, которую он не в силах изменить, и продолжает бесполезную ссору, которая может привести лишь к катастрофе для её единственного участника, — такой человек, во-первых, неэффективен, а во-вторых, безумен; и то, и другое нежелательно. Более того, нет ничего более отталкивающего
для мужчины как женская слабость, которая вызывает его сочувствие и в то же время бросает вызов условиям, на которых оно оказывается. Обнаружить, что дрожащий от холода бедняга, которому вы подаёте милостыню, отвергает вашу благотворительность и безмолвно упрекает вас за то, что вы даёте, а он принимает, — в такой метафоре, возможно, судья мог бы выразить свои размышления, вызванные месячной болезнью и ежедневным наблюдением за мисс Понсонби.
Молодая женщина, получившая столько ценных подарков от Его Чести
соображение не выглядело очень грозным противником в ссоре
с организованным обществом. Она стояла у открытого окна больницы,
глядя вниз на усыпанную выздоравливающими лужайку, где играл военный оркестр.
радуя больных концертом в канун Рождества. Ее высокая фигура
была очень стройной - настолько, что становилось совершенно очевидно
что синее хлопчатобумажное платье медсестры, которое она носила, было пережитком
эпохи более полных женщин. Ее нельзя было назвать красивой женщиной, и даже хорошенькой ее нельзя было назвать
, хотя она была далека от уродства. У нее были серые глаза
и добрая, с хорошо изогнутыми бровями. У нее был слегка орлиный нос,
с чувствительными ноздрями. Довольно низкий лоб, широкий рот и
красивая голова, покрытая каштановыми волосами, были атрибутами, которые она разделяла
с любым количеством женщин. Что особенно отличало ее, так это деликатность
изящество манер, эманация утонченности в каждом взгляде и
движении, сдержанность, которая временами переходила почти в скованность; короче говоря,
отличие, которое при более счастливых обстоятельствах могло бы вызвать у нее
зависть, но которое в смешанном сообществе первопроходцев служило только
ее изоляции.
В течение как минимум двух недель выздоровления судья Бартон развлекал
себя попытками понять, почему обаяние и утончённость мисс Понсонби
имели для неё так мало практической ценности. Он пришёл к выводу, что, несмотря на свою утончённость, она была лишена той бессознательной уверенности в себе, которая обычно сопутствует
утончённости; что, будучи во многих отношениях очень женственной, она
была не по-женски недоверчива к своей власти над мужчинами. В её
совершенно достойном отношении к противоположному полу и в отсутствии
из всего кокетства, своего рода гордое отречение от женских прав. Она
отказалась от всех естественных притязаний женщины на эмоциональную природу мужчины; и
проницательный аналитик, который так внимательно изучал ее, вообразил, что смог
обнаружить подавленный вызов превосходству мужчины. Он классифицировал ее
(с жалостью пожимая плечами) как одну из тех женщин, о которых все
мужчины говорят с уважением, а многие - с восхищением, но которые стареют и
простые и ожесточенные, непрошеные среди своих более легкомысленных сестер. В
в то же время он признал привлекательность, которая заставила его сделать ставку
косвенно на ее внимание.
Невозмутимая сдержанность мисс Понсонби в общении с мужчинами была настолько откровенной и в то же время настолько горделивым отказом от обычной кротости непопулярных женщин, что это не только раздражало мужчину, который мог её анализировать, но и пробуждало его любопытство и заставляло его раз за разом пытаться разговорить её и заставить признаться в чём-то. И всякий раз, когда он так поступал и отступал, терпя неудачу, с
сожалением о том, что поддался слабости, его мужское
желание хорошо о себе думать заставляло его винить её.
В тот день, когда мисс Понсонби
характеристики были на высоте. Она довольно вяло прислонилась
к оконной раме, и ее физическая усталость и застенчивость
одиночество, которое она обычно пыталась скрыть, были совершенно
очевидны. Каждое движение выдавало женщину, вышедшую из-под контроля.;
каждая чувствительная, дрожащая черточка ее лица намекала на бушующие эмоции.
под сдержанной внешностью.
Если ее явное уныние не вызвало угрызений совести у Судьи
(он был в высшей степени цивилизованным человеком), это вызвало горячее сочувствие у
молодой человек на соседней койке; ибо в те дни даже потенция
судьи титул мог бы командовать отдельной палате в больнице. Как
следующий лучший способ, судья Бартон были помещены в небольшой комнате
открытие в главном отделении, и содержащей, кроме двух кроватей. Неотложные дела
в переполненном хирургическом отделении сделали необходимым, чтобы вторую кровать
занимал молодой ловец жемчуга с раздробленной грудной клеткой,
которого сняли с разбитой лорки. Его великолепное телосложение,
и лицо греческой статуи, вызвали бы у женщины более
лестное описание, чем термин "молодой хулиган", который Судья
Бартон мгновенно, но неслышно, уставился на него. «Юный грубиян» —
возможно, это слишком громкое выражение для описания красоты и беспечности,
которые у мужчины могут быть подчеркнуты шляпой, сдвинутой набок. Судья
никогда не видел Коллингвуда в шляпе, но он угадал именно тот угол,
который нравился молодому человеку.
Коллингвуд постепенно поправлялся, но всё ещё не мог передвигаться без помощи медсестры или одного из филиппинских медбратьев. У него были чёрные волосы, розовая и белая кожа и
резко очерченный профиль, унаследованный от кельтских предков, но изменённый отцовской
союз с женщиной из семьи первопроходцев из Теннесси. Его глаза, которые должны были быть голубыми, как у ирландца, были карими. Его телосложение было чуть более массивным, чем у его отца; ирландская болтовня смешалась с болтовнёй жителя Запада; но в нём осталось достаточно ирландского юмора, чтобы придать пикантности практичному, здравомыслящему характеру, который он унаследовал от горцев. Его речь была весёлой и беззаботной, но проницательной; в ней не хватало лоска, но она не была грубой. Он не был необразованным и испытывал невинное удовольствие от
У него были документы, подтверждающие этот факт: он окончил небольшую
среднюю школу в одном из центральных штатов. Судья нашёл его
неплохим собеседником, потому что он был прямолинейным, прирождённым
любителем приключений и прирождённым дельцом, если судья когда-либо встречал
такого.
Однако сам Коллингвуд интересовал судью Бартона гораздо меньше,
чем растущее в молодом человеке чувство, за которым сановник
тайно наблюдал, как оно перерастает из искренней благодарности в
поглощающую привязанность. «Юный разбойник» по уши влюбился в
Женщина, чьи критические способности и привередливость могли бы поколебать решимость более претенциозного поклонника; и он наслаждался обычным для грубияна преимуществом, заключавшимся в том, что он был чувствителен только к материальным трудностям. Если он и замечал разницу в манерах мисс Понсонби, то не как нечто, отделявшее её от него, а как нечто, делавшее её ещё более желанной. Он принимал её сдержанность за застенчивость, а гордую отстранённость — за кротость. Он горел желанием овладеть женщиной, которая
не только привлекала его, но и пробуждала в нём амбиции, о которых
он едва ли осознавал, что делает, и уносил её прочь от её тяжёлой жизни. Он хотел сыграть роль короля Кофетуа для служанки-нищенки, и от полного позора его спасала только искренность и отсутствие всякого стеснения в своём желании.
Было так естественно, что молодой разбойник влюбился в
первую же благородную женщину, с которой он часто общался, что судья не обратил на это особого внимания.
Позиция Коллингвуда. Что действительно интересовало этого джентльмена,
так это отношение мисс Понсонби. Потому что, как он сам себе говорил,
женщина с неоспоримой индивидуальностью, вовлеченная в тупую перепалку
с обществом, потому что она не могла добиться признания этой личности
; и единственным поклонником и приверженцем, которого она могла найти, был
молодой хулиган, настолько далекий от атмосферных влияний, что он
не распознал в ней личность; мужчина, который не стал бы
знать, что подразумевается под этим словом. Она могла бы быть той молодой женщиной
, которая рассылает телеграммы из вестибюля первоклассного отеля,
насколько предположение Коллингвуда о том, что она принадлежит к его миру, было верным
что касается её. Её фартук и чепчик медсестры были для него неоспоримым доказательством того, что он имеет право считать её своей подругой или возлюбленной, при условии, конечно, что влечение было взаимным; и он не подозревал, что на её вкус могли повлиять какие-то другие стандарты, кроме его собственных. Судья Бартон даже иногда улавливал намёки на классовую принадлежность, предположение, что они, трудяги, не нуждаются в случайной вежливости со стороны того, кто временно оказался в их обществе. Что ситуация ежедневно развивается под его руководством
пристальный взгляд, должно быть, унизителен для мисс Понсонби, подумал судья Бартон.
в этом не было ни малейшего сомнения. Но он был достаточно человечен, чтобы надеяться, что
час поражения Коллингвуда (в этом он тоже не сомневался)
это может быть отложено до тех пор, пока он, Судья, не будет готов покинуть больницу,
и найти какое-нибудь другое развлечение, кроме наблюдения за тем, как гордая женщина
борется со своей женственностью.
Коллингвуд, совершенно не замечая внимательного взгляда судьи, лежал.
наблюдая за мисс Понсонби с настороженностью, которая странно контрастировала
с его изувеченным телом. Там было, в его слегка расширенной ноздре и
в сиянии его глаз, предложению лошадь, которая колет вперед
ее уши и ускоряет свой бег по мере приближения к дому; и, возможно, некоторые
скрытый инстинкт домовитости лежал на дне, а мужчины
необъяснимое увлечение Мисс Понсонби.
Это было необъяснимо не только из-за социальной пропасти, которая на самом деле
разделяла их, но и из-за того факта, что она никогда не была мужской
женщиной, и что все предыдущие привязанности Коллингвуда были к
тип женщины, которую обожает противоположный пол. Мисс Понсонби
не была застенчива в его ухаживаниях и не была ошеломлена
благосклонность мужчины, которой она почти не наслаждалась. Она получала внимание такого рода, потому что положение родственников, которые её воспитывали, было таково, что любого члена их семьи нужно было принимать во внимание; но с тех пор, как она покинула их кров, мужчины относились к ней с таким же глубоким безразличием, как и с уважением. Открытое восхищение Коллингвуда было первой зарисовкой на унизительно пустой странице.
Это началось — его восхищение — в первую ночь в больнице,
когда он лежал, как забинтованная мумия, мучимый болью и нарастающей лихорадкой
Это добавляло мучений к близости душной тропической ночи. Воспоминания о страданиях смешивались с нежными заботами,
с прикосновениями, успокаивающими его измученное тело, с ощущением беспомощности
и зависимости от этой нежности, которая перенесла его в полузабытое детство и омыла,
как школьную доску, философией жизни, приобретённой в многочисленных любовных интрижках с
молодыми леди в гостиничных вестибюлях и у стоек регистрации в ресторанах.
Впечатление осталось на всю ночь и усилилось из-за
на смену другой медсестре, которая гордилась своей веселостью,
и считала, что ее пациенты нуждаются в подбадривании. Коллингвуд был
в таком состоянии, что веселость казалась ему оскорблением. Он терпел
жизнерадостную леди, как мог, и считал долгие часы до тех пор, пока
в четыре часа не принес свою мадонну.
Этого слова не было в словаре Коллингвуда; но оно применимо
потому что оно выражает качество поклонения, которое он привнес в
в остальном очень приземленную эмоцию. Коллингвуда, который был так невинен, как
красотка социальных традиций, который был американский демократ до конца и
через и верил, что все люди равны, за исключением обладания
"ценой", позволяющей одному человеку распоряжаться большим количеством товаров этого мира
, чем у другого, не смог объяснить элементы Мисс
Природа Понсонби, которая разжигала его желания любыми нитями,
которые внесли свой вклад в ткань его философии; и он объяснил
их, приписав леди редкое и особенное качество доброты.
Боже мой! Вот вам и слабое место в своде человеческой натуры
философская структура, то, что одновременно воплощает его
высший идеал и его самое человеческое отвращение, то, над чем он
превозносил в поэзии, которую возвел в богословие,
и которую безжалостно распинал всякий раз, когда встречал ее во плоти
. Коллингвуд предположил, что деликатный отказ мисс Понсонби от
его ухаживаний (отказ, обусловленный каким-то чувством, которое
инстинкт влюбленного должен был истолковать в свою пользу) возник из доброты,
в последней борьбе эфирной женской природы перед тем, как
она подчинилась своему воплощению и стала связанной во плоти. Он
подумал о тонкой сдержанности, с которой она встречала капризы и
раздражительность её подопечных основывалась на небесном терпении. Он воображал, что её редкие колкости в адрес судьи Бартона были проявлением
внутреннего отторжения страсти, на которую она не могла ответить; ибо, как влюблённый, он считал, что все мужчины должны чувствовать то же, что и он,
относительно его божественности, и не замечал скрытого покровительства
в нередких ухаживаниях судьи, которые были подобны кислоте.
Нервы мисс Понсонби не выдержали.
Это была восхитительная ситуация. Судья Бартон потирал руки от удовольствия, и, надо признать, у него были на то основания
в упорной отказ девушки, чтобы лучше его в чем-то
стремление установить дружеские отношения. О, да, это была
восхитительная ситуация; и единственным элементом в ней, о котором судья
никогда не подозревал, был этот тайный отклик на нежность молодого человека
который любовник сам предугадал, который раззадорил его, несмотря на
обдуманные отпоры, и который, несмотря на его предполагаемую демократичность,
все классовые инстинкты судьи Бартона были бы без колебаний выражены
неприлично - как, впрочем, и сама молодая женщина считала это.
ГЛАВА II
Шарлотта Понсонби продолжала стоять, прислонившись к окну, в
отрешённом состоянии, которое очень похоже на экстаз флагелланта,
наблюдающего за своим мучителем. Осознание собственного
волнения делало ей чрезвычайно трудно повернуться. Она была так
несчастна, что ей казалось, будто это очевидно даже для
случайного наблюдателя. Она боялась доброго слова или
простого дружеского взгляда, чтобы они не нарушили её самообладание.
Когда, наконец, прозвучал Национальный гимн, и просветленный
янтарь растворялся в ранних сумерках, у медсестры больше не было оправданий
чтобы повернуться спиной к двум пациентам в своей палате. Она не
взгляд на них, как она отошла, но быстро вернулся со стаканом
молока показал, что один из них, по крайней мере, был в ее мыслях. Она
предложила Коллингвуду освежающий напиток, сухим,
профессиональным тоном объяснив, что напиток опоздал на три минуты.
Он пригубил его, глядя поверх ободка своими твердыми карими глазами.
«Я устал», — раздражённо сказал он.
«Полагаю, ты тоже. Я переложу тебя, когда ты закончишь».
"Интересно, - размышлял судья Бартон, - не возникает ли у медсестер иногда желания
сказать "Я тоже", когда мы, ребята, жалуемся на усталость, нервозность,
или на то, что им не хватает терпения".
Мисс Понсонби наградила его благодарной улыбкой за любезность.
мысль. "Очень часто так и бывает, - ответила она, - но в случае с мистером Коллингвудом такая мысль бы
не пришла в голову, потому что он устал, и мы
знаем, что он страдает. Медсестры редко думают о себе, пока
они могут разумно думать о своих пациентах ". Ее протянутая рука
дала понять обсуждаемому пациенту, что он
Коллингвуд не спешил допивать свой стакан молока.
Коллингвуд был не из тех, кого можно торопить, когда он чего-то хочет. Он делал вид, что не замечает её руки, хотя на самом деле хотел её погладить, и продолжал очень медленно потягивать молоко.
"Сочельник, — мрачно сказал он, — паршивое Рождество, если такое вообще когда-либо было."
— Да, — сказал судья Бартон. — Теперь в жизни Коллингвуда наступила эпоха —
знаковая веха. С этого момента он будет классифицировать все события как до или после
того Рождества, которое он провёл в больнице.
— О, ты, — бросил ему Коллингвуд, — можешь позволить себе улыбаться. Ты
у тебя много друзей. С тобой это не то же самое, что с таким беднягой, как я.
дьяволенок вроде меня."
"Мой дорогой друг, - возразил судья, - "ночью все кошки
серые". Друзья не устраивают Рождество. Когда человек находится вдали от
дом и семья в этом сезоне, нет никаких градаций. Спросите мисс
Понсонби."
- Мисс Понсонби, то, что он говорит, правда? - осведомился Коллингвуд.
тоном человека, апеллирующего к непогрешимому суду.
- Я не знаю, мистер Коллингвуд. Судья Бартон должен обратиться за поддержкой к нему.
тот, кто прошел через оба испытания. Я прошел
Рождество вдали от своей семьи, но у меня не прошел один посреди
множество друзей".
"Ах, но вы же понимаете, так много", - пробормотал судья. Раздраженный
ее невосприимчивостью, он стал почти дерзким. "Острота
твоего интеллекта превосходит только доброту твоего сердца".
На щеке мисс Понсонби на мгновение промелькнул сигнал опасности, но она
ничего не сказала. Она мгновение смотрела на судью и успокоила его. Затем--
"Я не верю, что ты веришь в мою великую доброту сердца",
просто сказала она.
"Тогда я должна отдать тебе должное за терпение Иова".
- Это вы можете сделать. - Она взяла стакан у Коллингвуда, который после
безуспешных попыток убедить себя, что он не пустой,
неохотно уступил его.
Судья с деликатностью, которую он практиковал почти с соблюдением церемониала
, повернулся на подушке и предоставил им возможность насладиться богатством
черных с проседью волос, покрывавших массивную голову. Он не стал бы вмешиваться
в процесс изменения усталой позы молодого человека. Его избыток
деликатности лишил акт естественности, заставил его казаться личным
и интимным.
Коллингвуд почувствовал нерешительность медсестры. Его сердце радостно забилось.
триумф. Позволить ей управлять ее образом, как она хотела, она не могла сделать
это безличное служение. Он увидел ее зубы поймать ее нижнюю губу, она
склонился над ним. Глаза бы не встретить его, который приклеивают сами
привлекательно на ее лице. Однако она сунула руку под его,,
в то время как его собственный пошел ей на плечи.
Несмотря на ее заботу и безупречную выучку действий,
небольшое изменение, которое она внесла в его положение, вырвало у него стон
. И все же, когда она уложила его на спину и все еще наклонялась, вытаскивая свои руки
из-под него, его собственные руки напряглись, и он прижал свои
губы, пылко прижатые к щеке, так близко от его собственной.
На вдохе, на очень короткий вдох, человек никогда не рисовал, он мог бы
поклясться, что он чувствовал в ответ на ласки, женская поддавшись все
что привязанность и зависимость может означать. Затем ее глаза, пораженные, встретились с его взглядом
и вслед за робостью, свойственной олененку, нахлынула волна ярости
красная кровь окрасила ее щеки, высоко вздернула ноздри
дрожь. Интуиция мелькнуло в его мозгу, что он был первым
ласкать мужчину, который когда-либо прикоснулся к ее мягкой щеке, и что она была
не менее испуганно, чем возмущенно. Радость от мысли гнали его
Кровь прилила к его лицу, и он подавил протестующий возглас, когда она поспешно
отошла и оставила его. Она быстро направилась к коридору, откуда доносился
женский голос, становившийся всё громче по мере приближения его обладательницы.
Дама, нагруженная цветами, которая пришла, чтобы принести страждущему сановнику
воспоминания о лете, нанесла ему несколько предыдущих визитов, была знакома
Шарлотте и представляла немалый интерес для Коллингвуда. Она принадлежала к очень
светскому обществу и отражала его стиль в одежде и манерах. Она была высокой и
крупным костяком, с уродливым, напряженное лицо, обрамленное массой
тогда модно каштаново-рыжими волосами. Если не считать высокомерного требования к себе
внимания, ее лицо мало чем отличалось от ее павших
сестер из пригорода Манилы. Там были те же намеки на
жизнь, опустошенную до дна, вызов, жесткий взгляд
глаз. У нее была манера актриса, вроде учился, кошачий
Грейс, которая попала в позы и оставил наблюдателя в сомнениях, стоит ли
ее следующий шаг будет мурлыкать или инсульта такой предательской лапой.
Леди взяла мисс Понсонби за руку и не отпускала ее в течение
нескольких сладких фраз. Однако ее любезность произвела
впечатление не доброты, а дерзости. Ей удалось донести
идею о том, что вежливость по отношению к подчиненным является атрибутом знатной леди
и что она соответствовала требованиям своего положения. Однако, когда
она подошла к постели больного, тепло,
сияние магнетизма, которое она могла проявить, распространилось подобно
эссенции в пустой, уродливой комнате. Она обратилась судья
матерный штамм интимности.
«Ты, лживое создание! — упрекнула она его, — лежишь здесь, притворяясь больным, когда я хочу, чтобы ты был у меня на ужине».
«Дорогая леди, не надо». Судья отмахнулся от призрака того ужина. Выгнанный из рая, он не мог говорить о его великолепии.
Миссис Бэджерли рассмеялась ему в лицо. Затем она оглядела комнату в поисках няни. Она хотела, чтобы её цветы были именно так расставлены в вазе
из старинной китайской бронзы, которая, как они с мужем надеялись, сохранит их
зелень в память о дорогом друге. Сможет ли мисс Понсонби поставить их
по одному, как она велела? Она сама боялась испортить своё платье,
которые уже привели к взаимным обвинениям между нею и ее мужем.
"Вы будете делать это красиво, вы знаете," она мурлыкала, как ловкие медсестры
пальцы посажены брызги зеленого и белого. "Вы не должны обращать внимания на мои
комментарии. Предполагается, что я критик - действительно компетентный. Я брал
уроки в Японии. Нет ничего приятнее, чем лежать лицом вниз на полу, втыкая вишневые цветы в вазу из сацумы.
"
"Кстати, о Японии, - заметил судья Бартон, - те шелка, которые
вы обещали достать для меня, уже прибыли?"
"Вы не должны упоминать об этих шелках. Они находятся на военно-морском катере.
"Опять контрабанда", - сказал судья. "Я верю, что вы, женщины, делаете это ради
интриги. Ты никогда не успокоишься, пока не добьешься, чтобы кого-нибудь уволили.
беднягу уволили, а меня выгнали со скамьи подсудимых. Я не возражал против
дежурства, и я возражаю против задержки. Почему вы не отправили их сюда
по почте?
"Я возражаю против исполнения долга. Я буду выступать против этого из принципа, когда смогу. Я с удовольствием уклоняюсь от уплаты таможенных пошлин. Это самое большое удовольствие в моей жизни.
"Бэджерли голосует за республиканцев, не так ли?"
"За кого он голосует, не имеет значения. Как и то, что вы говорите. Вы бы
признайте меня виновным и приговорите к тюремному заключению, если я предстану перед судом
в вашем августейшем суде?
"Я не сомневаюсь, что мне следует поискать смягчающие обстоятельства,
хотя вы этого и не заслуживаете. Значит, я буду поставщиком
контрабандных товаров, да?
- О, если ты слишком свята... - ее передернуло.
"Боже мой, я надеюсь, что я не создана быть святым. Я почти
предпочитаю название контрабандист. Еще бы, в моем положении, это может выглядеть
неловко. Однако я всегда был податливым дураком в женских руках,
и у меня не хватает мужества восстать и протестовать. Если ты
намерены переправить, я полагаю, необходимо, но не говори мне об этом".
"Как Вы, политики, не совмещать с вашим совестям," она
парировал. - Я бы нравился тебе гораздо больше, если бы я не сказал
тебе. Вы бы знали, но могли бы притвориться, что не знаете. — Она
взглянула вверх как раз вовремя, чтобы заметить отвращение в глазах мисс Понсонби,
когда та поспешно отвела взгляд, тайком наблюдая за судьёй. — Но как я разошлась! — беспечно заявила она. — Боюсь, мы шокируем вашу добрую няню.
Если мисс Понсонби заметила снисходительность в голосе миссис Бэджерли,
выбирая прилагательные, она не выдала этого факта. Она полностью отвергла
любую склонность быть шокированной. "Ты не мог этого сделать", - двусмысленно заявила она
высаживая последний куст.
Миссис Баджерли намеренно оценила мисс Понсонби по достоинству. У нее были длинные
прежде чем признался личности. Теперь она догадалась о ссоре. Это дало
ей восторженный момент триумфа осознать, что была женщина
придавленная тяжестью материальных обстоятельств, которые поддерживали ее
. Весь аромат ее дерзости бушевал в ее крови. Что такое
характер, что такое личность по отношению к власти?
Она держала в руках трость из филиппинского дерева камагонг, на конце которой был
редкий кусочек резной китайской слоновой кости. Она закинула одно колено на другое,
обнажив множество изящных нижних юбок, шёлковые чулки и пару туфель на
высоком каблуке. Она откинулась назад, подперев своё острое личико
тонкой рукой в перчатке, и взмахнула тростью, разметав свои пышные
драпировки. Даже судья Бартон, который так хорошо её знал, был
потрясён её смелостью. Ему казалось, что каждый удар был плетью по
плечам женщины, которая повернулась, чтобы уйти. Он
почувствовал, что миссис Баджерли хотела, чтобы они были истолкованы именно так.
"Очень рад, что вы не узколобый, - учтиво сказала миссис Баджерли. - Я ненавижу
кошек, старых женственных кошек. Вчера я обедал с шестью из них. Я пытался
умилостивить их. 'Я был так же плохо, как плохо может быть, - сказал я,
- но я не буду так больше. Я буду хорошим, как золото
отныне. Я даже сказала мужу так".
Она сделала паузу, чтобы позволить полный дерзости ее замечания тонут в ней
умы аудиторов. Судья Бартон затаил дыхание. Это было виртуозно:
вдохновение выставить напоказ свою наглость перед лицом другого. "Что у тебя
«Чего стоит твоя чистота? твоя деликатность? твоя утончённость? твоя привередливость?» — казалось, она ликовала. «Заставят ли они его обратить на тебя внимание или прислушаться к тебе? Ты не спутница, не подруга этого мужчины; я — его подруга. Ты — его слуга. Какое значение имеет его тайное мнение о ком-либо из нас? Его почтение — для меня».
— Да, — продолжала миссис Бэджерли, по-прежнему преграждая путь мисс Понсонби своими театрально обутыми ногами. — Я сделала своё маленькое признание — разве это не мило с моей стороны? — на людях, и они были шокированы. Нет ничего более вульгарного, чем быть шокированным. Они сидели и смотрели друг на друга в
беспомощное недоумение. Им нечего было сказать.
Если миссис Бэджерли считала, что беспомощное негодование шести дам, чьи деловые и официальные отношения с её мужем через их мужей должны поддерживаться вежливым обращением с его женой; если она считала, что их действия создают прецедент для молодой женщины в чепце и фартуке, то она совершила свою первую ошибку прямо там. На аристократическом лице мисс
Понсонби промелькнуло едва заметное презрение. Она слегка подалась вперед,
и этого было достаточно, чтобы заставить миссис Бэджерли отступить на шаг.
"Вероятно, они тебе не поверили", - мягко сказала она. "и, поскольку они
не могли этого сказать, сказать больше было нечего".
Хихиканье, с которым Коллингвуд воспринял это (он
слушал, но это была вина миссис Баджерли, она повысила голос
слишком высоко), потонуло в восклицании судьи.
- Ах-ха, миссис Баджерли, вот вам и ответный выпад. Вы не должны
пытаться фехтовать с мисс Понсонби. Разве я не говорил тебе давным-давно, что она
была умна, слишком умна для тебя или меня? Но она еще и добра. Она
слишком великодушна, чтобы поверить тебе на слово, хотя и не возражает
борьба с вас за чистое искусство это".
Ответ Шарлотты было несколько нарисованная улыбка, когда она двигалась
прочь. Миссис Badgerly, хоть и растерялся, не направляется. Она по-прежнему
чувствовал, что жилы войны были в ее руках, и до закрытия
ее визит, она сделала ряд требований по медсестру, которая могла
не вежливо отказывать, который продолжал тот злосчастный всегда
ожидание на нее. Она приберегла несколько стрел до своего отъезда.
"Дорогая сестра", - сказала она, положив руку на плечо Мисс Понсонби, "я есть
было ужасно неприятно, но я должен быть прощен. Люди так хорошо
для меня. Они всегда меня прощают. Ты будешь ... я знаю, что будешь. Вы смотрите
так устала, дорогая медсестра. Вы не позволите мне как-нибудь прислать за вами экипаж?
вечером, когда я не буду выходить из дома? Я уверен, что вы должны быть вознаграждены в
Небеса за те жертвы, которые вы приносите на земле. Вы всегда заняты
в этот час? - единственное время, когда Манила приятна?"
Мартин Коллингвуд, который был ещё более недалёким, чем большинство мужчин, в вопросах женской утончённости, воспринимал эти женские насмешки всерьёз. Они смягчали его негодование, которое,
поначалу очевидный достаток и уверенность в себе посетителя
возбудили. Он предал ее анафеме, употребив любимое прилагательное
"демократия": он мысленно назвал ее "заносчивой". Но тон
беседы значительно развеял это впечатление. Его нежные толчки
, его жестокие насмешки, он пропустил; но неприкрытое бесстыдство
напомнило ему об этом, за исключением привкуса изящества, которым он наслаждался
но не мог определить откровенность некоторых молодых леди,
которые внесли свой вклад в его отвергнутую философию.
Тем не менее, он несколько непоследовательно превозносился над мисс Понсонби.
плохо скрытое осуждение. Ее отвага (его собственное слово, дорогой читатель)
восхитила его как еще одно свидетельство той святости, которая была
необходима для его мадонны. Воспоминание о украденном поцелуе нахлынуло
к нему вернулось, и он лежал, попеременно дрожа и восхищаясь
мыслью о собственной смелости.
Мисс Понсонби отложить в сторону благодаря Миссис Badgerly и отклонил ее
перевозки. Она выполняла свои вечерние обязанности с какой-то испуганной
грацией, словно напряжённое существо, готовое вскочить при любом звуке. Она ни разу не взглянула на Коллингвуда.
Но в девять часов, когда должны были погасить свет, необходимость
дать судье Бартону лекарство заставила ее войти в их
маленькую палату с подносом. Она настолько владела собой, что
проницательный светский человек догадался, что ее недавняя встреча была
более мучительной, чем она хотела, чтобы он узнал.
И все же мотив, заставивший его произнести пару слов извинения за
своего гостя, был не совсем добрым. Мисс Понсонби пренебрежительно отнеслась к его другу,
и сделать это значило поставить под сомнение величие самого человека.
"Боюсь, что мой посетитель доставил вам много хлопот", - сказал он.
Шарлотта улыбнулась. «Это не имеет значения. Я здесь ради этого».
«Много хлопот, — повторил он, удерживая её, не притрагиваясь к лекарству. — Но, как она сказала, её нужно простить. Ах! нет ничего совершеннее уверенности избалованных женщин!»
Это задело её. Это было контрастом. Она, Шарлотта Понсонби, не была
испорченной, и у неё не было уверенности в себе, и он не мог простить ей
этого. Боль заставила её дать необдуманный ответ.
"Почему они испорчены?"
"Моя дорогая леди! Почему земля усеяна следами человеческой деятельности?"
Глупость? Потому что он чувствует, а они играют на его жалких чувствах. Я
не уверен, что вы достаточно приземлены, чтобы понять.
«Я не уверен, что понимаю. Но я уверен, что моя
глупость не связана с какими-то сверхземными полётами».
«А, вы умны, — сказал судья, — опасно умны».
"Ни одна женщина не может быть опасно умной, пока она не использует свой ум во зло"
", - сказала она, покраснев. "Меня возмущает твой выбор прилагательных".
"Тысяча извинений", - воскликнул он. "Я думал о влиянии вашего
ума на вас самих, а не на других, и я не могу отказаться. IT
это опасно для любой женщины счастье анализировать себя и все
мир, как вы".
Она слегка повела плечом, и протянула руку за стеклом.
"Медведь со мной", - взмолился он. "Я не хочу спать, а ты хочешь выключить
свет и оставить меня в темноте размышлять о моих грехах".
"Это мой священный долг, чтобы превратить их сразу, если вы собираетесь
сделать это".
"Я протестую. Подождите минутку, и я проглочу ее тошнит
вещи. Серьезно, мисс Понсонби, вам не кажется, принимая во внимание все преимущества и
недостатки, что для
женщины быть избалованной - это хорошо?
«Я не уверена. Что вы имеете в виду под словом «испорченная»?»
«О, для определения подойдёт слово «женственная».»
«Миссис Бэджерли женственна?»
«Не в полном смысле этого слова, но достаточно женственна, чтобы быть испорченной —
чтобы основывать все свои требования на своих чарах, а не на своих правах».
«Я подумаю над этим. Это даёт пищу для интересных размышлений». Но выпей своё лекарство.
«Не раньше, чем ты скажешь мне, что ты на самом деле думаешь».
«Я думаю, что ты не оставляешь места для женщин, лишённых очарования. Разве у неё нет никаких прав?»
«Настоящая женщина не нуждается в правах. Она ценит себя
очарование бесконечно выше всех прав, которые могут быть ей дарованы.
«Это, должно быть, чрезвычайно приятно для женщин, которые от природы
очаровательны. Но я настаиваю на том, что разумная женщина должна
ценить достижимое больше, чем недостижимое. Обаяние недостижимо
никаким сознательным процессом. Женщине, которая родилась без него,
лучше не претендовать на многое, если, используя коммерческую метафору,
она хочет, чтобы её предложения были приняты. Ей ничего не остаётся, кроме как философски принять
ситуацию и согласиться с общепринятыми правами своего пола.
«Ах! вы рассуждаете так ясно и практично. Но не будьте
философом. Не позволяйте философии завладеть вами. Сопротивляйтесь ей. Вы,
я уверен, знаете цитату: «Самое отвратительное в женщинах — это
философия».
Он поднёс стакан к губам, чтобы не видеть, как она побледнела от его напора и как быстро поднесла руку к горлу, словно её пронзила внезапная боль. Когда он допил и поставил пустой стакан на поднос, она выключила свет, не сказав обычного «спокойной ночи», и вышла.
«Сестра… мисс Понсонби», — раздался в темноте тихий голос, полный отчаяния.
— Не подойдёте ли вы сюда на минутку? — раздался голос с высоты шести футов.
Мисс Понсонби остановилась, но не оглянулась. — Вы не спите? — спокойно
спросила она. — Я думала, вы уже давно спите. Вы, должно быть, ужасно
устали. Сейчас здесь сиделка, та, что так хорошо с вами обращается. Я
сейчас же пошлю её к вам.
Человек не может лежать в темноте и плакать из-за медсестры, которая не будет
приходите. Коллингвуд представлен, хотя страх уже завладел
его. Его покойный дерзость казалась безумием.
Ночь прошла. Небо затянули тучи, и воцарилась жаркая, удушающая темнота
заблокировали Windows, при этом сплошную черноту. Звуки-трафика вырос
прерывистый. Иногда экипаж проехал мимо, полный пьяных
солдаты и морские пехотинцы, кричать и петь. Однажды скорая помощь уехала
и вернулась с неотложным случаем.
Кровать Коллингвуда располагалась напротив двери, ведущей в главную палату,
так что ему была прекрасно видна мисс Понсонби, сидящая за своим столом
и работающая над отчетом. Густой зеленый абажур приглушал свет в комнате
но создавал подобие нимба вокруг ее изящной головы.
Мало-помалу, хотя черты ее лица оставались спокойными, наблюдатель заметил блеск
свет, который вспыхивал с периодическими интервалами, когда слеза скатывалась
вниз. Это зрелище наполнило его раскаянием и недоумением. Он
связал эти слёзы, хотя и не мог понять почему, со своим украденным
поцелуем. За свою жизнь он поцеловал больше молодых женщин, чем
мог вспомнить в тот момент, и ни одна из них не считала его ласки
поводом для слёз. И снова эта таинственная
доброта вмешалась в ситуацию, которая должна была быть простой как день,
и всё же он был рад, что она вмешалась.
Слабый звук, донёсшийся с кушетки судьи Бартона, подсказал ему, что судья тоже
он был в сознании и видел сверкающие капли; но он не мог слышать
что этот джентльмен говорил сам с собой.
"Не философ, - пробормотал он, - не философ, но
бескомпромиссный. Почему она не привлекательна! Она должна быть
привлекательным". Затем, очень осторожно, "бедняжка! Почему она не
сдаться? Почему бы ей не смириться с ситуацией и идти на компромисс
с жизнью?"
Ответить было некому. Вскоре мисс Понсонби, словно осознав,
что среди пациентов могут быть насторожившиеся глаза, встала и
вышла в коридор. Через несколько минут зазвонили колокола,
раздались свистки и револьверы восторженных изгнанников
Рождественское приветствие, и ей стало легче.
Каждый мужчина взял на себя частичную ответственность за
ее слезы. Судья Бартон планировал стереть с лица земли память его
unchivalrous провести его самым почтительным образом и его самого лучшего
разговор. Коллингвуд мечтали унижая себя, и урегулирования
без промедления все сомнения в его отношении. Если он видел радужное видение
Мисс Понсонби, примирившейся с ним и всепрощающей, он не был совсем уж
тщеславен. Он был мужчиной, пользующимся несомненным успехом у женщин. Но когда
шестнадцать томительных часов прошли, и дневная смена
медсестер привела не мисс Понсонби, а рыжеволосую леди веселого темперамента
Судья Бартон невольно вздохнул
из-за пристального интереса к Коллингвуду. Этот молодой человек позволил своему
разочарованию выразиться в непроизвольном повороте в постели,
так что он закричал от боли.
ГЛАВА III
Примерно через пять или шесть недель после событий, описанных в предыдущих главах
, австралийские каштаны судьи Бартона гремели своей
посеребренной сбруей на подъездной дорожке к Лунете на закате, в то время как их
Владелец пробирался сквозь заторы воскресных вечерних пробок. В тот день он
вернулся из короткого отпуска в Японии, куда отправился
восстанавливать силы после приступа лихорадки.
Наступал жаркий сезон, и лишь слабый ветерок
трепал вывески.Воды залива, которые были омрачены отражениями
облаков цвета сланца, плывущих по небу. Однако яркость
заката, казалось, разогнала облака на западе, где небо было
расписано оттенками нефрита, янтаря и бирюзы, кое-где отливало
золотом, а иногда виднелась исчезающая полоска тёмного пара. С пурпурными очертаниями гор, простирающихся вправо и влево, с
укороченными волнами и неподвижными линиями стоящих на якоре судов,
далёкая картина
Вспыхнула, как театральный занавес, в то время как пёстрое сборище, заполнявшее овал вокруг эстрады, недвусмысленно намекало на ожидающую публику.
Когда он наклонился вперёд, чтобы рассмотреть очертания большого пятимачтового грузового судна, стоявшего на якоре напротив эстрады, судья Бартон заметил смутно знакомый ему профиль, который на мгновение он не смог связать с именем. Секундой позже он вспомнил, что всегда видел мисс Понсонби в
медицинской шапочке, и не мог понять, была ли это
гармоничный эффект импортных модных украшений или какое-то радикальное изменение в ней самой
которое придало ее лицу очарование, которого раньше не было.
Что касается мужчины рядом с ней, то это было своего рода триумфом - увидеть
шляпу именно под тем углом, под которым рисовало воображение судьи
ее под таким углом снял очень умный солдат срочной службы.
Судья Бартон
направился к экипажу, в котором сидела мисс Понсонби, не совсем руководствуясь политическим инстинктом, который в условиях
демократии поощряет рукопожатия вместо щедрости. С тех пор, как
несчастный Сочельник, когда ему удалось втянуть ее в фехтовальный поединок.
он не видел ее. На следующий день ее перевели
на дневное дежурство в другую палату, в соответствии с какой-то таинственной системой
в больнице происходили перемены. Еще через три или четыре дня
судья был объявлен способным отправиться в путешествие вдоль побережья Китая,
из которого он вернулся только в тот день. Когда он выписался из больницы,
Коллингвуд выздоравливал, но страдал от угрюмости,
которую его наблюдательный сосед приписал неудовлетворенной привязанности.
Мисс Понсонби приветствовала свою бывшую пациентку не с холодностью, которая
могла подразумевать намеренно скрытый интерес, а безжизненно, с почти дерзким
безразличием. Судья Бартон почувствовал это безразличие,
оно охладило его пыл, и он отомстил себе сдержанной важностью.
манеры, которые не были признаком невоспитанности, но намекали
в удовлетворенном ожидании, которое заставляло ее, как он с удовольствием заметил
, чувствовать себя неловко. Чувство, с которым
он подошел к ней, было сердечным и доброжелательным. Обнаружить себя
внезапно окутанным атмосферой вызова, сдержанности,
безмолвного вопрошания о провиденциальном устройстве этого мира,
всколыхнуло в нем давнее желание прижать ее еще немного ближе
к стене, к которой она так решительно прислонилась спиной. Это не было
рыцарским чувством, но это было очень человеческое и естественное чувство, которое
могли бы разделить миллионы сограждан Судьи,
гораздо более претенциозен, чем он был в вопросах христианского милосердия
и братства.
Мисс Понсонби выглядела еще бледнее и тоньше, чем на Рождество.
Ее веки налились багрянцем, в них было что-то странное. Мисс Понсонби выглядела еще бледнее.
В глубине её глаз таилась тень, которая, по мнению внимательного наблюдателя, намекала на
слезы и ночные бдения. В её вялости и в том, как она с трудом
улыбалась, судья в ходе дальнейшего разговора разглядел признаки
победы. Как будто загнанная в угол, она искала помощи даже у своих
врагов, чтобы облегчить мучения от поражения. Судья не был бессердечным. Пока она боролась, он был готов наносить удары и колоть. При первых признаках женской слабости, при виде её
измученного и съёжившегося тела он был готов забыть, что всего несколько недель назад
раньше ему очень хотелось увидеть, как она опустится до смирения. Его
интерес к ней наконец вылились в надежде, что она был
собирается отказывать себе в столь необходимый отдых. "Ты знаешь, я всегда говорил,
когда я был в больнице, что ты нуждалась в уходе так же сильно, как
Мы с Коллингвуд, если не больше", - добавил он.
Она поблагодарила его достаточно формально, и он обнаружил в ее жесткости и Л
доступ к застенчивости. Слабый румянец окрасил ее щеки.
Коллингвуд, чье сходство с языческим божеством - или с молодым
хулиганом - было сильнее, чем когда-либо, радостно вмешался:
"О, она собирается взять отпуск, все в порядке - на самом деле долгий,
на всю оставшуюся жизнь - со мной. Вы совершенно правы, судья. Она
действительно нуждается в уходе, и я позабочусь, чтобы она его получила ".
Лицо мисс Понсонби соперничало по сиянию с великолепием открывшегося перед ними зрелища.
зрелище начинало таять, как металлы, плавящиеся в
тигле; но через мгновение она подняла глаза и посмотрела с
поразительная напряженность у судьи Бартона. Если ее застенчивость и возникла
из-за предвидения его изумления, это было не более болезненно
чем его собственное огорчение от того, что он выдал себя. Он, конечно, не
Он ожидал, что она выйдет замуж за Мартина Коллингвуда. Ему доставляло лёгкое удовольствие
дать ей понять, что он догадывается о её борьбе с гордостью ради нескольких мимолетных знаков внимания и удовольствий; но ему и в голову не приходило, что она может преодолеть расстояние между собой и Коллингвудом, выйдя за него замуж. То, что он так явно выразил своё изумление, разозлило его. Однако он быстро взял себя в руки и, в свою очередь, протянул каждому из них твёрдую белую руку.
«Благослови вас Господь, дети мои», — мягко сказал он. «Я немного удивился,
но на самом деле я не знаю почему. Это, очевидно, уместно.
В ответе Коллингвуда была сухость, которая на мгновение сделала его почти таким же внушительным, как сам судья.
"Я рад, что вы так думаете. Я с самого начала придерживался такого мнения, но мне было очень трудно убедить мисс Понсонби в своей правоте, и даже сейчас она сомневается.
Мисс Понсонби робко улыбнулась ему, но в конце этого мимолетного движения ее взгляд снова устремился на судью с той же
вопросительной настойчивостью, так что он с удивлением обнаружил, что отвечает
вслух.
"Очевидно, что это уместно, - повторил он, - и по сотне причин:
во-первых, моя дорогая юная леди, настолько обаятельный человек, как самого себя имеет
без дела ржавеют в камуфляже своей профессии; во-вторых,
потому что этот молодой вольнонаемной должен кто-то присматривать за ним; в-третьих,
потому что брак-это следует поощрять об общих принципах". В
этот момент он, казалось, осознал необходимость направить беседующую лодку
в более безопасное русло и попытался отвлечь ее
шуткой за свой счет. "Хотя я и не смог
убедить ни одну молодую женщину разделить мои радости и печали, поверьте мне,
Это не потому, что я против института брака. Если я старый холостяк, то не из-за того, что не пытался жениться.
Именно Коллингвуд сделал по-человечески откровенный ответ: «Полагаю, вы не очень-то старались с тех пор, как стали судьёй, не так ли, судья?»
Странно, как человек может одновременно возмущаться фактом и гордиться им. За шесть недель до этого, когда судья хотел поставить на место сварливую
молодую женщину, он скорее наслаждался материальными
преимуществами, связанными с его положением. Намек на то, что его положение
может помочь ему найти жену, когда его личные качества не могут этого сделать,
потрепал его по нервам. Шарлотта увидела, как он поморщился, и ответила добром на зло.
- Ах! вы неискренни. Вы слишком современны, чтобы верить в брак.
"Это в иронической духа, тогда, вы думаете, что я прошу в
приглашение твое?"
"Но это будет так тихо - даже без карт и торта; и только один
или два друга мистера Коллингвуда и один или два моих, чтобы поддержать
нас".
"Чтобы не дать нам ощущение, что мы сбегаем", - сказал Коллингвуд
беспечно.
"Я не очень человек, чтобы сделать это? Если нет другого выхода, я должен
быть привлечен к ответственности в официальном качестве. Разве Коллингвуд не нуждается в
шафер? Разве церемония бракосочетания не требует, чтобы родитель выдал
невесту замуж: "Кто отдает эту женщину замуж за этого мужчину?" - и
все такое?"
Это была чистая рекламная пропаганда, способ попасть в одну из тех газет
сквибы, которые восхищают как снобизм, так и сентиментальность
Американцев. В последовавшей небольшой паузе у судьи на мгновение возникло
ощущение, что его взвешивают в очень тонко уравновешенном уме, и
что его сочли недостающим. Но Шарлотта только сказала: "Ты можешь прийти, если
хочешь. Но это произойдет раньше, чем вы ожидаете, - очень скоро.
- Завтра утром, в семь тридцать, - вставил Коллингвуд. - Мы
отплываем на катере береговой охраны в десять.
Здесь был горящий мостов, любовник, который ухаживал за горничной и кто это сделал
не время прохлаждаться! Судья спросил, где будет проходить церемония, и
ему сказали прийти в определенную церковь недалеко от больницы. В очередной раз его излишняя сдержанность выдала его, и мисс Понсонби догадалась о его удивлении.
«Мы оба выросли в католической семье, — сказала она, — и хотя ни один из нас не был особенно близок к Матери-Церкви, именно к ней мы обращаемся в подобных случаях. Нам не нужен был
провидение. Путь был легким. Она загадочно улыбнулась.
"Нет, мы не требовалось разрешение от папы", - сказал Коллингвуд,
"но, видимо, мы не можем управлять нашими собственными делами без помощи
гражданского правительства. Я не уверен, что мы справимся.
завтра не появится кто-нибудь из банды и не заявит, что
есть причины, по которым этой женщине не следует выходить замуж за этого мужчину ".
— Гражданское правительство? — озадаченно повторил судья Бартон. Затем его осенило. — Конечно, у вас контракт. — Он обратился к
мисс Понсонби.
"Моя служба по контракту закончилась пять месяцев назад", - ответила она
. "Я вольна уволиться с государственной службы в любой момент
Я пожелаю".
"Но у них много выдающихся врачей и мало медсестер", - продолжал Коллингвуд.
Настроение у Коллингвуда было явно буйным, "и когда мисс
Понсонби подала в отставку, они проинформировали ее об этом факте,
и, клянусь Господом! у них хватило наглости ожидать, что мы устроим наши дела так, чтобы им было удобно.
дела, которые мы ведем. Письмо ходило взад и вперед
пока не набрало восемнадцать одобрений. Оно появилось в поле зрения несколько дней назад
в очень большом конверте. Я сказал Шарлотте поставить на девятнадцатой,
и в итоге всего этого дела, сказав Гражданской комиссии и
Все три Бюро здравоохранения и службы морской госпиталь идти
дьявол".
"Что для меня было совершенно невозможно сделать", - добавила мисс Понсонби,
покраснев.
"Очевидно", - согласился судья с коротким смешком. Тому, чьи
вся политика была дипломатия здесь была неосторожность в ХХ веке
гражданина Американской Республики издеваться над гражданским комиссии. Как
ну Венецианский в двенадцатом уже глумилась над Совета десяти.
"Очевидно" - хорошее слово, - продолжал Коллингвуд. "Было, как вы
говорите, совершенно невозможно, чтобы мисс Понсонби послала Бюро
Здравоохранения к черту, но было явно предопределено, что
Я должен был написать им письмо, в котором сказать, что я о них думаю,
и посоветовать им отправиться в резиденцию дьявола; что я
и сделал. Незамедлительно мисс Понсонби была уволена с должности гражданского служащего
. Они не находили способа освободить ее в течение шести месяцев,
но когда она перешла дорогу Их Высокому Могуществу - или когда я сделал это ради
её — они могли бы отпустить её через двадцать четыре часа. Что для одного мясо, то для другого — яд. Я не знаю об их яде,
но я знал, что это за мясо, когда они положили его мне в руку, и я не из тех, кто его отпускает.
"Понятно". Интерес судьи Бартона к этому делу несколько ослаб.
романтика, но он изо всех сил старался скрыть свои чувства. Ему также показалось,
что мисс Понсонби была смущена, почти раздосадована
откровенностью своего возлюбленного. - Вы говорите, завтра утром, в семь тридцать? Я буду
там.
Он отвернулся после своего самого впечатляющего рукопожатия и все еще размышлял
этот необъяснимый шаг со стороны леди искал его собственную карету. Была ли она просто увлечена романтикой, запоздалым желанием заниматься любовью и
спариваться, которое могло легко охватить женщину, быстро удаляющуюся от
возраста, когда романтика уместна? Или она с проницательностью,
которая противоречила её недавнему безрассудству, решила приспособиться к
довольно материальной атмосфере, царящей в Маниле? Поняла ли она, что
Коллингвуд был из тех, кто добивается успеха во всём, за что берётся? И
она добровольно согласилась на временное забвение ради него?
чтобы вернуться в мир, лучше подготовленной к борьбе за то, чтобы
произвести на него впечатление своей личностью? Каким бы ни был её мотив, она не была по-настоящему счастливой невестой, и всё же в той мимолетной улыбке,
которой она одарила Коллингвуда, было что-то очень нежное, изысканно
женственное, что тронуло судью и пробудило в нём неприязнь к человеку,
который протянул руку, чтобы взять то, о чём он, Александр Бартон,
даже не мечтал. Судья был озадачен
и уже собирался сдаться, когда появилась хорошо известная фигура
его подруга миссис Баджерли вспоминала о ее уме в анализе и о ее
безграничной наглости в изложении своих выводов. Он немедленно пошел к ней.
чтобы поделиться с ней своими трудностями.
Коллингвуд и его нареченная продолжали слушать вечерний концерт
в тишине, которая, возможно, выражала все их собственнические чувства друг к другу
, но которая, со стороны джентльмена, была
пронизанный осторожностью человека, обращающегося с переполненным стаканом. Он
старался не нарушать сосредоточенность своей спутницы, словно боялся, что
проговорится о том, что было у неё на уме
можете оставить несколько кислота шрамы на его самодовольство. Там были, как
ты почувствовал, не просто ухаживания. Если в присутствии других он решил
совершить это с высоко поднятой рукой, когда остался с ней наедине,
он предал это, пока не должно было быть произнесено последнее благословение.
на следующий день он более или менее сомневался в своем пленнике. Его
сообщение новости об их предстоящей свадьбе судье Бартону было
политическим ходом, а также избытком гордости. Настороженность его возлюбленной
, борющаяся с нежностью его возлюбленной, подсказала ему, что
Нужно было приложить все усилия, чтобы она не остановилась даже в последний момент. С самого начала их знакомства он понял, что она переутомлена и находится на грани нервного и физического истощения. Из её признаний он знал, что у неё нет родственников, к которым она могла бы обратиться за помощью. Она робко призналась ему в любви и не раз намекала на глубину своих чувств, которые не хотела раскрывать полностью. Его собственная опрометчивость
в том, что он вмешался в её спор с правительственными чиновниками, дорого ему обошлась
Она лишила его средств к существованию, по крайней мере, на островах, и его собственные дела требовали его внимания. Эти причины, даже без учёта пылкости его любви к ней, казалось, оправдывали его в том, что он оказывал на Шарлотту всё возможное давление, чтобы ускорить их свадьбу; но он не мог не замечать её нежелания, робости и дурных предчувствий, которые она не могла объяснить, но которые причиняли ей немало страданий.
Мисс Понсонби сидела, погрузившись в не совсем приятные размышления, о чём свидетельствовали
одна или две перемены в выражении её чувствительного лица. Она была так
занята своими мыслями, что не замечала, как играет
государственный гимн, разгон толпы и угрозы
несколько разбрызгавшихся капель дождя, за которыми не последовал ливень,
но который послал кучера поднять капот их "виктории". В
тьма была совсем сомкнется над ними, огни на доставку
ютились как маленькие пригородных селах на равнине вод,
и вспышка света на Коррехидоре подмигивал изредка красных глаз
низко над морем, когда Коллингвуд снесла почти робкий
руку на руку своей невесте еще.
"Не волнуйся. Предоставь это мне. Это моя часть контракта. Почему
ты так серьезно относишься к этой нелепой ссоре? Кроме того, это была моя
вина. Я вмешался ... о! просто потому, что мне было так хорошо, что я захотел
покорить мир ".
"Это как предзнаменование. Это повторение условий, которые всегда
пригнул меня вниз. Что бы я ни делал, есть кому быть раздражены и
обижаться на закон. Я в опале. Мне было невыразимо одиноко
в Маниле, и я чувствовала, что в нашем браке, по крайней мере, будет
компенсация в виде того, что некому будет возражать; и теперь эти оскорбленные
высокопоставленные лица проецируют себя на происходящее, волоча за собой раздвоенные
молнии недовольства. Почему надо мной должна висеть угроза войны? Почему я должна бороться за то, что достаётся другим женщинам?
— Ты не могла бороться, — сказал Коллингвуд. — Ты не боролась. Ты только устала, была подавлена и несчастна. Когда я пришёл и немного поборолся за тебя, это парализовало тебя. Что такое ссора, большая или маленькая, — и уж тем более в таких обстоятельствах? Чтобы расстроить меня сегодня вечером, потребуется нечто большее, чем обмен любезностями с Бюро здравоохранения.
— Это меня убивает, — ответила Шарлотта. — Кроме того, ты не знаешь, что такое моя жизнь.
Коллингвуд вглядывался в неё сквозь полумрак. Её последние слова были
откровением, которое, как она заверила его, скрывало много боли. Он
смог объяснить её нежелание торопиться со свадьбой причинами, которые
были лестны для неё и не слишком лестны для него. Брак с мужчиной, который появился в её жизни меньше чем за три месяца до этого и который планировал увезти её на практически необитаемый остров в Тихом океане, мог бы охладить пыл даже более смелого человека, чем она.
её. Социальные традиции Коллингвуда были примитивными по сравнению с её;
но даже он, будучи язычником, мог понять её нервозность по этому поводу. Чего он не мог понять, так это её явного опасения по поводу конечного результата их романа. Её мучили сомнения,
которыми она не хотела делиться с ним, и всё же нескольких откровенных слов,
сказанных в первые дни их помолвки, было достаточно, чтобы развеять все мысли
о том, что она скрывает от него что-то, что он должен знать.
Она рассказала ему, что с тех пор, как умерла её мать, она была практически сиротой.
с младенчества; что до четырнадцати лет она воспитывалась в монастыре; что в четырнадцать лет она переехала жить к кузине своей матери; что она получила образование в Смит-колледже
Колледж, где она получила степень бакалавра; что ей было очень трудно
жить на иждивении у родственников, и она, вопреки их желаниям,
получила образование медсестры; и, наконец, что она приехала на
Филиппины, чтобы как можно дальше отдалиться от них, для которых её
карьера была источником
унижение. "В моей прошлой жизни не было ни одного поступка, которого
вам или мне следовало бы стыдиться. Не было никаких событий, никаких эпизодов,
ничего, кроме череды мелких унижений, напрасных усилий и
несостоявшихся амбиций, о которых я не могу говорить даже с тобой. Я хочу
забыть их. Они почти ошеломила меня. Я ... я ... о
грани становятся болезненно интроспективным и ретроспектива. Помогите
мне расстаться с прошлым, но не потому, что там одна ее
что вы должны знать."
На такой призыв любитель может сделать, но один ответ. После этого, всякий раз, когда
Коллингвуд видел, как она борется с одним из своих мрачных настроений, он
направил свою энергию на его преодоление, тем не менее охотно, что он
обнаружил готовое очарование для его изгнания в ласках для
которому его собственная привязанность была рада найти оправдание.
Он рано понял бесполезность аргументов против ее подавленного
настроения не только потому, что ее интеллект был лучше натренирован, чем его собственный
, но и потому, что, как он признавался себе, у нее были все аргументы
на ее стороне. Но в последнем призыве к нежности он обладал
силой, перед которой она неизменно оказывалась побежденной. В ней было что-то такое
Она робко принимала его ласки, в ней было что-то детское, как у ребёнка,
который поддаётся запретному удовольствию, ругает себя, боится расплаты,
но в то же время бесконечно наслаждается моментом. Она была удивительно
самостоятельной в своих мыслительных процессах и очаровательно зависимой в
своих эмоциях. Она могла думать и молила невидимых
Судей избавить её от мыслей. Она могла принимать решения, но была
благодарна ему за то, что он взял решение на себя. Она любила его, но ей было невыносимо трудно выразить свои чувства. Он понял,
по правде говоря, то, что кокетка должна искусно изображать - страх женщины
перед собственными эмоциями, попеременным наступлением и отступлением, борьбой
со своей природой, прежде чем она сможет подчиниться хозяину. Она была
поистине диким созданием, старавшимся скрыть этот факт, женщиной
почти тридцати лет, робкой, как девочка-подросток. Его втайне забавляло
очевидное затруднение, которое она испытывала, признавая свою собственную
способность к романтике и привязанности; но ее тщательное подавление своих
эмоций придавало пикантность ухаживанию, в котором были некоторые элементы
средневековья. Он мог позволить себе подождать, пока она не решит прекратить
борьбу с таинственными силами, которые, как он чувствовал, боролись
против него. Он был уверен, что такое время настанет, благодаря
своему природному оптимизму и предыдущему опыту общения с женщинами. А пока он не собирался рисковать и
произносить ни слова, чувствуя, что его рука вот-вот навсегда сомкнётся с её.
Защищённый темнотой под навесом кареты, он обнял её и прижал к себе,
прильнув губами к её губам и наконец прижавшись лицом к её щеке в
Безмолвная ласка.
"Нам нечего сказать, чего бы мы уже не сказали, — пробормотал он наконец.
— Но я умоляю тебя, во имя Господа, отбрось свои страхи на сегодня. Разве мы первые мужчина и женщина, которые осмелились рискнуть и
пострадать ради любви? О! Я вижу, это слово застревает у тебя в горле. Удивительно, как ты кокетничала со всеми причинами,
которые могли бы оправдать наш брак, кроме единственной, которая его оправдывает.
«Ах, если бы я только знала, что мы можем быть уверены в себе», —
пробормотала она. «Но что, если это ошибка; что, если ты найдёшь мне замену?»
Я не такая, какой ты меня представляешь, — я каждый день говорю тебе, что ты
идеализируешь меня, что я не могу соответствовать твоему представлению обо мне!
Предположим, ты возненавидишь меня, как некоторые мужчины ненавидят женщин, которые привязаны к ним на всю жизнь, как жернова на шее!» Она вздрогнула.
Это была настолько неестественная мысль для девушки накануне замужества, что Коллингвуд на мгновение задумался, что же могло повлиять на формирование её характера, что заставило её так уныло смотреть на свои способности испытывать привязанность. Но
момент был неподходящий для нерешительности. Коллингвуд отвел свое лицо от ее лица.
хотя он все еще продолжал обнимать ее.
"Возможно, вы не уверены в себе", - сказал он. "Процессы в
образования, а так бестолково на вопросы, которые вы должны
было ясно до сих пор. Но я в себе уверен. Я выхожу за тебя замуж по любви — по всепоглощающей страсти, если тебе нравится этот термин. Я вычитала его в романе. Я не претендую на то, чтобы оспаривать твои доводы. Всё, что ты сказала, может быть пророчеством. Возможно, ты права, но это не имеет значения
на земле мог бы заставить меня отказаться от тебя без предельной борьбы, на которую я
способен. Я верю, что у нас впереди счастливая жизнь. Но если
Я верил, что это закончится самым черным испытанием, которое когда-либо испытывал человек
по эту сторону вечных мук, я бы пошел дальше
и отдал свою жизнь за те несколько недель радости, которые у меня были, и несколько
это может быть впереди нас до того, как эта штука разобьется вдребезги. Что касается тебя, ты
сопротивлялась на каждом шагу, и я каждую минуту чувствовал, что ты
борешься с собой больше, чем со мной. Внезапно он прижал ее к себе,
и так же внезапно убрал руку с ее талии. - Ну вот, теперь ты
свободна. Ты хочешь сказать, что так тебе нравится больше - что ты
не счастлива в моих объятиях? Значит, что-то в тебе, что не является твоим языком,
лжет. Да ведь я чувствовал это в каждой ласке, которую когда-либо дарил тебе - в
борьбе, уступчивости и радости. Приди! Остановка coquetting
с самим собой! Разве это не так?"
На минуту или две, которые вмешались прежде, чем она ответила, он провел
дыхание в страхе, что он ушел слишком далеко. Затем обоснованность его
инстинктивные суждения продемонстрировали всю свою удовлетворенность. Для
секунду или две мисс Понсонби прижимала сцепленные руки к глазам,
затем она намеренно прижалась к нему спиной и обвила рукой
его шею. Она заплакала, слезы первые ее любовник не видел
ее сарай, хотя он подозревал, что она пролила много, и он оборвал ее
груди, как если бы она была Скорбящей ребенка. Она плакала очень тихо,
и он знал, что она стыдится своей слабости. Вскоре она взяла себя в руки.
Она ответила на его вопрос с инстинктивным
чувством справедливости, которое он часто замечал в ней. Большинство женщин так бы и поступили
воспользовались слезами, чтобы уклониться от признания поражения.
- Ты прав, Мартин, - признала она. "Я кокетничала сама с собой,
Я притворялся перед самим собой, что в конечном итоге собирался отступить,
и в глубине души я знал, что не отступлю, я знал, что не смогу. Я
был эгоистом. Я разрушил твое счастье и отказался
принять свое собственное из-за страха перед будущим. Ваша точка зрения — единственная разумная. Есть шансы, но мы не можем рассуждать, не можем думать. Мы
должны просто принимать то, что даёт нам жизнь, и если со временем придёт горе, то что ж,
мы немного порадовались. Я больше не кокетничаю, дорогой. Я
счастлива — сейчас — здесь. Мне всё равно, что будет дальше. Я была жалким
пророком зла, потому что втайне собиралась растоптать всё, что
вызвала на бой. Я сдаюсь. Я вверяю себя твоей милости. Я не заслуживаю пощады, но знаю, что ты её дашь.
В "Виктории" воцарилось очень долгое молчание. В конце концов,
Мисс Понсонби сказала с легким сдавленным смешком: "Но, Мартин, я... я
сомневаюсь, что выхожу замуж за своего хозяина".
"Нисколько в этом не сомневаюсь", - сказал Коллингвуд. "Но когда хозяева
подходящие парни - такие, как я, например, - это не так уж плохо.
некоторым женщинам неплохо иметь таких, как ты, например ".
ГЛАВА IV
Что похоронен архивы в arch;ologist, то здесь есть большое количество старые
письма к писателю. Но прежде чем мы представим эти светоносные документы
, в качестве предисловия следует немного рассказать о семейной истории.
В 1872 году Гражданская война была в большей степени забыта на
Севере, чем на Юге. В штате Массачусетс, однако,
значительный круг агитаторов против рабства все еще продолжал борьбу в
пользу черного человека. Четырнадцатая поправка еще не был
сделала, ни тех, отмечается дискуссии, который фиксировал его толкование
и применение; но реконструкции южных штатов еще
осталось много земли для горькие слова и чувства.
Видной фигурой в этом кругу и среди старых бостонских семей того времени была
вдова человека, который буквально отдал свою жизнь
борьбе с рабством, поскольку он погиб во время войны из-за непосильного труда
на журнал по борьбе с рабством. Его вдова принадлежала к семье, которая на протяжении
двухсот или более лет занимала видное положение в государстве и национальной
дела. Когда ее муж умер и оставил ей и половины взрослой дочери
почти без гроша в кармане среди богатого рода, она нашли мало или нет
сложности в получении, а за свою гордость в редакции жертвы
было здорово, и она была всегда любимая семья.
Но если мать искали повсюду, то ее дочь Шарлотта нашла
менее радушный прием. Высокая, великолепная красавица, временами на редкость холодная
и сдержанная, а временами яростно вспыльчивая, она была настолько непохожа
на потомка степенной семьи из Новой Англии, насколько это можно себе представить. IT
достойно сожаления, что она не нашла особого расположения в глазах семьи; и в
1872 году она пришла к полному разрыву со всеми своими родственниками
сбежав с Маунтджоем Понсонби, мэрилендцем, римским католиком,
и непримиримым сыном родителей-рабовладельцев.
Миссис К. слегла в постель и умерла от огорчения. Четыре года спустя
несчастная девочка последовала за своей матерью в могилу, оставив после себя
шестимесячную дочку.
О том браке, который так скоро распался, можно сказать и хорошее, и плохое.
Можно сказать, что он был несчастливым. Две недисциплинированные натуры, которые
бросили вызов традициям, семейным узам, религиозному воспитанию и политическому наследию ради друг друга, но им не хватило терпения построить своё общее счастье, когда страсть, которая свела их вместе, угасла, как и все подобные внезапные и бурные чувства.
Когда миссис Понсонби отвернулась от жизни и от обедневшего
В южном доме, где её бережливость, присущая Новой Англии, постоянно боролась
с праздностью и медлительностью рабовладельцев,
это произошло после того, как все возможные упрёки были высказаны
над религией, политикой, семейным наследием и жизненными идеалами. Ее
муж, похоронив ее с подобающей церемонией и соблюдением правил в
семейном склепе Мэриленда, отправился путешествовать, оставив ребенка
на попечение дальней родственницы. Когда маленькой Шарлотте
было четыре года, родственница умерла, и, в качестве окончательного акта неповиновения
родственникам своей жены, Понсонби поместил свою дочь в римско-католический
монастырь.
Там маленькая девочка оставалась до четырнадцати лет. За это время
она видела своего отца шесть или восемь раз. Их интервью
Это были напряжённые отношения, потому что Маунтджой Понсонби не был человеком домашним или любящим, и ребёнок жены, с которой он жестоко поссорился, мало его привлекал. Обычно он давал дочери много полезных советов, считал её чрезвычайно послушной, но в то же время трудной, и его всегда смущало невысказанное желание в её характере, которое он безмолвно отвергал. Он с отвращением и ужасом предвкушал те дни, когда она больше не сможет прятаться в монастыре, и надеялся, что она почувствует религиозный долг остаться там.
Как и многие другие мужчины, у него сложилась привычка считать себя
бессмертным, поэтому, когда он был мгновенно убит, сброшенный
с лошади, он не позаботился о будущем своего ребенка. С
его собственной стороны в семье не было близких родственников; и бостонские
родственники немедленно подали иск на опеку над маленькой Шарлоттой.
Человеком, который больше всего интересовался будущим маленькой девочки
, был некто Корнелиус Спенсер, сухой, трудолюбивый, тихий человек, способный
любить с особой силой и в равной степени скрывать свое
эмоции. Он тихо ухаживал за красавицей Шарлоттой К.
и семейные сплетни говорили, что он очень серьезно отнесся к ее побегу.;
но все это были домыслы, потому что он держал язык за зубами. Год спустя
он женился на Марте Уинстон, ее двоюродной сестре, леди, которая, кроме того, по словам
семейных сплетен, была влюблена в него несколько лет.
Брак Спенсеров оказался удачным; насколько близким к удачному это может быть.
Кто может сказать, что брак был счастливым? По крайней мере, мистер и миссис Корнелиус
Спенсеры были благопристойной парой, он посвятил себя накоплению благ этого мира
, она посвятила себя бережливому надзору за их расходами
и спокойно наслаждаться своим процветанием. У них родились две дочери.
они были красивыми детьми, чье образование с самого начала соответствовало
самым строгим стандартам консервативного Бостона.
Среди бостонской родни было много мудрых покачиваний головами , когда
Корнелиус Спенсер выступил в качестве потенциального опекуна сироты
замурованный в монастыре. Но хотя они снова строили догадки, миссис Спенсер
придерживалась своего мнения, как и ее муж много лет назад. От
конечно, сказал родства, он был для нее горькую пилюлю. Шарлотта Кей----
он всегда затмевал ее умом, сообразительностью, красотой. Она была
горжусь тем, что вышла замуж за человека, которому Шарлотта отказала; и обнаружила, что
восемнадцать лет спустя этот человек все еще лелеет сентиментальные воспоминания
о ее сопернике, преисполненный решимости стать вторым отцом этому
ребенок ривала, - ах, что ж, Марта была замечательной женщиной, раз перенесла это.
все так спокойно!
Случилось так, что в тот день, когда молодая девушка появилась на попечении
монахини, которая привезла ее на Север, к
Миссис Корнелиус Спенсер приходила очень наблюдательная леди. Дама была женой армейского офицера,
и имела вкус к написанию писем, более того, чувствовала, что написание писем
Это был её единственный дар. Несколько отрывков из её письма мужу
прольют свет на детские годы Шарлотты Понсонби.
«Я несколько дней гостила у родственников К. Они
так же великолепно довольны собой, как и всегда, относятся
к себе очень серьезно, так же гордятся своими способностями к зарабатыванию денег
, как и своей голубой кровью; действительно, замечательно, что все они
зарабатывают деньги и разговаривают, как они всегда делали, с очень большого
уровень выше, чем они на самом деле живут.
"Среди прочих Марта Спенсер пригласила меня на ленч, и я пошел
там сегодня утром. На самом деле, Корнелиус, должно быть, заработал кучу денег
. Простые предметы домашнего обихода были достаточно простыми; но
книги, картины и диковинки были в радость. Я наслаждался своей душой,
и я хотел, чтобы ты, моя дорогая, насладилась этим со мной.
"Но я поговорю с тобой об этих вещах позже. То, о чем я хочу рассказать
сейчас, это случай, который, боюсь, может ускользнуть от меня.
я хочу описать его, пока мои впечатления свежи,
"Вы помните, я писал вам в предыдущем письме об этом судебном процессе
и о том, что в старом, сухом как прах Корнелиусе, в конце концов, есть настоящая искра романтики
и о том, как он извлек из могилы дочь своей старой любви
из монастыря, где ее должны были похоронить заживо.
Мне выпала счастливая судьба посмотреть продолжение этим утром.
"Мы с Мартой сидели вместе перед обедом, когда
прозвенел звонок. "Я думаю, это, должно быть, та маленькая родственница, которую мы
ожидаем", - сказала Марта, и секундой позже дворецкий ввел
монахиню и четырнадцатилетнюю девочку.
"Жаль, что ты не видел приветствия Марты! Это было точно
то, что она дала бы женщина в мире, заплатив за это утро
звоните. Она была концентрированный экстракт вежливости и разведения.
Ребенок, который явно нервничал и ожидал более теплого приема
был мгновенно охлажден этим. Но она выдержала это! Она выдержала это
великолепно! У нее довольно красивые глаза, глаза ее матери, какими я их помню
, и самообладание для ребенка ее возраста
. Я попытался немного поухаживать за ней, но она не захотела ничего от меня слышать
. Получив отказ от хозяйки, она не собиралась
позволяя неопределенный фактор в ситуации, чтобы загладить свою вину
к ней.
"Монахиня не оставаться, а сразу отправились после официального
вручая ее оплаты. Она поцеловала Шарлотту (девочку назвали
в честь ее матери), и мне показалось, что, несмотря на ее холодный
прием, девочка не против вступить в более блестящую
жизнь, чем обычная. Во всяком случае, она не пролила
ни слезинки.
Шарлотту отправили наверх с горничной, чтобы она привела себя в порядок к
ленчу. "Ваши кузины сожалеют, что их нет здесь, чтобы поприветствовать вас".
- но они уехали за город к
другу покататься на коньках. Они увидятся с тобой за ужином, - учтиво сказала Марта.
"Я очень рада, что они не изменили своих планов из-за меня",
так могла бы выразиться моя маленькая монахиня.
"Корнелиус пришел домой к обеду и был еще более суровым, чем Марта. Он
стеснялся, это было очевидно. У нас был самый превосходный ленч, какой только можно вообразить,
но, хотя Марта гордится своими
системами подогрева, температура в них никогда не меняется ни на градус,
Мне казалось, что наружный воздух проник через весь дом.
"Я сожалею о том, что девочка от всего сердца. Марта
ненавидит ее из виду, и девушка знала это прежде, чем она была
через двадцать минут в доме. У нее будут еда, одежда и
все материальные блага, которыми ее одаривают так же щедро, как и дочерей Марты.
но доброй воли, доброты, человеческой привязанности,
ни капли. Вместо этого она получит вежливость, измеряемую
самыми утвержденными социальными стандартами. Ей никогда не будет позволено
ни на мгновение забыть, что это делается из высокого чувства
обязанность, а не из чувства привязанности. Я не уверен, что
Корнилий сделал в ребенке доброту. Она могла бы жили
лучше в школе-интернате. В то же время я испытываю огромную
симпатию к Марте. Мне бы это совсем не понравилось,
знаешь, если бы ты подобрал ребенка мертвой и пропавшей возлюбленной и
поселил ее среди нашего выводка.
Через несколько недель после написания этого послания миссис Спенсер
рассказала о себе пожилой родственнице, живущей в очень старом доме в колониальном стиле
среди холмов Вермонта.
«Маленькая дочь Шарлотты сейчас с нами. Она очень сдержанный ребёнок с прекрасными манерами — полагаю, монастырское воспитание даёт о себе знать — и, по мнению её учителей, обладает исключительным умом. В этом году мы наняли для неё частных учителей, потому что, хотя её начальное образование неплохое, ей очень не хватает общих знаний, хотя она и обладает любопытным набором знаний о римско-католической религии.
«Она очень яркая для своего возраста, что
Я уважал. Я ловлю себя на том, что постоянно сжимаюсь, однако,
от некоторых затаенное чувство, которое она не выражает. Она
очень хорошо уживается с моими двумя девушками, но они не понимают
ее больше, чем я. Конечно, с ней обращаются точно так же, как с ними.
Я действительно не купила бы ленту для волос, не купив ее.
подходит для Шарлотки.
"Для девушки, воспитанной в монастыре, с ней не так сложно иметь дело, как
могло бы быть. Каждое воскресенье я отправляю ее в церковь в экипаже с
горничной, которая, оказывается, ее веры; и я зашел к
приходскому священнику и вверил ее его отеческому милосердию. Он
довольно крепкий человек, явно ирландского крестьянского происхождения,
и говорит с очень решительным акцентом. Она явно растет
немного брезгливое о нем, и я склонен чувствовать, что она
не слишком глубоко влюбленного в нее церковь. У нее любопытный дар
светскости для ребенка, воспитанного в монастыре ".
Восемь лет спустя миссис Спенсер написала еще одну короткую записку той же самой
дочери пожилой родственницы.
"Я полагаю, было бы слишком большой просьбой с твоей стороны сбегать в "
Смит" и посмотреть, как Шарлотта получит степень. Я не могу пойти - у Натали
Помолвка только что состоялась, и кто-то из семьи должен был явиться. Насколько я понимаю, она пользуется большим уважением. Она написала мне очень милую записочку, в которой говорится, что ни от кого из нас не ждут, что мы встанем, но я вижу, что ей больно. Сходите, если можете.
Шесть недель спустя в том же году дама в военной форме оказалась на очень тихом и уединённом курорте в Белых горах и снова предстала перед своим мужем, на которого произвела сильное впечатление.
«Ты помнишь тот случай, о котором я рассказывал тебе несколько лет назад, когда я увидел
Дочь Шарлотты К. поглощена домашним хозяйством Спенсеров. Что ж,
они все здесь ненадолго, Марта поглощена своим делом
две девочки. Объявлено о помолвке Натали с молодым Икс-офицером военно-морского флота
. Шарлотта Понсонби действительно великолепна
создание - с точки зрения женщины, конечно. Но исход
романа именно такой, какого можно было ожидать. Каким-то образом они
смертельно ранили ее, и, чтобы защититься от них и
их любопытства, она возвела стену между собой и
всем миром. Я попытался пересечь его, и это было сделано очень деликатно и
эффективно отвергнута. Она самая одинокая девушка, которую я когда-либо знал.
и все же она не болезненна. Она движется среди нас с самым
хладнокровным, незатронутым духом, который когда-либо был присущ двадцатидвухлетней девушке
. Она замечательно воспитана, внешне совершенно непринужденна,
и в целом слишком умна, чтобы нравиться мужчинам, которые ужасно ее стесняются
хотя и говорят о ней с восхищением. Я бы не хотел, чтобы вы
думали, что ее ум относится к тому дешевому типу ума, который оттачивает
свое остроумие на других и гордится своим блеском. Она
не разговорчивый, но она дает вам ощущение
кто взвешивания, просеивания, анализируя, не оценивая, кто использует ее
мозг в лучшем целей во все времена.
"Самое жалкое во всем этом то, что она играет роль, которую
кто-то - я не знаю, какой идиот - назначил ей. Я нахожу
среди всех родственников и всех знакомых семьи общее
мнение, что у Шарлотты нет эмоций, ничего, кроме мозга;
а бедное дитя - это не что иное, как комок эмоций, которые она
отчаянно пытается скрыть. Я прекрасно ее понимаю. Я
никогда в жизни мне никого так не было жаль - никого в нашем положении,
то есть. Ее назвали умной девушкой, и каким-то образом
ей внушили, что, если она проявит хоть малейшую женскую слабость,
она опозорит себя. Итак, вот она, на своих интеллектуальных
цыпочках, пытающаяся скрыть очень человеческую склонность наступать
на пятки, лишая себя всех этих призов девичества.
"Конечно, милая старая гусыня, ты говоришь себе: "Почему
тогда ты не образумишь ее?" Моя дорогая, она все это проанализировала
точно так же, как у меня. Она знает, что происходит. Она просто
не хватает смелости прорваться конвенции и, на
все, я не удивляюсь. Чтобы бороться с
принятой концепцией себя, требуется больше мужества, чем для участия в любом другом виде
борьбы в мире. Шарлотта Понсонби-жертва
Спенсер глупости и ее собственную робость и чувствительность. Есть
вырос впечатление, что Шарлотта не волнует, для танцев;
и ночь за ночью она уходит в свою комнату, притворяясь
желание читать, когда ее сердце в ее пальцы, куда нормальный
сердце девушки должно быть. Если есть экспедиция любого рода,
Шарлотта всегда сдавали для некоторых пожилых ископаемым, поскольку
она такая умная и серьезная, а настолько интересным, чтобы старые
господа. Если мужчина уделяет ей меньше всего внимания, все замечают
это (и вы знаете, что мы тоже гордимся своим происхождением); и поэтому
большой интерес, сочувствие и, да, моя дорогая, проклятое любопытство,
открыто показано в этом вопросе, что девичья гордость оскорблена,
и в целях самозащиты она грубо отвергает своего поклонника.
«Она живёт и всегда жила, насколько я могу судить,
совершенно без близкого общения, доверия или какой-либо другой
здоровой зависимости, присущей девичеству. В её изоляции есть
что-то бесконечно трогательное, и, как бы мне ни хотелось, я не
осмеливаюсь вторгаться в её жизнь. Есть гордость за жизнь,
рождённую бедностью, как и гордость за богатство. Шарлотта Понсонби
защищена гордостью, порождённой духовной нищетой. Её душа
жаждет и томится по тому, к чему, по мнению всего мира, она равнодушна. Помяни моё слово, дорогая, в конце концов, это приведёт к трагедии.
В конце их пребывания в горах миссис Спенсер снова поделилась своими мыслями с родственницей из Вермонта.
«Как ты думаешь, на что сейчас нацелилась Шарлотта? Она хочет стать дипломированной медсестрой. Я давно чувствовал, что у неё на уме что-то революционное. Для меня это не имеет особого значения,
но Корнелиус огорчён до глубины души. Однако мы не имеем права
чтобы принудить ее, и финансовой независимости представляется один
дело на котором ее ум сосредоточен".
Спустя три года она вновь написала :
"Шарлотта закончила свою тренировку и собирается
Филиппины. Она приехала из Нью-Йорка на прошлой неделе, чтобы сообщить эту новость
. Я говорил мало, а Корнелиус еще меньше. Но мы обсудили
это и решили, что она должна судить сама. Я
не чувствую удовлетворения результатами нашего ухода за Шарлоттой,
и я не знаю, на ком лежит вина, но я чувствую, что она
в её сердце таится какая-то горечь, и она очень несчастна.
«С возрастом в её характере что-то проясняется, какой-то укоренившийся романтизм, о котором мы не подозревали и который меня отталкивает. Однако сейчас уже слишком поздно об этом беспокоиться. Она взяла свою жизнь в свои руки и решила, что она будет протекать отдельно от нашей; и я, по крайней мере, благодарен за это».
К этому можно добавить последнее слово самой мисс Понсонби, написанное
в канун её свадьбы после возвращения из Лунеты.
«Моя дорогая тётя:
"Это последнее письмо, которое я пишу тебе на какое-то время, потому что
завтра я выхожу замуж и уезжаю из Манилы на
отдаленный остров, где возможности для переписки невелики.
"Мужчина, за которого я собираюсь замуж, которого зовут Мартин Коллингвуд,
занимается ловлей жемчуга в морях к югу от Манилы. Он - мужчина
, Я полагаю, с даром делать деньги. Однако это не так.
причина, по которой я выхожу за него замуж. Для меня это абсолютно сердечный вопрос. Я выхожу за него замуж, потому что, насколько я могу судить,
он — единственный человек, который когда-либо любил меня в этом мире,
и потому я не могу жить без любви.
«Едва ли нужно говорить, что я жертвую своими амбициями
в этом вопросе. Для женщины, воспитанной так, как я, зависимой,
блестящий брак был бы самым успешным, самым почти компенсирующим
событием, которое могла бы предложить жизнь. Однако
этого не случилось со мной, и я делаю всё, что в моих силах,
с тем, что мне досталось.
"Вы можете задаться вопросом, чтоy эта откровенность в конце молчания
которая всегда существовала между нами. Это потому, что моя единственная надежда на
будущее основана на том факте, что, наконец, у меня хватит смелости
заявить о себе. Чтобы защитить каждую свою мысль и чувство от вашего
любопытства и критики, я отделил себя от всего мира
вначале неосознанно, но в конце с полной
знания, прошли по пути, который закончился здесь. Я не буду
препятствовать себе в моей новой жизни даже воспоминаниями о моей старой
трусости. Вы можете называть меня слабым, называть сентиментальным, глупым,
романтик, назови меня всем тем, что ты годами пытался обнаружить во мне
и что ты тщетно искал
под маской, которую я носил - я собираюсь получить свою долю жизни.
"Это написано не от горечи по отношению к тебе. Я благодарен
за всю ту заботу и деньги, которыми меня одарили, и я полностью осознаю
на какую жертву вы пошли, приняв меня в свой дом
и обойдясь со мной так, как вы поступили, совершенно справедливо. Это было
великолепно. Я просто одно из тех несчастных существ, у которых
я пришла в этот мир нежеланной, рождённой, чтобы доставлять кому-то беспокойство и быть обузой, и я воспользовалась единственным известным мне способом сбежать от этого.
«Передайте дяде Корнелиусу, что я ему не благодарна. Когда-нибудь
я напишу вам снова. А пока я хочу вычеркнуть из своей жизни все воспоминания о прошлом. Если когда-нибудь наступит день, когда я смогу вернуться к нему, и оно не будет влиять на мою жизнь, как всегда,
Я напишу ещё раз.
«С благодарностью,
«Шарлотта Понсонби».
Глава V
Судье Бартону пришлось прервать утреннюю прогулку, чтобы добраться до
В половине восьмого он был в церкви Сан-Себастьяна, но признался себе, что лучше бы он пропустил ежедневную пробежку, чем свадьбу, и на самом деле он пришёл на десять минут раньше. Он обнаружил, что церковь пуста, но в ней царило оживление, намекавшее на предстоящие события. Грязный босоногий служка в синих хлопковых кальсонах и прозрачной рубашке открывал окна и зажигал несколько свечей у главного алтаря. Раннее утро
солнечный свет проникал сквозь окна, а шум уличного
движения снаружи гулко отдавался в пыльной, пустой тишине
из церкви. В пестрых солнечных лучах промелькнули воробьи и затерялись.
они затерялись среди фиолетовых и оранжевых теней от фонаря. A
побре, шаркая, вошел, чтобы пробормотать молитву, а вдова и две ее
дочери, которые молились перед одним из алтарей часовни,
задержались, чтобы выяснить причину приготовлений.
Вскоре зашли один или два человека, незнакомые судье, и друзья,
как он сразу решил, Коллингвуда. Они стояли в нерешительности,
и смотрели на сводчатую крышу, и шептались друг с другом
похоронным тоном. Затем появилась группа из пяти или шести человек
женщины, в которых судья узнал медсестёр мисс Понсонби;
и почти сразу же после этого, без церемоний и приветственных
звуков органа, появились жених и невеста. Оба были в белом: он — в военной форме, столь популярной на Филиппинах, она — в простом белом муслиновом платье и шляпке с белой
вышивкой. Морской капеллан пошёл звать священника, а молодожёны
тихо ждали в тени одной из готических колонн.
Когда священник, испанец с аскетичным и благородным лицом,
прибыв на место и приступив к церемонии бракосочетания, судья Бартон взял на себя ответственность
за нервозность, которая, к его большому
замешательству, мешала его судебным размышлениям. Он
пришел удовлетворить вполне естественное любопытство, и это дело
застало его врасплох. Он никогда раньше не присутствовал на свадьбе,
на которой серьезность супружеского эксперимента так сильно привлекала его
. Он никогда прежде не испытывал торжественная счастье, которое его
сочувствие, что невеста и жених проснулся в нем. Он украдкой взглянул на
другие свидетели; они были так же неестественно серьёзны, как и он. В Коллингвуде даже чувствовалась какая-то подавленность, но при этом он был полон сдержанного торжества. Что касается невесты, то её бледность и усталость были очевидны, но у неё был приподнятый, очень привлекательный вид. Он поймал себя на мысли, что гадает, будут ли они целовать невесту, а затем решил, что пора обуздать своё воображение. «Эмоции, чёрт возьми!» — подумал он про себя. «Неужели я превратилась в сентиментальную старуху? Шампанское не сделало бы меня более сентиментальной».
Он довольно тактично подождал после церемонии, пока молодые люди
и группа медсестёр высказала своё мнение, и стало ясно, что поцелуев не будет. Затем он подошёл и протянул миссис Коллингвуд руку. В его манерах было неподдельное дружелюбие, а в его нескольких словах — теплота и искренность, которые тронули её. Её сдержанность растаяла перед ними. Он увидел, как её глаза засияли, а щёки слегка порозовели.
Она сразу же поняла, что заняла в его мыслях новое место. Она стала ближе к нему лично и как жена человека, занимающегося разработкой одного из величайших ресурсов
острова и, вероятно, станет фактором местной коммерческой жизни, она
получит внимание. Она знала, что он относился к ней брак
в m;salliance, но, сделав m;salliance это время она превратилась в человека
быть приняты во внимание. Более странные ситуации, чем эта, часто случаются
в мире - в правительственном мире - и миссис Коллингвуд этого не сделала
интуиция ее не подвела.
— «Что ж, судья, — шутливо сказал Мартин, — Бюро здравоохранения всё-таки не
нашло на нас управу».
«Нет, вы — Бенедикт, Коллингвуд, и «кого Господь
присоединился" - не знаю, на службе это у вас или нет. Моя латынь
заржавела.
"Не позволяй никому, даже гражданскому комиссару, разлучаться".
Коллингвуд закончил за него. Судья заподозрил, что он почувствовал некоторое
облегчение от того, что возможность изменения мнения его невесты
устранена, и двое мужчин открыто улыбнулись друг другу.
«Я чувствую, что мои беды закончились», — сказал Коллингвуд.
Его жена выдала, что всё ещё немного стесняется.
«Судье Бартону остаётся только быть банальным и предупредить вас, что они только начались», — сказала она немного натянуто."Чепуха! Какая разница, начинаются ли твои проблемы
или заканчиваются? Суть в том, что у тебя есть твое настоящее, твой роман. Я
осмелюсь предположить, что у вас будут свои проблемы - у большинства из нас они есть; но сегодня...
Оратор сделал выразительную паузу.
"Это чрезвычайно разумная точка зрения", - ответила миссис Коллингвуд. - Он
не обладает вашим счастливым даром самовыражения, но он также принадлежит мистеру Коллингвуду
. Он сказал мне то же самое вчера. Я был достаточно глуп, чтобы
предвидеть будущее.
"Это из-за этого у вас был такой серьезный вид?" игриво поинтересовался судья.
Она слегка покраснела и укоризненно покачала головой: "Это не шутка"
. Попробуй сам и посмотри, что ты чувствуешь. Да ведь даже Мартин выглядел
серьезным ".
"Честно говоря, я был напуган до смерти," Коллингвуд признал. Его жена
тихо засмеялся. Судья снова пожал руку новоиспеченному
муж с сердечностью.
Он отклонил приглашение на завтрак в отеле, который был всем, что они
могли предложить в рамках свадебного торжества, но позже он нашел время
появиться на борту их яхты.
- Имейте в виду, - сказал он, прощаясь с миссис Коллингвуд, - вы не
ты видел меня в последний раз. Я собираюсь появиться на твоем райском острове
когда-нибудь, когда ты меньше всего будешь меня ожидать. Когда здесь станет невыносимо.,
Я сбегу к тебе и одиночеству ".
"Как долго, по-твоему, ты бы это терпел?" - спросила она.
"Как долго ты сможешь?"
"Ах! Я должен. Я дал обет. У меня не будет повода для жалоб. Я сделал этот шаг с открытыми глазами.
«Что ж, я думаю, вы не жалеете о том, что уехали из Манилы». В порыве внезапно возникшего сочувствия к ней судья совершенно забыл, что был одним из многих, кто способствовал тому, что Манила не пришлась ей по душе.
«Нет, мой опыт здесь не был совсем уж счастливым, но, возможно, отчасти я сама виновата». Она помедлила и посмотрела на сверкающие крыши, на зелёные кустарники, которые их оживляли, и на горы вдалеке, где умер Лоутон. Лодка свистнула, подзывая пассажиров, прежде чем судья Бартон успел ответить, но он пожал ей руку с искренностью, которая бывает только у друзей на протяжении всей жизни. И такова извращённость человеческой души, что его сердце сжалось, когда яхта помчалась вверх по реке Пасиг. Она ждала его с бесконечным терпением и нежностью
Она проболела почти месяц. Он виделся с ней каждый день. Она была в таком положении, что малейшее проявление искренней доброты или рыцарства с его стороны могло бы завоевать её вечную благодарность и, вероятно, её привязанность, если бы он этого захотел. Он, безусловно, соответствовал идеалу, которого её общественные традиции требовали от её мужа, в большей степени, чем Коллингвуд, и судья знал, как расположить к себе людей, когда хотел. Но он не пытался быть добрым с мисс Понсонби. Он был снисходителен, а временами почти дерзок и не по-мужски вежлив. Он был
ни тени права на неприятное чувство обладания чем-то, что
должно было принадлежать ему, у него отняли. У него даже возникло чувство
нетерпения по отношению к ней, мысль, что она обманула его, что она
предпочла скрыть от него свою настоящую сущность и безжалостно раскрыть ее
в тот момент, когда Судьба воздвигла между ними непреодолимый барьер. Он
не мог подавить жалкие сожаления, чувство непонятной тоски,
которое овладело им. Он сделал все возможное, чтобы избавиться от воспоминаний
о свадьбе и о ее лице, каким он увидел его у алтаря, но
миссис Коллингвуд стала для него навязчивой идеей. Прежде чем катер
береговой охраны снялся с якоря, он размышлял, как скоро и
каким образом он сможет придумать предлог, чтобы навестить ее дома.
Пароход береговой охраны на рейсе Пуэрта Принсеса, на котором
Коллингвуды решили добраться до Куйо, где их собственный катер
подобрал бы их, провел чистую белую борозду и, как и предсказывал Коллингвуд
, в полдень миновал Коррехидор. Она вышла через
Бока-Чика с Коррехидором слева; и миссис Коллингвуд, которая
Она отдыхала в кресле-качалке и лениво улыбалась, когда он оглянулся на остров. — Коррехидор за кормой, — пробормотала она, словно повторяя избитую цитату, а затем продолжила: — Сталкивались ли вы здесь с людьми, у которых есть только одно повторяющееся и повторяющееся желание — кстати, обычно они служат майорами в армии Соединённых Штатов, — и это желание — «увидеть Коррехидор за кормой»? Я не знаю, сколько раз я хотел предложить
желающим отправиться на пароходе и посмотреть на это.
«О, армия недовольна Филиппинами», — заметил Коллингвуд.
Она смотрел на него задумчиво. "И вас, которые были в нем, кажется,
'боль' на армию".
"Совершенно верно, - искренне воскликнул он, - любой человек, который когда-то служил своей стране
в качестве высокопоставленного рядового и вышел на свободу, находится "против правительства"
до конца своей жизни. Я пришел на десантную палубу транспортного корабля,
и я поклялся, что отправлюсь домой на лайнере или оставлю свои кости здесь.
"Что кажется более вероятным для достижения?" спросила она, лениво улыбаясь.
- А ты что думаешь сам? Ты связал свою судьбу с
моей. Почему? добавил он, устремив на нее внезапный пристальный взгляд.
настаивая на ответе.
Его жена покраснела и посмотрела на сверкающее море.
"Я думала, ты удовлетворенно ответил на этот вопрос прошлой ночью",
пробормотала она.
"Нет, я пыталась ответить на него за тебя. Это тебя нужно было
убедить. Вот пример темперамента, - продолжал он наполовину в шутку,
наполовину серьезно. "Пока ты колебался, и я была рядом, чтобы призвать,
старые-то причине не сделал бы для меня. Я бы хвататься за соломинку и удерживайте
к нему, как если бы это был кабель. Но теперь все решено и окончательно.,
Я хочу понять. Я хочу, чтобы ты объяснился со мной ясно."
- Но, мой дорогой Мартин! Об этой идее не может быть и речи. Ведь уже целый
месяц вы утверждаете, что способны разъяснить мне саму себя.
Мартин озадаченно взъерошил волосы. "Неужели?" - пробормотал он. "Неужели?"
Тебе это показалось дерзким?"
"Нет, я был искренне благодарен. Ты помог мне.
- Каким образом?
"С точки зрения здравого смысла", - сказала Шарлотта так просто, как будто это
замечание было обычным, и несколько удивленный вид ее мужа
принятие ответа вызвало у нее взрыв смеха, в котором:
через мгновение он от души присоединился к нам.
Их веселье привлекло внимание только других пассажиров,
двое солдат срочной службы ухожу, чтобы присоединиться к корпусу больницы в Puerta
- Принсеса. Это также навлекло на них недовольный взгляд капитана.
Капитан был старым шкипером с грузового судна-бродяги, с
презрением грузовоза к пассажирам. Он не был женат, и ему
было мало симпатии к выставлению счетов и воркованию молодоженов
пары. Его взгляд то и дело падал на орхидеи, папоротники и
растения в горшках, которые свисали с подставок и мешали ему
колоды (миссис Коллингвуд снимала их для украшения своего нового дома)
он картинно выругался. Своему второму помощнику он
выразил желание, чтобы разразился тайфун, который погасил бы огни
на его лодке и унес бы обозначенный через дефис "садовый грузовик" в море Сулу
. Он подчеркнул свое отвращение к обществу новобрачных, накрыв
стол для себя и своих офицеров на передней палубе позади
рулевого устройства, таким образом предоставив крошечную столовую полностью в распоряжение
презираемых пассажиров.
И все же было проявлено недостаточно сентиментальности , чтобы возбудить
его недовольство. Миссис Коллингвуд проводила весь день в кресле на пароходе
в то время как ее муж прогуливался по палубе со своей сигарой или сидел, болтая, рядом с
ней. Мужчины из больницы, тайно наблюдавшие за ними, как это делают все,
пара новобрачных, высказали мнение, что это "странное предложение", но вполне
согласились, что они выглядели счастливыми.
В Коллингвуд, изменение настроения Шарлотты был интенсивный
рельеф. Колебания и самокопания, которыми она
озадачивала его месяц назад, очевидно, были уняты благодаря
завершенности церемонии бракосочетания. Что она была нервно измотана
напряжение предыдущих недель и неприятные обстоятельства
ее ссоры с правительством, которые он осознал; и с деликатностью, за
которую она была глубоко благодарна, он воздержался от довольно пылкого
демонстрировал свои ухаживания и обращался с ней как ни в чем не бывало
доброта и товарищество. Она была его, и она казалась довольной и
в мире. Стоял чудесный летний день, на море не было волн, на яхте
было чисто и тихо, и она почти могла быть их частной яхтой,
настолько они были совершенно одни. Случайный наблюдатель, наблюдающий за ленивым молодым человеком,
женщина в шезлонге и тихий молодой человек, расхаживающий взад-вперед рядом с ней
их можно было принять за молодую супружескую пару, прожившую несколько недель
или месяцев. Он вряд ли заподозрил бы новобрачных.
И все же разум молодого человека, когда они проплывали мимо прекрасных лесистых
вершин Миндоро и смотрели все выше и выше на гигантские леса или
над сверкающей водой царила суматоха радости, триумфа и
удивления - причем удивления было отнюдь не в наименьшей степени. Его
жена не была красивой женщиной, но глаза его любовницы наделяли ее
каждая красавица, когда она лежала, разглядывая покрытые деревьями горы. Это нормально
качество воспитания в ней, которое Коллингвуд не мог определить,
но которое необычайно нравилось ему, никогда не было более очевидным. Более того,
в прошлом он считал ее довольно трудным человеком в общении,
и вот! в библейское "мгновение ока" ее колючесть
исчезла, и покорность, столь же приятная, сколь и неожиданная,
дала ему новый повод для самоутверждения.
Все-таки, как он сам признался, его темпераменту склонен ему обратную силу
расследование. До тех пор, пока она не проявила упрямство и еще не была побеждена,
Коллингвуд не мог анализировать. Но после пережитой борьбы у него появилось время
разобраться в противоречиях ее отношения, и он не нашел ничего, что могло бы
оправдать его смелое заявление о том, что он может читать ее лучше, чем она сама.
читать саму себя. Если, как он несколько дерзко напомнил ей, она была
счастье в его объятиях, это было счастье, как он не мог не понимать,
менее экстатические измерения, чем многие из предшественников, которые,
С или без разрешения на помолвку, привели к их
давление. Она была новичком в занятиях любовью, как мужчина менее опытный
чем ее муж мог бы легко догадаться; и она была сдержанна,
не только в добровольном выражении этого факта, но и в ответ на
его робкие попытки заставить ее признаться в этом. Коллингвуд был не
менее озадачен этим фактом, чем философией жизни, которая желала
его сокрытия. Он знал многих молодых женщин в его жизни, которые были
не новичкам в любовных утех, но кто пылко желал бы так и подумал.
Иронический смысл власти жены дефлектор ему закаленное более
чем умиленные взгляды он бросал на нее, как он прогуливался
взад и вперед возле ее кресла. Сознание ее психическое
превосходство, ее послушание представлений и убеждений, которые были
только половина сформулирована в его собственном сознании, буквально просачиваясь через
Мозг Коллингвуд. Он безмерно гордился ею. Ее совершенство
было доказательством его собственного хорошего вкуса. Он чувствовал, что она делает ему честь
. Он не связывал ее ум и изящество с классовым отличием.
Напротив, одним из источников его радости было то, что
он выделит ее из массы и сделает из класса, только
Мартин не употреблял этих терминов. Согласно его простой философии, люди с
деньгами были важны, а люди без них - нет. Мисс Понсонби была
бедна. Она сама зарабатывала себе на жизнь. Следовательно, она была никем. Но он,
Мартин Коллингвуд, сделает ее кем-то, и когда он это сделает,
она займет эту должность к его полному удовлетворению. Он не спрашивал
себя, если бы он пришел к ней ожидания. Он не понимал
что женщина может требовать от мужа большего, чем от любовника, хозяина,
и поставщика мировых благ. Несмотря на то, что он окончил государственную школу.
образование, жизненная философия Мартина Коллингвуда была очень примитивной
философия, основанная на чувстве сексуального превосходства. Он мог понять, что
женщина может быть ниже мужчины; но он предположил, что сам факт наличия
своего пола делает любого мужчину равным самой гордой женщине на свете.
Так Коллингвуд продолжал ходить по палубе в блаженном неведении, и его
жене не нравилось гоняться за ней день, если не в его блаженное состояние невежества,
счастливая и довольная женщина, тем не менее. В
этой примитивной философии ее мужа была здравость, которую она доказывала. Если
У Коллингвуда не было всех качеств, которые женщина хотела бы видеть в своём муже, но у него было по крайней мере три четверти из них, и миссис Коллингвуд была достаточно философски настроена (хотя ей и не нравилось, когда ей об этом говорили), чтобы не придираться к недостающей четверти, когда они спешили прочь от условий, которые делали эту четверть жизненно необходимой.
Пароход береговой охраны обогнул побережье Миндоро, а затем повернул на запад. На следующий день она прокралась под остроконечные
вершины Пеньон-де-Корон в нефритово-зелёном море и вошла в пролив
между Корон и Бушуангой. Там вода была похожа на пурпурное стекло,
за исключением того места, где стая морских свиней разделила его в стремительной погоне за летучей рыбой
. Волшебные островки пунктирной своей ослепительной поверхности Земли
массы по обе стороны были одеты в дымчато-аметистовый.
Лодка лежала пол-дня с изогнутой пляже из Кулион и
путешественники уставился в Нипа домов лепрозорий, прижимаясь
на склонах холмов, и в серой старой церкви и форта на
слева, говоря о дне, когда Моро paraos были не чужие
тихий район. На третью ночь он бросил якорь в гавани Хэлси.
"это, - сказал Коллингвуд, - последнее место на земле, кроме
— В том, в котором мы будем жить.
На это несколько обескураживающее замечание миссис Коллингвуд, которая, перегнувшись через перила, смотрела в темноту на приближающуюся громаду суши, ничего не ответила. Сразу после того, как был брошен якорь, капитан в сопровождении своего третьего помощника и двух санитаров сошел на берег, чтобы навестить единственную американскую семью, которая жила в Хэлси-Харбор. Он не пригласил Коллингвудов,
по-видимому, радуясь возможности на какое-то время скрыться от них. Они смеялись над тем, что им удалось вызвать у него отвращение, и соглашались, что они
из-за его неприязни. Огненный кончик сигары вахтенного офицера был единственным напоминанием о том, что корабль не полностью в их руках.
Коллингвуд, выбросив сигару, обнял жену, которая никогда не возражала против того, чтобы её гладили.
"Это чудесно," мечтательно сказала она. "Я никогда раньше не знала, что древесные жабы умеют молчать. Я думала, они шумят."
Ночь была одной из тех пасмурных ночей, которые так часто бывают в
тропиках, когда в сумерках низко стелются туманы, рассеивающиеся позже.
Лодка, казалось, стояла на якоре в бухте, окружённой невысокими холмами, потому что,
одна точка, разрыв в облаках, показывала бледность неба и
единственную звезду, под которой рельефно вырисовывалась сплошная чернота,
и на фоне которой бамбуковая роща дразнила глаз своей призрачностью
набросок. Слабый хор насекомых и древесных жаб и настойчивый крик
ящерицы ику предположили, что лодка, должно быть, находится довольно близко к
берег, но, как сказала миссис Коллингвуд, звуки только подчеркивали
тишину. Низко внизу, во мраке - так низко, что можно было подумать о долине
между холмами - ровно горел свет, наполненный нежностью и человечностью
значение в огромной неопределенности вокруг них.
В вопросе Коллингвуд было что-то вроде трепета.
ей было одиноко.
"Ни в малейшей степени. Или, скорее, я нахожу это чрезвычайно одиноким, и
наслаждаюсь этим. Ты беспокоишься обо мне, когда уже слишком поздно? Не делай этого
так. На острове я найду себе занятие по душе.
"Для женщины, которая сдерживала же настойчиво, как вы сделали, у вас есть
испытывала удивительное изменение души".
"Неужели ты думал, что я боюсь одиночества?"
"Господи! Я не знаю, что ты боишься, но я мог увидеть вас
чего-то боялись. Я должен был принять это во внимание. IT
это была одна из многих вещей, работавших против меня, с которыми мне приходилось бороться ".
Наступила долгая-предолгая пауза. Прозвучало восемь склянок. Второй механик
вышел на нижнюю палубу и обругал нескольких филиппинцев из команды, которые
растянулись для ночного отдыха таким образом, что
перегородили проход.
- Ну, - настаивал Коллингвуд, "я хороший отгадчик или нет?"
"Об острове? Нет, дорогой. Моя фантазия взяла, что на
один раз. Мысль о жизни на практически необитаемом острове
всколыхнула во мне всю романтику, которая только есть ".
"Тогда что это было? Ну же, мы женаты. Выкладывай!"
«Вы сами сказали мне, что я кокетничаю сама с собой».
«Я никогда не говорил ничего подобного», — заявил мистер Коллингвуд с
живостью, вызванной предчувствием того, что она может обидеться. Но Шарлотта лишь рассмеялась.
«Это были ваши точные слова», — настаивала она. «Они были совершенно правдивы».
«Это ещё не всё», — настаивал он. — Это было нечто более серьёзное. Временами я чувствовала, что в воздухе витает что-то тяжёлое.
Миссис Коллингвуд задумалась на несколько минут. — Вам не кажется, — сказала она, — что любая женщина зрелого возраста — моего возраста — не стала бы колебаться
выйти замуж за человека, о семье и прошлом которого она знала так же мало, как
Я о вашей?
- Нет, я не понимаю, какое отношение к этому имеет моя семья. В первом
места у меня нет никаких близких родственников, живущих сейчас, как я вам уже говорил; и если
Я, вы бы не женились на них. Ты женился на мне. Что касается
моего прошлого (я полагаю, вы имеете в виду мое поведение), я сам вам сказал
что я не был святым. Я просто хороший среднестатистический гражданин. Я
знавала мужчин получше, чем я есть, и я знавала мужчин похуже. Я не была
замужем раньше; в конце концов, это главное; и ни одна женщина
когда-либо были основания для предъявления мне иска о нарушении обещания. У меня был ...
(он назвал имя известного в округе человека) "пишу вам и сообщаю, что
он приехал из того же города, что и я, и он знал, что мой послужной список был таким
Я уже говорил тебе. Кроме того, я не думал о твоей семье,
а ты говорил о них меньше, чем я о своей.
"Это правда. Ты считаешь меня скрытной? Здесь нет ничего особенного.
секретничать не о чем. Но моя жизнь с моими родственниками была слишком болезненной, чтобы говорить об этом
даже с тобой ".
"Я это видел. Я догадался, что это, должно быть, было трудно кого-нибудь так любить
и нежная, как ты".
«Мартин, когда у тебя сложилось впечатление, что я любящая и нежная?»
«Ну, разве нет?»
«Я думаю, что да, но большинство людей так не считают, знаешь ли. Что заставило тебя изменить своё мнение?»
«О, та первая ночь в больнице, после того как меня привели в порядок в операционной, когда отошёл хлороформ и у меня поднялась температура. Боже! Теперь я все это чувствую! И как раз в тот момент, когда я подумал об этом,
Я больше не мог этого выносить и должен был закричать, появился ты.
с пакетом со льдом и дал мне пососать кусочек ". Его жена улыбнулась в темноте
его домашней фразеологии. "Мне казалось, что я никогда не
Я никогда в жизни не слышал такого нежного женского голоса, как твой, когда ты сказала:
«Я знаю, что тебе очень больно».
«Но это то, что я должна была сделать для любого, Мартин».
«Я знал это. Вот почему я почувствовал, что ты нежная и любящая. Я бы
хотел обнять тебя и заплакать. Я хотел, чтобы ты заботилась обо мне». Странно, не правда ли, как физические страдания могут лишить человека мужественности?
Шарлотта на мгновение перевела на него взгляд. Он видел, как они блестят в свете, падающем на воду с нижней палубы, и в них была бесконечная нежность.
веселый. "Ты прекрасно понимаешь себя", - сказала она. "Ты был
храбрым ребенком и хорошим ребенком, но ты был ребенком, Мартин, замечательным
шестифутовым ребенком".
"Ну, если это заставило тебя влюбиться в меня--
- Ах, но тогда я этого не сделал. Ты запугивал меня, заставляя влюбиться в тебя. Ты
не дала мне шанса высказаться.
— А как насчёт того раза, когда я тебя поцеловал? — спросил Мартин, впервые упомянув об этом эпизоде с тех пор, как его очень формальное и унизительное письмо с извинениями встретило столь же формальное, но холодное прощение с её стороны.
К его ужасу, она резко отстранилась от него.
неудовольствие. "Возможно, нам лучше не говорить об этом".
"Почему мы не должны говорить об этом? Является ли преступлением для мужчины целовать
женщину, которую он любит? Сделал это заразит вас?"
"Я дал вам никаких прав, нет утешения".
"Я бы сделал это, если бы я знал, я был бы выгнали из
больница, перелом ребер и все. К тому же, как человек может знать, является ли
он не имеет никаких прав, пока он не использует их?"
Мартин серьезно поставить вопрос в духе доброй воли. Это была его собственная
примитивная философия, простой способ, которым он проверял женщин
в своей сфере жизни. Она не знала, что ответить, и несколько
это было сделано для того, чтобы скрыть ее неопытность в делах подобного рода. Она была
воспитана в убеждении, что доярки целуют своих молодых людей через
калитку, но что в утонченном обществе мужчины не ласкают девушек, которых
они уважают, если только сначала не было заключено верное соглашение. Она управляет
больше девушек и молодых женщин, возможно, она поняла, что даже
в лучшем обществе, молодые люди обращают мало внимания на сильный
заявления старейшин, которые, мудрые головы, наоборот,
молодая кровь будет иметь свои последствия. Но у Шарлотты не было друзей , и
Она никогда не обменивалась сплетнями у камина в спальне. Её взгляды на
пристойность поцелуев были чисто теоретическими. Но тот поцелуй
навеки остался у неё в памяти. Он ознаменовал начало конца. Это была
открывшаяся дверь, через которую она на мгновение заглянула в царство
любви, и с тех пор она знала, что перед ней стоит сильное искушение
открыть её шире и смело войти в прекрасную страну. Как сильно она боролась с этим влечением, она никогда не смогла бы
рассказать Мартину Коллингвуду; но она боролась и проиграла.
Она покаянно взглянула на него после его последней речи и отметила
прекращение своего невольного негодования, снова скользнув в его объятия
. Он осмелел, чтобы сделать запрос, который был на его языке
дюжину раз, но, до того часа, даже фирменная
чувства мужа позволили ему считать сдержанный.
- Шарлотта, я действительно первый мужчина, который тебе когда-либо был небезразличен?
«Совершенно первый, о ком я когда-либо думал сентиментально».
Обрадованный получатель этого комплимента не стал вслушиваться в него слишком внимательно. Когда он заговорил, его голос дрожал.
Жена с удовлетворением отметила, что он был менее склонен искать причину этого явления, чем размышлять о его необычности.
"Я не знаю, о чем вы, — сказал он. — Мне очень повезло, но — не в плохом смысле — вы, должно быть, были ужасным занудой."
"Именно так. Я был ужасным занудой, и, будучи таковым, я решил не влюбляться.
— Почему?
— Потому что я боялся влюбиться. Понимаете? Потому что любовь ассоциировалась у меня с болью — болью потери, болью любви и нелюбви, болью
из-за того, что тебя неправильно поняли.
«И всё это из-за того, что ты выросла сиротой. Не думаю, что у тебя была хорошая жизнь, старушка».
«Я знаю, что не было», — решительно сказала миссис Коллингвуд. Она добавила:
«Но я бы предпочла не говорить об этом. Это вызывает у меня тошноту».
«Твои родители были состоятельными?»
«Они были людьми, обладавшими значительным состоянием. Не думаю, что они когда-либо жалели меня из-за того, что я им стоил. Но я был в их доме в невыгодном положении и осознавал это. Это знание ставило меня в невыгодное положение перед всем миром. Из-за этого я чувствовал себя другим.
из всех остальных. Я был застенчивым, боялся объекта
из жалости. Он был бы не в состоянии обладают некоторые эфирные статья
платье, которое все остальные, и пытается прикрыть нагота."
"Вот и все. Я не могу выразить это словами, но именно так
ты вела себя с Бартоном. Ты, казалось, отстранялась от него и была
готова драться с ним, если он заговорит с тобой вежливо.
"О боже! неужели все было так плохо?" Сердце Шарлотты упало. Ее манера
излагать факты значительно отличалась от его, и баланс
живости и реализма был в его пользу.
«Так и было, именно так. Но ты не был таким со мной. Почему?»
Её женское чутьё, уже обострившееся из-за опыта общения с мужчинами, подсказало ей, как быть честной и, следовательно, как обмануть его. «Ах! ты был другим», — пробормотала она. Но после того, как он, в ответ на её просьбу, подвёл её к стулу и стал расхаживать взад-вперёд рядом с ней в безмолвном счастье, её сердце стало укорять её. Она не отстранилась от него, потому что знала, что он слеп, потому что, если следовать её сравнению, он не мог заметить в ней ничего недостающего.
одежда. Но эти проницательные глаза судьи Бартона расспрашивали ее,
замечали каждую тряпку и лоскуток!
Капитан вернулся и позвонил Мартину, чтобы передать ему сообщение
от Жителя гавани Хэлси. Шарлотту оставили наедине с
ее размышлениями.
Она была очень счастлива. Старая поговорка "С глаз долой, из сердца вон"
доказывала свою уместность в ее случае. Рядом с ней не было никого, кто
мог бы прочитать ее мысли, кто заметил бы отсутствие какой-либо необходимой
одежды, кто осознал бы, что в ней есть что-то странное
будучи женой Мартина Коллингвуда. Она совершила одно решительное действие,
уничтожила все, что держало ее дух на привязи. Женщина, еще молодая,
чьи эмоции были подавлены на всю жизнь, в которой тепло
любви было перекрыто расчетливым эгоизмом уязвленной натуры
судя по всему, она раскрепостилась в удачный момент,
живая до упоения страстью, свободой от всех ограничений,
которые сковывали ее существование. Она бросила увещеваний и
самоограничение жизни в сторону на романтические отношения. Она (а
к счастью, на некоторое время она смогла поставить на то, из виду) довольно
Она оправдывала общепринятое мнение о том, что в женской природе заложено
первобытное зло и что вы должны быть очень убедительными, если хотите, чтобы вам вообще поверили, и что тогда, в девяти случаях из десяти, она
одним махом разрушит все ваши предосторожности, если какой-нибудь мужчина в брюках протянет ей руку. Она воспользовалась мнением своего мужа. «Будь что будет, — сказала она, — я
получу свой роман и заплачу за него потом».
До сих пор цена казалась чем-то отдалённым. С каждым оборотом винта
парохода Манила и её дальние родственники, чьей гордостью она была
то, что возмущало её, превратилось в призраки воспоминаний, бледнеющие с каждым часом. Не осталось ничего, кроме восхитительного ощущения, что она абсолютно необходима Мартину — она, которая всю жизнь была лишней!
Что касается самого Коллингвуда, то его доброта, проницательность, сила
постоянно росли в её глазах. Он показал себя утончённым и благородным от природы. Какое значение могли иметь несколько недостатков в речи, слишком яркая фразеология, отсутствие
малых любезностей, которые отличают светского человека? Но (и здесь некоторые
её воодушевление угасало) если они так мало значили, зачем ей было так настойчиво убеждать себя в этом? Если из двух отрицаний получается утверждение, то слишком страстное отрицание иногда становится утверждением. Всякий раз, когда она приходила к этому выводу, на горизонте появлялось ещё одно облако. Не было ли всё её поведение практическим обманом самого мужчины? Принял бы Мартин Коллингвуд её капитуляцию с такой
радостью, если бы узнал, что она была обусловлена проживанием с ним на необитаемом острове? Не пострадала бы его самооценка?
отказаться от такого предложения? Она не солгала, когда сказала, что
любит его, но удовлетворится ли он определением любви, которое
исключает всякую естественную гордость за свой выбор и придает компромиссную ценность
самому себе? Так часто, как она обнаружила, столкнувшись с этими мыслями,
Шарлотта укрылись в немного казуистики. Если она смотрела на Мартина ясными глазами
и недооценивала пропорциональную ценность его достижений,
видел ли он ее вообще ясно? Она не так ему более в бронировании
мнения о его социальной значимости, чем он обидел ее не воспринимать
что у нее есть какая-то общественная ценность? Тот факт, что у каждого человека есть реальная
личная ценность и признанная мирская ценность, и что большинство усилий
направлено на то, чтобы эти две ценности совпали или казались таковыми,
вложите в ее руки удобное оружие. Поскольку лишь в нескольких случаях
эти две ценности действительно идентичны, счастливые браки должны быть результатом
удивительной удачи или удивительной силы самообмана. Должен ли был ли
ее обложить налогом за то, что она не обманывала себя? Должен ли был ли ее интеллект
быть наказан, когда его невежество было вознаграждено? Так часто, как она думала
по этому поводу казалось, что его неспособность оценить определенные качества
ее собственные оправдывали ее несколько мысленных оговорок.
Тем не менее она страдает с чувством покаяния, несмотря на
ее софистикой, и когда, после долгого разговора с капитаном,
ее муж вернулся к ней и склонился над ней, она выставила руки
и привлекла его лицо к своему, дав ему первые добровольные ласки
которой она одарила его еще с час ее сдачи на
в Лунета.
- Ты считал меня эгоистичным, неблагодарным негодяем? - спросила она его.
— Никогда! Но я немного беспокоился. С этим ничего не поделаешь — ты
странная в некоторых вещах, Шарлотта.
— «Странная» — такое красивое слово. Оно такое вежливое. Я его переняла. Ты
не странный ни в чём, кроме меня, Мартин?
«Кингснорт говорит, что я без ума от всего, что мне по-настоящему нравится».
«Расскажите мне о мистере Кингснорте — всё о нём. Проанализируйте его для меня».
«Я не могу заниматься подобными вещами. Кроме того, я хочу, чтобы у вас сложилось собственное мнение. Вы увидите его через тридцать шесть часов».
«Уже скоро». Она сделала глубокий вдох и замолчала.
- Капитан говорит, что выходит на рассвете. Мы должны быть в Куйо к
пяти утра, и если Мак будет там с катером, а он
наверняка будет там, мы перегрузим наш груз и отправимся в путь
закончим завтра вечером. Это приведет нас домой послезавтра на рассвете.
Завтра. Домой, - тихо повторил он. "Мне снилось много снов в
моя жизнь и некоторые из них уже сбылись, но я пока ничего не думаю
незнакомцу могло случиться со мной, чем с женой дом в
необитаемый остров в Тихом океане".
"С тобой не могло случиться ничего более странного , чем обнаружить себя
замужем. Разве это не она?"
"Это факт", - признал он медленно. "Я не собирался жениться на
много лет. Не знаю, думал ли я об этом всерьез
вообще. На самом деле, я так боялся, что могу оказаться неблагоразумным и жениться
- или жениться самому, - он улыбнулся в темноте, - что я
зарекся даже флиртовать за некоторое время до того, как приехал сюда. Но
когда ты появился со льдом и своим приятным голосом, и я смог
хорошенько рассмотреть тебя на следующий день, все это повисло в воздухе. Тогда я понял,
и там я хотел жениться как можно быстрее. Я был в
любовь, прежде чем полдюжины раз, но я знала, что каждый раз, когда его не было
любви, которую я хотел жениться на. Не имеет значения, насколько сильно мужчина любит женщину
он не любит ее должным образом, если она не делает ему чести. Я
чувствовал то же самое по отношению к тебе. Ты была такой женщиной, которой я мог бы гордиться
всю свою жизнь. "Это девушка для меня", - сказал я, и, конечно же ...
его пауза выражала мысль о том, что исход был предопределен.
Его желание сделать ей комплимент было таким безошибочным, его восхищение было таким
искренним, что Шарлотте удалось быстро подавить первый инстинкт
упрекнуть его бессознательное покровительство. Его эгоизм, в конце концов, был
безобидной разновидности. Он не хвастался собой как знаток,
но свидетельствовал о том, с какой полнотой она соответствовала его идеалу.
идеал. Жена долго лежала молча, изучая его лицо, которое
было едва различимо в свете его сигары. Когда она заговорила,
это было, когда она поднималась со стула.
"Я надеюсь, что всегда смогу соответствовать твоему представлению обо мне",
сказала она. "Я собираюсь попытаться".
"Ерунда", - ответил человек здравого смысла. "Ты мне как раз подходишь
такая совершенная, какая ты есть. Да ты бы все испортила, если бы даже подумала о том, чтобы
попытаться. Что тут можно попробовать? Ты - это ты. Я бы не допустил, чтобы самый большой
недостаток или самое маленькое достоинство в тебе изменились хотя бы на десятимиллионную долю
дюйма."
Когда Шарлотта закрыла дверь своей каюты и включила свет
, она на мгновение опустилась на рундук с лицом, в котором
гордость, стыд и раскаяние были бурно перемешаны. Ибо почему
она потратила двадцать восемь лет, приобретая вкусы и критерии, которые
в тот момент заставляли ее казаться невероятно подлой и неблагодарной?
ГЛАВА VI
Это было также во второй половине дня на следующий день, когда они бросили якорь
от Куйо, в котором, с его приземистыми Маяк и низкие берега, под впечатлением
Шарлотта, как тоскливый, одинокий месте. Катер, стоявший поравну с
маяком, приветствовал их громкими гудками, и Коллингвуд
радостно помахал шляпой в ответ.
"Это Мак, все в порядке", - сказал он. "Он сейчас будет на борту.
Удивительно, что он не нанял городской оркестр, чтобы поприветствовать нас".
Шарлотта поморщилась и втайне порадовалась, что на этот раз инициатива мистера Маклафлина
не оправдала своей репутации. И все же, когда лодка
Корабль подошёл к берегу, и седовласый американец-шотландец поднялся по короткой
трапе. Её приветствие было достаточно тёплым, чтобы полностью удовлетворить её мужа.
"Боже мой!" — сказал мистер Маклафлин, протягивая ей руку для долгого рукопожатия и
с выражением неподдельного восхищения на лице. — "Но вы могли бы сбить нас с ног одним
пером в тот день, когда пришло письмо, в котором говорилось, что Мартин
привезёт жену. Кингснорт чуть не слег от этого."
На лице миссис Коллингвуд было написано явное беспокойство. Она
тревожилась, опасаясь холодного приёма со стороны друзей своего мужа.
"Мне очень жаль", - начала она, а затем неловко замолчала.
"Без обид, я надеюсь", - сказал Маклохлин, читая таблички: "он
ну за это. Кингснорт - просто одно из тех несчастных тел, которых мы
называем женоненавистниками; и вы заметите, миссис Коллингвуд, что они
всегда начинают жизнь с прямо противоположного. Он думал, что нашел пристанище на всю жизнь
в Мартине, а парень обманул его! Я не говорю, что мы были удивлены.
но на острове вас ждет радушный прием ".
- Мы сможем выбраться сегодня вечером? - спросил Коллингвуд.
- Выезжаем через час, если нам удастся перевезти наш груз, если только
Миссис Коллингвуд намерена остаться и осмотреть город при газовом свете. Он
насмешливо ткнул большим пальцем в сторону железных крыш и крыши nipa
на берегу.
"Все светлые вещи сейчас на палубе", - сказал Мартин, чьи инстинкты
чтобы выполнить то, что должно было быть сделано освоили любой тенденции к
разговор. Говоря это, он указал на кучу, покрытую брезентом.
впереди. «Тяжелые ящики хранятся там, где их можно поднять за минуту. Я сразу же поговорю с капитаном. Он не станет нас задерживать, не станет. Подходите прямо сейчас на шлюпке, хорошо?"
"Я сомневаюсь, что вы разорились", - отметил Маклохлин, созерцая
кучи и улыбается Шарлотта, смеясь.
"Надеюсь, не настолько имел, - ответила она, - но отчасти это заслуга
меня в том, что у него ее нет".
"Это факт", - дополнил ее муж. "Я хотел выкупить Манилу
и направить дополнительные поставки из Гонконга. Впрочем, мы можем поговорить
об этом позже. Слава Богу, здесь нет моря. У нас было бы
у черта на куличках время на перегрузку, если бы оно было ".
Он умчался, а Маклафлин прыгнул в свою лодку с приказом
гребцам-туземцам следовало поторопиться. На мгновение Шарлотту разозлил
их бесцеремонный уход, но вскоре ее здравый смысл возобладал
над выучкой. Мартин Алерт, разговаривающий по-деловому, в сдвинутой на затылок шляпе
его жесты подчеркивались длинным карандашом, он был совсем
непохож на беззаботного молодого пэгана, попеременно шутливого
и умоляющий, который добивался ее расположения. Как быстро им овладела непринужденная речь
мужа. "Время, принадлежащее дьяволу" вырвалось с
неосознанной силой. Поначалу брезгливость Шарлотты возмутилась
IT. Потом она решила, что это мужественно и что ей это нравится. И все же,
размышляла она, если он чувствовал потребность в подчеркнутом приукрашивании, чтобы подчеркнуть
утверждение такого простого факта, как этот, чего бы он не сделал, когда возникнет
случай из ряда вон выходящий?
На ее вопрос ответили еще до того, как их товары и продукты были доставлены на борт катера.
и какое-то время она не могла сказать, чего ей хотелось:
смеяться или плакать. Пока она ещё сомневалась, её муж вернулся, раскрасневшийся и вспотевший, без пиджака. Он протянул ей воротник и галстук.
"Просто присмотри за этими вещами ради меня, ладно?" - сказал он. "Боже мой! Я
довольно хорошо выругался. Надеюсь, я не шокировал тебя, любимая.
"Ты сказал, но это не имело значения; или, скорее, это перешло грань
шокирующего. У тебя богатое воображение в области ненормативной лексики, Мартин,
архитектора, создающего небоскребные здания.
Коллингвуд был в состоянии извлечь комплимент от этого, и посмотрел
благодарен, хотя он был явно впечатлен формой
выражение. "Возможно, я сказал немного слишком много", - извинился он.
"но нужно быть святым, чтобы не потерять самообладание - Вот!" Он
раздался рев, когда трое из команды поднялись на верхнюю палубу и,
вооружившись по цветочному горшку на каждого, нагло двинулись в путь
со своей ношей: "берите по два за раз. Сколько рейсов
Ты вообще планируешь совершить с этим цветником? Ты же видишь, что
в каюте все в порядке, не так ли? бросил он через
плечо, умчавшись прочь.
- Конечно, - ответила она, добавив про себя: "за что я не должен
ты ругать меня."
Она чувствовала себя в полной безопасности от любой такой ужасной возможности, иначе она не смогла бы
шутила об этом даже с самой собой. Тем не менее, она была очень
задумчивая, пока она собирала их вещи и укладывала их в чемоданы
оставив, однако, обвязку и перетягивание на усмотрение
Мартина.
Когда она сделала все, что нужно было сделать, и надела свою шляпу
, она опустилась на шкафчик, все еще держа в руках выброшенную мужниной
ошейник, и пусть ее мысли будут радужными о той роли, которую она могла бы
сыграть в жизни острова. Совесть побуждала ее к действиям
возмещение ущерба. Она решила сделать всё, что в её силах, чтобы навести порядок, систему и красоту
в доме своего мужа. Он сказал ей достаточно
дать ей понять, что он жил непривлекательно и что у него
были стремления к чему-то лучшему, хотя он и не мог определить, против чего
он возражал в прошлом или просто чего хотел в будущем. Он
стремился зарабатывать деньги, главным образом потому, что, казалось, чувствовал, что нет
способа достичь своего идеала без больших затрат; и все же
он не был показным. Он был очень щедр - экстравагантен, как она со смехом сказала ему
- в покупке домашнего имущества; и
она сказала правду, когда сказала, что заслуживает похвалы за
сдерживаю его. Он собирался стать типичным американским мужем,
который неустанно трудится, чтобы его женщины были одеты в роскошные одежды и
могли представлять его в круговороте общества; но его жена могла видеть это,
до тех пор, пока их процветание не достигнет апогея, он будет
ожидать, что она будет управлять мудро и экономно. Он дал много-как
насколько он понимает ее потребности-и он бы задать пропорционально
взамен. Глава Шарлотта гордо вздыбился навстречу мысли. Она
не подведет его. И тогда она в сотый раз поклялась, что
его безграничная преданность должна получить по заслугам, и это никогда,
никогда Мартин не должен заподозрить, как ей пришлось бороться с собой
прежде чем она смогла побороть чувство, что ее любовь была для нее позором.
Мартин, пришедший за ней, чтобы представить ее жене
местного военного офицера, нашел ее погруженной в задумчивость с его мятым
шейным платком, прижатым к ее щеке. Он надел чистый галстук и воротничок
и они вместе вышли на палубу.
Жена военного офицера была молодой женщиной явно деревенского происхождения
, которая несла широко раскинутый парус, который многие американцы
на Филиппинах принято демонстрировать, что вы побывали в
зарубежных странах. Её внешний вид раздражал миссис Коллингвуд,
а её легкомысленный и высокомерный разговор усиливал
неблагоприятное впечатление.
Эта дама встречалась с Коллингвудом три или четыре раза и
обращалась с ним без особой учтивости, потому что он был
рядовым. Но когда она услышала, что он женат и что его жена находится на борту корабля, любопытство взяло верх над её исключительным положением —
и её желанием услышать звук собственного голоса, потому что
в Куйо было мало американцев, и она уже была в плохих отношениях с
несколькими семьями. Она вложила в свою манеру напускную снисходительность
поздоровалась с Шарлоттой, что сразу же натянуло нервы этой молодой женщины на пределе
. Но миссис Снодграсс ("Что за имя!" - подумала Шарлотта. "Никогда
не ожидала встретить его в книгах!") была полна решимости максимально использовать
возможность для разговора. После довольно бесхитростного изучения,
она пригласила Коллингвудов на ужин. Шарлотта уже собиралась отказаться,
когда Мартин прервал ее и сказал, что они задерживаются примерно на час.
Это не имело значения; очевидно, ночь должна была быть ясной,
и у них было достаточно времени, чтобы добраться туда до рассвета. Шарлотта
предположила, что причиной рвения её мужа была симпатия к лейтенанту Снодграссу,
который во время войны был капитаном добровольцев и офицером Мартина,
и сразу же приняла приглашение. Она сошла на берег вместе с женой лейтенанта, а Мартин
остался, чтобы уладить последние дела и договориться с Маклафлином.
Лейтенант и миссис Снодграсс (он не смог попасть на корабль
в регулярную армию в звании добровольца) были устроены с комфортом, и обед был хорош, хотя Шарлотте было неловко из-за постоянных извинений хозяйки за еду и обслуживание. «Слуги здесь такие невыносимые, вам не кажется?» — щебетала маленькая женщина, которая до замужества была стенографисткой и зарабатывала двенадцать долларов в неделю, а до приезда на Филиппины никогда в жизни не пользовалась услугами прислуги.
Шарлотта удивленно взглянула на нее. — Я так и не подумала, — сказала она
ответил. "Конечно, им нужно много тренироваться, но я представлял себе
их идеальными слугами, истинно слугами класса, верящими, что
Бог предназначил нам быть хозяевами, а им - служить. Дома я чувствую, что
слуги не соглашаются с ситуацией, и чем умнее
они, тем чувствительнее я к скрытому течению ".
Было очевидно, что миссис Снодграсс расценила это замечание как
словоблудие. "Как забавно!" - сказала она. "Я никогда этого не чувствовала".
"Другими словами", - заметил лейтенант Снодграсс, который был человеком, сделавшим себя сам
, но который быстро проходил армейскую подготовку,
- Миссис Коллингвуд предпочитает аристократическую социальную систему демократической.
- Полагаю, что да, - согласилась Шарлотта, - хотя теоретически я выступаю за
демократию, как и все хорошие американцы. Вы предположили о состоянии моего рассудка,
о котором я сам едва ли сознавал. Но, полагаю, вы правы.
- Вы слышите это, Коллингвуд? Ты самый оголтелый демократ я
знаю. Вы собираетесь взять с собой жену, чтобы ваш образ мышления?"
Мартин смотрел на Шарлотту, которая стала цвета с
смущение. Ее точка зрения казалась ей такой естественной и такой
просто она была совершенно не готова к комментарию, который это вызвало.
"Мне придется потренировать тебя, прежде чем натравливать на людей", - сказал он
. - Почему, я никогда не думал о вас такого.
Лейтенант Снодграсс принял вид человека, чей стаж в браке
оправдывает его обширные намеки на
женские особенности.
- О, если она не напугает тебя еще сильнее, - мрачно намекнул он.
После ужина Шарлотту оставили на долгий час в обществе миссис Снодграсс
, пока их мужья вспоминали военный опыт и обсуждали
эту нескончаемую тему изгнанников, правительство Филиппин
политика. Было десять часов, когда Collingwoods попрощалась
их хозяева, с обычными обещание обмен визитами. Они
нашли Маклохлин ждал их на пристани с лодкой. Он
спросила миссис Коллингвуд если она может управлять и, говорят, что она
может, освободил свое место на корме для нее.
Ночь была темной, но не облачной, как предыдущая. Луна взойдёт позже, но ночное лазурное небо было безоблачным, и все созвездия тропического пояса сверкали в его безмятежных глубинах. Южный Крест был там,
и так называемый Ложный Крест, в то время как на севере "Большая Медведица"
висела низко и неуместно. Вода фосфоресцировала, весла
горели зеленым огнем, от которого в волнах вспыхивали миллионы колючек
. Когда время от времени мимо них проплывал "банк", его очертания
были очерчены тем же зловещим сиянием, а с бесшумных лопастей
капали мазки неземного пламени. Шарлотта потянула за тросы румпеля
в тишине, настороженно следя за неосвещенными судами и наблюдая за
скоплением огней, которые были их катером. Катер береговой охраны
ушел полчаса назад. Он был слабым мерцанием точек на
расплывчатом горизонте; его дым все еще лежал колеблющейся темной линией поперек
ночного неба.
Внезапно Шарлотту охватила дрожь смертельного страха. Вот и оборвалась цепочка,
с помощью которой она чувствовала себя связанной с миром и цивилизацией. Она
пришлось поставить себя на милость человека, которого она знала, в конце концов,
рядом с ничего не. Оказавшись на борту катера, покинув гавань Куйо,
она была в такой же полной его власти, как любой заключенный в темнице.
власть его похитителей. Жена может иметь права и привилегии в
в глазах закона, но они привели ее мало на острове, где нет
один из ее собственной расы спасти друзей ног шаги мужа.
Теснящиеся мысли вызывали у нее отвращение, хотя у нее было достаточно воли и
сил, чтобы направить лодку вдоль катера. Коллингвуд отбросил
сигару и протянул руки. - Поднимайся, - весело крикнул он.
Ответ был полтора движением и стоном, как она упала с
ее лицо в свои руки.
- Шарлотта, ты заболела? Боже мой! В чем дело?"
Его горячность и страх в голосе успокоили ее. С неукротимым
гордость, с которой она выпрямилась. "Моя лодыжка подвернулась; на мгновение это была невыносимая боль"
"На мгновение. Думаю, все в порядке. Боль утихает".
Она ненавидела себя за ложь. Она презирала себя за маленькие
предлогом, что она до сих пор принимается на хромота, как ее муж, я бы выбрал
ее телесно. "Я могу ходить", - сказала она и переступила через банки.
Маклафлин взобрался на борт, готовый принять ее, когда Мартин поднял ее на руки
. Они усадили ее в пароходное кресло, которое должно было служить ей каютой
, и Мартин навис над ней, растирая ей руки, предлагая ей
бренди из карманной фляжки. Мистер Маклафлин, убедившись,
что она серьезно не пострадала, тактично удалился. Мартин
позвонила ему, чтобы подождал до вытаскивая; что это может быть
надо позвать доктора. Лицо Шарлотты горели. Она была благодарна
для темноты, что скрывала это.
"Он даже не растянут", - честно сказала она. "Вот, видишь, как я
могу им двигать. Это ни к чему не привело, просто я такая трусиха.
— Теперь ты уверена? — спросил Мартин. Она была только рада сказать, что
да.
Через час спокойное море мелодично журчало под днищем катера.
сквозь него и тропическую луну пробивалась сверкающая дорожка
в которую маленькое суденышко, казалось, стремилось погрузиться само, но
которой оно никогда не могло вполне достичь. Рулевой-филиппинец переминался
с ноги на ногу, смутная движущаяся фигура на его затененном посту. Таинственный
из машинного отделения внизу время от времени доносились лязг и стоны. Есть
уже не колеблющихся темной линии, пересекающей ночное небо, хотя
свет в Куйо по-прежнему была видна. И в изысканном покое женщина,
воспитанная в роскоши и социальной исключительности, лежала в своем шезлонге.
и слушал разговоры людей, которые познали большую часть теней жизни
и некоторые из ее ям зла, тоже отдавал им дань уважения и находил
это вкусным.
Каждый придвинул к себе по одному из трехногих ротанговых табуретов, которые
так распространены на Филиппинах, и они сели по одному с каждой стороны от нее.
по обе стороны от нее. Их разговоры касались многих тем, но всегда были
краткими и яркими. Они сходились в том, что проклинали правительство. Все гражданские лица
внештатные сотрудники делают это постоянно. Они говорили о делах на острове,
и обсуждали отправление местного правосудия с непринужденностью
о людях, которые не придираются к политическим документам, но у которых есть
твердое убеждение, что сильный должен править слабым. Один из
Японских дайверов доставлял неприятности экипажу катера, проповедуя
неполноценность белой расы и побои, которые одной из ее частей
суждено было получить. "Я думаю, он прав насчет русских", - сказал
Коллингвуд. "Я верю, что японцы втопчут их в середину"
"грядущего царства"; но если он продолжит важничать рядом со мной,
Я вышвырну его в Китайское море ".
"Не нужно, - весело сказал Маклафлин. - Я сделал это для него на прошлой неделе. Это
пошло ему на пользу".
— Как обстоят дела?
— Не слишком хорошо. В этом году мы не разбогатеем, но на жизнь
хватит, и даже останется немного. — Улыбка на проницательном лице
подсказала Шарлотте, что говорящий не был недоволен.
— Как Кингснорт?
— Сам по себе.
— Бедняга, — с чувством сказал Мартин. Маклафлин разразился искренним
смехом. «Послушайте женатого мужчину, — воскликнул он, — и если бы вы слышали его шесть месяцев назад, миссис Коллингвуд!»
«Наверное, мне это не понравилось бы, — сухо сказала Шарлотта.
"Кингснорт фыркнет, когда услышит, что миссис Снодграсс попросила нас
— на ужин, — сказал Мартин. — Они не любят друг друга, — объяснил он жене. — Не могу сказать, что я ей сильно нравился до этой поездки. Она думает, что теперь, когда я женился, я стану уважаемым членом общества. Она думает, что из-за того, что я был солдатом, я сеял овёс на поле боя.
Случилось так, что в тот момент, когда он закончил свою реплику, взгляд Шарлотты остановился на Маклафлине, лицо которого было бледным в лунном свете. В одно мгновение — ровно столько, сколько ему потребовалось, чтобы изменить выражение лица, — она прочла в его глазах, что Коллингвуд должен быть благодарен
его жена за проявленную вежливость получила от миссис Снодграсс. Человек, выросший
в Британской империи, обладает некоторыми источниками знаний, в которых отказано
гражданам нашей великой республики. Тридцать лет борьбы за американские границы
отняли у шотландца многие национальные черты. Они
не затмили его твердого представления о благородстве. Он знал
Жена Мартина для благородной женщины.
- Как вам понравилась миссис Снодграсс? - Спросил Мартин у своей жены.
Шарлотта поискала что-нибудь правдивое и ни к чему не обязывающее. "Я
подумала, что она очень красиво одета, - ответила она, - и что она
проявила очень хороший вкус в своем доме. Там было уютно, и ужин
был превосходным ".
"Боже мой, Шарлотта! Я не спрашивал тебя об этом. Я спросил, как она тебе
понравилась ".
"Она сказала тебе", - сказал Маклафлин с коротким смешком.
"Конечно, сказала", - эхом повторила Шарлотта. "Я изложила это самым убедительным образом,
каким только могла. Не притворяйся, что ты ничего не понял".
"Я понял достаточно хорошо. Я просто хотел, чтобы ты пришел и с
что вы имеете в виду. Почему она тебе не нравится?"
"Она слишком банальна и слишком самонадеянна".
"Что вы подразумеваете под банальностью?"
"Я имею в виду... я имею в виду..." раздражение довело ее до состояния неосторожности.
речь - "женщина, которая говорит "Разве ты не знаешь?" с каждым вздохом, или
добавляет сладкое "Разве это не так?" или "Ты так не думаешь?", чтобы квалифицировать каждый
слово, которое она произносит. Я имею в виду женщину в точности такого типа, как миссис Снодграсс.
- Значит, банальность всегда означает женщину?
Но к тому времени Шарлотта смеялась, отчасти на ее вспышки гнева,
отчасти в странное замешательство ее определение, которое Мартин так
быстро указал своим бескомпромиссным палец.
"Это не значит, что такой мужчина, как ты", - сказала она. "Ты не заурядный,
но уникальный".
"Единственный в своем роде", - сказал Мартин, зевая. Она могла видеть под
его шутливость, его гордость и удовольствие от её (как он считал)
дерзости. Её критика в адрес леди мало что значила для него, кроме того, что это была брошенная перчатка, похвальное заявление о том, что жена Мартина Коллингвуда не потерпит покровительственного отношения со стороны регулярной армии. Но она также понимала, что ему было лестно полученное ими приглашение. Для него лейтенант и миссис Снодграсс были значимыми людьми. Её пронзила острая боль сожаления о том, что
то, что для него было своего рода социальным триумфом, для неё стало безмерной
Она скучала. Затем верх взяло чувство юмора. Скуку она могла бы скрыть. Но с таким же успехом можно было бы заставить воду течь вверх по склону, как и заставить Шарлотту Коллингвуд считать знакомство с лейтенантом и миссис Снодграсс триумфом в обществе. Маклафлин, которому предстояло нести первую вахту, ушёл вперёд, а Коллингвуд свернулся калачиком, как туземец, на циновке у ног жены. Ещё долго после того, как его глубокое
дыхание подсказало ей, что он крепко спит, она лежала с широко
открытыми глазами, глядя на серебристую тропинку перед ними, и думала
смесь сожаления и изысканной радости. Когда в три часа ночи
Маклафлин пришел будить Мартину, она притворилась спящей,
и вскоре после этого она действительно погрузилась в дремоту, из которой ее вывели
проснулась от голоса мужа и слова "домой".
Она вскочила на ноги инстинктивным движением, выражающим замешательство,
а затем у нее перехватило дыхание от явного восторга от того, что она увидела.
Катер находился в миле или больше от берега клиновидного
острова примерно трех миль в длину. Его хребтом была линия холмов
которые круто поднимались из моря на восточной стороне (как она позже назвала
обнаружен), но который на западе плавно спускался к ровному побережью.
равнина шириной в четверть мили или больше. Равнина и холмы
представляли собой одну огромную кокосовую рощу. Стволы с колоннами на переднем плане
и изящные перья создавали великолепное убежище изумрудного оттенка, место мечты
с прохладными нишами и длинными нефами собора. Его насыщенная, неизменная
зелень казалась более яркой по контрасту с меняющимися оттенками
мелководья, сверкающей белизны пляжа и
случайный взмах волны, похожий на взмах крыльев морской чайки.
На северной оконечности острова, откуда они не только
наблюдали за западным морем, но и смотрели на восток, на пролив,
ведущий к побережью Паная, и на скалистую гору, возвышающуюся
своими окутанными облаками склонами на фоне сверкающего неба,
среди пальм стояли три крутых домика с крышами из пальмовых листьев.
На юге береговая линия шла прямо, пока не изгибалась в
острую точку перед одним из холмов. Там стояла небольшая деревня.
За далёкой горой на небе заиграли рассветные краски, и
море засияло жемчужным светом. Большая рыбацкая лодка, на борту которой было по меньшей мере
двенадцать гребцов смело пронеслись мимо них. Обнаженные спины были сделаны
из блестящей бронзы. Лорча, почти на западной линии горизонта,
видна слабыми линиями и мерцающими перламутровыми пятнами.
Утренний ветерок был почти прохладным.
Он вышел, а давка восприятий и ощущений, но Шарлотта
приятно был почти в экстазе.
- Прекрасно, прекрасно! - пробормотала она. "Это настоящий рай".
- Неужели? - раздался у нее за спиной понимающий голос Маклафлина. - Я рад, что вы так думаете.
Миссис Коллингвуд. Моя жена была сомневаться в тебе найти
это скучно. Мартин и я возьмем наш с эстрадой и несколькими
трамваи и мясная лавка в придачу, а, Коллингвуд?»
«О, заткнись, Мак, не обливай мою жену холодной водой. Кроме того, у неё поэтическая душа, а у нас с тобой её нет».
Шарлотта уставилась на него. «Чем ты меня ещё наделяешь?» — спросила она. «Поэтической душой!» Мартин, который последние два месяца говорил о поэзии?
«Я не стыжусь признаться, — бесстыдно заявил мистер Коллингвуд, — что
я размышлял о поэзии любви и
нашёл вас восприимчивым. Поэтому я сделал вывод, что у вас поэтическая душа — что-то вроде
Шерлока Холмса. Понимаете?»
Она ничего не ответила, только укоризненно покачала головой,
что указывает на компромисс между долгом и склонностями. Мартин
Ухмыльнулся. Он знал, когда она пыталась быть серьезной, но все же тайно
доволен им.
Шарлотта сделала то, что она могла починить растрепанные внешности
вызвана спал в одежде в кресле пароход. Через несколько минут
все они были в лодке, мчащейся прямо к коттеджам нипа
. Мартин объяснил, что катер не может продвинуться дальше
из-за кораллового рифа, но, по его словам, в миле или больше к
На юге, там, где возвышался холм, в рифе был прорублен канал, и ялик мог подойти близко и встать на якорь в бухте, которая находилась под утёсом. Там был построен грубый причал, и там выгружали их товары, а затем везли их по берегу на повозке, запряжённой карабао, потому что у них было только одно тягловое животное. Он также сообщил ей, что катер каждую ночь вставал на якорь и каждое утро подходил к коттеджам, чтобы забрать рыбаков, потому что было проще добраться на лодке, чем тащиться по песку милю.
Когда они приблизились к берегу, Шарлотта заметила, что, несмотря на
крутые крыши, в коттеджах было что-то американское, поскольку перед ними были
широкие веранды; в то время как одна, которая, как она предположила, должна была быть
Дом Маклафлина был увит виноградными лозами ипомеи. Дома
находились примерно в пятидесяти ярдах от пляжа, как раз там, где какаоореховая роща
подошла к концу, и было очевидно, что морской бриз принес
им восхитительную прохладу.
Мужчина расхаживал взад и вперед по пляжу, и, когда лодка причалила к берегу,
из увитого виноградом коттеджа вышла женщина и быстро подошла
она продолжала, хлопая кухонным фартуком, который был на ней, и делая
другие приветственные жесты. У Шарлотты было мало времени наблюдать за происходящим
либо внимательно, поскольку ее внимание было полностью поглощено романом
приготовления к высадке ее и ее спутников. Между ними и сухим песком было целых тридцать футов
воды, недостаточно глубокой, чтобы
утонуть, но вполне достаточно, чтобы испортить платье и обувь. Филиппинские гребцы
справились с трудностями, закатав брюки
и прыгнув за борт. Из сложенных рук они соорудили стул, и
Шарлотту, усевшуюся в него, вынесли на берег и поставили
перед миссис Маклафлин.
Миссис Маклафлин была высокой и костлявой, с седыми волосами и крупными
чертами волевого лица, характерными для первопроходцев. Она не стеснялась, схватила миссис Коллингвуд за обе руки и поцеловала её,
а затем отстранила для осмотра.
"Ну, Мартин Коллингвуд - неудачник", - заметила она. "Я никогда
не думала, что он заставит такую милую, дерзкую, стильную девушку, как ты, последовать за ним"
отправиться в такое место, как это. Ты либо сумасшедший - и не выглядишь таковым, - либо
ты влюблена сильнее, чем любая женщина до тебя.
От неформальности приветствия у Шарлотты перехватило дыхание. Когда она встала,
покраснев, к ней протянулась большая, смуглая и хорошо сложенная рука.
"Как поживаете, миссис Коллингвуд?" - произнес голос с изысканным акцентом
англичанина из высшего общества. "Мне не нужно представляться,
правда? Мартин рассказал тебе все о нас, и нас недостаточно
, чтобы сбить с толку. Пусть прямота речи миссис Мак не раздражает
тебя. Когда вы хорошо познакомитесь, вам это скорее понравится. Это нарушает
монотонность вещей. "
Она попыталась что-то пошлое, смеющееся возразить, но слова
замерли у нее на губах, потому что, взглянув ему в глаза, она увидела
в них мгновенное осознание того, кем она была, вопрос
врываясь в быстро уносящуюся жизнь, о том, почему она была Мартином
Жена Коллингвуда и какое отношение она могла иметь к
колония рыбаков, состоящая из одного беззаботного "клинка удачи", двух
типичных обломков западного мусора и отступника из приличного общества.
ГЛАВА VII
Одним безоблачным сентябрьским утром восемь месяцев спустя пять человек
весело резвились в теплых волнах
, накатывающих на пляж острова. Это был один из тех лучезарно
понятно утре, о котором так часто встречаются в тропических дождей
когда каждая пылинка была вымываются из воздуха, и
утренний ветерок носит по-весеннему свежестью. Солнце еще не взошло
выглядывал из-за хребта Антике, но склоны гор были
очерчены мягкими лиловыми и серыми тонами на фоне светящегося неба.
У побережья виднелся рыболовный флот с перламутровыми оттенками и тонкими
нитями мачт над спокойным морем. На западе простиралось сапфировое
пространство, и целая вереница «лорчей», каждый дюйм парусов которых был
натянут, чтобы воспользоваться свежим ветром, шла курсом на Сан-Хосе или Куйо.
Шарлотта Коллингвуд, выйдя из воды, на мгновение остановилась, чтобы
глубоко вдохнуть и полюбоваться одинокой красавицей
сцена, прежде чем она занялась домашними заботами. Затем поспешила
через небольшой участок земли между пляжем и ее коттеджем,
она отправилась в ванную и быстро облилась пресной водой, которая
сняла бы липкий эффект морской ванны.
Полчаса спустя она вышла из своей спальни такой бодрой на вид
молодая женщина, какую только можно пожелать увидеть. Её стройная фигура, облачённая в
простое белое платье из пике, была значительно полнее, чем в
больнице, но не превратилась в тучную.
Кожа её по-прежнему была бесцветной, потому что цвет, однажды исчезнувший в тропиках, исчезает навсегда; но лицо её стало полнее, глаза — ярче, а выражение — счастливым и довольным.
Комната, которую она осматривала с хозяйским и самодовольным видом, была настолько типичной для американского дома на Филиппинах, что заслуживала описания. Это была идеально квадратная квартира, просторная и хорошо освещённая. Две стены почти полностью занимали окна, выходившие на веранду с глубоким навесом. Ряд решёток
был отодвинут назад до упора, и на широкой
на подоконниках рядами стояли папоротники в горшках, розовая герань и листва
растения, некоторые в блестящих латунных жардиньерках, некоторые в старинных синих и
белых китайских банках. Стены были из плетеного бамбука его
естественного цвета, называемого суали; но деревянная отделка из мягкой американской сосны
была тщательно обожжена самой Шарлоттой и придавала некоторую насыщенность
колориту. Пол из плотно связанных бамбуковых планок был покрыт
бело-голубыми японскими циновками. Одна внутренняя стена была почти полностью
скрыта большим ковриком Romblon, на котором лежала коллекция Коллингвуда
копья, булавы и топоры были искусно выставлены на всеобщее обозрение. Под ними
армейская койка, матрас и несколько сине-белых японских покрывал
были объединены в соблазнительный диван, заваленный подушками. На другой
внутренней стене висела очень приличная коллекция шляп, от
дешёвых соломенных шляп полевых рабочих до старинных
аристократических шляп из черепахового панциря, украшенных серебром. Под ними стояли
самодельные полки с книгами Шарлотты. Один угол
занимал письменный стол из резного тикового дерева, инкрустированного перламутром,
настоящее сокровище, которое Кингснорт подарил Шарлотте в качестве
свадебного подарка. В другом углу стоял высокий, окованный медью корейский комод
с выдвижными ящиками, который Шарлотта приобрела на аукционе в Маниле.
Рядом висели доспехи моро из рога карабао с медными звеньями,
и повсюду была латунь - медные самовары из Маньчжурии, благовония
горелки из Японии, гонги Моро и коробки с орехами бетель, индийский чайный столик
на блестящем подносе. Везде, где для них было место, висели фотографии в рамках.
стены украшали. Мягкие кресла из ротанга, качалки и
паровое кресло с веселыми подушками придавало квартире домашний уют.
Поскольку комната была совмещена с гостиной и столовой, ее центр был
занят круглым столиком-нарра - прекрасным произведением старинной испанской работы
, великолепие которого в тот момент было скрыто за
белейшая из скатертей - и сервиз из японского бело-голубого фарфора
фарфор. Там также поблескивали остатки мэрилендского серебра, которое
когда-то было гордостью графства - большой поднос для завтрака с его
миской и сопутствующими блюдами, тяжелыми ножами, вилками и ложками. На нем были
двадцать лет пролежал в сундуках, и Шарлотта привезла его с собой
на Филиппины, не столько ожидая, что он пригодится, сколько сделав
его свидетельством окончательной разлуки со всем, что знала ее жизнь.
Миссис Коллингвуд никогда не переставала с удовлетворением разглядывать свою гостиную,
и особенно свой стол. Снежные белье,
сверкающие серебром и стеклом, стоял за ее вкус. Она отчётливо помнила,
какую подавленность испытывала во время еды в первые две недели на острове, когда беспорядок царил повсюду
с Маклафлинами. Мечтой миссис Маклафлин о роскоши стола
была скатерть в красно-белую клетку, много цветного стекла в форме
из бокалов, сахарницы, кувшинчика для сливок и графинчиков для уксуса, набор из
коричневых и белых "полукофорфейсовых" тарелок, а также ножей и вилок из немецкого
серебра. Шарлотта терпела обеды, которые Мартин готовил ей наполовину,
исключительно благодаря силе духа; но она терпеливо ждала
собственного предложения миссис Маклафлин о разделении труда.
Случилось так , что миссис Маклафлин очень хотела посвятить себя
птицеводство и садоводство. Островитянам приходилось полностью полагаться на домашнюю птицу,
рыбу, свиней и коз из мяса, а также на овощные консервы. Все
стремились к зеленым продуктам и более качественному мясу, так что
амбиции миссис Маклафлин получили сердечную поддержку. К квартирам Коллингвудов была пристроена кухня
Плита и кухонные принадлежности были перенесены,
и Шарлотта нашла много занятий в своих новых обязанностях.
Работа, естественно, пришлась ей по вкусу. Она обладала богатым
инстинктом хозяйки, и у нее был, помимо обычного
Курс «Домашнего хозяйства» в современном колледже, обучение диетологии в качестве медсестры. Радость Коллингвуда от изменений, которые она внесла в их образ жизни, была не меньше, чем у Кингсфорта. Из соображений приличия этот джентльмен воздержался от комментариев в присутствии миссис Маклафлин, но после их первой трапезы он отвел миссис Коллингвуд в сторону и с неподдельной искренностью заверил ее, что она не кто иная, как фея-крестная в их компании. Он осуждал
кухню миссис Маклафлин, ее вкус в еде и ее представления о
сервировка стола; и его благодарность Шарлотте была глубокой.
Миссис Коллингвуд созерцала свой стол для завтрака и мягко улыбалась
при воспоминании об этом, когда ее муж вышел из их спальни в
своей рабочей одежде - фланелевой рубашке, брюках цвета хаки и морских ботинках. Он
сердечно поцеловал ее.
"Ты тщеславное создание, - сказал он, - смотришь на свое хозяйство и
думаешь, как бы переложить это на миссис Мак".
"Это было бы не так уж сложно сделать. Ты помнишь ту красно-белую
скатерть?"
"А я нет? И как Кингснорт проклинал ее!" Он посмотрел на нее
задумчиво. «Кингснорт очень благодарен тебе, Шарлотта,
и очень тебя любит».
Поначалу она ничего не ответила. Миссис Коллингвуд
постучала пальцем по вазе, стоявшей на подоконнике, слегка покраснела
и смутилась. Наконец, словно его молчание требовало ответа,
она небрежно сказала:
«Ну, конечно, если я сделал что-то приятное для него,
случайно сделав это для тебя, я рад».
«Это единственное, в чём ты меня разочаровал. Я хотел, чтобы вы с ним
были хорошими друзьями. Я думаю, он пытался, но ты был упрям;
этого не отрицаешь, детка».
«Я изо всех сил старалась. Прости, Мартин. Тебе придётся дать мне время».
«Даю тебе столько времени, сколько ты хочешь», — весело воскликнул он. «Но в конце концов тебе придётся сдаться».
Она пожала плечами, то ли серьёзно, то ли насмешливо, но ответить ей помешало появление Маклауленов и обсуждаемого ими человека.
Англичанин, с крючковатым носом, высокими ноздрями, светловолосый и высокий, был
типичным представителем своей расы. Но выпивка затуманила его взгляд, кожа
обвисла, и от него исходило невыразимое ощущение деградации. Даже
его преувеличенное почтение к миссис Коллингвуд казалось
пародия на некогда непринужденную вежливость родовитого британца. Что касается
Шарлотты, то она заметно напряглась. Попробуйте, как она хотела, она могла
не преодолеть ее гордая обиды на которые, как ожидается, ассоциированных с
Джон Кингснорт.
"Какие-то особые планы на сегодняшний день, миссис Коллингвуд?" - Что это? - спросил Кингснорт.
когда они сели завтракать.
- По-моему, их никогда не бывает. Я собираюсь испечь лимонный пирог под
непосредственным руководством миссис Маклафлин. Мой муж был впечатлен
это на меня, что я никогда не смогу выполнить свой идеал готовить до Я
делать такие лимонные пироги, как Маклохлин миссис Ли".
Во втором Кингснорт манера изменилась, просто штраф враждебных изменить
это означает, что нет пирожков сделанных по рецептам Миссис Маклохлин может
его интересуют. "С limoncitos", - сказал он легкомысленно относиться", или с теми, большой
узловатые желтые вещи, которые женщины используют для отмывания их хомбре?"
- Да ты прекрасно знаешь местные обычаи! - воскликнула Шарлотта. - Я
не знала этого. Ты уверен?
Слегка циничная улыбка на мгновение заиграла на лице Кингснорта
. "О, да, я уверен", - ответил он.
Шарлотта внезапно почувствовала, что атмосфера изменилась. Мартин и
Маклафлины осторожно смотрели в свои тарелки, миссис Маклафлин
враждебно смотрела на Кингснорта.
"Вы, конечно, знаете много о филиппинских обычаях," она
сказал нарочно.
"Ты замираешь, Дженни," Маклохлин бросали в наспех. Его жена презрительно вскинула голову
, но успокоилась. Кингснорт продолжал есть. Его
выражение не соглашался. Шарлотта бросилась в тишине
что последовало.
"Мартин, кто этот японец с буколическим видом, которого я видел прогуливающимся
по пляжу этим утром?"
"Буколический! Что ты подразумеваешь под этим длинным словом? Ты всегда прыгаешь
словарь при мне ".
Это обвинение свидетельствовало о том, что Коллингвуд был очень доволен. Это
была ближайшая открытая дань уважения, которую он когда-либо отдавал образованию своей жены. Она
ничего не ответила, но улыбнулась ему, польщенная его остроумием.
- Ну, объясни, - поддразнивая, продолжал Мартин. - Что это значит? Но
Шарлотта только продолжала улыбаться.
- По-гречески "семя сена", - небрежно вставил Кингснорт. - Тебе знакомо это слово,
Коллингвуд?
"Ты прав. Он - семечко сена. Это наш новый дайвер. Он спустился на землю
на "лорче" на прошлой неделе, и мы подобрали его на катере. Было
прогуливались здесь, ты сказал?"
— В кимоно и с зонтиком, — сказала Шарлотта.
— Ну, завтра он идёт на работу. У него не так много времени, чтобы
выпендриваться.
— Значит, у вас есть три водолаза?
— Нет. Тот парень, которого Мак пнул, так и не смог этого забыть. Он
сразу же уволился, но мне удалось убедить его, что он не может уйти с работы, пока я не найду ему замену. Полагаю, он хочет обратиться в суд.
— Он может доставить неприятности? Разве это не самосуд?
Мартин пожал плечами. Кингснорт рассмеялся. «Это было бы
опасно на британской земле, — сказал он, — но не под большим
республика. Кто будет курсировать туда-сюда по этому проливу на
лодке или каноэ из-за того, что японца ударили? Ближайший к нему судья
— филиппинский juez de paz на Античном побережье. Я желаю ему
всего наилучшего в соответствии с законом, который он там найдёт. Когда дело касается острова Майлуби,
Мартин, Мак и я — это закон. L';tat, c'est nous.Миссис Коллингвуд сдержанно улыбнулась французу и отодвинула свой стул. Кингснорт часто вставлял в свою речь французские фразы, и она чувствовала, что они были адресованы ей и подразумевали исключение из разговора
о других с их более высокого уровня общения. Это был
поступок, не характерный для англичанина его класса, и она
поняла, что только сила его желания утвердиться
на почве близости могла побудить его использовать такие методы.
Они все вместе спустились на пляж, и после того, как Шарлотта
посмотрела, как их гребная лодка причалила к катеру, она села
на песчаный клочок травы под кокосовым деревом и наслаждалась
утренний ветерок. Это был "бриз вчетвером", как говорят, когда на аутригерах "параоса" нужны четыре человека
и не один глубоководный
мимо пронеслось рыбацкое суденышко с четырьмя голыми сидящими на корточках патрульными,
непринужденно расположившимися на своих хорошо обрызганных постах, над ними реял огромный парус
. Когда начался отлив, по пляжу бродили стайки детей
, ловко раскапывая пальцами ног моллюсков или с
восторженными криками набрасываясь на выброшенных на берег медуз. С поля за
дом, садовник может быть слышно шипение на один проект
животное, и раз в некоторое время голос миссис Маклохлин возник в дождь
Пиджен-испански, как она склонилась над грядками, или в диапазоне через
ее птичников.
Было очень одиноко, но Шарлотта не возражала. За исключением
неудобств, которые они пережили в первые дни с
Еда миссис Маклафлин и трудности с удержанием Джона Кингснорта
не выдавая Мартину своих чувств к нему, она
могла бы сказать, что ее жизнь на острове вряд ли могла похвастаться скомканностью
лист розы. Даже очевидная решимость Кингснорта быть принятым
как близкий человек, не подразумевала желания установить какое-либо сентиментальное
отношение к себе, и она не могла объяснить это к полному своему удовлетворению
только вот почему она так яростно сопротивлялась ему. Она сознавала только
Чувствуя, что принять его молчаливое предложение дружеского общения было бы явным шагом назад, открытым пренебрежением к стандартам, которые, если она и поставила под угрозу своим браком, она всё ещё надеялась сохранить и к которым она в конечном счёте надеялась привлечь своего мужа.
В целом, пока она сидела в тепле, её мысли были очень милыми и полезными. Не раз чувство ответственности за дом
подсказывало ей, что нужно встать и вернуться в дом, но
она не могла заставить себя прервать свои размышления, пока
почтительное покашливание не привлекло её внимание.
В нескольких шагах от них стояли старик и молодая девушка с ребёнком на руках. Старик был одет в безупречно белые брюки и китайскую рубашку из белого муслина. Один рукав был украшен чёрной траурной лентой, а его белая бамбуковая шляпа была также отделана соболем. Девушка была одета в самый строгий филиппинский траурный наряд: чёрную ситцевую юбку, чёрную накидку из альпаки и
блузку из тонкой чёрной сетки в чёрную полоску, блестящую и жёсткую от крахмала. Сквозь
прозрачную ткань просвечивала её белая сорочка, отделанная алой вышивкой.
Она была одета в кричащее платье, а огромные рукава даже не пытались скрыть её пухлые золотистые руки. Её лицо, типично малайское, было очень красивым, а надменная шея и копна вьющихся волос придавали ей ещё больше очарования. Поймав взгляд Шарлотты, она шагнула вперёд, откинув назад чёрную вуаль, скрывавшую лицо ребёнка.
Первое восклицание Шарлотты, выражавшее удивление и жалость, сменилось
негодующим румянцем. Ребёнок, который, очевидно, умирал от анемии,
был метисом. Его голубые глаза, почти светлые волосы на бледном лице
и что-то неопределенно британское в выражении его лица
сразу выдало его отцовство.
Мужчина не говорил ни по-испански, ни по-английски, а девушка знала всего по
несколько фраз на каждом из них; но благодаря знанию Шарлоттой местного диалекта
ей удалось выстроить несколько фактов в некую последовательность. Для краткости
и чтобы избавить читателя от эллиптической беседы на трех языках
их можно изложить так, как Шарлотта суммировала их впоследствии.
Мужчина был дедушкой ребенка; девочка - его тетей. Его мать
умерла примерно неделю назад в деревне на Античном побережье. Женщина
Она и её люди открыто жили с Кингснортом в его доме до утра того дня, когда приехала сеньора Америка. В то время Кингснут пришёл в сильное волнение, быстро выпроводил их всех и поселил в прибрежной деревне. Поскольку он был их единственным источником дохода, они беспрекословно подчинились его приказу.
Но мать умерла, и они не могли понять, отчего,
хотя девочка прижимала руки к сердцу и не раз повторяла: «Очень,
очень грустно». После смерти матери девочке не хватало
питание, хотя его отец давал деньги на покупку молока. Они пришли
на рыбу parao, чтобы показать ему его отец, и получил приказ
держать подальше от Миссис Коллингвуд; но слух у селян
мастерства, что леди в лечении больных, и ее готовность использовать
это, они не могли удержаться привезти ребенка к ней. Но со слезами на глазах
они умоляли ее сохранить тайну. Старик изобразил это очень убедительно
изобразил, как отвешивает крепкий пинок, а девушка, плача,
много раз воскликнула: "Пега, пега мучо".
Шарлотта заинтересовалась этим во время своего пребывания в больнице
в серии экспериментов, проведенных одним из хирургов в
грудное вскармливание. Смертность среди филиппинских детей огромна,
и большое внимание уделяется уходу за младенцами. Случилось так, что она
пробовала процесс приготовления пищи на одном или двух младенцах в деревне,
и, несомненно, известие об этом факте вызвало
люди, которые рискнут вызвать гнев Кингснорта и обратятся к ней.
Она проводила их домой, накормила девочку и принялась за работу
показать девочке, как готовить молочные консервы впрок.
только когда они ушли, она поняла, что они не ушли.
уточнила, состояла ли мать в законном браке. Позже она
решила, что этот факт несущественен, но была склонна полагать, что
ребенок незаконнорожденный.
В течение следующих десяти дней девушка представила себя с ребенком
лечение. Она тщательно следила, чтобы увидеть, что рыбаки ушли
каждый день, и что Маклохлин Миссис вокруг не было. Ребенок вырос,
и с возвращением здоровья показали довольно интересным внешним видом.
Шарлотта никогда не мог быть вполне уверен, ее причины
молчание мужем на эту тему. Сначала она, безусловно, нужные
чтобы не создавать проблем для старика и девушки; но позже, когда
миссис Маклафлин встретилась с девушкой лицом к лицу на веранде
Шарлотты и узнала, что Маклафлин и другие мужчины уже в курсе, она
по-прежнему молчала. Несколько дней угрюмое поведение Кингснорфа
свидетельствовало о том, что он безмолвно возмущался её осведомлённостью;
но в конце концов его протеже обосновались в деревне,
и когда Шарлотта шла по этой дороге, она часто видела его сына цвета ириски,
одеттого в одну рубашку, который смотрел на неё странными голубыми глазами
с пола хижины из пальмовых листьев.
Что было ещё более странным, так это то, что миссис Маклафлин
проявляла явное желание избегать этой темы. Шарлотта с некоторым
страхом ожидала, что эта дама разболтается, как только кошка
вылезет из мешка, но она была приятно разочарована. Они с Мартином
никогда не упоминали об этом. Бывали моменты, когда
ей бы хотелось спросить его, чего он на самом деле ожидал от неё до того, как Кингс-Норт спас ситуацию, избавив её от его
препятствий, но она боялась, что если они когда-нибудь заговорят об этом,
находясь между ними, она выражала себя слишком откровенно, и она была
слишком счастлива со своим мужем, чтобы рисковать нарушить их
удовлетворение друг другом. Шло время, она перестала давать
вопрос всякой мысли вообще. В конце концов, она находит свое отражение, если бы она не знала
все это потенциально впервые она увидела Кингснорт? Какое значение имело
добавление нескольких конкретных данных? В то время вся ее воля
была направлена на то, чтобы извлечь максимум пользы из своего романа, быть
счастливой любой ценой и откладывать на неопределенный срок, если не окончательно,
любой час урегулирования.
ГЛАВА VIII
"Хочу Пасео, Шарлотта?" Мартин позвонил со своего шезлонга на
Лоза-тенистая веранда одним воскресным днем. "Это не так-очень жарко. Я
чувствую, что хочу идти сама".
Миссис Коллингвуд, которая наносила на лицо пуховку для пудры
в завершение своего дневного туалета, сразу же ответила из
смежной спальни, что ей не терпится прогуляться. Через несколько минут
она появилась, завязывая тесемки на огромной шляпе от солнца, и протянула Мартину свой
зонтик.
"Я должен тащить эту штуку?" он застонал; но, не успев договорить,
он раскрыл его и нежно поднес к ней.
Кингснорт, куривший на своей веранде, кивнул и спросил, куда они направляются.
"Почти куда угодно. Наверное, вверх по холму. Шарлотте нравится там гулять. Вы не хотите пойти с нами?"
Миссис Коллингвуд не приняла приглашение, хотя у неё было время сделать это до того, как Кингснорт ответил. "Я слишком ленива. Я оставляю
лазание по горам вам, молодым людям, склонным к приключениям ". Про себя он добавил:
"Я вам не нужен. Вы хотите подняться туда и трахнуться. О Господи! чтобы
снова стать молодым! Он не добавил "и любить и быть любимым"; но эти
слова были горькими в его мыслях, когда он смотрел, как уходит молодая пара
вдоль чистого пляжа.
Когда они дошли до тропинки, ведущей через кокосовую рощу к отрогу холма на восточной стороне острова, они пошли по ней, пробираясь через тенистые зелёные аллеи, поднялись на довольно крутой холм и, наконец, оказались в тени бамбуковой рощи у входа в расщелину, заросшую подлеском. Выступ скалы служил Шарлотте чем-то вроде естественного сиденья, а Коллингвуд растянулся у её ног. На возвышенности над ними ряд кокосовых пальм склонял свои
огромные листья, а над их головами покачивались длинные стебли бамбука.
Каждый вдох был наполнен воздухом. Несмотря на то, что высота была небольшой — не более 15-20 метров над водой, — с лежаков открывался широкий вид. Море катилось длинными сапфировыми волнами. Далеко на севере огромное плато Таблас было фиолетовой тенью на небе, но на востоке настойчивое солнце освещало каждый овраг и отрог Античного побережья. От мрачного горного короля, который властвует над ними на севере, до далёкого юга, где их выветренные склоны вырисовывались длинными розовыми и
розовато-лиловые и в больших пятнах дымчато-голубого цвета, где на них мягко ложились тени облаков
. То тут, то там далекие паруса блестели, лишь пятнышко
перлы от блеска моря и неба, и на севере, в
размазать пароход был ясно виден, хотя судно было КАСКО вниз.
"Возможно, это грузовое судно, идущее на север, которое проскользнуло через пролив
, а мы его не заметили", - сказал Мартин. "Это не
время в Пуэрто-Принсесе пароход". Лодки были всегда источником
беседы на острове. Они были обвинены в почти романтический
значимость, приходящая и уходящая, вечные немые напоминания о том, что за
сияющей линией горизонта люди все еще жили и трудились, все еще строили
и населяли великие города, о которых любил говорить Мартин.
"Я не могу увидеть ни полоски дыма без укола тоски по дому", - сказал он
. "Давайте посмотрим. Мы на тринадцать часов опережаем чикагское время. Сейчас
около четырех часов; на этих пустых улицах достаточно тихо
сейчас. Но примерно в то время, когда мы обедали, театры как раз начали
пустеть. Я вижу подъезжающие экипажи и женщин со своими
Красивые платья, выглядывающие из-под их оперных плащей; и другие, те, что не ездят в каретах, спешат поймать такси, застегивают куртки, выходя на прохладу — там сейчас просто морозно, — и огни в больших ресторанах, и фары карет и автомобилей. А мы тем временем зябнем здесь и надеемся остаться, пока не заработаем достаточно денег, чтобы вернуться домой с шиком. Я как-нибудь возьму тебя с собой в театр, Шарлотта. Ты будешь в платье с глубоким вырезом и бриллиантами —
думаешь, тебе понравятся бриллианты? -и у тебя будет одно из тех длинных пальто
с капюшоном, а я буду в своем "ласточкином хвосте". Мы поедем домой
в электрической карете и с шорохом погрузимся в наш ящик. Затем, после
производительность, у нас будет ужин, а потом я скажу "домой" вид
нерадивого шофера. Как это поразит ваше воображение?"
Он лежал у ее ног, улыбаясь, и Шарлотта едва знала, что ответить
. Как она могла сказать ему, что переживание, за которое зацепилось все его
воображение, было на самом деле деталью ее прошлого? Она
Она редко бывала в театре, за исключением тех случаев, когда это доставляло ему удовольствие. Она не отрицала, что ей было бы приятно пойти туда снова, и ни на секунду не преуменьшала удовольствия от того, что ты принадлежишь к избранным. Но как она могла лишить его удовольствия предвкушать это вместе с ней? В самом деле, не омрачило бы его нынешнюю радость осознание того, что его невинная выходка не нашла отклика в её сердце? Не почувствовал бы он себя немного нелепо? И
Как же неприятно было осознавать, что эта путаница в мыслях всегда была наиболее заметна в самые возвышенные моменты Мартина! Почему он решил, что она не привыкла к роскоши, и почему её хороший вкус так решительно отказывался давать ему хоть какой-то намёк, пока она внезапно не оказалась в положении, когда намёк мог показаться оскорблением? Ей хотелось бы рассказать ему тогда же, на месте,
целую вереницу воспоминаний и поделиться с ним полусотней
воспоминаний, но было слишком поздно. Сказать что-нибудь тогда означало бы
вылить ушат холодной воды на его энтузиазм. Но она сказала:
"Я буду безмерно рад этому, если это когда-нибудь произойдет; но пока это не произойдет,
Я хочу, чтобы вы поняли, что я не недоволен нашей жизнью здесь;
и что, если она никогда не наступит, я не позволю себе жаловаться на это ".
"Слава Богу за это", - искренне ответил он. И когда она слабо улыбнулась ему.
Озадаченный его интонацией, он добавил: "Я рискнул, когда
Я привел тебя сюда, и нет никаких сомнений в том, что ты необычная.
женщина, которая выдержала это так, как ты. Самое странное во всем этом то, что
Я знал, на какой риск иду, но отступать было слишком поздно,
Я не мог оставить их себе. Одна из причин, по которой я так сильно хотел тебя, заключалась в том, что я ненавидел это место, и здесь было так чертовски одиноко. Но
я продолжал говорить себе, что тебе не будет одиноко, потому что
я буду здесь.
— Что ж, — согласилась она, желая сгладить эгоизм, в котором он был готов себя обвинить, — если ты готов поверить, что тебе не будет одиноко, потому что я буду здесь, то это кажется справедливым обменом.
— Нет, это никогда не было справедливым, потому что я точно знал, на что похоже это место, а ты шла туда с завязанными глазами. Но мужчина не может
Перестаньте смотреть на вещи с этой точки зрения. Если бы мы так поступали, никто бы в мире не получил того, чего хочет. Моя мама говорила мне, что
Бог помогает тем, кто помогает себе сам. Я пришёл к выводу, что
Он не делает ничего подобного, а просто сидит и не вмешивается в дела тех, кто берёт.
После этого всплеска необычайного красноречия мистер Коллингвуд закрыл глаза и с наслаждением затянулся сигарой. Если бы не шум прибоя, природа, казалось, погрузилась бы в послеполуденный сон. В наступившей тишине были слышны голоса детей, которые далеко на берегу собирали моллюсков.
для них это было похоже на убаюкивающую музыку.
Коллингвуд продолжал курить, довольный своим собственным анализом своего поведения
и наслаждаясь мягкой рукой жены, лежащей на его лбу. Шарлотта
подумала, что он собирается уснуть, и нежно улыбнулась, глядя на его закрытые глаза. Мартин нередко демонстрировал, что ему нравится её общество,
готовый вздремнуть в нём; но она была не настолько мелочна, чтобы отказывать ему в этом. Кроме того, многие из её самых нежных мыслей, её
лучшие вдохновения приходили к ней, когда она размышляла, лениво проводя
время за чтением, с его красивым профилем на коленях. В такие моменты ей казалось,
чтобы перевернуть их обычные отношения. Она очень полагалась
на Мартина, не делая его участником своих домашних трудностей и не
утомляя его, и без того измученного тяжелым трудом, требованием мелкой
услуги, с помощью которых некоторые женщины с удовольствием хвастаются своим обладанием рабом
. Насколько она могла быть буфером между ним и всеми мелкими
заботами и бременем их повседневной жизни, Шарлотта сдержала свое обещание
, данное самой себе, стать Мартину Коллингвуду хорошей женой. И хотя она
измеряла его ежечасную радость гордостью за ее безраздельную привязанность,
она чувствовала, что подло лишает его того тайного запаса благодарности,
который так тепло хранился в ее сердце. Справедливо ли с ним обошлись, спросила она себя
отказывая себе в знании того, что он единственный во всем мире
заставил ее почувствовать себя желанной гостьей в этом мире? Он считал ее сильной, когда,
в действительности, вся ее сила исходила от него. Лишен короны, что и
скипетр, с которым он одарил ее, она была бы больше, чем бедные
снова застенчивый изгой, существо в страхе, готовая лопнуть без
дискриминация при прохождении любопытство или при прохождении доброту. Но
Гордость всё ещё была сильна в её сердце — любовь не смогла её подавить;
и были некоторые объяснения, которые она не могла заставить себя дать. Когда он лежал навзничь, как в тот день, его языческая красота ещё больше подчёркивалась сном, похожим на детский, и она интуитивно ощущала его невысказанную зависимость от неё. Возможно ли, что у Мартина тоже были сомнения? Эта мысль породила другую. Может ли какая-нибудь душа полностью раскрыться перед другой? Разве
само богатство уверенности не влечет за собой некоторых заключительных оговорок,
внутреннее святилище того достоинства, с которым не желает расставаться самый кроткий дух? Она решила, что Мартин, так свободно раскрывшийся перед ней, должно быть, хранит в глубине своего сердца какие-то чувства, которые он ревниво оберегает от неё, — возможно, мысли и чувства, которые он безрассудно открывал молодым девушкам, порой воспламенявшим его воображение. Это инстинкт человеческой души — защищать те слабости, о которых она знает, от тех натур, которые не могут их понять и, не понимая, не могут им сочувствовать. О какой слабости она говорила
заставить Мартина чувствовать себя неловко? Она слишком хорошо знала слабости,
из-за которых он заставлял ее стесняться; знала также свой отчаянный страх, что
полное осознание их может поколебать основы его гордости за
нее. Они были женаты восемь месяцев, и за это время у них был
едва притронулась к банку в их жизни. Он говорил ей тысячу раз
, что она для него - весь мир, и она тысячу раз отвечала
, что ей больше ничего не нужно, и что, пока она может быть
что она была готова терпеть одиночество и даже лишения. Был
всё её счастье зависело от того, случайно ли он обронил слово в своей
речи или в своей? от того, откроется ли другая сторона его личности,
скрытая за его весельем, за её молчанием? Она вздохнула и нетерпеливо пошевелилась,
пытаясь избавиться от своих мыслей. Затем она вспомнила, что он
спит, и, взглянув вниз, увидела, что он вопросительно смотрит на неё.
"Я всё это время не спал, — сказал он, — наблюдал за твоим лицом. Ты
слишком много думаешь о себе. Ты думал, что я
отключился, не так ли?
«У меня были основания полагать, что ты способен на это, Мартин».
«То, что я сделал, и то, что я собираюсь сделать сегодня днём, — это две
разные вещи, миссис К.»
«О, Мартин, я ненавижу «миссис К.». Это звучит как у Диккенса».
«Вы имеете в виду «чёрт возьми»?»
«Нет, если до этого дойдёт, я воспользуюсь другим словом — тем, которое вы так любите использовать».
Мистер Коллингвуд чуть не подскочил. — Послушай, ты начинаешь, — воскликнул он. — Ты бы никогда так не сказала, когда мы только поженились.
— Это правда. — Тон миссис Коллингвуд оставлял открытым вопрос, который, должно быть, понял её муж, потому что он довольно рассмеялся.
"У тебя был пресный рот", - заявил он с добродушным оглядыванием назад.
его голос.
Шарлотта застенчиво посмотрела на него. - Я была воспитана, чтобы соблюдать
общепринятые ограничения женской речи, дорогая; но если твое сердце
настроено на то, чтобы я расширила их ...
"Боже упаси!" - Благочестиво воскликнул Мартин, когда она пришла в себя.
многозначительная пауза. Через мгновение он добавил: «Но у меня когда-то была девушка, которая ругалась. В её устах это никогда не звучало плохо. Это было просто забавно и мило».
Если и была какая-то привычка Мартина Коллингвуда, которая могла его расшевелить,
видимое негодование у его жены вызвали его непринужденные упоминания
о его "девочках". Она знала, что этот термин, в том виде, в каком он его использовал, не подразумевал никакого
неуважения, что это был его эквивалент иннамората, и что каждый
роман с девушкой представлял собой одно из его предварительных предприятий
к супружеству. Она не ревновала своих предшественников в своей
привязанностей, ибо там было подавляющее искренность в его неизменной
уверенность в том, что ни один из них не "придумали технические условия"; то есть,
соответствовала его идеалу женственности, как сама она. И он этого не сделал
стесняясь, показывают, что в большинстве случаев, нарушение сентиментальный
связей стало во многом результатом его собственной инициативе. Если бы его откровенность
в этих откровениях содержала хотя бы элемент личного тщеславия,
это опасно подорвало бы уважение его жены к нему. Но
хотя у него была счастливая уверенность в себе, Коллингвуд был совершенно
без осознанное самолюбие. Шарлотта также поняла, что его
приятная внешность и личное обаяние, которым она, с ее критически
развитыми способностями, была неспособна противостоять, должно быть, сделали его
чрезвычайно популярный кавалер среди тех молодых женщин, на которых он
раньше производил впечатление. Но её раздражало, что он так небрежно
ставил её в один ряд с ними. Это означало, что, хотя она и была единственной
идеальной драгоценностью, отвечающей его вкусу, дело, в конце концов,
было во вкусе, а не в роде. Однако она была достаточно человечна,
чтобы испытывать некоторое любопытство по поводу своих бывших соперниц,
и, хотя она не стала бы задавать вопросов, она не была недовольна,
когда Мартин продолжил:
«Забавно, какие различия есть между людьми. Ты не грустный,
но ты нечасто смеёшься. Даже когда ты, кажется, очень счастлив, ты скорее серьёзен и тих. Но та девушка хихикала с утра до ночи, и она смешила меня. Она видела смешную сторону во всём, что происходило, и она тоже не была дурочкой. Она была проворной, как молния. В последний раз
я видел её в конце войны с Испанией. Это было примерно за десять дней до того, как я записался в армию. Правительство отправило канонерскую лодку вверх по Миссисипи
Река просто для того, чтобы показать деревенским жителям, как выглядит настоящий военный корабль,
участвовавший в войне; и эти проклятые офицеры были
Занимался любовью с каждой симпатичной девушкой на обоих берегах реки, где бы ни останавливался корабль, чтобы устроить приём для офицеров или покурить для матросов. Эта девушка танцевала с рыжеволосым младшим лейтенантом, и он наваливался на неё, как патока на горячий пирог. Внезапно она начала хихикать. Он хотел знать почему. «Держу пари, что ты женат», — сказала она ему через плечо, и парень, чуть не лопнув от смеха, поклялся, что это не так. Но когда он добрался до
Сент-Луиса, в газетах написали, что его жена вышла за другого.
присоединяйся к нему на этой неделе. Когда на следующей неделе его лодка поплыла обратно вниз по реке, все девушки смеялись над ним. Этот маленький дьяволёнок рассказал ему обо всём, что он ей наговорил.
— Мне нравится эта девушка, — сказала Шарлотта. — Что с ней стало? Как получилось, что ты не воспользовался своим шансом в её случае?
— Я воспользовался. Она заставила меня сильно поволноваться. Но она немного переиграла. Она подцепила длинноногого сержанта-добровольца
и сделала вид, что у неё нет ни минуты, чтобы уделить мне внимание после того, как он пришёл. Я довольно часто ходил с ней домой из церкви,
но в первое же воскресенье после того, как она начала встречаться с ним, она отказала мне. Мне пришлось пойти с её лучшей подругой: она была одной из тех девушек, которые всегда пренебрегают подругами-женщинами и заставляют вас быть с ними вежливыми. Я ненавидел эту другую девушку и был самым безумным мужчиной, который когда-либо бегал по улице за своей девушкой и другим мужчиной. Внезапно я заметил, что каждый раз, когда она делала шаг, она подворачивала подол юбки. Знаете, я
только что пришёл в себя. Я задумался, хочу ли я жениться на девушке с такими
высокими каблуками, и решил, что не хочу. Я записался в армию,
приехал сюда, служил своей стране в Китай, и вернула разговор
много Вест-Пойнт popinjays в течение двух лет ... черт их души-и что
был весь патриотизм у меня не было. Она вышла замуж за своего волонтера, и он отслужил
свои три года и получил офицерский чин. Не так давно я прочитал в газете
, что они сейчас в Самаре. Она была хорошим парнем, эта девушка. Я
хотел бы увидеть ее снова. Если бы дурак-убийца попытался убить ее,
пистолет бы не выстрелил, конечно."
"Совершенно верно", - серьезно ответила Шарлотта, а затем, когда Мартин
снова погрузился в лень, она продолжала изучать его и размышлять
несколько незначительных мотивов, повлиявших на его жизнь.
«Подлец!» Она с любопытством посмотрела на его несколько преувеличенную мужскую красоту. Какое великолепие, какое неосознанное высокомерие, какое самоуважение таилось в этой невинной юности!
Несмотря на то, что он познал грех так, как она никогда его не познавала,
что его необузданные инстинкты привели его к экспериментам с жизнью, от которых её навсегда отгородили не только её пол, но и унаследованные традиции и окружение, — несмотря на всё это,
Шарлотта всегда чувствовала себя циничной и пресыщенной в сравнении с его непринуждённой невинностью. Ей выпало быть и актрисой, и зрителем в той мелодраме, где обладание достаточными средствами и развитие критических и эстетических способностей препятствовали выражению прямого и творческого честолюбия; и всё же всё, что является скрытым честолюбием, всё, что является подлой завистью, всё, что является тайным высокомерием, лишённым естественного и здорового выражения, лежит в основе и отравляет всё общество. Она пришла к осознанию
что в том мире, в котором нельзя упоминать о деньгах, деньги являются самой насущной необходимостью; что каждый инстинкт, считающийся вульгарным, был табуирован, потому что, когда его больше не признают в речи, его можно успешнее использовать в действии. Она обнаружила, что утончённое очарование манер, которое называют
благородным бессознанием, является результатом настолько
острого самосознания, что его обладательница неспособна полностью
погрузиться в какую-либо эмоцию; и что конечный результат
этого процесса развития
это индивидуальность, чей абсолютный эгоизм и ничтожество не являются очевидными
просто потому, что все общественные искусства и все материальные преимущества
богатства направлены на сокрытие правды. Коллингвуд был,
как он сказал о своей возлюбленной, "не дурак". У него был живой интерес
к жизни, довольно обширные знания о людях и делах такими, какие они есть
судить по конкретным результатам; но о том чувстве социальных ценностей, которое
у наших так называемых аристократических классов сводится почти к культу,
Мартин был так же невежествен в грехе, как и его первобытные родители. Внезапно,
Когда она посмотрела на него, в голове Шарлотты промелькнула цитата. Она
произнесла слова вслух, пытаясь вспомнить их:
Древние не ценили эту наполовину женскую утончённость,
эту нервную чувствительность, которую мы называем утончённостью и которой гордимся. Для современного светского человека салон необходим; он дилетант и развлекается с дамами; хотя он и способен на энтузиазм, он склонен к скептицизму; его вежливость изысканна; он не любит грязные руки и неприятные запахи и избегает общения с
вульгарный. Алкивиад не опасался, что его перепутают
с вульгарным.
Мартин открыл глаза, когда она произносила эти слова про себя,
но она не остановилась. Он уставился на нее, и когда она замолчала, спросил:
- Что это было за гадость?
- Это, о мой Алкивиад, было прелестно. - Она наклонилась и поцеловала его.
это была наполовину раскаивающаяся, совершенно нежная ласка. Ему нравилось,
за то время, пока она была достаточно готова, чтобы ее гладили, Шарлотта медленно
предлагаем ласки. Привычка всю жизнь был сильнее даже, чем импульсы
естественно демонстративный характер.
"Кого ты обманываешь? Я?"
"Нет: я сам. Это мне понадобилось обаяние.
- Теперь ты снова становишься загадочным. Расскажи мне, о чем это было
". Коллингвуд имел, когда он желал хитрюга, не только
настойчивость ребенка, но ребенка alluringness. У Шарлотты был
богатый опыт общения с ним, и она знала свою слабость в сопротивлении
ему. Она бросила быстрый взгляд вокруг и заметила пароход, дым от которого был виден, когда они поднялись на холм. Усаживаясь, они полуобернулись в её сторону,
и она подкралась совсем близко к острову.
— Мартин, кажется, та лодка приближается. Она бы не подошла так близко, если бы направлялась в Куйо.
— Э! Сюда? — Коллингвуд настороженно выпрямился и уставился на них. — Это странно. Береговая охрана. Она не направляется в Илоило, иначе не шла бы нам навстречу, но это странный маршрут для Куйо. «Почему она не свернула на запад после того, как покинула Ромблон?»
«Тебе придётся подать ей сигнал, чтобы получить информацию, Мартин».
«Информацию не передавать. Я подам ей сигнал, чтобы она привезла свежей говядины, если подойдёт достаточно близко. Возможно, мы сможем обменяться немного рыбой. Ты уже видел, как рыба-пао заходит в воду?»
— Он прошёл мимо несколько минут назад.
— Это хорошо. Может, нам лучше спуститься и быть готовыми к торговле, если он подойдёт достаточно близко. Я отправлю записку на шлюпке. Хотя, похоже, он направляется прямо к нам.
— Разве пароход береговой охраны сбрасывает здесь почту?
— Нет: поймай правительственного капитана, который бросает якорь, чтобы услужить кому-то. Если она придёт, то либо с кем-то, кто интересуется статистикой по ловле жемчуга, либо с каким-то исследователем, либо... — он внезапно повернулся, и на его лице появилась дразнящая улыбка, которая сделала его ещё привлекательнее, — либо с вашим другом Бартоном. Разве он не обещал нам визит?
когда-нибудь?"
Мартин позволил себе семейную шутку по поводу судьи
. Шарлотта честно, но тщетно пытался развеять его разума
его твердая убежденность в том, что судья Бартон был соперник, который вряд ли
разрешено подход предварительных этапах поклонения. Ее быстрый взгляд
и "Невозможно!" только заставили ее мужа улыбнуться шире. "Это
была простая вежливость на прощание", - настаивала она. «Судья Бартон не проявляет к нам ни малейшего интереса».
«Ко мне — точно нет, и он был бы прав, если бы не проявлял интереса к тебе. Ты ему нос утирала каждый раз, когда он открывал рот».
- Мартин, ты не понимаешь. Я изо всех сил старалась быть приятной
с судьей Бартоном, как и любая медсестра должна быть любезна с любым пациентом; и
каждый раз, когда я "отрывала ему нос", как вы выражаетесь, я делала это в
самооборона. Он очень часто был дерзок со мной ".
"Ну, Шарлотта, я слышала почти каждое слово, которое он когда-либо говорил тебе,
и я никогда не слышала ничего необычного ".
К тому времени они спускались с холма, Мартин шел впереди, выбирая
тропу; а Шарлотта состроила причудливо-ласковую гримасу за
его крепкой спиной. Были разные причины , по которым она этого не хотела
предпринять какие-либо усилия, чтобы прояснить тупость Мартина. Не было никакой
земной опасности, что он без посторонней помощи оценит тонкий привкус
Дерзости судьи Бартона.
- В любом случае, - заметила она, ловко ускользая от обсуждения фактов,
по которым разногласия были неизбежны, - к этому времени он полностью забудет нас обоих
, и у нас не будет ни единого шанса в
сто процентов за то, что он окажется на этой лодке, если она действительно остановится здесь. Но Мартин
было время исправить ее. Он был готов признать, что нет и не было
большая определенность судьи, будучи на лодке, если она перестала;
и тогда он встал, готовый поддержать свое суждение. К тому времени, как они
пересекли кокосовую рощу и достигли пляжа, стало очевидно,
что лодка направляется к острову. Кингснорт заметил
ее и послал катер, который деловито пыхтел в ее сторону
. "У Кингснорта такой же нюх на свежую говядину, как и у меня".
Коллингвуд крякнул одобрительно. В Maclaughlins были на их
веранда с собой бинокль, и некоторое волнение может быть
воспринимается даже в далекой деревне.
Пароход замедлил ход в ответ на сигналы с катера, и
очевидно, ждала совета о снятии якоря. Когда она подошла к берегу.
Однако остановилась и спустила шлюпку, Мартин сосчитал людей, которые
спустились в нее.
"Уважаемые пассажиры", - лаконично заметил он. "Капитан не стал бы
убирать трап для собственного пользования в том море. Трое мужчин в
белых костюмах; трое гребцов; и скоро появится шкипер. Мы здесь
для посетителей, Шарлотта. Что у нас на ужин?
Шарлотта тут же ушла. Он слышал, как она посылала мальчиков: одного
в деревню, чтобы он раздобыл самое лучшее из того, что есть на рынке.
улов; другой - на птичий двор с приказом принести двух самых жирных каплунов
, но не забивать их до дальнейших распоряжений. Жалобный
визг двери кладовой, петли которой были чрезвычайно
ржавыми, свидетельствовал о частых открываниях; и был слышен голос старика
Педро, проклинавшего машину для производства льда.
К тому времени лодка была очень близко, солнце было довольно низко и, казалось,
чтобы всасывать вверх весь Вишая море валы великолепием. Как только
сократившееся расстояние позволило разглядеть пассажиров маленького суденышка
, Коллингвуд с юмором взглянул на свою жену
и разразилась безмолвным хохотом, к большому удивлению Кингснортов и Маклалинов. Шарлотта покраснела, прикусила губу, а потом тоже рассмеялась, сначала в беспомощном смущении, а потом от души. Она едва успела взять себя в руки, когда лодка села на мель, и судья Бартон, как знакомый, взял на себя заботу о пассажирах и помог им сойти на берег. Всем пришлось воспользоваться
примитивным способом транспортировки, которым пользовалась сама Шарлотта
приземлилась, и она признала это без всякой ненависти.
что достоинство и такой прогресс почти несовместимы.
ГЛАВА IX
- Какое неожиданное удовольствие, - пробормотала миссис Коллингвуд, подавая
Судья Бартон тепло пожимает руку. Ибо, хотя она гордилась
и чуткая, она не была мстительной, и поведение судьи по
день ее свадьбы должен был далеко уйти, чтобы смыть воспоминания о их
их unamicable прошлом. Также его присутствие было комплиментом,
гарантией того, что интересующие его профессии не были чисто формальными.
"Так не должно быть", - ответил он. "Что я говорил тебе в день твоей свадьбы
? Ты забыла. Я не сказал, видишь, и вот я здесь! Более того,
Я привел к вам комиссара и джентльмена, интересующегося жемчугом
раковины. К тому времени, как судья закончил свою длинную речь, он уже успел
пожать руки мужу и жене и встать, готовый представить
мужчин, которые последовали за ним. Они были, соответственно, членом Филиппинской комиссии и американским агентом фабрики по производству пуговиц в Соединённых Штатах, который хотел наладить постоянные поставки пуговиц.
«Комиссар направляется в Куйо и отправится туда завтра», —
сказал судья Бартон. «Мистер Джонс хотел бы остаться и осмотреть поле,
а также обсудить дела с мистером Коллингвудом, пока пароход не вернётся,
примерно через неделю; и я подумал, что вы тоже могли бы потерпеть меня
так долго. Но никому не будет причинено неудобство». Зная об ограниченных ресурсах
островов в Висайском море, каждый из нас взял с собой армейскую койку и постельные принадлежности, а также первоклассную палатку. Кроме того,
вспоминая воспоминания мистера Коллингвуда в больнице и будучи
помня о нехватке свежей говядины, я рискнул захватить с собой
четверть коровы - полагаю, часть задней четверти.
Дальше он ничего не добился. Мартин снова взял его руку двумя бронзовыми
лапами и горячо пожал ее.
"Я понимаю, судья, - заявил он, - почему вы занимаете столь высокое положение"
. Мужчина не может быть великим в наши дни, не разбираясь в деталях,
а у тебя она есть. Есть много мужчин, которые забыли бы
все, что я сказал об этом месте, но у тебя нет. Ты вспомнил об этом
в нужное время. А теперь, откровенно говоря, судья, где эта проблема в настоящее время?
в настоящий момент?"
Судья ткнул большим пальцем в сторону пароходной лодки. - Это
говядина в той шлюпке, - ответил он, - и, не желая давать советы
Миссис Коллингвуд в ее домашних делах, я бы посоветовал
чем скорее ее съедят, тем лучше. Пароход лед-переноски
возможности ограничены, и это по благодати Божией, что она имеет
'все' до сих пор".
"Он имеет в виду государственный уголь, миссис Коллингвуд",
перебил капитан парохода, который стоял рядом и разговаривал с
Кингснортом, которого он знал. "Мне чуть не пришлось испортить свои двигатели, чтобы получить это
здесь внизу говядина, судья был так обеспокоен этим ". Ее выбросило на берег
в ту минуту это был подозрительно мертвый кусок говядины в сырной салфетке
завернутый, но рыбаки приняли его чуть ли не с обрядом приветствия.
Кингснорт и Маклафлины были представлены, и группа
неторопливо направилась к коттеджу Коллингвудов. Вновь прибывшие
заявили, что миссис Коллингвуд незачем утруждать себя.
насчет обеда они могут вернуться на пароход, чтобы поужинать.;
это было бы ожиданием для них. Это была стереотипная условность
по всей стране, где гостеприимство-это как католик, как необходимость
для него. Мартин и Шарлотта, естественно, не хотел ничего слышать о
посетителей возвращаясь на пароход перед сном.
- Если вы не возражаете, ужин немного запаздывает, - добавила Шарлотта.
в то время как миссис Маклафлин бросила в ответ на последний слабый протест:
"Неприятности! Почему мы готовим на двадцать человек, чтобы поговорить с одним ".
Итак, лодка вернулась за палаткой, раскладушками и багажом
предполагаемых гостей, в то время как гости сидели на веранде Шарлотты,
наслаждаясь вечерним бризом и закатом, попивая чай и
съели маленькие треугольнички тостов с маслом и ломтики
сладкого торта. Комиссар хотел знать все об острове:
кому он принадлежит? какие культуры на нем выращивают? был ли там умный
теньенте? "Он подчиняется приказам, которые мы ему отдаем", - сухо ответил Мартин
и комиссар улыбнулся: Было ли легко поддерживать связь
с материком? Что мистер Коллингвуд думать о coprax в
Висайи? Потом, в сторону, Шарлотта, Как жаль, что он
не принес комиссар госпожа! ей бы понравилось это. Такая
очаровательная обстановка и такой восхитительный дом! Миссис Комиссар
Я никогда не перестану сожалеть о том, что пропустил это. «Мы надеемся, что у вас будет возможность приехать сюда снова и привезти её с собой», — вежливо пробормотала Шарлотта, и великий человек заверил её, что непременно так и сделает. «Она любит атмосферу», — сказал он. "У нас этого больше,
чем чего-либо другого", - вставил Кингснорт, и под
искренний смех комиссара Мартин добавил: "Особенно когда он движется со скоростью восемьдесят
миль в час на северо-востоке Северной Америки".
Тем временем судья Бартон опробовал свою великокняжескую манеру с
Миссис Маклафлин и в частном порядке оценивала место и людей.
"Цыплята!" в ответ на ее замечание он с сожалением сказал, что
она предположила, что эти цыплята проживут на день дольше, учитывая эту
четвертинку говядины. "Я внес свой вклад, Мой собственный бескорыстия, к моему
собственной погибелью? Манильские цыплята - это не цыплята, это просто
иллюзия в виде крови, костей и перьев, купленная, убитая,
и поданная, чередой бесчеловечных китайских поваров, в качестве единственного
цель - помучить американский желудок. Правильно ли я понимаю, что
вы кормите своих цыплят и что они на самом деле жирные?
"Жирные, как масло", - гордо сказала миссис Маклафлин.
Судья вздохнул в предвкушении. "Я рад, что останусь здесь на
неделю", - заявил он. "Я люблю курицу - когда это курица. Но
скажите, миссис Маклафлин, вам здесь никогда не бывает одиноко?
"Так и есть. Шарлотта - нет.
Судья обратил внимание на фамильярность, но смеющийся взгляд, который он бросил на миссис Коллингвуд, не выдал этого. «Да, мы говорим о вас», — сказал он в ответ на её взгляд, когда она услышала своё имя. «Миссис Маклафлин говорит, что вы никогда не бываете одиноки».
«Конечно, нет. У меня слишком много занятий. Я занята с утра до вечера».
с утра до ночи. Скуке нет оправдания".
"Я жажду знать, чем ты занимаешься. Я знаю множество дам, которые
страдают от ностальгии, и у них гораздо меньше оправданий для одиночества, чем у
тебя.
"Ну там уборка, хоть наш слуг вполне
удовлетворительные, и это не обременительной; и есть мое ремонт и
Мартина, и мою шить, и у меня есть час в школе каждый день для
дети, а за час медицинского обследования, которое обычно проходит в
два или три; и если вы будете смотреть на наш столик, вам не найти
он полностью пустой книг и журналов. Потом , когда Мартин вернется домой,
мы пьем чай и разговариваем, а потом ужинаем. Иногда после ужина,
Я читаю вслух, или мы с Мартином играем в шахматы. Мы ложимся спать
рано и рано встаем, потому что мы рабочие люди ".
"Небеса!", - сказал судья. "Я стою в замешательстве. Это добродетель прошлом
все известные пределы exemplariness. Я хочу, чтобы у некоторых женщин моего
знакомый мог бы услышать, как ты".
Шарлотта приподняла брови и улыбнулась с добродушной ехидцей. - Ваша подруга
С миссис Баджерли все в порядке? ласково осведомилась она.
- Я вижу, ты умеешь читать мысли не меньше, чем раньше. Мой
подруга Миссис Badgerly достаточно хорошо. Она была в моих мыслях, когда я давала
высказывание мое желание. Мой друг Миссис Badgerly-один из ваших поклонников,
Миссис Коллингвуд".
"С каких это пор?"
"С того памятного дня, когда ты так эффектно обошелся с ней".
"Я рада, что сделала это", - выразительно сказала Шарлотта, и они обе
рассмеялись.
"Я полагаю, это было сделано более жестоко, - сказал судья, - но
никогда не делалось более тщательно. Она ценит ваши способности. Действительно ценит".
Комиссар и Мартин внимательно слушали этот отрывочный разговор.
Потягивая чай, они рассеянно слушали. В этот момент Шарлотта
Она перевела разговор на другую тему, чтобы привлечь внимание других гостей, и судья больше не имел возможности завладеть её вниманием, пока не стемнело, слуга не зажёг лампу в гостиной, и Шарлотта не извинилась, сославшись на обязанности экономки. Она оставила гостей на веранде, наслаждаясь тёплой звёздной ночью, в которой уютно мерцали огни парохода. Судья
Бартон, оглянувшись, увидел, что она следит за сервировкой стола в гостиной коттеджа, и резко встал и присоединился к ней.
— Я могу чем-нибудь помочь? — спросил он, оправдываясь за то, что явился без приглашения. —
Я навлек на вас все эти неприятности. Возможно, мне позволят принести пользу, если я смогу. Затем, в ответ на её заверения, что он ничем не может помочь и что она считает это развлечением, а не обузой, он продолжил: «Тогда можно мне остаться и поговорить с вами?» Он воспринял разрешение как должное и, не дожидаясь ответа, оглядел комнату с её причудливо украшенными стенами, со вкусом подобранными фотографиями и акварелями, блестящей латунью и
Свет, падавший на резное дерево тика и инкрустированное чёрное дерево, был полон очарования.
"Какая восхитительная комната! И этот старый стол! Где Коллингвуд
находит такие вещи?"
Шарлотта с улыбкой приложила палец к губам, взглянув в
сторону комиссара. "Думаю, это краденое, — сказала она.
— И я знаю, что это так, — заметил судья, стоя перед
столом. — Я помню, как Коллингвуд говорил, что участвовал в китайском деле
в 1900 году. Почему мне не суждено было оказаться там? Хорошо
говорить о нашей превосходящей цивилизации, но в
от одной мысли о разграблении таких сокровищ слюнки текут ".
"Мартин их не грабил. это сделал мистер Кингснорт. Он подарил их мне
в качестве свадебного подарка ".
"Везучий пес! либо грабить, либо отдавать".
"Мне стыдно признаться," Шарлотта призналась, подергивание скатерть
в лучшем месте, как слуга положил его, "что я становлюсь ужасно
смешивают по вопросам о добре и зле. Когда я пришел сюда, мои
принципы были просты как день. Не было никаких сомнений в том, как я относился к
мародерам и людям, которые принимали награбленное добро. Я должен был как можно скорее
приняли краденую ветчину. И вот я, обладатель различных
предметов разграбленной мебели, нагло радуюсь им, и тем более
тому, что они были разграблены. Я деградирую час за часом". Она
жалобно покачала головой, ставя на место массивный медный подсвечник
старинного китайского дизайна.
Судья Бартон, прислонившись к открытому оконному стеклу и упершись двумя руками
сзади на подоконнике, стоял с довольной улыбкой, изучая ее
. Его природный магнетизм буквально излучался от него в его благожелательном настроении
. Его густые седеющие волосы, его крупные черты лица, интеллектуальный
лицо и одна или две черты, свидетельствовавшие о грубой силе и воле
этого человека, делали его похожим на грубо, но мощно набросанную фигуру
. Его одежда всегда была модного покроя, и он носил ее
хорошо, но ощущение хорошо сложенного мускулистого тела под ней
всегда доминировало в ее линиях. Когда он стоял, сияя, глядя на нее,
потребовалась бы более сильная духом женщина, чем миссис Коллингвуд, чтобы беспристрастно взвесить
сбалансированное очарование мощного интеллекта и
сильного животного начала в мужчине. Она ослабила свою старую подозрительную бдительность,
который на мгновение ожил, когда он последовал за ней в дом,
так явно настроенный на тет-а-тет. Без малейшего намека на
сентиментальную близость, они были окружены атмосферой близкого по духу
интереса. Сторонний наблюдатель назвал бы их парой воссоединившихся
приятелей.
"Я умираю от желания что-нибудь сказать", - сказал судья в ответ на ее
сетования по поводу ее падающей морали, "но я не смею".
"Почему?"
"Вы очень хорошо знаете почему. - Я skeered o' ты'".Он бросил штраф негр
акцент в негра фразы.
"Это что-то настолько бесстыдное?"
"Если я могу так выразиться, это по-человечески дерзко. Я не знаю другой
женщины, которой я не решился бы предложить это сразу, потому что это
вопрос. Но ты и раньше меня презирал, и я не такая уж безрассудная.
"О, продолжай", - сказала Шарлотта. - "Я не такая уж безрассудная".
"О, продолжай". - Признанная дерзость означает
дерзость обезоруженная. Кроме того, я, возможно, должен вам кое-что возместить. Я могла бы
никогда не видела, как у меня это получалось, но мой муж говорит, что раньше я отрывала тебе голову
каждый раз, когда ты говорил ".
"Ты сделал, ты действительно сделал ". Это было сказано с жаром.
- Что ж, на этот раз я обещаю не срываться.
- Значит, ты не находишь это более комфортным - я имею в виду, быть дегенератом?
Мгновение миссис Коллингвуд смотрела на него, и он разразился взрывом смеха
, к которому вскоре присоединилась и она.
"Действительно, я, должно быть, грозный человек, если вы боялись спросить, что,"
сказала она. "Ну, тогда я знаю. Мой контент тебе ответить?"
"Несказанно. Ты знаешь, нам всем нравится быть дегенератами, но я никогда
не надеялся услышать от тебя признание в этом."
В этот момент внимание миссис Коллингвуд отвлек слуга
, который вернулся с подносом, уставленным столовыми приборами. Она указала на несколько
места, где должны были быть расставлены тарелки и серебро, но нашла время
рассеянно улыбнуться своей гостье, которая стояла, ожидая, когда ей будет угодно.
пока она давала указания.
- Осмелюсь сказать, - она быстро вернулась к теме разговора по прошествии этого времени.
- Я была очень педантичной. Мартин очеловечил меня - в этом нет никаких сомнений
- и я благодарен ему. Он такой забавно практичный. Как
ты думаешь, как он выглядит?"
"О...прекрасно!" Судья Бартон почувствовал подавленное беспокойство. Он
сказал себе, что проехал двести пятьдесят миль не для того, чтобы
говорить о внешности Мартина Коллингвуда.
- Я так рада, что ты так думаешь, потому что я сама так думаю. Мне кажется,
Миссис Маклафлин в старые времена не кормила его как следует, а мужчины
сами по себе становятся такими беспечными. Он говорит, что я "держу его за шиворот
красиво", и я действительно стараюсь, а регулярное питание и физический
комфорт скажутся ".
"Коллингвуд - воплощение здоровья и мужской привлекательности".
— сказал судья Бартон, — а что касается вас, то я рад видеть, что вы выглядите
такой здоровой, такой энергичной. Вы сильно изменились. Интересно, дорогая леди,
понимали ли вы сами, насколько вы были измотаны и подавлены
в те старые времена?
«Я была несчастна, физически и морально истощена, и, полагаю,
выглядела так же. Но я прекрасно отдохнула, и мне не о чем беспокоиться, и… — она подняла на него взгляд, краснея, когда заговорила о том, что было источником стольких разногласий между ними, — и мы с Мартином были невероятно счастливы друг с другом. Я могу быть откровенной и признать, что вполовину из-за того, что меня угнетало, я страдала от одиночества и уязвлённой гордости. Наверное,
в моём одиночестве была большая доля моей вины, потому что я почти не общался с людьми
путь; и уязвленная гордость была полностью моей виной, потому что я начал
зарабатывать себе на жизнь вопреки желаниям всех моих родственников. Я
полагаю, у меня не хватило философии, чтобы справиться с ситуацией, несмотря на
тот отвратительный шлепок, который вы мне дали по поводу "самого непривлекательного в
женщинах". Судья шагнул вперед.
"Спасибо вам за предоставленную мне возможность", - сказал он тихим голосом. «Я
не мог выразиться иначе. Я корчился от стыда
каждый раз, когда вспоминал эти слова, миссис Коллингвуд. Позвольте
мне извиниться за них и за многие другие проявления
неловкости
что я дал тебе? Я не знаю, почему я это сделал; всё это время я
мечтал подружиться с тобой.
«Полагаю, я тебя раздражала, — медленно ответила Шарлотта, немного
удивлённая его пылкостью. — Это и для меня необъяснимо, когда я оглядываюсь
на прошлое. Я действительно давно тебя простила. Вы были очень любезны с нами в день нашей свадьбы, я помню, и я чувствовала себя такой одинокой и покинутой, что была благодарна любому, кто проявлял к нам хоть какой-то интерес. Но я рада, что вы извинились, и рада, что могу вас простить и сожалеть о том, что я была
такой резкий. Все это можно выразить в этой простой фразе:
"Давайте зароем топор войны".
"Я думаю, нам всегда было суждено стать друзьями ". Некоторая вибрация в голосе
заставила Шарлотту отказаться от подхода к интенсивности. "Мартину
вы всегда нравились", - сказала она; и таким образом, через десять секунд после их
примирения у судьи был повод с некоторым раздражением подумать о том,
что в мире нет женщины, которая временами так не удовлетворяла бы, как
тот, кто рожден без природного кокетства. У него было несколько минут, чтобы
развивать эту идею, в то время как Шарлотта совершила путешествие расследование
на кухню. Она вернулась вполне довольная. "Я думаю, мы можем рассчитывать
на ужин через полчаса", - сказала она и увлекла его за собой обратно.
на веранду, где она выполнила свой долг перед Комиссаром и
Достопочтенный мистер Джонс, который не был экспансивен ни по какому предмету, кроме
устричных раковин.
Кингснорт, который отправился в свой коттедж и надел
английский сюртук, который является стандартным вечерним нарядом на
Востоке, вернулся, будучи несомненным английским джентльменом, несмотря на
своё уродливое лицо, и посвятил себя судебному светилу,
которые оценивающе смотрели на него, пока они болтали. На самом деле судья был глубоко
заинтересован в том, с кем Шарлотта проводила время на острове. Маклафлины были
такими людьми, которых он ожидал увидеть в компании Коллингвуда, но англичанин стал для него неожиданностью. Он сказал себе, что миссис Коллингвуд, должно быть,
пришлось поступиться своей гордостью, чтобы приспособиться к этому дому, и он поразился тому, как сильно она повзрослела в плане самоконтроля и общения. За шесть месяцев до этого она не встретила бы
с таким безразличием ситуацию, в которой оказалась.
На ужин комиссар, сидя на одной стороне Миссис Коллингвуд
с судьей, с другой, был тайно поражен дом,
бытовых, и очень приятную женщину, которая была его хозяйкой. С
одна смеется замечание - "мой дорогой, я экономка, и я не буду
извинился за" - она замалчивается Мартин, который был склонен к дрифту
в тот извинялся и пояснительной вен, который требует постоянного
успокоения от гостей оценили их питания;
и, подхватив нить беседы, она послала его закручивая
слегка тут и там через все курсы как влитой
Она подала ужин, за которым комиссар когда-либо сидел. Ей
активно помогали два чиновника, Кингс-Норт и даже Мартин,
чей восторг от того, что его жена так хорошо разбирается в ситуации,
заставил его сухое, проницательное мышление бурлить. Маклафлин, хоть и не питал особой любви к тому, что он называл «благородными людьми», был упрямым шотландцем и вряд ли стал бы соваться туда, куда ступают ангелы, а миссис Маклафлин, которой общий ход беседы казался слишком стремительным, можно сказать, сосредоточилась на искателе устричных раковин и капитане, который тоже страдал от медлительности в разговоре.
Учитывая тот факт, что он был ограничен ресурсами сравнительно малопродуктивного острова, это был хороший ужин, даже по мнению двух завсегдатаев ресторанов. Он начался с коктейля, который Мартин приготовил сам, и продолжился прозрачным супом и запечённой рыбой, которая, должно быть, весила около пяти килограммов и была бесподобно вкусной. «Я никогда не ел такой рыбы», — заявил судья Бартон, во второй раз накладывая себе рыбу и гарнир из тонко нарезанных огурцов. Затем последовал ростбиф, который рыбак очень любил
фолк, камоте или сладкий картофель, крокеты, блюдо из ростков бамбука
приготовленные по пикантному местному рецепту, и зеленый перец, фаршированный
фаршем. Был крабовый салат, восхитительно холодный, и мороженое из папайи.
"Но как вы добываете лед?" спросил комиссар.
- У нас есть небольшая машина, которая замораживает сто фунтов в день, - ответила Шарлотта.
- Этого как раз хватит для каждого коттеджа и столовой.
"Я помню, когда Коллингвуд предложил изготовить эту машину по
специальному заказу, я отмахнулся от этой идеи", - заметил Кингснорт. "Я
не был достаточно американизирован, чтобы чувствовать необходимость в этом. Но я
так же плохо, как и все остальные. Замороженные десерты — единственное, что подходит для тропиков, и я даже научился пить чай со льдом.
Раздался одобрительный хор голосов. «Вы, конечно, устроились с комфортом, — заявил комиссар, — и, если не считать свежей говядины, у вас, кажется, есть всё, что есть у нас в Маниле, вдобавок к более приятной обстановке». Я полагаю, ваша единственная реальная трудность - это
вопрос медицинской помощи.
"Это наше единственное реальное опасение", - ответил Коллингвуд. "Мы держим запас
угля под рукой на случай чрезвычайных ситуаций и никогда не допускаем, чтобы он опускался ниже определенного уровня.
точка. У нас есть резерв, достаточный, чтобы доставить катер в Куйо
или в Ромблон. Но если вдруг возникнет необходимость в плохой погоде, мы
окажемся в чертовски затруднительном положении. Это единственная мысль, которая когда-либо
не дает мне спать по ночам ".
Комиссар кивнул и пробормотал что-то одобрительное о
возможном кризисе. Конечно, эта очень занятная леди, которая сидела рядом с ним.
леди, которая кое-что повидала в мире, если он хоть немного разбирался в людях.Ге
личность — должно быть, она чувствовала себя странно в этом уединённом месте, подвергая себя опасности приливных волн, штормов и болезней без медицинской помощи. Он полагал, что ситуация объяснима. Компромиссы, на которые идут женщины ради брака, давали ему пищу для размышлений задолго до того, как он увидел миссис Коллингвуд; но чего он не мог понять, так это почему она оказалась среди тех, кому приходится идти на компромиссы. «У такой изящной и утончённой женщины, как она,
должно быть, довольно широкий выбор», — подумал он, но затем
Никогда не знаешь, как обстоятельства вынуждают людей попадать в
неприятные ситуации. Англичанин был в ударе; не то чтобы он совсем утратил
благородство, но атмосфера упадка так ощутимо витала вокруг него. «Как же он, должно быть, ненавидит себя, — подумал комиссар, —
если заставляет нас так остро ощущать его падение!» Он отвел взгляд от
Кингс-Норт, придя к такому выводу, поднял взгляд как раз вовремя, чтобы
встретиться с ясным взглядом хозяйки дома и по её внезапному румянцу
и мгновенному смущению понять, что она читала его как открытую книгу.
и осознать, что она стесняется своего положения.
Однако она была достаточно уверена в себе, чтобы поддерживать разговор на должном уровне. Она с умным видом расспрашивала о политических событиях на островах, о которых тактично не принято спрашивать
комиссаров. Она расспрашивала государственного деятеля о его надеждах и планах в отношении островов. Он, в свою очередь, расспросил рыбаков, и они, воодушевившись, как это бывает с мужчинами, когда они говорят о том, в чём разбираются, поделились с ним своим практическим опытом.
Мартин Коллингвуд, придерживавшийся твёрдых взглядов на людей и условия жизни, говорил о местном населении и его способностях и неспособностях, о ресурсах и возможностях, а также о недостатках политических волнений для народа, более примитивного, чем любой другой, когда-либо управлявший государством.
Даже неграмотный человек интересен, когда говорит о своём ремесле, а Мартин Коллингвуд, каким бы малообразованным он ни был в социальных тонкостях, не был ни неграмотным, ни даже плохо информированным. Для
своей жены он, казалось, обрёл новое достоинство, приняв естественную для лидера позу
положение. Было ясно, что его партнеры по бизнесу отсрочку к нему;
и через десять минут было ясно, что комиссар знал, что он был
общаясь с человеком, который хотели, в финансовом мире, по крайней мере, сделать
сам почувствовал. Комиссары никогда не игнорируют финансистов. Там вступил в
порядке, уполномоченный по состоянию обед прошел, что-то еще
почтительное, чем велит простая учтивость гостя к хозяину, что-то
что подразумевает его принятие Мистер Коллингвуд, как человек будет
считать.
В целом ужин удался на славу. Вновь прибывшие
они принесли с собой поток внешней атмосферы, вдохнувший
интерес и возбуждение в маленькую колонию самоизгнанников; и
изгнанники настолько полностью делились собой с чужаками, что
посторонние люди стали чувствовать себя как дома. Когда, часов в одиннадцать, они
все спустились на берег комиссар и капитан,
сожаления и прощания были так сильны, как они бы если
знакомство было продолжительным.
Когда его доставили на пароход, комиссар вспомнил, что
по пути вниз Бартон намекнул ему на странную ситуацию,
на что он обратил лишь поверхностное внимание. Ну, это было для старых
сплетен, что он был в безопасности на берегу под тентом. "Но я добьюсь своего"
чтобы он вернулся", - размышлял комиссар. "Прекрасная женщина! Прекрасный
мужественный парень, ее муж; такой мужчина нам здесь нужен! Он не
ее равны социально, но я полагаю, что женщины забывают социальных различий
так же, как и мы, когда их привлекает приятная внешность и
мужественные черты характера. Кроме того, если он заработает деньги, она сможет увлечь его без труда
. Удивительно красивая женщина ".
ГЛАВА X
Слуга судьи Бартона, которому помогают сын Кингснорта и сын Мартина.,
он поставил палатки и тщательно позаботился о комфорте гостей
, так что больше ничего не оставалось, как пожелать гостям
спокойной ночи и предупредить их об обычае острова каждое утро купаться в море
. У Джонса не было купального костюма, но Кингснорт сказал, что сможет
одолжить ему его; в то время как судья Бартон, показав свои прекрасные белые
зубы в благодарной улыбке, заметил, что он никогда не путешествовал
без купальника. "Тогда увидимся утром", - сказала Шарлотта.
и они с Мартином отправились к себе домой. Мартин
лениво опустился в гамак на веранде, чтобы выкурить последнюю сигару, пока
Шарлотта ходила отдавать распоряжения повару насчет завтрака. Она
установлено, что джентльмен спит на кухонном столе с головой на
доска хлеба. Грубо разбуженный и потребовавший объяснений, он заявил, что
он не пошел в свои покои, потому что сеньора передала ему сообщение
что она хотела бы поговорить с ним; но, обнаружив, что время течет медленно,
он заснул в том виде, в каком она его нашла. Он жалобно спросил ее
почему она была так нетерпелива с ним из-за такого незначительного проступка,
и он протянул хлебную доску, чтобы показать, что она не пострадала.
- Вымойте ее кипятком! Почему бы и нет? but ma;ana, ma;ana! Поскольку
она могла ясно видеть, что в то время кипятка не было ".
Ситуация, в которой расовый интеллект побеждает сам себя
будучи беспомощной перед расовой неразумностью, Шарлотта удовлетворилась
запиской в своих домашних планшетах, напоминающей ей о необходимости следить за
умывшись на следующее утро, отдала распоряжения и вернулась
в свою комнату. Мартин стоял перед ее бокалом в рубашке и
брюках - костюме, который, казалось, всегда подчеркивал его фигуру.
"Теперь ты мне поверишь?" начал он, поддразнивая. "Что я тебе говорил
о Судье?"
"Мне нечего сказать, но я был удивлен. Что вы думаете
притащил его сюда?"
"Я сказал вам, что он хотел тебя увидеть".
"Он сказал, что хочет нас видеть, и мы будем рассматривать его на этой основе. Это
значит, что ты должна принимать участие в развлечениях. Я не хочу,
чтобы он всё время был у меня на руках. Он может каждый день
ходить с тобой, а не сидеть дома. Обещай мне, дорогая, что ты
возьмёшь его на себя.
В голосе Шарлотты звучала неподдельная серьёзность. Она
Говоря это, она вытаскивала из волос шпильки и довольно энергично складывала эти
женственные аксессуары в шкатулку из перламутра, которую Мартин, в
знак уважения к своему призванию, настоял на том, чтобы сделать для
нее. Её муж внезапно опустился в кресло-качалку и посадил её к себе на
колени.
"Ты самая забавная женщина, которую я когда-либо знал," — задумчиво
сказал он, — "первая из тех, кого я знал, кто не стал бы играть на мужской
ревности. По правде говоря, я был почти готов ревновать, но ты меня обезоружил.
«Я не могу представить, Мартин, что буду играть на твоей ревности.
вся эта идея мне отвратительна. Ревность подразумевает недоверие. Вы
думаю, я способна на флирт с судьей Бартон? Ты думаешь, мне
должно доставлять удовольствие вызывать у тебя недоверие ко мне?"
Лицо Мартина было изучающим. "У вас может ничего не значить, но немного
удовольствие", - сказал он извиняющимся тоном. "Большинство женщин начинают именно так. И тогда
возможно, вы обнаружите, что он понравился вам больше всего. Такое случается. Это случается
часто. И Судья - важная персона, а я - ловец жемчуга".
Когда он произносил последние слова, в его тоне появилась горечь. Это было почти
первый раз, когда Шарлотта слышала, как он относиться к мирскому
различия, которые он притворялся, что презирает. Но если он ожидал, что его самоуничижение принесёт ему награду в виде ответного уничижения судьи, то он был разочарован. Шарлотта сидела у него на коленях, очень серьёзная, прикусывая нижнюю губу и хмуря брови в искреннем недоумении. Её поведение напомнило ему о его прежнем страхе перед её непредсказуемостью в мыслях и поступках. Но пока он сидел и размышлял, она повернулась и улыбнулась, и он с облегчением выдохнул.
"Мы можем поговорить об этом сейчас, — сказала она. — Возможно, я ошибаюсь.
ошибки в раскрытии себя с вами откровенно. Я думаю, что мужчины понимают
другие женщины лучше, тот, кто играет на их ревности. Я
считаю, они ценят ее выше". Она закрыла его губы протестующих с
нежный палец. "Я боюсь, что я не полностью принадлежу
ХХ века, Мартин. Они называют это эпоха индивидуализма. Но
Я до сих пор верю в те старые принципы, которые были не личным мнением,
а общим мнением поколений, искавших основу для жизни мужчин и женщин. Я верю в брак и семью, и во многое другое
старомодные вещи. Я считаю, что то же, что целомудрие для женщины,
физическая храбрость для мужчины. Я верю, что женщины рождаются в
этот мир, чтобы рожать детей, а мужчины рождаются, чтобы сражаться за женщину
и ребенка. Современные мужчины, похоже, лелеют мечту о
всеобщем мире, так что, возможно, женщинам простительно тешить себя
мечтой о всеобщем бесплодии. Впрочем, это не имеет значения. Мы
можем обсудить это в другой раз. Но когда я взяла тебя в мужья,
Мартин, веря во все эти старомодные идеи, я сделала это в
осознание того, что выбор был окончательным, решающим фактором в моей
жизни. Пока ты жив, между мной и любым другим мужчиной в мире
стоит преграда (я не знаю, что это такое), через которую мой разум
никогда не переступит и через которую ни один мужчина никогда не
посмеет обратиться ко мне дважды. Нет, меня не поцелуют — я впервые
отвергаю твою ласку, но для меня этот момент слишком серьёзен для
ласк. У тебя есть право мужчины возмущаться тем, что другой мужчина
посягает на меня, но у тебя нет права ревновать меня. Я не говорю
что я всегда буду любить тебя. Есть проступки, которые ты можешь совершить
против меня, которые превратят мою любовь в ненависть. Я не изображаю из себя
ангельскую, всепрощающую женщину. Я дарю верность. Я требую этого взамен. Если
ты когда-нибудь разлюбишь меня, почему-то, если это разбивает мое сердце, я буду
перестанут любить тебя. Я не потерплю личной жестокости с твоей стороны
или со стороны любого живого существа. Но пока ты жив, у меня будет, в
сентиментальном смысле, только один мужчина в мире для меня. Я хочу, чтобы ты
знал это, понимал и чувствовал каждой клеточкой своего существа,
хотя я знаю, что ты относишься ко мне дешевле за то, что так понимаешь это." Ее
грудь вздымалась, щеки пылали, и она бы спрыгнула с
его колен, если бы он не держал ее железными объятиями. Его собственные глаза
сверкнули в ответ на ее взгляд.
- У тебя не было причин говорить последнее, - горячо сказал он.
"Не дело, когда десять минут назад ты уверял меня, моей непохожести
другие женщины! Загляни в своё сердце и спроси себя, стал ли я тебе дороже теперь, когда ты знаешь, что, будь то хорошо или плохо, с тобой или без тебя, в любви или в гневе, я принадлежу тебе и
ни у кого другого. И я делаю это не из ложной лояльности к тебе, ибо
существуют условия, которые могут лишить тебя права требовать лояльности. НЕТ:
это верность самому себе. И это все, что я знаю обо всем мужском полу;
что, хотя вы бесконечно довольны тем, что есть женщины,
которые могут придерживаться таких идеалов и идти на любые жертвы,
вы цените отдельную женщину дешевле за это знание ".
Она смотрела на него осуждающе, а сначала половину посрамлены, половина
забавляясь с ее необычной интенсивности, он пытался смотреть, но в
конце концов, его взгляд упал и глухой стыд жгли его щеки. Для
он знал, что то, что она сказала, было правдой, и в тот самый момент, когда она его заверила, он почувствовал, что теряет что-то, что нужно оберегать, почувствовал ту непринуждённую уверенность, которую мужчина с его опытом общения с женщинами слишком хорошо умеет распознавать. Однако другая эмоция — огромная гордость за её способности и откровенность — и чувство вины заставили его почувствовать себя очень униженным. Он удержал её, когда она снова попыталась выскользнуть из его объятий; и когда, к его ужасу, она опустила голову ему на плечо и её тело затряслось от беззвучных рыданий, он утешил её так, как она могла бы пожелать, и она
почувствовала, как слезы раскаяния смешались с ее собственными.
Она позволяла себе никакой роскоши горя, и после нескольких судорожных
усилия контролировать себя. Но она долго лежала, положив голову ему на
плечо, и когда заговорила, в голосе ее звучало скорбное
достоинство.
"У нас был трагический момент, - сказала она, - и я со своей несчастной любовью
смотреть фактам в лицо раскопала семейный скелет. Давай
положим это обратно в шкаф, Мартин. Твой скелет был подделкой,
и мне так не терпелось уличить его в подделке, что я вытащил
настоящий. Это удивительно согласуется с моей жизнью
привычка. Не делай такое вытянутое лицо, Мартин. Ты сердишься? Она ласково прижалась своим
лицом к его лицу.
"Сердишься! Почему я должна сердиться? Мне бы хотелось, чтобы ты не анализировал все так тщательно.
Лотти.
- Я бы тоже хотел этого не делать, Мартин, но я ничего не могу с собой поделать. Это мое наказание
за то, что я. О, как бы я хотела быть не я! - Она посмотрела на него
глаза были непостижимо усталыми и печальными, глаза с той нежной мольбой, которая уходила
прямо в глубины его мужского сердца.
"И все же я люблю тебя такой, какая ты есть", - сказал он. "Я не могу измерить насколько".
больше или меньше оттого, что я уверен в тебе, но я безумно рад быть
уверен в тебе - и я не могу разорвать себя на куски, как можешь ты,
но все равно я люблю тебя, люблю, Лотти.
Но, выкуривая последнюю сигару, - поскольку, по его словам, их разговор
прогнал из него сон, - мистер Коллингвуд произнес только одну фразу, пока он
монотонно ходил взад и вперед по своей веранде. Иногда он
произносил это с раздражением, иногда медленно произносил одними губами, как будто его
лаконичность была выражением глубокой убежденности. Иногда он
даже нежно улыбался этому, когда воспоминание о серьезности своей жены
промелькнуло у него перед глазами. Но как бы он это ни говорил, он повторял это
снова и снова; и это было «Ну, будь я проклят!»
Шарлотта по-прежнему не была расположена ко сну, как и её лорд, хотя и делала вид, что пытается уснуть. Она была бесконечно раздражена собой из-за своей вспышки и искала причину, которая могла бы объяснить столь сильные эмоции, но не могла её найти. Она от всего сердца пожелала бы судье Бартону дождаться приглашения, прежде чем вторгаться в Мэйлуби, и, хотя она отказалась признать, что
рассматривая его приход как предзнаменование, она была склонна считать, что он
был слишком замешан в ее романе. Он был несимпатичным
и забавлялся, наблюдая за ее ухаживаниями; он был с ними в тот
последний решающий вечер перед их свадьбой; - она задавалась вопросом, насколько сильно
само его присутствие повлияло на ее последующую речь с
Мартин;-он присутствовал на свадьбе; и теперь его приход совпал
одновременно с их ближайшим приближением к ссоре. Что касается того, о чем
она рассказала Мартину, она знала, что была права, но
Она добавила, обвиняя себя, что всё, что она знала, было неправильным. Она с грустью осудила себя и от всего сердца согласилась с тем, что, как она знала, должно было быть тайным приговором Мартина: что женщинам не место в философии, касающейся секса, что они должны ограничиваться инстинктами и принципами. Спустя долгое время после того, как Мартин перестал
размышлять о собственном осуждении и уснул, как младенец, она лежала с широко раскрытыми глазами, не зная, чего боится, но чувствуя, что грядут перемены. У неё было восемь месяцев
счастье, более близкое к совершенству, чем она когда-либо мечтала, могло быть у нее,
и не в природе вещей временных, какими она их знала, было то, что
такое счастье могло длиться долго.
Между тем судья Бартон ушел в свою палатку, но он был нарисован
оттуда на поздних-растущей Луне и его собственные размышления. Как он ходил
медленно вверх и вниз серебристо-Бич, его мысли понеслись одна за
еще в запутанные круги. Прежде всего он проклял самого себя
за то, что осмелился подвергнуть испытанию, которое подорвало уверенность в его собственных чувствах
к миссис Коллингвуд. Он ушел от нее в день ее свадьбы, сам будучи
он стал жертвой чар, поразивших его, так сказать, в самое сердце, поразивших его с той силой, которой может достичь эмоция, внезапно возникшая по отношению к тому, кто играл незаметную роль в жизни субъекта вплоть до момента его рождения. Прошли месяцы с тех пор, как он решил, что его внезапная одержимость миссис Коллингвуд умерла, убитая усталостью от самой себя и постоянными препятствиями. В течение недели или десяти дней после расставания с ней он постоянно видел перед собой её лицо, слышал её голос. Он
вздрогнул при виде вдалеке фигуры, похожей на нее. Его
аппетит изменил ему, интерес ко всему покинул его.
Поздравления его коллег с блестящим решением показались ему
насмешкой. Ему нужно было ее одобрение, и ничье другое.
Знакомые женщины надоедали ему до раздражения. "Я влюблен",
признался он себе, "влюблен в замужнюю женщину, на которой я, вероятно,
мог бы жениться сам, если бы захотел. Я видел ее каждый день в течение шести
недель и был далек от каких-либо сентиментальных мыслей о ней,
Я намеренно настроил себя на то, чтобы дразнить и раздражать ее. Я потерял ее из виду
на шесть недель и за это время ни разу о ней не вспомнил; но
когда я застал ее рядом с любовником и увидел, как она сама дает обет
для него, по причинам, известным только бесу извращенности, я открыла
что она была моей давно потерянной близостью. Боже мой! был ли когда-нибудь мужчина таким
идиотом? Как может мужчина испытывать такую привязанность к женщине, которая
одарила его одной трепетной улыбкой в день своей свадьбы? Чем это питается
? Неужели я впадаю в старческое слабоумие?"
В таком напряжении судья ругал себя на протяжении десяти или двенадцати
Тяжёлые дни, а затем одержимость оставила его так же внезапно, как и пришла. К нему вернулись интерес и амбиции, он находил своих подруг такими же интересными, как и прежде, и хотя он часто и с теплотой думал о миссис Коллингвуд, в его размышлениях чувствовалась та нотка печали, которая обычно присуща умершим. Прошлый опыт подсказал ему, что сентиментальные фантазии о женщинах, однажды остыв, трудно возродить, и он был совершенно уверен, что призрак миссис Коллингвуд больше не будет тревожить его размышления. Он взял за правило относиться к этому событию с юмором и говорил себе:
"моя трагедия", и однажды он чуть не допускается умная женщина, чтобы червь
история из него. Случайное вторжение третьего лица - вот и все,
что спасло его от приступа болтливости; но, будучи спасенным,
он смог с ретроспективным ужасом созерцать свою близость к
край и избегать всех последующих прогулок по этому пути.
Когда по чистой случайности его пригласили сопровождать
Комиссара и агента "устричных раковин" в их исследовательском путешествии,
он с радостью принял приглашение, считая себя мужчиной
защищен прививкой. Однако он признал,, с откровенным любопытством
об Collingwoods, и сильное желание увидеть их вместе
в их доме; но у него было мало надежд на возрождение его
необычные для миссис Коллингвуд, как он видя столь великое изменение
в себе леди.
Но он ожил! Оно было здесь в полную силу, принося с собой
чувство первобытного человека, что желание - это правильно. С того момента, как он снова увидел благородное лицо Шарлотты, в серых глазах которой сияла душа, и снова осознал её утончённость и
от ее интеллекта, - короче, от всех всепоглощающих эманаций
уникальной личности, - его давней страсти доминировать над ней, удерживать ее.
очарованный собственным мощным магнетизмом, он горел внутри, как лихорадка.
он. Это жгло тем сильнее, что за прошедшие месяцы к ней пришел какой-то новый элемент
очарования, как будто расширение человеческого опыта
сплавило и придало более мягкие черты этим сильным элементам характера
которые отталкивали его так же часто, как и привлекали. Она была
не заигрывал, - это он знал слишком хорошо, и он должен был положить
о глазах и голосе охранника, который дорого ему стоил; но он не мог устоять перед искушением
последовал за ней, когда она пошла проследить за приготовлением ужина,
он не мог устоять перед неохотой, которую уловил в каждом сказанном слове
к другому, чем он сам.
Он проклинал свою глупость, поддавшись искушению. Своим собственным поступком
он поставил себя в такое положение и сжег за собой мосты
. Он позволил себе на неделю оказаться в обществе
женщины, общение с которой на условиях, на которых он должен был встретиться
с ней, было сущим мучением. Она не стала бы с ним флиртовать, да и не собиралась
она простодушно простой вид, который может быть флиртовал с без
зная сути. Судья печально улыбнулся, как он ни старался вообразить
Шарлотта Коллингвуд преобладают эмоции, которые она не могла
анализировать. Очевидно, он был один курс перед ним, чтобы увидеть, как
возможно, Миссис Коллингвуд, кроме как в присутствии ее мужа, и
охранник его глаза и язык, если он случайно окажется в одиночестве
с ней. Он был очень горд своей добродетельной резолюции, но он
страшный вялотекущий дней-семь из них перед пароход
вернись, и он сможет отдалить Шарлотту
Коллингвуд. Судья очень верил в то, что время всё исправит.
ГЛАВА XI
На следующее утро во время утреннего заплыва судья присоединился к Кингсхорту и оставил супружескую пару наедине. За завтраком он говорил о делах и с явным удовольствием принял приглашение посетить рыбные промыслы вместе с рабочими и торговцем моллюсками. Он отправился туда в тот день и ещё пять раз, повидав много интересного и нанюхавшись разных запахов
что ему совсем не нравилось, но он признавал, что всё
это было лучше, чем бороться с постоянным искушением признаться
миссис Коллингвуд в своей страсти к ней. Ему хватало забот, чтобы следить за своим предательским взглядом и голосом в те долгие часы, с пяти вечера до отхода ко сну, когда маленькая колония была вынуждена держаться вместе. И в конце каждого мучительного дня он мысленно подводил итоги, перечисляя с одной стороны свои самоограничения, их тяготы и лишения, а с другой — Шарлотту.
постепенное раскрытие всей её скрытой нежности. Поначалу она была настороже, как старая служанка, но,
успокоенная его искренним дружелюбием и явным желанием увидеть как можно больше
Коллингвуда, она постепенно ослабила бдительность и приняла его как испытанного друга семьи.
Однажды тёплой ночью, когда Маклафлины, Кингс-Норт и агент по продаже устриц
увлеклись игрой в бридж, остальные трое
прогуливались по берегу, пока не дошли до старой баржи, лежавшей на дне
на песке. Луны не было, но звёзды ярко сияли над головой, и их отблески поднимались и опускались вместе с каждой медленной волной. Призрачная нить белого огня очерчивала каждый прибой, лениво набегавший на берег, и тихая череда всплесков была похожа на глубокое гармоничное сопровождение пронзительного хора насекомых, доносившегося из рощи позади них. Они долго сидели и слушали, каждый под действием одного и того же очарования, которое было разным для каждого. Шарлотта первой нарушила молчание.
"Несмотря на шум, разве здесь не одиноко, разве не так?
восхитительно? - переспросила она. "Это похоже на своего рода Божье Перемирие, ниспосланное в
нашу жизнь, полную борьбы и перенапряжения".
"Я никогда не смогу привыкнуть к подобным чувствам с вашей стороны,
Миссис Коллингвуд", - сказал судья. "Мне кажется, вы женщина, настолько превосходно
подходящая для того, чтобы быть частью большого мира, что я не могу понять, как вы
так хорошо обходитесь без этого. Это всё равно что видеть, как музыкант пытается
жить без музыки, или художника — без карандашей и кистей.
«Шарлотта выплыла в большой мир и наглоталась солёной
воды, и её стошнило», — сказал Мартин. Ему понравился судья.
слова имели отношение к жизни в городе среди орд себе подобных
. Мартин понятия не имел об обществе как о прекрасном искусстве.
"Совершенно верно, Мартин; но это не единственная причина, по вкусу
в нашей нынешней жизни. Ваш «великий мир», судья Бартон, означает постоянное
испытание на прочность вашего такта и терпения, постоянное сглаживание
трудностей, принуждение себя приспосабливаться к людям, к которым
вы не испытываете настоящего сочувствия. Эта жизнь — своего рода нравственное
дрейфование с осознанием того, что течение движется в правильном
направлении.
другой мир полон впечатлений. Человек переходит от одного восприятия
к другому, его существо разрывается от постоянной игры враждующих
эмоций; но здесь человек спокойно садится, чтобы переварить и позволить своему
душа питается пищей, которую человек собрал в этом изобилии эмоций ".
"Интересно, знаешь ли ты, как удачно ты иллюстрируешь свою теорию".
"О да, я выросла", - спокойно заявила она. "Мне кажется, что мой
кругозор бесконечно расширился, пока я была здесь. Когда я была
ребенком, живущим в монастыре, нам, стажерам, ежегодно выделяли неделю на
На берегу моря. Мы всегда развлекались тем, что бегали с жестяным ведёрком и лопаткой, наполняя ведёрко ракушками, водорослями и другими морскими сокровищами, которые так нравятся детям. И когда мы возвращались домой, я помню, с какой радостью перебирал своё ведёрко. В течение дня в него так быстро что-то попадало, что я едва успевал понять, что там лежит. Но какой восторг я испытывал в сумерках, когда сортировал свои сокровища! Моя жизнь
здесь была чем-то похожа на сортировку в жестяном ведёрке. Я сел, чтобы
пересмотреть впечатления, выбросить ненужное, классифицировать
и организуем все остальное. Это был бесценный опыт".
"Очень хорошо; но вы не хотите держать его навсегда", - отметил
Коллингвуд.
"Мне кажется, Миссис Коллингвуд начнут строить после того как она
закончили сортировку".
"Философия! Помнишь, ты предупреждал меня против него. Кроме того, у меня есть свои
сомнения в том, что философия когда-либо удовлетворяла женщину. Что касается меня, то
Я не надеюсь когда-либо быть более чем последовательно непоследовательным.
"Ваши требования скромны ". Это прозвучало довольно непроницаемым голосом от
судьи.
"Вы действительно так думаете? Разве вы не усвоили, что на самом деле скромный
Требования к жизни подобны элегантной простой одежде, самой дорогой из тех, что можно приобрести. Пусть мой муж расскажет вам о своих требованиях к жизни, и вы услышите что-то действительно скромное.
— Выкладывайте, Коллингвуд. Я никогда не считал вас скромным.
Коллингвуд выпустил две колечки дыма и убрал сигару. Он
сидел у ног своей жены, которая сидела на банкетке, и с наслаждением
откидывал голову на её колено.
"Я могу назвать сумму, близкую к пяти миллионам. Я бы взял больше, если бы мог, но не вижу, как можно обойтись меньшим."
"И вы называете это скромностью!" - иронически сказал судья Бартон Шарлотте.
"Я называю скромными любые требования к жизни, которые могут быть выражены в долларах
и центах. Но единственное скромное требование Мартина - пять миллионов. У него
есть другие, не такие скромные.
"Назовите одно", - бросил вызов Коллингвуд, сев в некотором удивлении.
"Я не сделаю ничего подобного. Найти их для себя".
"И как насчет меня?" Там был тон, почти ужасающей тревоги в
Голос судья Бартон.
"Ах, ты! Ты знаешь, что ежедневно рисуешь эскизы для "Юниверс".
"Которые редко удостаиваются чести", - с некоторой горечью заметил Судья.
"Это все становится обвиняют таинственного для меня", - прервется
Коллингвуд. "Мне жаль, что вы хотели говорить со мной на одном уровне".
- Ты имеешь в виду, поговорить об этом, - добродушно ответила Шарлотта. "Для вас"
ни на секунду не могу поверить, что безответственные требования двух человек
люди, требующие невозможного, должны быть поставлены на более высокий уровень, чем
практическое требование, подобное вашему, которое может быть выражено в цифрах, даже если
он впадает в семерку. Ты не просишь у жизни ничего, Мартин, чего в ней нет;
в то время как наброски судьи Бартона, как и мои собственные, сделаны на
идеальная вселенная. Судья и я не довольны тем, что есть. Мы нечасто признаёмся в этом, но сейчас, кажется, подходящий момент. В глубине души каждый из нас вторит старому припеву Омара.
«О, любовь! Если бы мы с тобой и с Ним могли сговориться,
Чтобы постичь весь этот жалкий порядок вещей,
Разве мы не разнесли бы его вдребезги, а потом
«Переделай это так, чтобы оно соответствовало желанию сердца!»
«Это мило. Повтори-ка ещё раз», — сказал Мартин, и она повторила. В конце он задумчиво произнёс: «Я думал, что у нас с тобой есть наши сердца».
желания". И судья Бартон разразился своим коротким ироничным смехом.
"Только не говорите мне, что мой муж не умеет произносить красивые речи", - сказала Шарлотта.
"Он цепляется за свои коммерческие инстинкты, - сказал судья, - потому что он
просил столько, сколько давал".
"Хм!" - проворчал Мартин. "Я начинаю гордиться собой. Я
не знаю, что я и просил. Я думал, я говорил вещи, которые
понял. Ты желание моего сердца. Все остальное - это просто работать,
и радоваться, когда у меня получается, и злиться, когда я терплю неудачу. Это требует от меня
сильных ударов, когда я стискиваю зубы и говорю себе
что я ещё вырвусь из этой вселенной. Это просто жизнь. Но я не хочу, чтобы мир изменился. Он меня вполне устраивает,
и я думала, что он устраивает тебя.
Взгляд судьи Бартон был устремлён на смутную движущуюся массу воды
перед ними, но Шарлотте показалось, что она уловила напряжённый интерес
к её ответу.
— «Это не совсем то, что мне нужно, — медленно ответила она, — но если судья
Бартон простит нам обмен супружескими комплиментами, я признаю, что с тех пор, как я вышла за тебя замуж, это почти то, что мне нужно. Мой маленький всплеск эмоций сегодня вечером — это отголосок прежней меня. Это то,
я так много говорил в своей жизни, что это срывается у меня с языка
в силу привычки всякий раз, когда кто-нибудь берет гармоничную ноту. И
теперь я собираюсь войти. Я устал и хочу спать, и я знаю, что вы оба
хотите поговорить о деле.
Судья встала, когда она это сделала. Мартин остался на перевернутом банке. "Я
следите за вас", - сказал он, и прежде, чем она была вне пределов слышимости
она слышала, как он сказал, "что вы думаете администрация, скорее всего,
делать?" Остальное перешло в невнятный ропот; но она улыбнулась,
зная, что филиппинская политика превыше всего.
На следующее утро судья Бартон обнаружил, что его самоотверженный дух находится в
меньшинстве, и очень настойчивый тихий голос требует вознаграждения за
пять дней самосожжения. Уверенный в знании своего прошлого
сила воли и уверенность в том, что на следующий день он покинет остров
он спросил себя, зачем вообще нужно было жертвовать собой
за тепло и запахи еще одного дня на старте. Он сослался на
головную боль, мало ел, чтобы подтвердить свою искренность, и после
завтрака удалился в свою палатку с честным намерением сохранить
по крайней мере, до полудня, для большей согласованности. Через открытые
стенки он мог наблюдать за миссис Коллингвуд за ее повседневными делами.
Она вышла на широкую веранду, внимательно осмотрела
цветочные горшки, сорвала несколько засохших листьев с большого воздушного папоротника, который
повесил на одно из окон и срезал букет с живой изгороди из золотистых канн.
канны. Потом он увидел её через открытое окно, она сидела за
столом и, по-видимому, делала записи в бухгалтерской книге. В девять
часов шесть или восемь детей в возрасте от семи до четырнадцати
подошел и присел на корточки на веранде. Шарлотта вышла с
охапкой книг, которые она раздала; и с помощью одного из
старших мальчиков она также вынесла мольберт, на котором стояла
грубая классная доска.
В этот момент решимость судьи ослабла. Он надел пальто и
неторопливо вышел на веранду. На несколько подозрительный взгляд хозяйки он ответил честным признанием:
— Лучше так, чем никак.
— Это была просто одна из тех детских головных болей, — признался он, — из-за которых я обычно валялся в постели до девяти часов, когда заканчивались занятия в школе.
встаньте. У вас никогда не болела голова такого рода, миссис Коллингвуд?
- Никогда. Я была добросовестным ребенком, хотя и готова признать
что, несомненно, было большой ошибкой быть такой. Руфино, начинай. И
Руфино начал нараспев::
"Мы видим удар. Мяч в ударе. Передай мне привет. - Он сделал паузу.
торжествующе.
«Я вижу чашку», — поправила Шарлотта. «Повторяй за мной — чашка, чашка».
И она так отчётливо произнесла последний согласный звук, что Руфино
без труда продолжил:
«Я вижу чашку. В чашке лежит мяч. Покажи мне мяч».
заставить Руфино сказать "бросай" было непросто, и ему это не удавалось
пока миссис Коллингвуд не заставила его взять язык двумя
пальцами и просунуть его сквозь зубы, предварительно атакуя слово
. Его товарищи безмерно радовались этому подвигу, и следующий мальчик,
Вацлав де лос-Анхелес бойко начал: "Я вижу чашку чая. А
мяч в кубке", а затем уронил книгу, прищелкнул языком
конвульсивно дернулся и пролепетал: "Принеси мне чашку".
Судья забулькал так же беспомощно, как и дети, покраснел, попытался
спасти ситуацию и принял чрезвычайно суровый вид. Миссис Коллингвуд, адвокат
слегка покраснев, бросила на него протестующий взгляд, улыбнулась, прикусила губу и
продолжила урок чтения. Когда у каждого претендента была возможность
увидеть кубок и потянуть его за язык, она приступила к "развитию"
урока. Судье было скучно. Это было одним из несчастий его
странной влюбленности в нее, что просто быть с ней или иметь возможность
наблюдать за ней не приносило ему удовлетворения. Он хотел монополизировать ее,
постоянно удерживать ее внимание сосредоточенным на себе. Если это чувство
было Природой, работающей своим собственным слепым способом, чтобы достичь того, чего хочет мужчина.
разум подсказывал ему, что ничего не поделаешь, с сожалением размышлял судья.
иногда природа может сделать человека очень несчастным и что она
тратит впустую много человеческих усилий. Ибо независимо от того, были ли ее мысли
с ним или вдали от него, он втайне осознавал то, что она
сказала своему мужу, что для нее, в некотором смысле, существовал только один мужчина в
мире. Ее старые подозрения по отношению к нему рассеялись, и она была готова
к честной дружбе; но этого никогда не было, ни в одном взгляде
ее глаз, ни в ее случайном веселом смехе, ни в ее откровенной беседе,
едва заметные признаки того полового самосознания, которое ни в коем случае нельзя путать с социальным самосознанием, но которое, как элемент женской сущности, является единственным возможным оправданием банальностей, которыми мужчины обычно охотно обмениваются с женщинами.
Судья устало ждал окончания урока чтения, когда его ждало ещё одно разочарование в виде многочисленных физически неприспособленных людей, которые группами подходили и садились на корточки у подножия лестницы на веранду. В талибоне был чахоточный,
или гамак, в котором носят больных. Там был маленький
мальчик с фурункулом на коленной чашечке. Он смазал ее известью,
на Филиппинах это дезинфицирующее средство почти от всех кожных заболеваний;
и он попеременно чувствовал это осторожно, и взглянул с опаской, если
завораживающе, в направлении "medequilla". Были язвы,
и люди с желтухой, страдающие сезонной лихорадкой. Судья
постановил, что на собрании была представлена полностью одна пятая часть населения острова
, и он сочувственно пожал плечами, размышляя
как они, должно быть, страдали без посторонней помощи до прихода Шарлотты.
Он довольно пристально наблюдал за ней, пока она боролась с ограниченным
пониманием одной из своих протеже, когда она посмотрела на
пляж, и он увидел, как огромная волна алого прилива хлынула к ее прохладному, прозрачному
кожа. Естественно, он проследил за ее взглядом, но увидел приближающуюся только
довольно молодую и миловидную девушку, несущую на руках маленького ребенка. Он
едва успел осознать это, как миссис Коллингвуд повернулась к нему.
"Я собираюсь распустить свой класс и взять этих бедных людей следующими, и
Я не могу позволить вам присутствовать при этом. Я ужасно стесняюсь, когда на меня смотрят. Нельзя отрицать, что с моей стороны это очень смело — пытаться играть роль врача и медсестры, но что-то нужно сделать для них. Но я действительно не вынесу присутствия зрителей.
— Я ухожу, — со смехом сказал судья. Однако он не повернул к своей палатке, которая увела бы его от приближающейся девушки, а быстро пошёл по песку в том направлении, откуда она приближалась.
Она поприветствовала его с обычной для филиппинцев вежливостью, и он
удостоил ее кивком. Он не осмелился остановиться и заговорить с ней, но он
направился прямо в туземную деревню, в миле отсюда, где спросил
старосту, кто она такая. Когда он извлек все детали
рассказ, он повернулся и медленно побрели обратно. Но он не успел вернуться
Миссис Коллингвуд. Вместо этого он пошел в свою палатку, где сел, задумчиво глядя
на море, снова и снова перебирая факты
, которые он услышал.
Она пошла на компромисс с жизнью с удвоенной силой! Он чувствовал, что она зашла слишком далеко
когда он увидел Маклафлинов и Кингснорта. Но жить
Открыто общаться с таким человеком, сидеть с ним за одним столом и удовлетворять потребности его внебрачного ребёнка — это было беспрецедентным проявлением терпимости или милосердия. Он не принимал во внимание тот факт, что она оказалась в ситуации, когда, предприняв какие-либо действия, она рисковала своим семейным счастьем. Он презирал её за то, что она могла быть счастлива в таких обстоятельствах. Он прекрасно знал, что женщины мирились с худшим в тех самых кругах, к которым он так отчаянно стремился; но он также знал, что за завесой пристойного притворства
эти круги так хорошо знают, как делать предположения. Он также должен был признать,
что она оказалась большим философом, чем он думал о ней
и она осмелилась упрекнуть его за насмешку,
и он извинился Бог знает с каким раскаянием! В нем проснулся инстинкт охотника
, который так силен во всех мужчинах; и внезапно он
понял, почему так безжалостно ранил ее и мучил в
те первые дни их знакомства. Это было настолько глубоко в его сознании, что
затаилось желание к ней, которое все еще не угасло, но которое тогда у него было
не желает ублажать на брак; и стройно, как он
чувствовал, что она была вне его досягаемости и, что он не смел ее оскорблять
один знак сантиментов без подложки желание брака, он
ненавидел ее с тлеющей ненависти к прерванной ласке. Что ж,
он все еще любил ее и был готов жениться на ней. Если бы она могла
избавиться от Коллингвуда, он был бы готов жениться на ней. Он почти не сомневался, что
она бы это сделала. Он чувствовал себя довольно уверен в мотивах, которые заставляли ее
выйти замуж за молодого буяна, он признался, значительно улучшилось
под её руками. Она была женственной, несмотря на свой ум,
неспособной жить без любви, и была благодарна мужчине, который
предложил ей это и дал ей кров под своей крышей. Но судья Александр Бартон отказывался верить, что
женщина из рода Шарлотты Коллингвуд намеренно предпочла бы Мартина
Коллингвуда мужчине из своего круга. И он был не совсем неправ. Возможно, она не выбрала бы Коллингвуда с самого начала, если бы судья в то время был его честным соперником. Но, выбрав его, она
у меня не было намерения подвергать сомнению ее сделку. Судья прочитал ее очень правильно
вплоть до того момента тайной лояльности и благодарности, который для
человека с его амбициями был за пределами возможностей человеческой природы.
Почему она не должна, - спрашивал он себя, избавиться от Collingwood без
скандал и выйти за него замуж. Она была женщиной, которой можно гордиться. Он видел
ее за столом ее мужа и знал, что она украсила его. Должно быть
где-то в Соединенных Штатах есть влиятельная родня, которая, возможно,
не хотела бы придавать ей слишком большого значения как медсестре, но которая была бы рада
чтобы поприветствовать жену выдающегося юриста; и при надлежащей поддержке семьи
судья мог многого добиться. Почему бы не стать членом комиссии, да,
губернатором? А потом (ведь все знают, что у губернатора Филиппин
есть все шансы остаться в центре внимания) почему бы не добиться чего-то
получше? Мечты судьи становились всё более радужными, чем
здесь можно было бы безопасно писать.
Странно, что неделя, проведённая с ней в тесном общении, не показала ему
полную тщетность и безумие его намерений приблизиться к миссис Коллингвуд
с дерзким планом, который он задумал. Отчасти его собственная страсть ослепила его
его суждения; отчасти потому, что он так долго привык к обществу
женщин, для которых социальное предпочтение является целью жизни, что он упустил из виду
более сильные и благородные черты характера, которые могут жить
в женской груди. Чтобы быть справедливым к обществу, в котором вращался Судья
в нем было очень много благородных женщин,
но его неугомонное честолюбие толкало его на близость с теми, кто мог
поймите его и посочувствуйте без необходимости объяснений.
Результатом его размышлений стало то , что он отправился на ленч в опасном
настроение. Он имел полную возможность показать себя, за Маклохлин миссис Ли
не появляются. Она прислала сообщение, что все утро была занята на птичьем дворе
, поздно приняла ванну и предпочла бы позавтракать дома
в халате. Поскольку судья мельком увидел ее
сушащей свои довольно жесткие седые локоны на солнечном свете из окна,
он смог подтвердить ее заявление; и Шарлотта рассмеялась, когда
она отдала распоряжения по приготовлению подноса.
"Можно быть уверенным, что вы увидите все то, чего вам видеть не хотят",
добавила она.
Затем судья в упор и очень нескромно высказался по этому поводу
про себя. "Так вот почему вы отослали меня сегодня утром?" - спросил он.
На мгновение ее лицо пылало, а затем цвет его оставили белым, с
гневный блеск в ее глазах. Она играла с ней чайная ложка минуты,
и тогда она спросила его вежливый вопрос о своих впечатлениях от нее
школа. Настала его очередь вспыхнуть. Упрек был тем более язвительным, что прозвучал в тишине. Он вышел из себя, и даже в этот момент у него нашлось время задуматься, почему он так увлечён женщиной, которая способна его так сильно разозлить.
"Почему ты это терпишь?" спросил он.
Шарлотта была ошарашена. У нее на руках был ее пациент в больнице
снова, когда она почти неделю воображала, что нашла друга
. Машинально она пододвинула блюдо засахаренных фруктов (они были в
десертные) по отношению к нему. "Это вполне нормально", - сказала она тихо. "Вы
лучше попробовать их, а потом уже вашу сигару. Между тем я должен спросить
Вас извинить меня. Мой повар ждет ужин маршрут".
Она всходила, но он протянул руку и захватил ее, как это
легла на край стола.
"Ты думаешь, что сможешь отложить эту сцену?" потребовал он ответа. "У тебя есть
должен выслушать. Во-первых, ты не должна была выходить замуж за Коллингвуда.
Пора положить этому конец.
Миссис Коллингвуд очень тихо высвободила свою руку из его хватки.
- Итак, - сказала она. У нее был вид человека, оказавшегося за решеткой
с сумасшедшим. Судья Бартон перегнулся через стол, его глаза
заблестели, довольно крупное, властное лицо раскраснелось, вся грубая
сила человека, доминирующего над вежливым юристом, который сказал "умно
что-то говорит сочным, хорошо поставленным голосом.
"Во-первых, у тебя не было права выходить за него замуж", - сказал он. "Но
это сделано. И все же ты можешь это изменить".
"Да", - ответила миссис Коллингвуд с очень ровной интонацией презрения
в ее тоне. Это разозлило судью, и его горячность возросла еще больше.
"В наши дни все можно изменить", - продолжал он. "Я хочу, чтобы ты
развелся с Коллингвуд и женился на мне".
- Ну, я и не буду, - сказала миссис Коллингвуд. Она не предложила подняться,
однако. Ее сердце переполняли гнев, унижение и тупое
разочарование в мужчине, стоявшем перед ней. Но какой-то необъяснимый
инстинкт заставил ее выслушать до конца. Она действительно хотела услышать, что он скажет
, она знала, что это ранит ее, но у нее было очень сильное
любопытство о том, как далеко он готов зайти, и в ретроспективе все ее
последние ассоциации с ним мелькнула у нее в голове. Слабая улыбка
изогнула ее губы, когда она вспомнила недели, когда он был свободен,
если бы захотел, заняться с ней любовью. Но он не хотел заниматься с ней любовью
, пока, занимаясь этим, не нарушил все законы справедливости
и верности. Она сидела очень белой и жесткой, и судья почувствовал в ней
в очередной раз женщина, которая поставила под сомнение его старое " я " -самодовольство.
"Я думаю, что это было естественно", - продолжал он. "Вы были одни. Ты должен был
наслаждайся своим романом. Но что это будет для нас? - для наших? Я буду
любовником, соперничающим с любителями истории, - мужем, - и мы сделаем кое-что
из того, что мы хотим делать в этом мире. У нас обоих есть амбиции,
у нас обоих. Дорогая, - его голос понизился, как нота скрипки на октаву, - наберись
того же мужества, которое у тебя было, чтобы совершить эту ошибку и исправить
ее. Ты бросила вызов общественному мнению, выйдя замуж за Коллингвуда. Бросьте вызов этому еще раз
чтобы избавиться от него. Мир поймет вас лучше. Да,
ей-богу! он будет больше сочувствовать ".
- Я не буду проверять, - сказала миссис Коллингвуд. На этот раз она встала
определенно. - Я благодарю Бога, что завтра вы уезжаете. Сам воздух
станет свободнее и чище после того, как ты уйдешь ".
Он стоял, глядя ей вслед, с красными глазами, разъяренный, но в то же время страстно желающий
со всей свирепой силой своей натуры схватить ее в объятия и
покорить, как когда-то покорил Мартин Коллингвуд. Когда он
услышал щелчок закрывающейся двери, он впал в некое оцепенение,
все еще сидя за столом, опустив голову на сцепленные руки.
Неистовая ярость, свойственная его настроению, покинула его, и
он сидел, измученно уставившись на белую ткань. Акт был окончательным,
и совершив это, он имел полную возможность допросить его
усмотрению. Странная трагедия темперамент, заставляя глаз и голос
высказывание, которое никакая человеческая власть может отменить, хотя сама жизнь
нельзя не считаться справедливой ценой за отзыв! Сидя там наедине со своими мыслями, Александр Бартон осознал стыд, который останется с ним на всю жизнь, - бесплодный, безнадежный гнев и отчаяние оттого, что он был одинок.
свои мысли, Александр Бартон осознал стыд, который
останется с ним на всю жизнь.
самого себя, от боли, которая лишит вкуса к жизни на многие месяцы
месяц и год вперед.
Тем временем Шарлотта прошла в свою комнату, где стояла очень
тихо смотрела в окно. На сердце у нее было тяжело,
и тупая, сжимающая боль сдавила горло. У нее было ощущение, что
ее морально избили. Она видела, с болезненным
отличимость, что он был не только животное чувство, которое пронес через
вдали судья Бартон самоконтроля; но что глубже, тоньше его
измерение компромисса она сделала с жизнью. Дело было не в
личности Шарлотты Коллингвуд, а в том, что она сделала, что
открыло путь его ухаживаниям.
Через некоторое время она легла и оставалась в таком состоянии до конца дня.
днём, уткнувшись лицом в подушку. Как ей было смотреть в глаза
Мартину, рассказывая эту ужасную историю? Как ей было скрывать своё
страдание? Она была хорошей актрисой, скрываясь за своего рода стоическим
достоинством. Но как ей было скрывать своё смущение и страдание
от мужчины, который мог определять её настроение, как барометр
определяет давление?
Глава XII
Ужин прошёл легче, чем могло показаться
миссис Коллингвуд, чьё воображение было расстроено. Судья Бартон держался
совершенно непринуждённо, и она сыграла свою роль лучше, чем ожидала
думала, что сможет. Только один страх преследовал ее. В Кингснорте была заметна
готовность посвятить себя развлечению гостей
и такт с его стороны в поддержании домашнего хозяйства вместе
что заставило ее заподозрить этого проницательного наблюдателя в желании помочь ей;
и такое желание может привести только к вывод о том, что он имел,
в какой-то степени понять. Мысль была истирания;
но на время горечь этого чувства была смягчена ее чувством необходимости.
В ту ночь она мало спала, но к утру задремала
из которого она вызвала звуки приготовления завтрака в
следующий номер. Она поспешно вскочила и увидела купальщиков
, резвящихся в море, и катер береговой охраны, стоящий примерно в миле
от берега. Одевшись так быстро, как только могла, она поспешила на пляж
как раз вовремя, чтобы встретить комиссара, когда он выходил на берег.
Первый порыв энтузиазма Комиссара успел остыть,
и он много думал во время своего недельного отсутствия. Без в
мере ослабления его очень высокого мнения о миссис Коллингвуд личности
и постижений, он успел рассмотреть возможные отношения
о миссис комиссар и трудностях, связанных со слишком тесной связью с этим странным островным семейством. Результатом его размышлений стала осознанная сдержанность и очень неуклюжая мужская попытка отойти в сторону, не выдав себя.
Шарлотта правильно поняла его сдержанность, проигнорировала существование миссис комиссар, сохранила его чувства для него самого и не затаила на него зла. Она любезно принимала друзей своего мужа ради
него, но никогда не переставала смотреть на них свысока.
видение ее воспитания. В социальном плане Кингснорт и Маклафлины
были "невозможны". Для нее это мало что значило, потому что она
навсегда повернулась спиной к обществу и всем его трудам. Она даже
получала удовлетворение от того, что изящно играла свою роль. Ей нравилось замешательство
Комиссара и небольшое проявление почтения в
его манере разговаривать с ней.
Она была избавлена от необходимости напрямую разговаривать с судьёй, пока
в самый последний момент он не выкроил секунду, пока остальные
собирались вокруг комиссара.
«Я не осмеливаюсь протянуть руку, — сказал он, — и, полагаю, вы тоже не будете».
поверьте мне, когда я говорю, что сожалею, и что я не спал прошлой ночью
за то, что проклинал себя. Я сожалею самым скучным, душераздирающим образом
каким только может быть мужчина. Я знал так же хорошо до того, как сказал все это, как и сейчас
знаю, что это не принесло бы мне никакой пользы, и все же они должны были выйти наружу
. Что ж, я потерял друга. Но неужели ты думаешь, чем ты можешь думать
просьба в меня снова?"
Она подняла глаза на него один из тех взглядов, что медленная мучительная
иногда она дала, и она ответила размеренно:
"Я не думаю о тебе плохо из-за себя. Каким-то образом это
это не имеет ко мне никакого отношения. Я увидел тебя в надлежащем свете, и я понимаю
не думаю, что ты стоишь того, чтобы думать о тебе недоброжелательно. Но ради моего мужа
Я всегда буду чувствовать обиду. Он дал тебе кров под своей
крышей и место за своим столом; а ты, в свою очередь, предала бы
его. Из-за него я всегда буду испытывать гнев, но для меня ты
просто ... стерта.
"Ты можешь говорить, по крайней мере, такие же горькие вещи, как и другие женщины", - ответила судья
побелевшими губами. Она слегка пожала плечами и
очень высоко протянула руку.
"Было так приятно видеть вас с нами", - сказала она довольно
отчетливо. Ее глаза непоколебимо встретились с его, но его собственные были блестящими
от слез. Он сжал ее руку, несмотря на то, что запястье у нее было высоко согнуто.
"Нет, не делай этого", - сказал он. "Дайте мне хорошее честное рукопожатие. Я
к сожалению. Мне будет жаль, если через некоторое время я приеду. Кроме того, — его выразительная пауза говорила так же ясно, как и слова, — вы вели себя
потрясающе. Это не причинило вам никакого вреда.
Коллингвуд заметил пожатие плечами, обмен взглядами и рукопожатие. Он
заметил перемену в поведении жены и удивился, в чём дело. Но поскольку комиссар уже усаживался в
человеческое кресло, которое нужно было перенести на лодку, тогда не было времени на то, чтобы
задавать вопросы. Он был еще больше удивлен, когда подошла его жена
подошла к нему и, взяв его за руку, стала смотреть вслед удаляющемуся сановнику
. Шарлотта испытывала ужас перед публичными демонстрациями, и этот поступок
был на нее непохож. Он обнял ее, бросив при этом несколько застенчивый взгляд
на других своих гостей; но судья, по-видимому, был
поглощен процессом заворачивания донышка чрезвычайно
хорошо сшитая пара брюк перед тем, как отправиться в путь по очереди; и, поскольку он был
проводят его опасения, чтобы защитить пару безупречные туфли, казалось,
превосходит все другие соображения.
Когда гости оказались на борту своей лодки, рыбаки поспешили
сесть в свою; а миссис Коллингвуд, поспешно махнув
рукой, немедленно повернулась и ушла в дом.
Войдя в свою маленькую
гостиную, она глубоко вздохнула с облегчением. В атмосфере было какое-то прояснение, ощущение
цельности и довольства от того, что они предоставлены сами себе. Она
с любовью переходила от одного предмета мебели к другому, придавая
здесь, внося небольшие изменения там. Ее заботы по хозяйству превратились в
возобновленное удовольствие. Весь день она занималась домом и починкой,
полностью отложив в сторону книги и журналы, которые в течение нескольких часов
каждый день были ее любимым развлечением. Когда Мартин вернулся домой
в пять часов, она встретилась с ним, сияющим существом, глаза улыбаются, лицо
сияя содержание, ее смех спонтанное, как у ребенка. Он был склонен к одиночеству
и сказал об этом за ужином. Миссис Маклафлин согласилась с ним.
но Маклафлин и Кингснорт перешли на сторону Шарлотты,
и настаивал на том, что в их маленькой семье было уютнее.
После ужина муж и жена сидели на ступеньках веранды, пока
Мартин курил одну-две трубки. Он был очень задумчив, она молча
довольна. Внезапно он выпалил:
"Шарлотта, вы с судьёй поссорились?"
Шарлотта заметно вздрогнула и ответила после долгой паузы:
"С чего ты взял, что мы ссорились?"
— Я видел, как ты пожимал ему руку.
Он скорее почувствовал, чем увидел, как она слегка пожала плечами. Это был безрассудный жест. Шарлотте очень хотелось поспорить со своими маленькими богами. Однако она промолчала, и ему пришлось продолжить.
настойчиво.
"Он пытался заняться с тобой любовью?"
В её ответе сквозил жалкий юмор. "Не в твоём понимании этого слова, Мартин."
"Ну, а в каком моём понимании этого слова? Я бы хотел знать, что ты
под этим подразумеваешь."
"Он не обнимал меня за талию и не пытался поцеловать."
- Тогда из-за чего вы с ним поругались? - спросил Мартин с таким
мгновенным облегчением, что Шарлотта беспомощно рассмеялась, хотя слезы
катились по ее щекам. Мартин пристально изучал ее в полумраке.
"За всем этим что-то кроется", - наставительно заметил он. "Я
— Я никогда раньше не видел, чтобы ты уклонялась от ответа или была в таком настроении. А теперь послушай, у меня есть кое-какие права в этом вопросе, и я хочу знать, в чём дело.
Его тон заставил её резко оборвать истерический смех. Она быстро ответила:
"Тебе это не понравится, Мартин.
"Это мне решать.
— Что ж, если ничего, кроме правды, не поможет, то он предложил мне избавиться от тебя и выйти за него замуж.
Коллингвуд с проклятием бросил сигару и в порыве гнева спрыгнул с лестницы. Он несколько раз быстро прошёлся взад-вперёд, прежде чем снова сел.
на стороне его жены.
"Я полагаю, он почему-то думал, что тебе есть такие отдыхать
предложение:" он с горечью сказал.
Гордость Шарлотта вскочила на руки. "Возможно, он был один", - ответила она
лаконично. "Дело было не в любого взгляда или слова, которые я ему дал. Я
не флиртовала с ним. Моя совесть чиста".
"Но мужчины не делают предложений такого рода без причины,
Шарлотта".
И снова она промолчала. Ответ горел у нее на губах. "Ты и есть".
Причина. Партнеры, которых вы мне дали, вот причины ". Но
она хранила молчание. Коллингвуда разозлило то, что он подумал.
ее упрямство.
"Ну, и какова же была причина?" он требовательно спросил.
"Он думал, что я могу быть честолюбивой".
Это был честный ответ, столь же щедрый, сколь и откровенный. Но
Коллингвуд был не в настроении измерять щедрость.
"И ты позволил ему уйти, не дав мне шанс, чтобы пнуть его в
море Сулу," - упрекнул он ее.
"Я сделал. Самый большой страх у меня был, что он не хотел уйти без
вы делаете это. Предположим, вы выгнали его ... а вам вполне по силам
делать-и он лягнул назад. Либо одно, либо другое было бы
больно. Предположим, это был бы ты, думаешь, мне было бы приятно
видеть, как ты страдаешь? Или, предположим, ты причинил бы ему боль, как ты думаешь, было бы
мне приятно знать, что ты боролся за меня,
и должен был быть наказан за это? Хочу ли я, чтобы моего мужа посадили в тюрьму или покалечили
за то, что он осудил дерзость, с которой я могла бы справиться сама? Я защищал
ваше достоинство и моего, и судья Бартон был в тысячу раз
более упрекнул меня за язык, чем он получил бы, если бы твои кулаки."
С этой речью и с воспоминанием о ее пожатии плеч и рукопожатии,
Разгорающуюся ревность Мартина пришлось временно подавить. Он
вернулся к обвинению в более примирительном тоне.
"Я хотел бы знать, что ты ему сказала."
Но Шарлотта больше не могла терпеть. "Не спрашивай меня, не спрашивай меня,"
взмолилась она. Она встала и ушла. Это было результатом
многолетней привычки. Она никогда не позволяла себе проявлять эмоции
при других и проявляла почти индейскую выдержку, чтобы не дать волю слезам; но когда,
придя в себя, она вернулась к своим мыслям,
для Коллингвуд чувство горького разочарования в нем смешалось с
ее жалостью к себе.
Он не последовал за ней! Он не проявил сочувствия к ее минутной
вспышке несчастья. Она сознавала, что никогда не заслуживала
большей его преданности и сочувствия, и никогда не получала
меньшего! В конце концов она взяла книгу и попыталась читать, но ее
сердце болело от уязвленной любви и гордости. Она обнаружила, что старые чувства
, которые, как она считала, были изгнаны из ее существа, поднимаются в бурной форме
насилия. Было чувство оскорбленной гордости и чувствительности,
нарастающее чувство несправедливости и слепая попытка найти выход из сложившейся ситуации. Внезапно она вспомнила о том, что предложил судья. Ухо, которое было глухо к его словам, когда он взывал к её амбициям, чутко уловило шёпот, обещавший избавление от неприязни. Она испугалась своего поведения и строго отчитала себя. Она говорила себе, что это нездорово, что Мартин имеет полное право быть недовольным ею, потому что она не была с ним откровенна; но даже
По мере того, как она мысленно взвешивала эти доводы, чаша весов склонялась всё ниже и ниже под тяжестью его недовольства.
Жить под гневом его она не могла. Робкие
уступки, робкие взгляды, смирение, с которым менее энергичные женщины умиротворяют оскорблённое божество, были чужды её натуре; но в то же время она не была бесчувственной, как многие женщины, к супружеским ссорам.
Вся уверенность в себе, которую она обрела за месяцы счастья,
испарилась при первом же гневном слове Мартина. Другая женщина
могла бы развеять его гнев смехом, могла бы прижаться к нему.
Она взяла его за руку, прошептав что-то и бросив на него добрый взгляд, но Шарлотта Коллингвуд не стала бы ласкать разгневанного мужа. Для неё это было бы за гранью приличия. В её сердце не было жажды мести. Каждую минуту, пока она сидела, прислушиваясь к его шагам,
она оправдывала его недовольство, снова и снова говорила себе, что
у неё нет такта и чуткости и что Мартин — муж, с которым плохо обращаются;
но встать и пойти к нему, когда он явно не хотел её общества,
показалось бы ей верхом неженственности.
Тем временем мистер Коллингвуд расхаживал по песку. Он был в ярости. Он не понимал ситуации, и чем больше он осознавал свою неспособность понять её, тем сильнее становилось его желание призвать кого-нибудь к ответу. Не было никаких сомнений в искренности слов Шарлотты: «Я не флиртовала с ним», но Мартин
Коллингвуд подумал, что должна быть какая-то причина для такого радикального шага со стороны столь консервативного человека, как судья. Кроме того, судья ушёл, так и не познакомившись с
Обувь Мартина Коллингвуда. Для человека с таким темпераментом, как у Коллингвуда,
лишение физического удовольствия от мести было даже хуже, чем
оскорбление. Почему Шарлотта не сказала ему? Она явно не собиралась
говорить ему. Она хотела, чтобы он продолжал трясти эту гадюку за
руку при встрече. Но почему? Ах, вот почему!
Было уже далеко за полночь, когда он вошёл в свой дом. Его жена спала или притворялась, что спит; а когда он проснулся поздно, после беспокойного сна, то обнаружил, что она одета и ушла. Из соседней комнаты доносился звон чашек и блюдец, возвещавший о том, что завтрак продолжалось.
Коллингвуд быстро оделся и пошел завтракать с
неприятным выражением лица. Бросив на него быстрый взгляд, Шарлотта с улыбкой поздоровалась с ним.
доброе утро, на что он удостоил ее угрюмого ответа.
Кингснорт заметил: "Я думал, мне придется идти на работу без тебя.
старина. миссис Коллингвуд не хотела, чтобы тебя будили. Она заставляла нас
разговаривать шепотом и есть, так сказать, в скобках.
"Все это глупости Тома", - сказал Мартин. "Я не шестинедельный младенец. Ты
позволишь мне еще раз так проспать, - добавил он, обращаясь к мучачо,
- и я отлуплю тебя собачьим кнутом.
Тогда все поняли, что в доме Коллингвудов что-то не так. Миссис Маклафлин бросила испуганный взгляд на
Шарлотту, лицо которой вспыхнуло. Маклафлин посмотрел сначала на Коллингвуда,
а затем на свою жену и, наконец, перевёл удивлённый взгляд на
Кингсфорта, который ответил ему таким же умным взглядом, как на
рекламе окулиста. Мгновение спустя Шарлотта обратилась с каким-то
пустяковым замечанием к Кингсхорту, который ответил с подозрительной готовностью,
и они завели разговор, в котором не участвовали остальные за столом.
Коллингвуд продолжал хмуриться после того, как Маклафлины и Кингснорты, которые почти закончили, когда он появился, извинились и ушли. Шарлотта чувствовала себя крайне неуютно. У неё не было слов, чтобы обратиться к его хмурому величеству, но ей было очень плохо. Она
наконец встала и сказала: «Если вы меня извините, Мартин, я оставлю вас
доканчивать ужин в одиночестве, я забыла о припасах для спуска на воду», — и задержалась на кухне, пока не увидела, как шлюпка лениво скользит по голубой сверкающей воде.
Она вернулась в свою комнату и легла, чувствуя тошноту от горя.
бурлящий внутри нее. Ничто в ее опыте не подготовило ее к встрече с
чрезвычайной ситуацией, с которой она столкнулась. Она происходила из семьи, для которой
сцена, разыгравшаяся в ее столовой, была возможна
только как определенный, окончательный акт отчуждения. Она была так же совершенно
неосведомлена о тех людях, которые попеременно хмурятся, улыбаются и бездумно выдают миру
радость или печаль, как неосведомлен был Мартин
ревнивая охрана внешности, которая относилась к ее миру.
Ей ни разу не приходило в голову, что Мартин может публично оскорбить ее за
завтраком и забыть об этом до ужина.
И всё же именно это он и сделал. Дневная работа вернула ему его
естественное жизнерадостное состояние. Он выбросил судью из головы,
мысленно пообещав при встрече надрать ему задницу; и когда он вернулся
домой в тот вечер, то взбежал по ступенькам, схватил жену в объятия и
поцеловал её так естественно, как будто они не пропустили
сегодня утром благословение любовника впервые с момента их свадьбы.
Он не стал извиняться за свою недавнюю вспыльчивость. По правде говоря, он едва ли думал, что это как-то повлияет на неё. Она прижалась к нему, когда он поцеловал её, и он увидел
что она бледна и ее глаза сильно веками; но он просил ее не
вопросы. Она была, по правде говоря, трудный день. Как только сердитое тело
мужчины было благополучно убрано с дороги, миссис Маклафлин подошла, намереваясь
добыть информацию. В ее жизни и в жизни большинства из
ее друзья, трудности супругов имел ввиду соседства конфиденциальность
и причитания. Шарлотта парировал ее оттенками и, в упор
вопрос, ответила таким укоризненным взглядом, что миссис Маклафлин ушла домой
в сильном раздражении. Остаток дня Шарлотта боролась с
слезы, которые могли бы выдать ее, выступили так, что у нее заболели глазные яблоки
и ее усталая голова, казалось, втянулась обратно в плечи.
За ужином Кингснорт украдкой взглянул на нее, сказал про себя
"Чистокровный, ей-богу" и склонился поддержать
Попытки миссис Коллингвуд завязать разговор. После ужина они все вместе
играли в бридж до одиннадцати часов.
Таким образом, весь инцидент был обойден без слов между мужем
и женой. Но с ней поехал полноты, золотой, нереально
радость их медовый месяц. Хотя они гуляли и разговаривали вместе,
и снова притворялись влюблёнными, но в их отношениях витало чувство недоверия. Коллингвуд втайне лелеял свою обиду, а его жена с гордостью спрашивала себя, заслужила ли она публичное унижение от его рук. Подстрекаемый злым гением, он не мог бы выбрать более ловкий способ оскорбить её и настроить против себя. Она могла бы с большей стойкостью вынести упреки наедине, чем публичное дурное поведение.
Тем не менее она приложила все усилия, чтобы вызволить его за свой счёт, и предприняла не менее благородную попытку скрыть от него, что у неё рана
все еще щемило в груди. Но это действительно щемило, и в течение следующих
шести недель ей казалось, что они с Мартином неуклонно отдаляются друг от друга;
что, несмотря на все усилия, чтобы остаться расширяющийся процесс, он пошел
медленно и неумолимо, и что это приведет их постепенно
но неизбежно в тот момент, который она так сильно боялась до
ее брак.
Это был обычай на острове трое мужчин по очереди в
собираешься в Манилу на комиссаров, и распоряжаться своим жемчугом и
снаряды. Коллингвуда были вовлечены в эту работу год назад,
когда он попал в аварию и оказался в больнице;
Маклафлины приехали после свадьбы Шарлотты, и
следующий визит был у Кингснортов. Но когда время подошло, он удивил
их всех, заявив, что не хочет ехать и что Коллингвуд должен занять его место. Когда его попросили объяснить причину
его очевидного безумия, он заявил, что если человеку приходится жить в
чистилище или в худшем месте, то лучше оставаться там постоянно,
а не искать места, которые подчеркнут его недостатки, когда он вернётся
к нему. Он настаивал на том, что Коллингвуд заняться в Маниле в то время как к нему
крайняя от скуки, и что Мартин должен взять его жену
прочь для разнообразия, что ее духи были поникшие.
"Ерунда", - сказала Шарлотта. "Я абсолютно довольна. Я не
чувствую себя унылой".
Но Коллингвуд встревожился. Он уставился на нее. "Но ты
немного бледная", - сказал он. "Интересно, почему я этого не заметил. Кроме того, я
хотел бы снова оказаться с тобой в Маниле. Давай согласимся. Кингснорт
предложил это сам. Он не сможет жаловаться, если мы поверим ему на слово.
На данный момент, Маклохлин Миссис положить в бомбу. "Почему я не могу тоже пойти,
потом?" сказала она.
"Нам нужна экономка", - воскликнул Кингснорт, в то время как Маклафлин поспешно заметил
"Не говори об этом".
"Ерунда, - сказал Мартин. - Ты можешь немного побыть одна.
Какое-то время. В этом все дело. Шарлотте будет с кем составить компанию.
пока я буду на работе.
К этому времени Шарлотта была готова с улыбкой повторить
его замечание. Кингснорт помрачнел, в то время как миссис Маклафлин начала
перечислять вещи, которые на самом деле требовали ее присутствия в
Манила. Маклафлин пару раз хмуро взглянул на нее; но она взяла себя в руки.
закусила удила; и вскоре было решено, что она поступит по-своему.
Сердце Шарлотты сжалось, а ее предвкушение наслаждения погрузился в
страх. Маклохлин миссис было, во все времена, испытание для нее. Она
особой симпатией у самодовольным темперамента, который является не
подверженных атмосферным воздействиям; и миссис Маклохлин обществе
казалось, ее на несколько градусов меньше, желательно в Маниле, чем это было
в Maylubi. Однако она не стала возражать и даже преуспела в
заставляя себя вяло разделить энтузиазм Мартина.
ГЛАВА XIII
Наконец все было улажено, и начались приготовления, какие только можно было сделать
. Шарлотта обнаружила, что с перспективой возвращения в обычный мир
множество интересов, которые она считала совершенно вымершими,
ожили и стали шумными. Память тоже была занята днями
ее ухаживания. То странное сочетание экстаза и страдания, через которое она прошла,
казалось довольно далеким и, оглядываясь назад, совершенно
ненужным. Сто раз она спрашивала себя, почему была такой
гусь, почему она колебалась, почему она позволила это возможно
мнение о мире в целом, чтобы влиять на нее. Она уже почти
подняв с чувством новой моральной независимости.
Коллингвуд по-детски радовался переменам. Его начальник тоже,
был полон воспоминаний и мест-как они будут возвращаться к месту
где такой разговор имел место,--она вспомнила
что брань их двух индивидуальностей, - или поездка по земле
где он признал себя так отчаянно за право заботиться о ней,
стоять между ней и хлеб-и-масло борьба. Особенно
он с нетерпением ждет вечера Лунета, для, всех моментов в его
жизни он провел тот момент на Лунета, когда она уронила флаг
сладкий. Он сказал ей об этом, и она покраснела, как девчонка. Он
также сказал что-то в том же духе миссис Мак, когда эта леди
однажды вечером за ужином обостряла свое воображение.
"Мы собираемся сбежать и оставить вас только один раз, миссис Мак", - сказал он
. «Я запланировал одну поездку с женой; это будет
воскресным вечером. Я собираюсь отвести её в «Лунету» в тот вечер;
только мы вдвоём».
— О, я понимаю, — ответила миссис Мак. — Если уж на то пошло, мы с Маком сами когда-то были молоды.
Кингснорт, который с тех пор, как было решено, что миссис Мак поедет в Манилу с Коллингвудами, сохранял своего рода недовольную сдержанность, начал было что-то говорить, бросил на даму недружелюбный взгляд и довольно многозначительно спросил миссис Коллингвуд, собирается ли она играть в бридж после ужина.
Шарлотта улыбнулась через стол на мужа. "Нет, если я
на самом деле нужно", - ответила она.
"Ты ненавидишь его так сильно, вы должны быть свободны," Коллингвуд
сказал. "Лучше позволь Кингснорту взять тебя на прогулку. Тебе нужно размяться.
а его характер нужно смягчить. Он был в дьявольском настроении
весь день".
"Вы заставляете меня чувствовать себя как по рецепту", - сказала Шарлотта.
смеясь. "Мистер Кингснорт, если ваше настроение не улучшится после
доза моего общества, вера моего мужа в меня как в панацею от всех душевных недугов
исчезнет навсегда ".
"Я принимаю к сведению этот факт", - серьезно сказал Кингснорт. "Теперь я обязуюсь
вернуться, улыбаясь, как чеширский кот". Но он знал, несмотря на
ее легкомысленные манеры, что Шарлотта недовольна. Редко такое случалось
она позволяла себе малейшую грубость по отношению к нему; и он понимал
это почти всегда было прикрытием для какого-то поспешного и более агрессивного
инстинкта.
Тем не менее, когда они отправились после ужина, она впала в
более доверительным тоном с ним, чем она обычно используется. Закат уже гас
, и его пылающее сияние, казалось, подчеркивало
широкий простор вод, белую полосу песка и гибкие,
раскачивающиеся стволы кокосовых пальм. Шарлотта остановилась, чтобы оглядеться,
внезапно ощутив прилив нежности к этому уединению.
"Это замечательно, довольны, как можно быть в такой ситуации как
это," сказала она. "Я поражаюсь сама себе. Я не грустный, иногда даже
одиноко. Временами у меня возникает ощущение, что это могло бы продолжаться, и продолжаться, и
продолжаться бесконечные эоны, и я мог бы попросить не больше, чем один солнечный день
и закат того же дня. Это необъяснимо, и всё же это во мне; всё, что может нарушить эту гармонию между моей душой и этим, может превратить всё в кошмар, бесконечный кошмар.
— Как и для меня, — ответил Кингснорт. — Я не знаю, почему я терплю это изо дня в день. Я не понимаю, как простые доллары и центы могут компенсировать
за то, что засиделся здесь. И всё же я настолько раб доллара, что остаюсь; один Господь знает, когда я уеду.
"И всё же вы отказались от поездки, вы сделали вид, что вам всё равно. Зачем вы это сделали, мистер Кингснорт?"
"Я хотел, чтобы вы и Мартин уехали. Вы можете говорить что угодно о том, что вы довольны и счастливы, но за последние две-три недели вы как будто потускнели и утратили часть своей жизненной силы.
Шарлотта смущённо покраснела. Ей не нравилось, что за ней так пристально наблюдают и изучают. Кингснорт, догадавшись о её мыслях, поспешно продолжил.
«Кроме того, там я так же несчастен, как и здесь. Я хочу невозможного. Я
плачу по луне. Я плакал по ней — Боже мой! — все эти двадцать лет. Я
не знаю, миссис Коллингвуд, способны ли вы понять это дикое
неудовлетворение собой — состояние, в котором кажется неприличным, что вы сами живы, и несправедливым, что стольким миллионам других людей этот мир кажется приятным местом. Бывают моменты, когда
я хотел бы стать Атлантом, стоящим на краю пропасти! Как бы я
отправил старый шар и всё, что в нём живёт, в пустоту,
идти все дальше и дальше во тьму! Ты знаешь это стихотворение Байрона...
"Да, я знаю это стихотворение и настроение". Она выражает сожаление по поводу
заявление, как только она сделала это, и кусала губы в беззвучном
путаница. Кингснорт остановился и повернулся к ней. Они стояли рядом с
большой группой кустов пандана, где тропинка, срезавшая путь от
коттеджей к мысу, уводила прочь через пучки песчаной травы.
"Вы собираетесь навсегда подвести ко мне эту черту, миссис Коллингвуд?" - спросил он.
требовательно.
"Я не понимаю, что вы имеете в виду, мистер Кингснорт".
"О, да, понимаете. Я друг Мартина, миссис Коллингвуд. Неужели я никогда
будешь твоим?
- Насколько это касается дружбы с Мартином, да. Но зачем
замалчивать этот вопрос? Дружба, которую ты хотел бы завязать со мной,
исключает его. У меня были бы слабые аналитические способности, мистер Кингснорт, если бы
Я не мог понять, что вы не претендовали на дружбу
жены друга, поскольку она связана с его жизнью и с вашей жизнью в
настоящем. То, чего вы хотите, - это дружба, основанная на прошлом. Ты хочешь
построить что-то из того, что мы оба испытали, и из того, чего он
не испытывал, и я ничего из этого не потерплю ".
"Я не имел в виду никакой нелояльности по отношению к нему", - пробормотал Кингснорт.
"Нелояльности, нет! Но чувствовал бы он свое положение достойным? Неужели
у него не будет причин жаловаться ни на тебя, ни на меня?
"Ты нянчишься с ним", - сказал Кингснорт с коротким горьким смешком.
"Я ревную ко всему, что затрагивает его достоинство так же, как и мое".
Кингснорт потерял голову. "Почему ты вышла за него замуж?" - сказал он.
- Я вышла за него замуж, потому что была влюблена в него, мистер Кингснорт. Я
не пожалела об этом. Сегодня я люблю его больше, если это возможно,
чем тогда. Я ответил на ваш вопрос, потому что смог
— Ответьте мне откровенно, но, тем не менее, я возмущена вашей дерзостью.
— Прошу прощения. Но вы согласитесь, леди с каменным сердцем, что бывают ситуации, которые пробуждают человеческое любопытство, выходящее за рамки приличий.
Шарлотта долго стояла, постукивая ногой по земле, прежде чем заговорить. Она глубоко задумалась, и результатом её размышлений стало внезапное обращение.
— Мистер Кингснорт, — мягко сказала она, — я бы хотела честно поговорить с вами об этом. Мы с вами оказались в довольно
необычной ситуации. Когда я впервые пришла сюда, меня совершенно
ошеломил ваш
присутствие. Вы видели мое замешательство. Вы, вероятно, читали это правильно, и я
видела в глаза, то первое утро, вопрос, который у вас есть
просто спросил. Ответ прост, и в то же время его нелегко найти. Ради
человеческой привязанности в моей жизни, чтобы избежать одиночества и
чувства изоляции, которые были почти невыносимы для меня, я пошел на компромисс
со своими амбициями. Я знаю, как вы и весь остальной мир - или,
по крайней мере, та его часть, в которой мы с вами выросли - относитесь к
моему браку. Тем не менее, я не жалею об этом и о своей жизни с Мартином
была полна счастья. Я не намерен ставить под угрозу одну каплю
это счастье. Я постепенно отказался перемещаться в любые отношения
с вами, что это может обернуться против Мартина в признании фактов
что он слеп, и которые я хочу игнорировать. Неужели ты настолько
эгоистичен, что ради нескольких свободных часов, нескольких воспоминаний,
возможно, ты попросишь меня рискнуть самым дорогим, что у меня есть в
мир - беспримесное удовольствие моего мужа от наших отношений, его
абсолютная уверенность в себе?" Она глубоко вздохнула. "Это было бы
святотатство. Я буду беречь его счастливую уверенность в себе, как я бы берегла
свое собственное самоуважение ".
"Что самоуверенность его чертовски раздражает
зритель". Затем со вспышкой гнева: "Ты не можешь простить меня за то, что я был
самим собой, но ты простишь его за то, что он привел тебя сюда и ожидал, что
ты будешь общаться со мной".
- Ассоциация не причинила мне никакого вреда, мистер Кингснорт.
- Нет, вы правы. Вы обращались со мной как с прокаженным.
"Я обращался с вами с вежливостью и вниманием, которыми любая женщина обязана относиться к друзьям своего мужа".
"И вы отмеряли это капля за каплей, как вы бы отмеряли лекарство в аптеке". - Сказал он. "Я обращался с вами с уважением".
"И вы отмеряли это капля за каплей".
стакан; просто, как вам отмерить вежливость, чтобы Миссис Маклохлин на
этой поездке. Господи! Миссис Коллингвуд, вы не можете иметь эту женщину в
ваши пятки в Маниле. О чем думает Мартин? Позволь мне дать ему
подсказку для тебя ".
"Не смей!" - воскликнула она, ее лицо покраснело, глаза начали
сверкать. Затем, внезапно подавив свои чувства: "Что за
злой гений внушает это желание вмешаться? Почему ты не можешь
оставить меня заниматься моими собственными делами? Мартину приятна мысль о том, что
Миссис Маклафлин уезжает, и для меня этого достаточно ". Затем она начала
тихо смейся. "Пожалуйста, мистер Кингснорт, пусть это будет последний раз, когда
мы с вами обсуждаем мои личные дела или Мартина. У нас с Мартином есть
наш собственный маленький Эдемский сад, но я не первобытная Ева. С
моего согласия он не будет есть плодов с древа познания ".
Кингснорт обернулся, пожав плечами. "Как ты думаешь, как долго ты
сможешь продолжать в том же духе?"
"По крайней мере, пока мы живем в Майлуби. Я надеюсь, вечно".
"Ни дня больше", - раздался голос Коллингвуда, когда он ступил на тропинку.
тропинка была хорошо видна из-за кустов пандана. "Я был
слушаю этот жаргон десять минут. Теперь я хотел бы знать
что это значит?"
Кингснорт не вздрогнул и не произнес ни слова; он только вызывающе уставился
на Коллингвуда. Он уловил тихий сдавленный звук, изданный
Миссис Коллингвуд, которая стояла, словно окаменев, ее взгляд был прикован не
к мужу, а к Кингснорту. Она грызла зазубренный край
волокна пандана, которое сорвала, пока они разговаривали; но выражение ее лица
выражало горькое обвинение. Толком она держала его ответственным за
разговор он навязал ей, и предательства, которые они влекли за собой.
Коллингвуд был бледен, а его карие глаза сверкали сверхъестественным
блеском. Он держал себя в руках сильной рукой.
Первой заговорила Шарлотта. "В какой момент Вы ввели
разговор, Мартин?" спросила она учтиво.
"Я не вступал. Но я сужу я слышал с самого начала. Миссис Мак обнаружила, что
ей нужно было еще кое-что сделать, а Мак захотелось почитать; так что я наткнулся на:
короткий путь - присоединиться к вам. Я подождала минуту, намереваясь напугать тебя,
а потом то, что я услышала, заставило меня захотеть услышать больше.
Шарлотта слегка безрассудно пожала плечами и отвернулась
в сторону моря. Выражение ее лица ранило Кингснорта в самое сердце.
"Если вы слышали от начала, вы должны понять, что я заставил
разговор о миссис Коллингвуд, что ей не нравилась", - сказал он медленно.
"О, да, я понял, что все в порядке. Я не разыгрываю ревнивого мужа.
С Шарлоттой все в порядке; и с тобой тоже, если уж на то пошло. Что
Я хотел бы объяснить, так это этот разговор о компромиссе.
Шарлотта подняла на него глаза. Свинцовая тяжесть, боль, казалось, чтобы сделать их
тяжелые и бездуховным.
"Тебе не нужно объяснений, Мартин", - сказала она. - Клянусь Небесами,
ты сделал это; хотя я бы вырвал свой язык с корнем, прежде чем сделал бы это
дать им, если вы действительно это сделали".
"Я думаю, я понял смысл:" Мартин ответил с горечью. "Нет
многое говорит. Это проясняет тысячу вещей, которые озадачивали меня.
ясно как день. Ты обманул меня. Ты сыграл отвратительную роль. Это делает
тебе мало чести."
Кингснорт начал отходить. — Вам не нужно уходить, — сказал Мартин.
— Я не вижу причин стесняться обсуждать это в вашем присутствии. Похоже, вас посвятили в дела раньше, чем меня.
— Я узнал то, что подсказали мне мои глаза и разум. Даю вам честное слово, что до сегодняшнего вечера мы с миссис Коллингвуд никогда не разговаривали.
из вас или из ваших и ее личных делах. Что она мне сказала было
в целях самозащиты и только парировать его настойчивость, что я искренне
сожаление". Он умоляюще повернулся к Шарлотте, но она сделала яростный жест.
легкое движение, словно отмахиваясь от любых извинений, которые он мог бы сказать.
"Должно быть, это была чертовски интересная комедия", - продолжал Мартин.
слова обжигали, как мокрый снег.
"Остановитесь!" - закричала Шарлотта. Она подняла руку. «Я никогда не обманывала тебя,
Мартин. Если ты вспомнишь тот день, когда ты вышел из больницы и
пришёл ко мне и попросил меня выйти за тебя замуж, ты вспомнишь, что
Я почти с болезненной отчётливостью перечислил то, о чём говорилось сегодня вечером. Ты просто отказалась их слушать. Ты бы не поняла. Каждое слово падало на глухие уши.
«Что ж, теперь они достаточно чувствительны, я понимаю ситуацию. Ты просто поменялась ролями с этой скво. Ты хотела дом и кого-то, кто бы тебя любил, и взяла то, что могла получить, а не то, чего хотела». И
ты сказал себе, что это не имеет значения, потому что ты никогда не собирался
возвращаться домой и тебе не нужно было показывать меня своим друзьям. Вот и всё.
все очень хорошо, с точки зрения скво. Это практично. Но, клянусь
живым Богом, я не скво, чтобы довольствоваться своим положением! Ты
не гордился мной, я вижу. Проклятье! ты думаешь, что я буду жить с тобой,
или любая женщина, которая ходит по земле, на эти условия?"
Была тишина на мгновение. Коллингвуд несколько успокоило его
собственное насилие, пристально посмотрел на женщину, которая, до того часа, никогда не
известна меньше, чем нежности от него. Кингснорт стоял поклонился с
стыд и раскаяние. Для замороженных взгляд одно мгновение Шарлотта встретила
мужа. Затем с бессознательным жестом она положила руку
Она с трудом сглотнула и, повернувшись, пошла по тропинке через рощу. Её белая фигура двигалась так легко, что они не могли понять, с каким трудом она шла. Но когда тени высоких кокосовых пальм сомкнулись вокруг неё, она схватилась за тонкий ствол обеими руками и прислонилась к нему, тяжело дыша. Её охватила тошнота. Отчаяние, унижение, безысходность придавили её. Колени у неё задрожали, и она со слабым стоном, слишком тихим, чтобы его услышали двое мужчин, стоявших неподвижно, опустилась у подножия дерева.
Она лежала долго, не в силах подняться, хотя она не была
обмороки. Слабость были устремлены на нее. Но под ее дыхание, она
твердил одно рыдание фразы:
"Это не справедливо! Это несправедливо - трое мужчин против одной женщины. Они
такие жестокие. Они не великодушны. Это несправедливо.
Наконец Коллингвуд резко повернулся и пошел по
пляжу. Кингснорт вышел из своего оцепенения и погнался за ним.
"Коллингвуд, - сказал он серьезно, - если бы я не был таким мерзавцем"
я бы сам назвал тебя мерзавцем за твое обращение с женой. У нее не было
никаких шансов между нами".
— Думаю, она сама может о себе позаботиться. Мой тебе совет — не вмешивайся.
— Как я могу? Я стал причиной этого.
— Ты стал причиной! — Мартин на мгновение уставился на него, а затем разразился коротким, неприятным
смехом. — Думаешь, мне нужны эти разговоры сегодня вечером? Ты оказал мне услугу. Меня волнует роль, которую я играл последние десять месяцев. Я был чертовски хорош в этой роли.
Кингснорт понял, что спорить с человеком, чьё самолюбие было так сильно уязвлено, бесполезно. «Когда ты остынешь, ты посмотришь на это по-другому», — заметил он. «Не говори больше ничего».
с твоей женой. Она благородная женщина, Мартин, чертовски хороша для тебя, если хочешь знать правду; и сегодня вечером ты чуть не убил её. Подожди, пока не передумаешь. Если хочешь набить мне морду, я это выдержу. Боже! Я уверен, что это было бы облегчением.
Мартин ответил невнятным ворчанием и бросился по тропинке к своему дому. Он взбежал по ступенькам, прошёл через освещённую залу в спальню, ожидая увидеть там Шарлотту. Желание поспорить было сильным.
Пустая комната удивила его и на мгновение заставила задуматься.
в менее воинственном ключе. Он вышел и сел на веранде
на ступеньках, жуя кончик незажженной сигары и каждую
минуту ожидая увидеть ее фигуру в белом, выступающую из темной полосы леса.
кокосовая роща. Мрачные мысли овладели им.
Бой часов в гостиной привел его к внезапному осознанию того, что
уже одиннадцать часов, а Шарлотта еще не вернулась. Тревога пересилила
его гнев, и он поспешно зашагал по тропинке через рощу. Он
чуть не споткнулся о нее, прежде чем увидел.
- Что, во имя Всего Святого, ты здесь делаешь? потребовал он. "Достань
— Вставай и немедленно возвращайся домой.
Она попыталась подчиниться ему, но только с третьей попытки, без посторонней помощи, она опустила голову со стоном, который пронзил его сердце. — Я не могу встать. Я бы встала, если бы могла.
И Мартин наклонился и поднял её на ноги. — Ты можешь идти? — спросил он. Его голос дрожал.
Она кивнула и потащилась за ним, опираясь на его руку. Коллингвуд был
по-настоящему напуган. Он помог ей дойти до комнаты, где она без сил упала на
кровать. Никакая ярость не могла бы скрыть от него её крайнее истощение,
выражение отчаяния на её лице. Он прошёл в столовую и
Он принёс ей стакан виски. Когда она выпила его, к ней вернулся румянец, и она умоляюще посмотрела на него.
"Пожалуйста, Мартин, не говори больше ничего сегодня вечером. Если ты выйдешь на веранду, я сама лягу в постель. Я не могу говорить." У неё стучали зубы.
Коллингвуд, всё ещё наполовину сердитый, наполовину сочувствующий, отправился на
веранду и выкурил подряд несколько сигар. Когда он
ушёл от вида её страданий, гнев и унижение снова навалились на него. Когда
на рассвете он вернулся в свою комнату, то раздражённо спросил её,
она спала, и мог ли он что-нибудь для нее сделать. На оба вопроса
она ответила отрицательно. Было очевидно, что она не плакала.
хотя она выглядела очень бледной и измученной; и на следующее утро она была
не в состоянии подняться.
ГЛАВА XIV
Миссис Коллингвуд показалось, что следующие три дня воплотили в себе
квинтэссенцию всего, что когда-либо доставляло ей массу неудобств
и страданий. Лежать физически беспомощной, быть обузой и заботой для
единственного человека, который в то время больше всего ее не любил,
было унижением самой язвительной разновидности. К этому добавлялось
чувство потери, сознание разорения и катастрофы, а также чувство
стыда, пригнувшее ее к земле. Горькие слова мужа
глубоко запали ей в душу. Она считала себя существом деградировавшим и
разделяющим инстинкты самого развращенного класса. Ее брак
начал приобретать оттенок приключения. Был ли в ней элемент
авантюристки? спросила она себя с трепетом. В ответ последовал
дикий порыв отрицания, агония бунта. Такой, какой она представляла себя сама
она не могла не оправдать свои поступки. Женская слабость, и
Страх перед борьбой за выживание был единственным оправданием их поступков. И
она нежно любила Мартина; она была хорошей женой, преданной его интересам, оберегавшей его достоинство, как своё собственное, буквально изливавшей свою привязанность и благодарность за всю его нежность по отношению к ней в его беспечно протянутую ладонь. Ни одна мать никогда так усердно не вставала между своим ребёнком и злом этого мира, как она стремилась уберечь Мартина Коллингвуда от боли, которую он познал. Его неблагодарность, хотя она не стала бы использовать это слово даже по отношению к
себе, ранила её в самое сердце.
Но было очевидно, что их роман был завершен; "вещь ушедшего на
громить," в Коллингвуд сильный язык. Снова и снова она
прокручивала в голове ту ночь на Лунете перед их свадьбой, и слова Мартина
, и свои собственные жалкие сомнения и страхи. Случилось худшее,
как она боялась, что может, но Коллингвуд не жила до его
философия. Он был зол на нее, держался человек, изменил, поставил все
вину на нее, хотел в тупой, бесплодный путь, чтобы ссориться с ней.
Вечером ее второго дня в постели они попытались выколотить
свои трудности, но вскоре стало очевидным, что они достигли
безнадежный тупик. Шарлотта положила конец тому, что было в убогой полемики.
"То, что ваша ссора со мной, Мартин?" сказала она. - Просто то, что
Я - это я, что я пережил определенный опыт, что у меня есть
определенные критерии вкуса и суждения, которых нет у тебя. Я
не навязывал их тебе. Они не сделали меня несносным. Я
отрицаю, что когда-либо обманывал тебя, и я честно пытался
думать и чувствовать так же, как ты. Я не играл роль. Я был там
совершенно счастлив. Но вы не можете заставить меня ценить ваши ценности
в отношении жизни и людей больше, чем вы сами, потому что кто-то хочет, чтобы вы этого сделали,
убедите себя, что Америки нет; что вся ваша прошлая жизнь
это был сон; что все, что вы знали, чувствовали и видели, было
простым воображением, фантазией с вашей стороны. Я не буду с тобой ссориться,
никаких упреков. Я женился на тебе по собственной воле, и женился по
любви. Что касается моей жизненной философии или моих взглядов на мирские дела,
какую реальную роль они должны играть в нашей жизни? Если я довольствуюсь тем, что убираю
их с глаз долой, почему ты не можешь этого сделать?"
"Будь я проклят, если я буду жить с любой женщиной на Земле, на ваших условиях",
Коллингвуд вновь.
Она продолжала смотреть ему в глаза. "То, что наконец-то
улажены, и мы можем избавить себя от боли бесполезную дискуссию. Ибо
в том, с чем мы ссоримся - не в моих действиях, а в моей жизненной философии
- я не изменюсь. Я также не могу представить себе женщину, в которой есть искра
скромности или порядочности, умоляющую мужчину жить с ней. Если
ты позволишь мне остаться здесь во время твоего пребывания в Маниле, я уеду
до твоего возвращения.
"Как ты думаешь, на что ты собираешься жить?"
Она слегка беспечно пожала плечами. «Я сама себя обеспечивала до того, как мы поженились. Полагаю, я смогу делать это и дальше. Я не буду требовать от тебя денег. Я вышла за тебя не для того, чтобы ты меня содержал. Я вышла за тебя, чтобы ты меня любил, чтобы я чувствовала, что привношу в твою жизнь и дом порядок и помощь — да, и радость, — чтобы компенсировать то, что я стою тебе денег. — Когда больше не будет обмена, я откажусь от этого.
— Много слов, — сказал Мартин. Она не ответила, а устало отвернулась. Через минуту слуга постучал в дверь и сказал, что ужин готов, и он пошёл ужинать. После этого, казалось, всё было как прежде.
они погрузились в молчаливое принятие своего будущего таким, каким она его обрисовала
.
Коллингвуд был так же несчастен, как и его жена. Все его мужское
гордость была потертостей, но и его мужественное сердце болело. Он хотел быть
прославленным правым, взойти на пьедестал, с которого он был
позорно низвергнут несколькими случайно услышанными неосторожными словами. Он
хотел, хотя и с трудом сформулировал это для себя, извинений за то, что его
жена осмелилась понять то, чего не понимал он. Он
буквально вкусил от древа познания и был в ярости от
того, что лежало в основе его иссушенного видения.
Осознание того, что происходило в голове Кингснорта,
в голове судьи Бартона, в голове Комиссара, жгло, как кислота на ране
. Он с поразительной ясностью понял точку зрения судьи Бартона,
и больше не удивлялся безрассудству этого джентльмена. Его нищенка
служанка - принцесса! его трон - мезальянс!--эта мысль обожгла меня. Его
измученное самолюбие зияло, как пропасть, которую никогда не могла заполнить куча поверженных
обидчиков; и против спокойного достоинства его жены угрюмо бушевала его
подавленная воля.
И все же сомнительно, что он когда - либо по - настоящему воспринимал их разлуку
как вероятное. Он молча принял её заявление о том, что она уезжает. На самом деле он едва ли думал о такой возможности. Оставшись наедине со своими мыслями, он направил всю свою волю и воображение на её завоевание. Он с нетерпением ждал того часа, когда она окончательно унизится и признается. Как долго она будет это терпеть?
Однако в течение нескольких дней, пока она болела, он оказывал ей знаки внимания,
за что она отвечала ему с достоинством, но без особой
привязанности. Действительно, она два или три раза выходила из дома.
за несколько дней до того, как ее муж понял, что дверь ее сердца и разума,
которую она так робко открыла ему, закрылась, и что он стоял
за его пределами, частью того сборища, которого Шарлотта Понсонби
всегда боялась и которому не доверяла. Она доверяла ему больше всех на свете
, а он отвернулся от нее и причинил ей боль более жестокую, чем кто-либо другой
когда-либо делал. Без упреков, сетований или каких-либо признаков
жалости к себе она удалилась за те несокрушимые стены, к которым Мартин
был слеп в дни госпитализации, но для которых он был теперь таким живым.
Ему было бы чрезвычайно трудно понять, в чём заключалась эта перемена. Её любезность была тщательно взвешенной, это правда, но это не было перемирием между воюющими сторонами. Это было убежище для достоинства человека, который чувствует, что его положение фальшиво, но старается сохранить видимость, по крайней мере, внешней любезностью. Она, которая была его женой,
его самым дорогим сокровищем, стала лишь изящной хозяйкой в его доме —
леди, которая была готова с почтением выслушать его предложения
или исполнить, в меру своих возможностей, любое его желание, высказанное или
невыраженный. Она игнорировала его мрачность, заботилась обо всех его нуждах, разговаривала с ним
всегда по-доброму, хотя и без смирения или раскаяния; но для себя.
она не просила ни малейшей доли его времени или внимания. Случаев
маленькие знаки внимания, которые он привык, чтобы предложить ее были
искусно избегать, но никогда не были грубо сделаны бросается в глаза
избегание. Её тихая гордость была бесконечно сильнее его
агрессивной любви к себе; её абсолютная естественность была самой
неприступной броней, которую она могла бы надеть.
Кингснорт увидел в ней перемены и сначала удивился,
то заинтересованный, то проникшийся глубоким состраданием и раскаянием. С таким же тактом, как и она, он приспособился к ситуации, поддержал все её усилия сделать их неловкие трапезы естественными и непринуждёнными,
утихомирил любопытство миссис Мак и при этом умудрился оставаться в тени. С Коллингвудом он
разговаривал только один раз на борту, но сутью их беседы было повторение джентльменом условий, на которых он будет жить.
— Проклятье! — раздражённо ответил Кингс-Норт. — Ты просто выставляешь себя на посмешище, Коллингвуд. Я не могу назвать тебя грубияном,
потому что я сам был слишком самолюбив. Я живу в стеклянных домах - я
не могу бросать камни. Ты женился на жемчужине среди женщин, и ты
собираешься заставить свое уязвленное достоинство разрушить две жизни, которые должны были бы быть
счастливыми. Более того, ты говоришь несерьезно. Это все блеф.
и дурной нрав, чтобы поставить миссис Коллингвуд на колени и заставить
ее признать себя неправой, когда ты знаешь, что в происходящем нет ничего плохого или
правильного. Теперь я дам тебе совет, старина. Ты
пытаешься вести эту игру не с той женщиной: смотри, чтобы тебе это не удалось
зашел слишком далеко и превратил ее привязанность в неприязнь. Я усвоил одну вещь,
трагически хорошо усвоил это в этой жизни; и это то, что у человека есть
на самом деле только один шанс в этом мире с одним человеком. Теперь не потерять
ваш шанс с твоей женой".
Для этого Мартин удостоен грунт. Едва ли сознавая это, он
установить его будет принести Шарлотте на его условия. Он не мог слушать
ничего, что противоречило бы этому сильному желанию.
Дни текли медленно там, где раньше они проходили так быстро, и
ни муж, ни жена больше не вспоминали о том молчаливом соглашении
разлука. И все же Мартин знал из пачки писем, которые ему предстояло
отвезти в Манилу, что Шарлотта снова строит планы относительно деловой жизни
; и однажды, когда он неожиданно вошел в гостиную,
он застал ее нахмурившейся над своей банковской книжкой. Он знал, какой баланс это составляло
, потому что во время их свадебного путешествия они смеялись над ее
небольшими сбережениями; и он знал, что она не сможет долго прокормиться на
них. Он мрачно улыбнулся, увидев, как она покраснела от смущения, когда он застал ее за этим занятием.
обдумывал пути и средства и несколько грубо сказал себе, что
она обнаружит, что у нее мало поводов для беспокойства.
И всё же в последний момент именно он заколебался, именно он опустил
занавес на их воображаемую жизнь. Она позаботилась о его одежде
и с материнской заботой упаковала его вещи в чемодан; приготовила для
его путешествия еду, к которой, как она знала, он питал пристрастие, и в
момент прощания спасла положение, протянув ему дружескую руку.
«Я очень надеюсь, что у вас будет приятное путешествие», — сказала она, и только она могла бы сказать, чего ей стоило говорить так легко и непринуждённо.
«И спасибо вам за то, что дали мне несколько недель на подготовку. Я поеду к
Куйо, когда запуск идет тебе на обратном пути, и будет
оставить письмо для тебя есть. Есть некоторые вещи, которые я не могу сказать
вас, но я хотел бы записать их. Они, возможно, оставит
лучше чувствую между нами".
С этими словами Мартин встречаются, в то время, нет ответа. Он крепко сжал ее руку,
что-то пробормотал и поспешил прочь. И все же, когда его вещи были
все погружены в лодку, и мужчины ждали, чтобы "усадить"
его, он развернулся на каблуках и зашагал обратно к коттеджу.
Он застал ее врасплох, потому что она не осталась посмотреть на него. Ее
Ей хотелось закричать, заплакать, дать выход боли,
раздирающей душу и тело; и, полная решимости взять себя в руки,
она прошла прямо в заднюю часть дома и там боролась с неподатливым замком на шкафу. Она обернулась
на звук его шагов с вытянутым, белым, застывшим от боли лицом
и посмотрела на него вопрошающим и в то же время гордо-непокорным взглядом.
Он подошёл к ней и обнял, и хотя она
расслабилась и её голова безвольно лежала на его плече, она трепетала
В них обоих чувствовалось напряжение, противостояние индивидуальностей. Их объятия не ослабили напряжение, и через мгновение его хватка ослабла, и они стояли, немые жертвы эмоций, которые были сильнее их воли, сильнее их мучительного желания быть вместе.
Она наконец повернулась и посмотрела на него несчастным взглядом. — О, уходи! — сказала она. «Это в сто раз хуже, чем я когда-либо мог себе представить. Думай обо мне так же хорошо, как я думаю о тебе. Мы ничего не можем с этим поделать. Я
знал этот час. Я чувствовал это, когда мы были счастливее всего. Так должно было быть ".
"Чего я хочу, - честно сказал Мартин, - так это принять во внимание
мою заботу о тебе и мою защиту. Я могу позаботиться о
тебе - могу сделать это хорошо. Это должно что-то значить.
"О, мой бедный мальчик, разве это не всегда считалось? Я полагалась на тебя и
на твою любовь, Мартин. Я говорила тебе это тысячу раз".
"Да, но вы противопоставляете им множество мелочей".
"Но я не противопоставляю им мелочей. Я никогда не сравнивал одно с другим - ни на мгновение".
"Я никогда не сравнивал одно с другим".
"Но ты же знаешь, что мог бы". Бедный Мартин беспомощно пробормотал:
что, в конце концов, было на дне его селезенки.
"Ах", - вздохнула она. "Не суди меня по тому, что я знаю; суди меня по тому, что
Я делал и думал".
"Ты должна измениться", - пробормотал он. "Я не могу. Я прав. Ты
не права ".
"То, что у тебя на уме, не может быть изменено силой воли, дорогая. Они
являются результатом образования, общения, окружающей среды. Новая среда
может изменить их постепенно. То, о чем ты просишь, я не могу дать. "Я сделал
все, что мог, приехал так далеко, чтобы встретиться с тобой, как только смог". Я не упрямый,
Мартин. Я бы сделала всё, что в моих силах, чтобы исполнить твои желания. Ты
споришь не с тем, что я делаю, а с тем, кто я есть.
В ответ Мартин раздражённо фыркнул и снова отвернулся. Он
беспомощно злился из-за правдивости её слов.
Когда, наконец, шлюпка опустилась на линию горизонта, Шарлотта
легла в постель и, отгородившись от назойливого любопытства миссис Маклафлин,
позволила себе роскошь почти недельного уединения. Хотя
иногда она плакала, по большей части она старалась не думать о прошлом
и сосредоточиться на будущем. Идея Коллингвуда о том, что
её страх перед деловой жизнью перевесил бы чувство унижения,
а её уязвлённая самолюбие было бы совершенно не при чём. Она,
правда, сторонилась мира, но мысль о том, что есть альтернатива,
никогда не приходила ей в голову. Коллингвуд сказал, что не будет
жить с ней, или, как ей казалось, что-то в этом роде. Она поверила
ему на слово. Тот факт, что по закону он был её мужем, значил для неё не больше, чем если бы он был случайным прохожим, встреченным на улице. Прожить на час больше, чем было
абсолютно необходимое под одной крышей с человеком, который развлекал
такие чувства к ней? Она повернулась тошнило при мысли.
Когда, наконец, она вышла на пенсию, она была женщиной из
больничных дней, сверхчувствительной сиротой, чувствующей себя нежеланной
всему миру, все были против нее, ее рука была против
все; но она взяла их, как выразился Кингснорт про себя,
на ладони. В присутствии ее сдержанности даже
Откровенная речь миссис Маклафлин стала осторожной. Кингснорт просто посмотрел
на нее в каком-то немом извинении. Снова и снова она ловила его взгляд
с его скрытой мольбой; но каждый раз ее собственные глаза встречали его, но не с
нарочитой безучастностью, а с естественностью, которая была почти театральной.
Маклафлин вернулся с катером до того, как ее уединение подошло к концу
и после семейного обсуждения того, что было очевидным в их глазах,
он решительно встал на ее сторону. Она была "мягким человеком", утверждал он,
сделка была слишком хороша для Мартина Коллингвуда; а Коллингвуд был
вел себя как дурак. Демократические пристрастия миссис Маклафлин,
Естественно, Мартин, настроенный в пользу Шарлотты, был несколько грубо отвергнут.
Глава XV
В конце месяца, когда Шарлотта с растущим ужасом ждала возвращения мужа и собственного отъезда, их верный друг, лорка «Дос Эрманос», оставил на острове груз и письма. Коллингвуд писал, что ему следует отложить возвращение еще на месяц. Он отправил вниз своих комиссаров, и Маклафлин
должен был прибыть в гавань Ромблона, чтобы встретить первый июньский рейс
парохода «Пуэрта Принцеса». Большая часть этих подробностей содержалась в
письмо Маклафлину. Его письмо жене, очень пространное,
было посвящено их собственным трудностям. Это было первое письмо,
которое он написал ей, и лицо Шарлотты, когда она его читала, было непроницаемым.
«Моя дорогая девочка:
«В конце концов, ты и есть моя девочка. Я размышлял о наших делах
и готов признать, что был поспешен. Но я не думаю, что ты обошлась со мной совсем уж несправедливо. Я вижу, что у нас нет времени обсуждать то, что уже сделано и прошло. Ты говорила о том, что уйдёшь от меня и всё такое, но это просто
Говорить. Я не думаю, что ты когда-либо действительно это имел в виду, и я никогда
не воспринимал это всерьез. Мы поцелуемся и станем друзьями, когда я вернусь,
и ты увидишь, что все будет хорошо.
"Я довольно хорошо проводил время здесь, наверху. О первом
человеке, которого я встретил, был Бартон. Я намеревался ударить его, как только увидел,
но я все еще был очень обижен на тебя, поэтому не сделал этого. Он
водил меня по своим клубам и вписал мое имя, а на следующий вечер
повел меня к этой миссис Баджерли. Господи! Господи! эта женщина такая
любознательная! Она набросилась на меня, как адвокат на свидетеля. Я никогда не давал
ничего не утаивала: клялась, что ты не поедешь, потому что ненавидишь морские путешествия, и клялась, что я приплыла на сахарном судне. Потом эта миссис Бэджерли (она классная, мне нравится её стиль) сказала мне, что хочет отвести меня к жене старого генерала, потому что старушка знала тебя по дому. Она была очень милой пожилой леди — по-настоящему
заботливой — и рассказала мне много такого, чего ты мне никогда не рассказывал,
и прояснила для меня многие вещи, которых я никогда не понимал. Потом
меня пригласили к генералу на большой ужин, где
были еще два или три человека, кто знал тебя; и если я
не так любил тебя, я бы все-уволили с ума
как они вонзили в меня, что я был женат на штраф
семья и прекрасная женщина, и все в таком роде. Я не
необходимость их вердикт о вас.
"Там была еще одна пожилая леди, которая раньше знала тебя [здесь Мартин
назвал мать очень важного государственного чиновника], и обе эти
пожилые леди приняли меня близко к сердцу и мурлыкали надо мной. Я блефовал
до конца, пригласил всех в Майлуби и пообещал
расскажу вам как-нибудь в этом году. Бартон тоже был на ужине,
и он много рассказывал о нашем острове, сделал его довольно романтичным.
"Ну, короче говоря, дело в том, что ты позвонишь
мне. Я признаю, что толпа здесь немного проворнее, чем любая другая.
Я когда-либо знал, и, возможно, у вас есть некоторое право на свое личное мнение.
мнения, которых я раньше не замечал. И, как ты сказал, ты держишь
их при себе, так что я не понимаю, почему я должен позволять им беспокоить
меня. Я останусь еще на месяц или около того, и к тому времени мы оба будем
у нас есть шанс забыть о наших разногласиях. Не думай, что я позволю тебе вернуться к медсестринскому делу, а что касается меня, то я готов жить с тобой на прежних условиях и очень хочу вернуться к ним.
«Я поставил здесь шесть точек, чтобы обозначить шесть поцелуев (......). Я подарю тебе шестьдесят, когда вернусь домой.
«Твой любящий муж,
«Мартин Коллингвуд.»
«P. S. Сегодня вечером я собираюсь прокатить обеих старушек. Как у меня дела с красавчиком?»
Прочитав это послание дважды, миссис Мартин Коллингвуд
поражена осознанием произошедшей в ней самой большой психической перемены. В течение
шести недель она приучала себя чувствовать, что должна уйти от своего мужа.
исключительно из чувства гордости и самоуважения. Она считала,
что ею двигало желание избавиться от неприятного присутствия
того, кто перестал получать от этого удовольствие; и она сказала
она сто раз убеждала себя, что ее привязанность к мужу никогда не ослабевала
но навязывать это ему было неприлично.
Но когда она отложила письмо после повторного прочтения, то пришла в ужас
она поняла, что не хочет снова жить с Мартином Коллингвудом:
что она страстно сопротивляется его легкому чувству обладания;
что то, что он воспринимает ее как нечто само собой разумеющееся, — это оскорбление,
которое она не может простить. Она осознала, что в течение этих унылых недель в ее сознании происходил медленный процесс — угасание чувства, которое очаровывало Мартина Коллингвуда и его неспособность понять ее стандарты и традиции. Он прожил с ней год и не мог понять, что она
существа, отличающегося от миссис Маклафлин или миссис Баджерли. Он
был крайне оскорблен простым предположением, что она может быть
выше одного из них, но когда она получила билет с одобрения другого
, - она возмущенно вздохнула, - он был готов показать
поведать ее миру и привлечь его внимание к прекрасному партнеру
которого он вытянул в супружеской лотерее.
Что ж, он был бы разочарован. Ему ещё предстояло узнать, что она была не
более готова принять его условия, чем он был готов принять её. У неё был свой роман, и она заплатит за него!
Ее социальные знания также подсказали ей, что семья Спенсер
предприняла шаги, чтобы ее влияние ощущалось по всему Тихому океану, и что
несмотря на ее замужество и ее горькое письмо, они были за нее,
твердо придерживаясь старого принципа, что кровь гуще воды. Она
знала, что от обеих дам, которые произвели на Мартина впечатление по-матерински заботливых старичков
милых, она в любое время получила бы и вежливость, и доброту;
но они бы не имели особое внимание Мартин Коллингвуд
или у вас смутные себе представить его без какой-то
срочное обращение из Бостонской семьи.
Эта мысль немного согрела ее печальное сердце, потому что мы все благодарны.
за добрую волю, и мир в то время казался Шарлотте одиноким местом.
в то время. Однако она была очень внимательна, и она склонна была
к сожаление, что старые друзья семьи приехали так некстати в
Манила. Это сделает ее намного сложнее, влечет за собой унизительные объяснения
чрезвычайно трудно сделать и-венцом мучений ... это будет означать, что
плачевным итогом ее брак сразу стало бы известно и
обсуждались самые люди, чьи знания о ней вопросам она наиболее
желательно ограничить.
Она сидела на веранде с письмом на коленях, ее брови были
нахмурены, губы искривлены от боли, когда Кингснорт приблизился из своего
собственного коттеджа. Он тоже получил письмо от Коллингвуда и, приняв
ванну и переодевшись, подошел обсудить это с
Миссис Коллингвуд.
Он протащил стесняясь и извиняясь, который он
носится с ней с тех пор, как в тот злополучный вечер на пляже. Она
проявила холодную вежливость, налила ему чашку чая, а затем
вяло села, ожидая того, что, как она знала, он хотел сказать.
"У меня есть письмо от Мартина", - наконец неловко начал Кингснорт.
"я подумал, что вам, возможно, захочется его увидеть. Он говорит в нем, что он не
упомянем некоторые подробности, чтобы вы и я, чтобы показать его
для тебя".
Она взяла его, пробежала глазами, слегка покраснела, но вернула
без комментариев. Это было характерно короткое, но сжатое послание.
Оно касалось исключительно бизнеса, за исключением последнего абзаца.
"Лучше покажи это моей жене. Я написал ей, но у меня было кое-что для разговора,
более интересное, чем эти вопросы. Ты был
совершенно верно. Я был чертовым дураком, но сейчас со мной все в порядке,
и мы с ней будем счастливы всегда.
Когда Шарлотта вернула послание, Кингснорт устремил на нее любопытный
взгляд, наполовину заинтересованный, наполовину извиняющийся. Затем, поскольку она ничего не сказала,
он запнулся.
"Я надеюсь, что это будет, как говорит Мартин, Миссис Коллингвуд, а что нет
прочный больной выйдет из своей тупостью и упорством".
Незначительный приток оттенком Миссис Коллингвуд щеку. Мартин написал то, что хотел.
я хотел, чтобы письмо было добрым, и я благодарен за это. Но на самом деле
не влияет на имеет ни малейшего значения. Я уезжаю. Вы
следует знать, что это рано или поздно".
"Ты не можешь его простить?"
"Я не могу себя простить. У меня нет к нему никаких неприязненных чувств. Но он
показал мне себя. Ее лицо вспыхнуло.
"Дорогая миссис Коллингвуд, не думайте так. Мартин имел в виду не то, что
он сказал ".
Она подняла отяжелевшие глаза. "Разве это не было правдой?"
"Нет, это было не так; или, по крайней мере, окраска, которую он придал этому, была неправдой. Это
было бы неправдой, если бы... - Он замолчал в замешательстве.
- Если бы что?
- Ты знаешь. Он пристально посмотрел на нее.
- Я не знаю.
"Если только ты не бросишь его. Это то, что они делают; это то, что я делал, когда я
уставал. Но если ты останешься верен тому, что обещал, ни одно человеческое существо не сможет
думать о тебе без уважения. Это не игра, это способ
вы играете в игру-вот что важно". Голос его дрожал от волнения.
Шарлотта сидела очень прямо, щеки ее горели. Казалось
непостижимым, что она должна сидеть здесь, слушая Джона
Взгляды Кингснорта на этику. Где она допустила ошибку? Как постепенно
в ней происходило разложение, что она захотела,
нет, страстно захотела выслушать нравоучительный совет от человека, само присутствие которого
когда-то казался грязным?
В то же время она поняла, что его слова имеют ценность. "Неужели это, - спросила она себя, - строгое мнение тех, кто смело идет по проторенной тропе в компании мириадов своих собратьев?"
"Что действительно имеет значение в этом мире?" - Спросила она.
"Это мнение тех, кто идет безопасно
по проторенной тропе в компании мириад своих собратьев?" или это знание, которое приходит
с горечью и опытом? Так легко формулировать высокопарные
фразы; но что значат эти фразы, когда человек сталкивается с
жизнью? За последние три года, какие шаги вниз по этой лестнице она сделала?
Она, чьим идеалом было сохранять себя
незапятнанной от обычного мира и идти спокойно и грациозно
по тем высотам, где все воспитание детства и
инстинкты наследственности заставили ее поверить, что ее путь лежит именно туда? Когда
она успела это пропустить? И затем, словно вспышка, она увидела в ретроспективе свое
поведение в прошлые годы; увидела, как она останавливается здесь, изворачивается там,
пытаясь в каждое мгновение избежать судьбы и уготованных ей страданий
к ней в жизни. Внезапно она поняла, как много у нее с Джоном Кингснортом
общего, потому что каждый из них был трусом. Ни у того, ни у другого не было сил принять
горе в его сердце, и переносить его безропотно. Она делала
то, что делал он, терпя неудачу так же, как потерпел неудачу он.
Письмо выпало из ее дрожащих пальцев, и она подняла на него глаза
с таким безнадежным, пристыженным и убитым горем видом, что он
отпрянул назад и поморщился, как будто увидел зияющую рану.
"Я не могу", - сказала она. "Что-то сломалось. Я изменилась. Я
не могу снова быть женой Мартина Коллингвуда. Если бы мой собственный вес
презрение к себе могло раздавить меня, я был бы мертв. О, почему они
разрушили мою веру? По крайней мере, была бы религиозная жизнь ".
"Ты не должен так говорить", - сказал Кингснорт. "Твой путь ясен,
как древко для пик. Ты вышла замуж за Мартина Коллингвуда, - почему, известно только тебе и
твоему Создателю, - но ты вышла за него замуж, и ты должна остаться
с ним. Ты нужна ему ".
"Ах вы, мужчины!" - презрительно воскликнула она. "И если бы я не была нужна ему - если бы
только он был нужен мне - в равной степени моим долгом было бы оставить его. Однако
вы организовать масштабную обязанностей, они всегда в соответствии с вашими
интересов".
"Я думаю, это от твоих," Кингснорт сказал твердо. "Я говорю тебе
и я знаю, что единственное, чего человеческая душа не может вынести, это
жить, поступаясь собственным самоуважением. Женщина с вашим умом не может позволять себе вольности с совестью, которые позволяют себе её легкомысленные сёстры. Вы не можете выносить самоуничижения. Вы распадетесь под его тяжестью. Убедите себя, что вы мученица, если сможете, и наслаждайтесь своим мученичеством. Они что-то получили от этого, когда это было кипящее масло, и расплавленный свинец, и распятие, и все остальные эти ужасы. Будьте мучеником, если вам так нужно, но не пытайтесь жить под тяжестью собственного презрения к себе. Из всех неудач это самая слабая,
самая печальная, самая отвратительная. Дорогая леди, я носил своё с собой, как атмосферу. Люди чувствовали это; вы чувствовали. Я видел, как вы отшатывались от меня, словно я был прокажённым. И вы были правы. Я отвратителен сам себе.
Он остановился, вытер лоб и с тяжёлым вздохом откинулся на спинку стула. Шарлотта продолжала сидеть, крепко сцепив дрожащие пальцы,
ее взгляд был прикован к морю. Наконец она повернулась и покачала головой.
- Я не могу. Я не могу ухватиться за эту нить жизни. Я не знаю, как я здесь очутился
я сам - все это кошмар, - но я должен уехать и работать... снова один
я сам ".
Кингснорт наклонился вперед, его руки были свободно зажаты между коленями.
- Вы выслушаете историю моей жизни, миссис Коллингвуд? он сказал
с большей резкостью в голосе, чем было для него характерно.
Шарлотту мало интересовали чужие дела; но в тот момент она
прислушалась бы к чему угодно, лишь бы ускользнуть от
своего собственного обсуждения. Она вяло кивнула, и Кингснорт начал
говорить очень рассудительным тоном.
«Я был, как говорят в Англии, благородного происхождения, хотя мои предки не были
богатыми. Мой отец происходил из очень древнего и некогда знатного рода,
но был владельцем обедневшего поместья. Моя мать была столь же знатного происхождения и имела собственный небольшой доход. Вы, вероятно, знаете, что в Англии старший сын — это семья; никто другой не имеет особого значения. В нашей семье было две девочки, затем мой старший брат, «наследник», затем я и ещё одна девочка. Я не могу припомнить времени, когда нас, остальных, не ущемляли, чтобы обеспечить будущее наследника. В целом Том был неплохим парнем, но такое воспитание испортило бы даже самого лучшего из людей.
стал думать, что остальные из нас должны пожертвовать
всем, что у нас было или на что мы могли надеяться, ради его положения. Кроме того, он был
дьявольски симпатичным парнем, покладистым и эгоистичным, что было естественно.
"Двух моих старших сестер быстро выдали замуж, в целом довольно симпатичных.
хорошо. Трудности возникли с Томом. Ему пришлось жениться на деньгах, а у него их было
недостаточно ни в нем самом, ни в месте, чтобы заставить деньги приходить к нему с мольбами.
«Том служил в дорогом полку. Я тоже мечтал о военной службе,
но отцовский кошелёк этого не выдержал, и меня отправили в
вместо этого банка. Я быстро влюбилась по уши влюблен в
дочерью банкира.
"Ее семья была из тех, кого мы называли "новыми людьми"; но там было много
денег, и если Елена хотела меня, почему она должна была меня заполучить. Поэтому никаких
возражений против помолвки высказано не было. Я был на седьмом небе от счастья
. Не отрицаю, я был рад, что у нее было много денег;
но я бы всё равно женился на ней, даже если бы у неё не было ни цента.
"Елена нанесла визит в мой дом в первые дни нашей помолвки,
и... ну, она намеренно бросила меня ради моего старшего брата. Глядя
теперь назад, я вижу какие-то оправдания для нее. Я был неважным в моем
семья, конечно, и Том был его центр. Он выглядел таким красивым в
его униформа, а он был наследником. Это место имело возраст и достоинство,
и она знала ему цену.
"Я отдаю должное Тому, что он стыдился и я чувствовал некоторое угрызение совести;
но мои отец и мать планировали — фактически помогали и подстрекали меня
к предательству. Они хотели денег для наследника.
Конечно, я устроил скандал, но безрезультатно. Елена плакала и заявляла, что будет поступать по-своему. Тому было стыдно, но воспитание сделало его эгоистом, и родители с обеих сторон объединились, чтобы подавить меня.
"В конце концов, я сбежал, ослепленный яростью и болью, проклиная
Елену и свою родню; и в течение следующих трех лет в Лондоне я ходил в
то, что обычно известно как the dogs.
"Моя жалость к себе оправданна в моих глазах сегодня; но я совершил роковую
ошибку. Если бы во мне было все то, что нужно, Елена не смогла бы
отправить меня к чертям собачьим. Я мог бы смириться со своими горестями и стать
озлобленным; но моей худшей ошибкой было желание "заглушить печаль"
выпивкой, картами, всеми нежелательными человеческими пороками. Если бы я
приняла горе и согрела его в своем сердце, я, возможно, страдала бы больше
но я не должна была рассыпаться морально, как золотое кольцо
в ртуть.
- У Англии всегда наготове пара пограничных войн, и я ввязался в них
один. Рядовой, «джентльмен-рядовой» имеет прекрасную возможность
погибнуть в английской армии. Потом я перебрался сюда и занялся ловлей жемчуга. Мне нравилась такая жизнь и приключения (в первые дни нам приходилось
немного воевать), а потом, когда пришли американцы, я познакомился с Коллингвудом. Мы понравились друг другу с первого взгляда. Потом мы
подхватили Мака, и я случайно наткнулся на это устричное место, и мы
поселились здесь.
"Все эти годы я поддерживал вялую переписку
со своими замужними сёстрами, но я выпал из их жизни, и
Я понимаю, что представляю для них лишь возможное наследие. Это мое дело
заработать немного денег и однажды умереть и оставить их им;
а пока несколько подарков с Востока не являются неприемлемыми.
"Ну, чтобы сократить этот рассказ, я поселился здесь и женился на своей жене. Тебе
не нужно так удивляться. Она была моей женой по закону; колокольчик, книга,
и свеча - все было на месте. Я открыто жил с ней в своем доме до
того утра, когда вы приземлились на Майлуби. Затем, после того, как я увидел вас и
поговорил с вами, я вернулся домой и приказал ей убираться. Она любила меня, и
она подчинилась мне. Пять месяцев спустя она умерла. Он остановился и вытер со лба
холодный пот.
- Но как ты могла скрыть это от меня? - воскликнула Шарлотта. "Почему
Мартин или миссис Маклафлин не сказали мне?"
"Миссис Мак получала приказы от Мака. Она никогда его не нарушала. Мартин
был просто хорошим другом".
— Но он привёл меня сюда, — она остановилась, покраснев от негодования.
— Именно. Он привёл тебя сюда, чтобы ты общался со мной, уважаемым женатым мужчиной, каким он меня считал. Он никогда не понимал моего
поведения. Он не понимает, почему я предпочёл, чтобы ты считал меня
распутник, а не порядочный женатый мужчина. Он никогда не понимал,
почему я должна была согласиться на то, чтобы мой ребёнок считался незаконнорождённым. Но вы понимаете, миссис Коллингвуд.
"Да, я понимаю." Затем она с внезапной страстью воскликнула: "Но это была не моя вина. Меня к этому приучили."
"Как и меня." Но если бы во мне была хоть капля мужественности, я бы
остался с женщиной, на которой женился, и принял бы своего
ребёнка с любовью, несмотря ни на что. Но у меня не хватило
смелости. Я изворачивался и хитрил, чтобы избежать последствий
из-за моих собственных поступков; и с тех пор груз моего собственного презрения к себе
становился всё тяжелее. Не говорите мне о реформах, — свирепо добавил он,
когда она начала говорить. — Для таких, как я, не существует никаких реформ.
Говорю вам, осознание собственной моральной трусости не покидает меня ни днём, ни ночью. Оно никогда меня не покидает. И именно безбожная несправедливость всего этого убивает меня. Я вижу других людей вокруг себя, живущих
не так уж сильно отличающейся от моей жизнью: сам Коллингвуд не был
святым. Но из-за того, что я хотел лучшего, из-за того, что я пил
чаша, зная, что это был плохой напиток, не утолила мою жажду,
и высосала последнюю каплю сладости из моей жизни.
"Не ходи другую ногу вдоль этой тропы; вы начали его, когда вы
женат Коллингвуд. Если вы дважды и снова поворот на твои следы,
ты проиграл. Принимайте боль, страдание, мучайте себя, если хотите,
но не пытайтесь потакать своей собственной эгоистичной воле и исправлять положение вещей
говоря, что вы презираете себя. Боже на Небесах! Ты знаешь, что такое
презирать себя? Сейчас ты этого не знаешь, но когда-нибудь узнаешь. Он
вытер пот, крупными каплями выступивший у него на лбу.
Шарлотта, сделавшийся очень белый, сидела вялая и дрожит, как
лист. Вся ее гордость заключалась в том, что Джон Кингснорт, опустившийся отпрыск
из приличной семьи, должен давать ей советы; и тут она увидела,
с внезапным ужасом, какое огромное расстояние она преодолела
то, что было до этого, слова Джона Кингснорта могли быть правдой.
Ибо они были правдой! Она вышла замуж за Мартина Коллингвуда, обвиняя себя
в слабости, которая сделала человеческую привязанность и свободу от
ответственности за самообеспечение важнее всех традиций общества.
Рождение и воспитание. Она хотела романтики, как и любая другая женщина в мире; и романтика, как и большинству женщин, была ей недоступна. Она могла бы выйти и найти себе мужчину, как это делает множество женщин, и со временем могла бы относиться к своим флиртам легкомысленно. Но она была слишком робкой и гордой, чтобы флиртовать. К ней пришло сомнение, что лучше было бы просто поиграть в романтику, чем
покупать её ценой второго важного фактора, который делает брак настоящим. Затем её охватил новый приступ ужаса. Она увидела себя
снова своевольно пошла своим путем, двоясь, изворачиваясь, как выразился Кингснорт
пытаясь убежать от своей совести, говоря, что она презирает
она сама: но ей бросился в глаза тот факт, что она отвернулась
от всех принципов, которые оправдывали романтические отношения. Она вышла замуж за
Коллингвуда вопреки здравому смыслу, оправдывая себя за то, что поддалась влиянию
человеческих чувств, повторяя окончательность этого поступка. «К лучшему,
к худшему», — сказала она, но теперь, когда всё было к худшему,
её решимость каким-то образом исчезла. Где был её разум, её воля, её совесть?
Она долго сидела в горьком молчании, но встрепенулась, когда
Кингснорт, украдкой наблюдавший за ней, вытащил свой кисет с табаком
и извлек из его недр маленький комочек оберточной бумаги. Он
развернул его, и ее изумленным глазам предстала единственная жемчужина
необычного размера и блеска.
"Какая красота!" - воскликнула она, наклоняясь вперед, чтобы рассмотреть его.
"Да, она достаточно красива", - сказал Кингснорт. "Я носил ее с собой повсюду.
Три года. Даже Коллингвуд никогда ее не видел".
- Я бы хотела, чтобы ты не... - она замолчала, покраснев.
"Я не могу показать его вам, чтобы соблазнить вас. Это мой моральный Слау. Есть
несколько раз, когда я чувствовал, что ее адский блеск душа моя, и что
У меня не было ничего, кроме почерневшей оболочки в моем теле. Она олицетворяла собой
самые дорогие эмоции, которые только могут быть у мужчины - любовь и месть ".
- Ты ужасен! - воскликнула она, отпрянув от него.
— Я лучше, чем был раньше, — ответил Кингс-Норт. — Я нашёл эту безделушку три года назад, до того, как мы с Мартином занялись бизнесом. Я никогда не собирался её продавать. Знаете, зачем она мне была нужна? Чтобы выкупить её и испортить лицо человеку, который её у меня украл
меня. Да, мозгоправ! Да поможет мне Бог, я люблю эту женщину все еще с любовью
пошла наперекосяк. Другие женщины, да, и женщины получше, хотя у них и не было
ее изящества и воспитания, любили меня; но в глубине души я
ценил их всех дешево. Это была она, женщина, которая бросила меня на глазах у всего мира
та, кого я хотел. Это был он, чье сердце я хотела вырвать.
вырвать. Бедная дешевая человеческая натура! Двенадцать лет я влачил жалкое существование в лачугах
и на свалках, в фланелевой рубашке на спине, со свининой, бобами или рисом и
рыбой в желудке, в то время как он сидел под дубами, под которыми мы играли
в нашем детстве, и спал в обшитых панелями комнатах нашего дома,
и держал в своих объятиях женщину, которую украл у меня! Поговорим о семейной
привязанности! Её не существует. Кто я для матери, которая меня родила? Непутёвый сын, дрейфующий в Южных морях, который не вернётся домой без денег. Кто я для сестёр, которые играли со мной и ссорились со мной из-за нашего детского чая? Брат-избавитель, который, как
мы надеемся, не будет нам мешать, но который должен заработать немного денег
и оставить их своим детям. Деньги! Я трудился как негр-раб
ради денег, но не для них - не для них! Это было ради нее. Я хотел
вернуться богатым. Однажды она продала себя; почему бы не продать снова? Жемчужины было
недостаточно, чтобы соблазнить самой по себе. Это была безделушка, внешний знак.
- Вы надеялись ... на это? Она не могла не взглянуть на его изборожденное морщинами,
дегенеративное лицо.
- Никогда после того, как ты кончил. Выражение твоих глаз сказало мне, кем я стал
. С тех пор я жил... сам с собой. Он улыбнулся жалкой,
вымученной улыбкой.
Она осторожно указала на безделушку. "Почему бы тебе не избавиться от
этого? продать это?"
"Продать мою душу? Разве я не говорил тебе, что моя душа погружена в это? НЕТ,
похорони это со мной. Почему-то я знаю, что долго не протяну. Поверь мне на слово
. Если ты что-нибудь узнаешь обо мне, когда придет смерть, проследи, чтобы это
не досталось женщинам, которые предали меня и не пожалели меня. Женщины - это
эгоистичные существа. Они загорают на солнце в своих собственных кошачьих помещениях. У них
нет жалости к беднягам снаружи ".
"Это одни женщины? или мужчины тоже безжалостны? Или
разве это не просто жизнь? И все же она безжалостна не ко всем. Есть те,
кто танцует сквозь это на усыпанных розами дорожках ". Она остановилась, ощущение
огромных различий в индивидуальных жизнях захлестнуло ее.
Кингснорт Роза. "Ну, это не моя жизнь, или твоя. Я
видно, что вы страдаете. Но страдать! Не изменить этот взгляд на твоем
лицо. Лучше мучительные страдания, чем моральное разложение. Говорю тебе, ты
сталкиваешься с этим лицом к лицу. Он резко поднялся и ушел, оставив ее, словно
фигуру, вырезанную из слоновой кости, смотрящую на водную гладь, которая
казалось символом расточительства в ее собственной жизни.
Глава XVI
В течение месяца, прошедшего между её разговором с Кингсвортом и назначенным Коллингвудом сроком его возвращения, Шарлотта успела многое сделать.
изнурительное и (как ей казалось) бесплодное самокопание. Она
то и дело впадала в безнадёжную апатию или всепоглощающее
нетерпение, но в любом из этих настроений чувствовался сильный
подтекст бунта против всего, что формировало её жизнь. Временами
будущее представало перед ней как бездонная пропасть, в темноту и
одиночество которой она неизбежно должна была беспомощно погрузиться. Несмотря на то, что она разлюбила своего мужа, она не могла и помыслить о том, чтобы вернуться в своё жалкое, лишённое любви существование. Встать
День за днём, зная, что во всём этом мире нет ни одного человека, который проявлял бы к ней больше, чем случайный интерес; ложиться спать по ночам, зная, что, если мир постигнут разрушения и катастрофы, ни одна человеческая мысль не обратится к ней, ни один голос не окликнет её из темноты, ни одна тёплая человеческая рука не протянется к ней, казалось ей судьбой, бесконечно худшей, чем смерть. И всё же она прожила именно такую жизнь в течение двадцати восьми лет, прежде чем вышла замуж за Мартина Коллингвуда, чтобы сбежать от неё. И хотя она была очень несчастна, она определённо не считала
это было трагедией. Она вспомнила, что однажды видела, как молодой солдат выходил
из зала суда после того, как он получил пожизненный срок за
стрельбу в своего капрала. Мальчик приподнял шляпу скованными
руками и подставил белое лицо прохладному утреннему
ветру. Что-то в этом жесте выразило его чувство беспомощности
в тисках той ужасной вещи, которую мы называем законом. Он смотрел
через долгую перспективу лет на смерть заживо десять тысяч раз
хуже смерти, от жизни, в которой каждое человеческое честолюбие, каждый
надежда, все естественные источники были стерты. Его брат последовал за ним.
позади него, на небольшом расстоянии в двадцать или тридцать футов, уже был
символ разделения, которому предстояло стать полным. Брат
плач, как сильные мужчины, когда их сердца ломала, но, как она
смотрел на них, один так тихо, другой содрогаясь от горя,
она признала, что второй человек, жизнь проходит комфорт и
исцеление по-прежнему. На долгие годы, новых интересов будет взять
место рождения; жена и детки бы заполнить эту жизнь; здоровая
тяжелый труд в сочетании с благородными амбициями заставил бы годы казаться летящими;
и память о брате-каторжнике ушла бы из жизни только для того, чтобы
о нем с нежностью вспоминали в те времена года, когда всемирный праздник приносит
возвращает к старым временам и заставляет гниющую нить памяти казаться новой и
снова сильной. А как же по другому? Ничего нового не придет
ему не к чему стремиться, не к чему стремиться, нечего
жить на воспоминания, но это будет очень, очень горько. Там будет
тяжелый труд, еда и отдых, и новый тяжелый труд, и ужасное знание
что задолго до того, как перестал жить он перестал быть еще тем
кто были его родным и близким.
Ну, она жила в нем когда-то. Она могла бы прожить ее снова. Как и в случае с
солдатом, его ждет тяжелый труд, еда, отдых и возобновление тяжелого труда. Но
сердце громко взывает о большем, чем все это в жизни, пока
это сердце не будет обуздано до кротости. Будет ли она когда-нибудь кроткой, с грустью подумала она
. Если бы она могла принять свою судьбу с покорностью
и только с грустью, она почувствовала бы, что невидимая судьба действительно отнеслась к ней с
милосердием. Но в этом не было элемента подчинения
в ее настроении. Как часто она размышляла о будущем и говорила себе
, что все это должно быть, обязано было быть, так часто дикая воля
поднималась в ней, чтобы сказать, что этого не должно быть. Она часто ложилась в течение нескольких часов
в то время лицом вниз на своей кровати, а не мышцы двигаться, а не звук
спасаясь ее напряженные губы, но ее пассивность это физическое выражение
от бессилия, что оставил ее распростертой перед подавляющим судьбы.
Часто в ее памяти всплывал разговор, который состоялся
между ней и коллегой-медсестрой, молодым, жизнерадостным, притягательным созданием для
кого она приняла дружбу почти аппроксимирующих близость
чем любое другое, которое пришло в ее жизнь. Это было в последние дни
ее помолвки, и она говорила о страхе перед тем, какое несчастье
любовь может принести в ее жизнь. Другой посмотрел на нее с
изумлением. "Любовь!" - сказала она. "Я могу представить, что это приносит много радости,
но почему несчастье?"
"Почему несчастье?" Шарлотта тщетно спрашивала о причине; но факт
стоял сильнее любых "почему", что во всей ее жизни было
какое-то фундаментальное оскорбление человеческих чувств. Оно существовало в том, что
Странное отцовское отношение к ней со стороны отца; оно продолжало жить в этой
поверхностной доброте монахинь, которые считали её неприятным и непонятным ребёнком; и оно росло и усиливалось в
любопытном, назойливом интересе тех, кто управлял ею в последующие годы. О том, что такое состояние могло возникнуть в результате череды случайных событий, не могло быть и речи. Во всём этом должна была быть причина. И всё же, как бы она ни искала в своём сердце и разуме,
она не находила там ни горечи, ни злых мыслей, ни зависти, ни
злобы, которые могли бы оправдать столь необычные отношения, установившиеся в конце концов
они сами встали между ней и человеческим обществом.
Решение вопроса пришло к ней внезапно, когда в один из
особенно унылых дней она пыталась взять себя в руки и
отвлечь свои мысли от собственных проблем. Она потратила
два часа, пытаясь прочитать рассказ, написанный великим современным автором,
о трех не по годам развитых школьниках. Она была большой поклонницей автора
и до того времени находила очарование в его страницах;
но "трое мальчиков" были ей не по вкусу. Пока она печально размышляла,
пришла вспышка озарения, потом еще одна; и мало-помалу она увидела
ясно, что так долго озадачивало ее.
Не по годам развитый ребенок ненормален и внушает своим собратьям тот же самый
слепой инстинкт беспокойства и мучения, который присущ всему животному миру
. Она была не по годам развитым ребенком, которого пугало восприятие
скрытых течений и причин жизни в то время, когда она должна была
булькать над его игрушками. Когда она вспоминала свою чувствительность
к впечатлениям, свою способность читать то, что происходило в чужих
умах, и необычайный рост умения скрывать себя и самоконтроля
то, что выросло из них, ей казалось, что ее острый ум
Это было её пожизненным проклятием. Мало-помалу она вернулась в
монастырские дни и попыталась поставить себя на место добрых
сестёр, которые её учили. Как, должно быть, тяжело им было
чувствовать молчаливый вопрос, который всегда так сильно звучал
под внешним послушанием! Если бы она могла не знать о душевном
состоянии своего отца и могла бы, как счастливый ребёнок,
требовать его любви, не полюбил бы он её со временем? Если бы, когда она была одинокой
сиротой, живущей на попечении своей кузины, она могла бы
расскажи ее родственникам о страданиях, которые она на самом деле перенесла в
странном остракизме, который она сама себе устроила, разве
жалость не победила бы их эгоизм? Она испустила долгий, болезненный вздох,
подумав о том, какие изменения могли бы произойти в ее жизни
будь у нее чуть меньше ума и чуть больше морального мужества.
В это время она лежала в шезлонге на веранде своего дома.
а рядом с ней на столике стоял стакан с водой. Она
взяла его и улыбнулась. Он был полон микробов (умерших,
естественно, для американцев, не пить некипяченую воду на Филиппинах),
и она знала это, но ее это мало заботило, потому что она не могла их видеть. Но если бы
у нее был глаз с увеличительной способностью сильного микроскопа,
она не смогла бы попробовать воду на вкус, чтобы увидеть мертвые организмы
она стала бы невкусной. Она начала задаваться вопросом, каким был бы
эффект на общество, если бы в нем появилась группа людей
с микроскопическими глазами. Они съеживались, восклицали и падали в обморок
от блюд, которыми восхищаются эпикурейцы. Как они переворачивали обеды
и портили маленькие ужины и обеды на пикниках! С каким рвением они
следует избегать их общества, и как скоро их имя станет анафемой!
Но хотя физически микроскопический глаз еще не существует,
ментальный и духовный микроскопический глаз существует, и он оказывает
примерно такое же удручающее воздействие на своих человеческих собратьев, у которых его нет
обладайте им так, как могли бы обладать представители другого рода. У нее был микроскопический взгляд
- ничто не могло закрыть ей глаза на факты - и ее вздрагивания и сокращения
сделали ее антипатичной большинству людей, с которыми она
контактировала. Это осталось за Мартином, неукротимым невеждой,
быть слепым к ее менталитету, считать ее нормальной женщиной из
мира, в котором он ее нашел. Чем же она была ему обязана из благодарности?
Эта мысль подняла ее на ноги, заставив беспокойно расхаживать по комнате
. Какой бы благодарностью она ни была обязана ему, она готовилась к этому.
неблагодарность в том направлении, к которому она все еще стремилась. Никогда
она не ценила упрямое наследие своей собственной воли
пока не померилась с ним силами в этой борьбе. Что бы ни говорили
совесть и разум, ее воля говорила "Нет"
так же часто, как она размышляла о том, чтобы простить Мартина и вернуться к ней
Жизнь с ним. Чувство, которое так долго согревало её сердце, умерло — убитое его жестокими словами, похороненное в её собственном стыде и угрызениях совести. С невыразимой печалью она поняла, что надежды на его возрождение нет. Но разорвало ли это узы, которые она сама себе связала? Не могла ли та же самая воля, которая так яростно сопротивлялась, быть обучена долгу и справедливости? На фоне
годовой нежности и доброты, где же справедливость в том, чтобы взвешивать
высказывания одного часа боли и разочарования?
не следует уравновесить другими. Она не имела права так думать
одно мгновение. Увы, но это произошло баланс другой, перевесил его
много раз!
Ее брак был неправ. Но разве в тот день, когда она вышла за него замуж, она меньше осознавала
этот факт, чем в тот день, когда тщетно
пыталась убедить себя, что должна продолжать жить с
ним? Брак не может быть любви больше, чем он может быть для
один корыстный материальный интерес. В своем обращении к человеческим эмоциям
и в своем отношении к семье это может быть, как называет церковь
это таинство; но брак как партнерство на всю жизнь должен иметь
свою материальную сторону. Любовь должна войти в него; но ни один здоровый брак не может
существовать, если к привязанности, которая
освящает его, в равной степени не добавляется сознание выгодной сделки,
законного обмена ценностями. Что ж, Коллингвуд играла честно. Это она
вступила в союз, зная его слабость, зная саму себя.
Но знала ли она саму себя? Что еще было разочаровывающим и
мучительным, что она узнала о себе? Что уже тогда боролось в
в её груди? Была ли какая-то тайная надежда, скрывавшаяся за её часто повторяющейся мыслью о том, что жизнь для неё кончена? Подтолкнуло ли какое-то скрытое честолюбие её к этому шагу, который, по её мнению, был продиктован самоуважением? Она слишком хорошо знала свою способность к самообману. Она шаг за шагом продвигалась по пути, который привёл её к дверям церкви вместе с Мартином Коллингвудом, отрицая все мотивы, которые в конце концов оказались сильнее. Возможно ли, что она поворачивалась вслепую, как обычно поворачиваются женщины,
ко второму мужчине, чтобы он спас её от крушения, в которое она ввергла свою жизнь с первым? И снова она столкнулась с той истиной, которую давно открыла для себя, — слишком страстное отрицание равносильно утверждению; и хотя каждый атом её разума призывал её не доверять собственным софизмам, каждое сильное эмоциональное потрясение заставляло её отвернуться от выводов своего разума.
В эти часы мучительной пытки, когда её душа, казалось, была буквально
разорвана надвое, она с ещё большим отчаянием размышляла о потере своей прежней
религиозной веры. Она ни в коей мере не вернулась к ней. Ни один порыв
Её охватила молитва. Убеждённость в том, что мир состоит из слепых сил и что за пределами нашего мира нет помощи, была очень сильна в ней. Она могла молиться и молиться, но когда она поднималась с колен, борьба всё равно продолжалась, разрывая её, наполняя её душу болью. Молитва не принесла бы сна её ноющим от боли глазам,
не заглушила бы крик в её сердце,
не избавила бы от роящихся в её усталом мозгу мыслей.
Только время могло бы это сделать. Дайте ей время, — она горько улыбнулась, — и всё изменится
обстоятельства, и она могла бы оставить опыт последних трех
лет позади, оставить даже мужчину, который правил ее жизнью и мыслью
в течение года (и года счастливого).
Конечно, она боролась с искушениями, которые должны были возникнуть
перед разумным умом, привыкшим к обычаям этого
мира. Разум говорил, что ничто не имеет значения, кроме
материального. Она могла быть хорошей или плохой, благородной или презренной,
пока хорошо играла свою роль и поддерживала хорошие отношения с той
вещью, которую мы называем миром. Миру мало дела до того, что мы делаем или что
"мы есть", - сказал интеллект; вопрос в том, какой властью
мы обладаем в этой юдоли слез. Разум подсказывал ей, что при
поддержке ее семьи и успешном использовании ее собственных сил,
а также при политическом влиянии судьи Бартона, они двое могли бы создать для себя
очень комфортное место в этой материальной вселенной. Она
чувствовала опасную уверенность в Судье. К ней пришло осознание (каким образом
она не знала), что все, что ей нужно, чтобы обеспечить себе абсолютную власть
над душой мужчины, - это немного меньше моральной щепетильности, немного
больше светскости. Действительно, странная уверенность в собственной силе
привлекательности выходила сама собой из всей этой жалкой ситуации. Она
поняла, насколько сильно недооценила собственное обаяние. Меньше
совести, меньше хорошего вкуса, больше милосердия (этим термином часто злоупотребляют
в наши дни, обозначая отсутствие всех социальных и моральных традиций),
фактически, полное уничтожение лучших качеств ее натуры
будет представлять собой процесс гуманизации, который определенно пойдет на пользу
ее материальной выгоде. Но она не желала подчиняться ему
процесс. Она хотела поступать по-своему, и она хотела оставаться своим идеалом
"я". Все более и более ясно она видела необоснованность своего требования.
Так дни пролетали один за другим, и она отмечала их в своем календаре
. В конце концов, время отправки катера в Ромблон
настало, а она так и не предприняла никаких решительных шагов к акту,
на который, как она все еще заявляла себе, она была настроена. Она извинилась перед Мартином за письмо, сказав себе, что должна встретиться с ним лично и объяснить свой отказ
принять его предложение примирения. Но, по правде говоря, она тянула
опять от неудобно. Она могла обдумать это действие,
но до тех пор, пока обстоятельства, более неприятные, чем те, которые она переживала,
не вынудят ее к действию, она не сделает решительного шага.
Первоначально предполагалось, что Кингснорт возьмет на себя управление катером
но время шло
и приближался сезон тайфунов, и эта идея была рассмотрена
неосуществимо. Маклафлин был лицензированным инженером, в то время как Кингснорт
им не был, и катер был не в лучшем состоянии.
Маклохлин ушел на рассвете чрезвычайно жаркое утро, когда
море лениво скатилась в длинный, металлический набухает сияющей, как если бы
блестящие поверхности были смазаны. Весь тот день жара была как в тумане,
но в середине дня набежали тучи, время от времени шел дождь,
и прохладные порывы ветра заставляли кокосовые пальмы корчиться, а их жесткие
листья гремят. Один или два раза Шарлотта посмотрела на барометр,
которые постоянно падали.
На ужин их общей тревожности сделал три более общительным, чем
кто надеялся быть. "У нас будет багио, плоское", - говорит она.
— сказал Кингс-Норт, — но он проявил милосердие, отложив это. К этому времени Мак уже в безопасности в гавани Ромблона, а она не имеет выхода к морю и окружена горами. Если Коллингвуд там, они всё равно будут ждать, чтобы выйти. У Мака хватит ума не покидать порт при ухудшении погоды, хотя Коллингвуд может рискнуть.
— Надеюсь, Мартин сегодня не в океане, — сказала Шарлотта. —
Мне становится плохо при одной мысли об этом. — Она вздрогнула и
посмотрела в темноту, где маслянистые волны разбивались о берег,
оставляя после себя миллионы исчезающих световых точек.
"Жутковато, не правда ли?" заметил Кингснорт. Он поставил свою кофейную чашку
(они как раз заканчивали ужин), и, как и его хозяйка поднялась, провела
снова стук оболочка занавеска для нее, а затем отправился осматривать
барометр. Он свистнул.
"Что это?" - спросила миссис Мак.
"О, просто так." Что-то в его голосе выдавало усилия для получения
впечатление, произведенное на него немного небрежности. Миссис Маклафлин подошла
к инструменту.
"Уже почти 750", - сказала она встревоженным тоном. [1] "я никогда не знал
того, чтобы пойти так низко без предупреждения, так как я жил на острове. Я
желаем Mac и Мартин были здесь".
Шарлотта ничего не сказала, но в глубине души она повторила слова собеседницы.
"Ничего не поделаешь", - коротко ответил Кингснорт. "Я надеюсь, что вы
не чувствуете ли дерзко на меня, чтобы предположить, что миссис Маклохлин отдых
с вами сегодня вечером, Миссис Коллингвуд. Я тоже приду, если будет что-то очень плохое.
"
Обе женщины были благодарны за это предложение. Каждый был тайно
желание поднять этот вопрос, и было стыдно.
"Я пойду с вами, пока вы запираете свою квартиру", - сказал Кингснорт
миссис Маклафлин. Они почти мгновенно исчезли в глубоком
ночная тьма. Шарлотта восхищалась этим. Мрак был подобен
твёрдому веществу, за исключением тех мест, где фосфоресцирующие
вспышки показывали пенящуюся пену, а несколько огней, мерцавших в далёкой деревне,
казались золотыми на фоне зелёных и синих огней.
. Все слуги попросили разрешения отлучиться на ночь. Каждый
из них нашёл в деревне больного родственника, которому было необходимо
его присутствие.
— Отпусти их, — сказал Кингс-Норт. — Они в ужасе. Они знают, что мы, скорее всего, схватим Тофета ещё до конца ночи, и хотят
чтобы попасть в их стадо». Едва он договорил, с моря подул лёгкий ветерок, и моросящий дождь оросил землю.
«Занавес поднялся», — сказал Кингснорт. Он нерешительно стоял со шляпой в руке, проводив миссис Маклафлин и несколько, как показалось Шарлотте, невероятно больших узлов. Шарлотта жестом пригласила его сесть. — Мы можем посмотреть и первый акт, — улыбнулась она,
подыгрывая его метафоре.
— И хорошо, — ответил он, — потому что я думаю, что мы будем во втором.
— Вы имеете в виду, что может быть реальная опасность? — спросила Шарлотта,
потрясённая.
- Опасность? нет! В худшем случае нам, возможно, придется провести ночь под кустами
пандана. Но один из таких сильных штормов - тяжелая штука, пока
он длится.
"Попытка не то слово," Маклохлин Миссис осаждают этом
изречение в разговор с присущей ей силой. "Это просто
нервным. Господа! Господа! какие же мы, женщины, дуры! Здесь двое из нас.
нас здесь, вероятно, поглотит приливная волна или только Небеса.
известно что, только потому, что мы были чертовски готовы встретиться с
мужчиной. Я бродил по этому миру по пятам за Эндрю Маклафлином
Двадцать два года, и одному Господу известно, на что он меня только не обрекал, а теперь оставил беззащитной перед лицом самого сильного шторма, который у нас когда-либо был. — Она чуть не задохнулась от страха и гнева.
Свободная речь миссис Маклафлин всегда была оскорблением для Кингс-Норта. Намек на то, что он был плохой заменой
Маклафлину в качестве защитника задел его. Когда он заговорил, в его голосе
звучало учтивое уродство, которое скрежетало, как заскрежетавшая пила по
Нервы Шарлотты.
"Ты паникуешь", - сказал он. "Почему бы тебе не взять пример с миссис Коллингвуд
и меня? Мы готовы к чему угодно; не мы, дорогая леди?"
Сильный порыв ветра и другой ливень заставил их замолчать все для
несколько секунд.
"Это, - сказал Кингснорт Шарлотте, когда порыв ветра утих, - всего лишь
вступление к теме; это звукоряд, играющий в тональности, с которой
виртуоз ослепляет публику, прежде чем закатать манжеты, провести
обеими руками по волосам и приступить к первой части. А,
вот и тема.
"Что такое виртуоз?" - огрызнулась миссис Маклафлин.
«Виртуоз — это джентльмен, который умеет играть на фортепиано или каком-либо другом инструменте
инструмент чрезвычайно хорош, - ответил Кингснорт с той же
опасной учтивостью.
"Я ненавижу мерзких длинноволосых тварей". Было совершенно очевидно, что
Нервы миссис Мак ушел в щепки. Шарлотта бросилась в
нарушения.
"Ну, не надо ненавидеть эту бурю, - сказала она, - даже если мистер Кингснорт и ненавидел".
сравнил это с сонатой. Это прекрасно. Это грандиозно". Снова вой
и ливень, и на этот раз каркас дома содрогнулся под
его ударом.
"Просто анданте", - сказал Кингснорт, пожимая плечами.
- У меня от вас кровь стынет в жилах! - воскликнула миссис Маклафлин.
Было слишком темно, чтобы разглядеть его, но Шарлотта знала, что его губы были
раздвинуты, а зубы оскалены в злобной улыбке.
- Но почему, миссис Маклафлин? - вдруг сказала Шарлотта. "Если опасность
приближается, она придет. Никакая человеческая сила не сможет ее остановить. Будущее так же
непроницаемо, как само небо. Но зачем накликивать беду на то, чему мы сами
бессильны противостоять? И если во всём этом столкновении стихий есть красота и величие, то, конечно, лучше увидеть это, чем сидеть и бояться неизвестного. Сравнение мистера Кингснорта справедливо. Это похоже на большое музыкальное произведение, разделённое на части. Что бы это ни было
может быть, придет в себя позже, сейчас это великолепно ".
"Слова храброй женщины", - воскликнул Кингснорт. "Спусти псов войны
и заставь Рим взвыть! Ну, нам-то все равно, не так ли, миссис Коллингвуд?
- Не очень, - согласилась Шарлотта, хотя и несколько холодно. Ее поведение
заставило его внезапно остановиться.
"Я забыл", - пробормотал он, заикаясь. "Извините".
"Забыл что?" Этот прямой вопрос по поводу замечания, адресованного не
самой себе, исходил от миссис Маклафлин.
"Дорогая миссис Мак", - сказал Кингснорт, и Шарлотта вздрогнула от его тона.
"вы не представляете, как быстро портитесь, оказавшись вне досягаемости
Дисциплинирующее взгляд мака. Мак никогда не позволил бы вам задать, что
вопрос. Я часто задаюсь вопросом, если бы это было мое счастье жениться,
Я должна была оказать сильное влияние на руководящих
моя жена, что Mac-видимому, держит над вами".
"Ох, ты", - ответила миссис Мак, в то время как Шарлотта сидела в беспомощном
смущения на месте. "Ну, позвольте мне сказать вам, что вы не
есть. Видит Бог, вы могли бы разбить ей сердце, как и вы сами.
вероятно, сломили бы дух ваших детей, если бы они у вас были;
но ни одна женщина никогда не гордилась бы тем, что ты управляешь ею так, как горжусь этим я
правит Мак. Я дисциплинирован. Тут ты попал в точку. И
может быть, я отступаю, когда Мака нет рядом. Но я люблю этого старика.
мой. Я следовал за ним по пустыням и океанам. Возможно, моя
разум время от времени; но ни одна женщина на Земле была бы
на тебе женился и прожил с тобой двадцать два года, и до сих пор любил
вас, как я люблю Мак. Я иногда мятежный со Всевышним,
и это не всегда выглядело так, как будто высшие силы знали, что они
были. Но Господь сделал мудрую вещь, когда он держал женщин
и детей у вас из рук, Джон Кингснорт." Она встала с
храпя от ярости и прошел в дом. "Где моя Библия?" они
слышал, как она говорила сама с собой. "Я принесла это".
Секунду или две Шарлотта стояла, как Кингснорт, наполовину
парализованная вспышкой гнева. Затем беспомощное, вызывающее жалость смущение
овладело ею. Все это было такой ужасающей правдой, это было такое обнажение
неприкрытых глубинных чувств. Будет ли когда-нибудь возможно, задавалась она вопросом,
возобновить жизнь на острове после такого неприличного обнажения того, что
кипело глубоко в сердце миссис Маклафлин? Затем, когда тишина усилилась,
она тщетно оглядывалась в поисках какой-нибудь смены темы. Словно угадав ее мысли
Кингснорт поднялся.
"Буря уже разразилась", - сказал он. - Это назревало три
года. Я не могу жаловаться; и я знаю, ты думаешь, что она сказала правду.
Внезапный порыв взволновал Шарлотту. "Нет, нет", - сказала она. "Ты не должен
не думай так. Я считаю, что если бы вы женились на подходящей женщине
(это избитая фраза, не так ли?), то были бы нежным
мужем, а если бы у вас были дети, то добрым отцом. Я не знаю, какая
злая судьба лишила вас этих благ, но всё это
То, что в тебе непокорно и горько, по-видимому, вызвано их отсутствием.
Она произнесла эти слова с искренней теплотой и на мгновение удивилась,
что он ничего не ответил. Затем, когда пауза стала более заметной, она услышала,
как он тяжело дышит, и ей пришло в голову, что этот человек был на грани
полного срыва. Её несколько искренних слов проникли сквозь броню,
которую, очевидно, не смогли пробить удары миссис Маклафлин. Абсолютный ужас от такой возможности охватил
её. Она почувствовала, что они устроили непристойную демонстрацию обнажённого человеческого тела.
эмоции. Если бы за этим последовало нечто большее, какие интимные откровения могли бы не произойти
? И все же невозможность произнести какую-нибудь банальность была ясна
для нее. Все, что не соответствовало искренности и серьезности, требуемых
ситуацией, было бы оскорбительно. Поэтому она оставалась как прикованная к месту,
в каком-то дрожащем ожидании того, что могло произойти.
Кингснорт, однако, взял себя в руки после судорожных
движение или две груди. Мгновение он стоял, не говоря ни слова,
а затем ушел в свои покои, откуда вскоре Шарлотта услышала
его голос, сердито зовущий слугу.
Миссис Маклафлин, немного успокоившись, найдя Библию, которую она
принесла с собой для обычного вечернего чтения, вышла на
террасу, когда в гостиную проник резкий голос Кингсфорта.
"Вымещает на мальчике, — заметила она. — Что ж, я два года
мечтала сказать Джону Кингсфорту правду, и теперь я это сделала."
"Тебе от этого стало лучше?"
"Да ... нет. Я всегда сожалею, когда сбиваюсь. Он прав: Мак держит меня в себе.
" Ее голос сорвался. - О, Милорд! Милорд! Хотел бы я знать, где он
был в эту минуту. Ты странная женщина, Шарлотта Коллингвуд. Ты
сидеть здесь и смотреть, как они катятся волны и слышу ветер дует,
и ты, кажется, не дает одна мысль мужчине, что ты жил
здесь бок о бок целый год. Разве вы его не любите?
Шарлотта подняла руку. "Я не могу обсуждать это с вами,
Миссис Маклафлин. Конечно, я уже ясно давала понять это раньше ".
"Вы многое прояснили", - ответила миссис Маклафлин. В ее тоне была бесконечная
сдержанность. Это нагромоздило такие горы невысказанных упреков
, что Шарлотта буквально склонилась под ними.
"Дождь усиливается", - сказала миссис Маклафлин, когда закончила.
Шарлотта извлекла достаточно пользы из дискомфорта своей спутницы. «Ты
промокнешь здесь насквозь. Я собираюсь почитать Библию. Тебе лучше
войти».
Но Шарлотта отмахнулась от неё. «Я не настроена на религию
сегодня вечером», — ответила она.
"Шарлотта Коллингвуд, ты бросаешь вызов своему Создателю?"
— Сегодня я бунтую, миссис Маклафлин. Здесь Его волны и
Его ветры, но я всё равно бунтую. Сегодня я не стану извиняться,
даже перед лицом багуайо.
— Я поговорю за вас, — серьёзно сказала миссис Маклафлин. Она вошла
в дом, закрыла двери и окна, чтобы не впустить бурю,
и Шарлотта услышала, что она держит свое слово. Молитвы миссис Маклафлин
были простыми, но горячими. Казалось, они состояли в основном из нескольких
повторяющихся предложений. "О Господи, защити и спаси моего старого мужа. Ты
знаешь, что я люблю его, Господь; но это не только эгоизм. О Боже, дай мне
обратно мой Mac".Временами она спрашивает, что Божественная сила может смягчить
закаленное сердце Миссис Коллингвуд.
ГЛАВА XVII
Тем временем объект ее домогательств сидел в ужасном настроении
смесь безрассудства и отчаяния. Ни тени страха не омрачало
почти экстатическое бунтарство её настроения. По мере того, как буря набирала силу,
и порывы яростного ветра вырывались из бушующей пустоты впереди,
дождь летел перед ними, словно мелкая дробь. В
перерывах между волнами огромный орган прибоя наполнял
беззвёздную ночь грохочущими гармониями, и сквозь шум или тишину
снежное поле пенящейся пены призрачно мерцало в чернильной мгле. Сквозь прозрачные окна «Кингснорса» пробивалось багровое сияние —
прикосновение тепла в ослепительных конвульсиях природы.
В далёкой филиппинской деревне не было видно огней, и только спустя некоторое время Шарлотта осознала, что скучала по ним, а также по ярким огням шлюпки, которые в пасмурную или ясную ночь ярко сияли на фоне тёмных очертаний холмов над бухтой.
Три часа она оставалась в бурю, промокшая, с мокрыми волосами, которые трепал ветер. Она с восторгом приветствовала безумные стихии, которые, казалось, угрожали ей. Они так гармонировали с её
чувством опустошённости, неудачи, тщетных усилий, что какое-то время
Ей и в голову не приходило, что они могут означать что-то, кроме разрушения. Она
представляла, как её швыряет в бурлящую пустоту перед ней, но в её сердце не было страха. Она почти жаждала борьбы,
беспомощных физических усилий, самой боли разрушения. Дом
качался под ударами ветра, но она почти не замечала их. Она
радостно ждала удара, который должен был сокрушить и положить конец всему,
который должен был навсегда избавить её от мучительного выбора между двумя
злами. Она встала и, ухватившись за перила, попыталась
ветер со всей силой хлестнул дождем, но он отбросил ее назад,
и повалил плашмя на пол веранды.
Должно быть, она была слегка ошеломлена, сбивая ее с башкой
стул, потому что она была рядом сознавая нечеткость мыслей, на излете,
холод тела и огромной ментальной и физической усталости. Ее приподнятое настроение
испарилось. Она была сбита с толку, боясь грохота
грохота прибоя и шторма. Во время затишья она с трудом поднялась на ноги
и открыла дверь своего дома.
Комната, отличавшаяся изысканностью и красотой, выглядела гостеприимной
и привлекательно, несмотря на то, что с него капало там, где в соломенной крыше зияли огромные дыры. Миссис Мак стояла на коленях у стола, не отрывая взгляда от
стола и шевеля губами. Она снова и снова повторяла одну и ту же фразу,
разрываясь от горя: «О Боже, сохрани моего старика. Боже, позаботься о моём Маке».
Шарлотта, дикая, оборванная, промокшая насквозь, стояла, глядя на неё,
половину с презрением, а затем, когда тяжесть чужого крика
пронзила её мозг, внезапная волна жалости и нежности смыла
эгоистичное презрение, охватившее её.
- Мартин, - тихо произнесла она, и каждое слово прозвучало как музыка.
выражение скорби. - О Мартин! - прошептала она. Она снова повернулась к морю и
его ужасному вою как раз в тот момент, когда порыв ветра задул лампу. "О муж мой! O
Мартин!" Море, которое было желанным врагом, вещью, которую можно было бросить
вызов и уступить в последней схватке, показалось
внезапно бездной невыразимых ужасов; было ли то, что не
уничтожить ее, но это могло бы уничтожить и его. Она стояла неподвижно, с
приоткрытыми губами, уставившись в темноту. Позади нее горел корабельный фонарь.,
зажженный ранее миссис Маклафлин в ожидании того факта, что
рано или поздно ветер погасит лампу, тускло освещал
комната и коленопреклоненная фигура миссис Маклафлин с простым, измученным слезами лицом
так пылко приподнятое. Но она не увидела ни комнаты, ни фигуры. Ее
мысли перенеслись в пустыню и представили Мартина в полном одиночестве в
маленькой бело-золотой столовой парохода береговой охраны. Она увидела
вздымающиеся обшитые панелями стены, услышала гул электромотора
и стук двигателей, ощутила ошеломляющий удар волн,
и услышала плеск воды за кормой. Лицо Мартина
было бледным и напряжённым. Он сидел за столом в одном из вращающихся кресел,
и она видела, что его взгляд был устремлён на кисточки маленьких зелёных
шёлковых занавесок на кормовых окнах. Он думал о ней. Что-то
подсказывало ей, что мысль о собственной опасности никогда не приходила ему в голову;
что в тот решающий час он мог думать только о ней, оставшейся наедине с бурей в их доме. Его большая бескорыстнаяОна почувствовала себя
неловко. И в течение трёх часов она думала только о себе, разыгрывала мелодраму и цитировала героические строки, кокетничала на суше с бурей, в то время как мужчина, которого она любила, был в её власти на море! Её охватило невыразимое презрение к самой себе.
Она повернулась и встретилась взглядом с миссис Маклафлин. Та встала.
"Вы в своём уме?" — спросила она. «Вы были сумасшедшей. Я трижды пыталась затащить вас в дом, но вы, похоже, не проснулись.»
«Теперь я проснулась, миссис Маклафлин. Я была сумасшедшей, но теперь я в здравом уме. Мой бедный, бедный Мартин».
Но Маклохлин Миссис, хотя молящаяся женщина, была практической. "Ты
мочил", - сказала она. Она сделала Шарлотта переодеться в сухое, теплое
одежда. Все-таки шторм воском насилия.
"Мы должны выбраться из этого", - сказала миссис Маклохлин. "Получите ваш
макинтош и пистолеты Мартина. Я поставил корзину с едой-достаточно
в течение двух или трех дней. Дом должен уйти". Действительно, его укачивает
опасно, когда они говорили.
Было действительно странно пристегивать пистолеты и патронташи
в такой поздний час; но Шарлотта увидела, что пожилая женщина
она собралась с мыслями. Через несколько минут эти двое были готовы к вылазке
вперед. Шарлотта оглянулась со всхлипом. "Мой дорогой маленький дом", - сказала она
. "Я была счастлива здесь ... Единственные счастливые моменты в моей жизни прошли здесь".
Миссис Маклафлин ничего не сказала.
Когда они вышли на улицу, ветер на мгновение стих. Свет, исходящий от
Кингснорса, вернул Шарлотте воспоминания.
"Но почему мистер Кингсхорн не пришёл к нам?" — воскликнула она. "Он обещал."
Миссис Мак обвиняюще подняла палец. "Он обещал," — с горечью сказала она. "Что значат обещания пьяницы? Он сейчас там"
пропитанный напитком - не христианским напитком, а этими французскими ликерами. И
наши люди, которые должны быть здесь, помоги им Бог!"
В этот момент ветер вернулся с такой силой, что сбил их с ног
. Они лежали ничком, хватая ртом воздух, но услышали позади себя грохот
падающих бревен.
"Мой дом!" Шарлотта вгляделась в темноту, но ничего не смогла разглядеть.
- Или мой! Что ж, мы должны вытащить Кингснорта отсюда. Его воля пойдет ко дну
вместе с ним ".
Они с трудом добрались - казалось, это длилось бесконечно - до площади Кингснорта
. По ее стонам и покачиванию они мгновенно поняли, что
Дом был в непосредственной опасности.
"Дверь заперта, — сказала Шарлотта. — Мы не сможем заставить его услышать нас в таком гневе."
Миссис Мак взяла большой пистолет Мака, ловко разрядила его и сунула патроны в карман своего макинтоша. Тяжёлым прикладом она нанесла два или три удара по решётке окон Кингс-Норта. Проём был достаточно большим, чтобы в него пролезла её рука. Она
подняла деревянную задвижку, которая опускается, когда филиппинское
раздвижное окно закрывается, и открыла створку. На столе ярко горела лампа, и Кингснорт, разбуженный шумом и
Миссис Маклафлин, повторяя свои призывы, тёрла глаза и тупо смотрела на их лица в проёме.
"Ты с ума сошла?" резко спросила миссис Маклафлин. "Выходи отсюда. Этот дом рухнет через минуту."
"Я выйду," тупо ответил Кингснорт. Было видно, что он был
не полностью проснулся, но он, шатаясь, встал и подошел к открытому
створки. С моря донесся новый порыв ветра, и они почувствовали, как пол
качнулся у них под ногами.
- Назад! - закричала миссис Маклафлин, схватив Шарлотту за руку и потащив
ее назад по веранде. "Мы сделали все, что могли. O
мужчина! мужчина! дверь! дверь! Потому что Кингснорт все еще возился с
окном, отодвигая другую ставню с очевидным намерением
выбраться этим путем. В распространяющемся сиянии света они увидели, что
опоры веранды раскачиваются. Затем в воздухе раздался пронзительный вопль.
оглушительный рев, треск мощных опор, которые вот-вот сломаются;
и когда Кингснорт тяжело вылез в окно, тот же самый
порыв ветра, который перевернул коттедж, как детский домик из кубиков,
швырнул обеих женщин ничком на мокрую землю.
Шарлотта так и не смогла вспомнить, сколько времени прошло, прежде чем она
Она с трудом поднялась на ноги, переступая через разрушенный бамбуковый пол, и громко позвала мужчину, который, как она знала, должен был погибнуть вместе с домом. Миссис Маклафлин стояла рядом с ней и время от времени восклицала: «О боже!» Они видели, как багровое пламя разгорается там, где перевернутая керосиновая лампа подожгла разрушенный дом, но только когда свет стал ярче, они увидели мужчину, которого искали. Казалось, что он застрял между бамбуковым настилом
и покосившейся стеной дома. У него был рассечён лоб,
и он был без сознания.
Шарлотта хорошо выучилась, и именно она наклонилась
над ним и попыталась поднять его. Затем она повернула побелевшее лицо к
Миссис Маклафлин.
"Кусок бамбука вонзился ему в бок", - сказала она. "Мы должны оторвать
эти куски и освободить его. Он поджарится, если мы не поторопимся".
К счастью, опоры пола, как и сам пол, были
из бамбука. На поясе у Шарлотты висела связка ключей экономки и нож, не обычный перочинный, а настоящий хозяйственный, совмещавший в себе несколько предметов домашнего обихода. У миссис Маклафлин
— Вот так, — и в мгновение ока обе женщины принялись рубить жёсткие волокна ротанга, работая в безумной спешке, пока сухая обшивка дома из суали не вспыхнула ярким пламенем. Они оторвали длинные бамбуковые планки, но в конце концов именно Шарлотта вытащила обломок, вонзившийся в грудь Кингснорту. Он пошевелился и застонал.
"Он придет?" - спросила миссис Маклохлин, вглядываясь, но не
остановка. Шарлотта покачала головой. "Я надеюсь, что нет, пока нет", - сказала она. "Мы
должны вытащить его обратно из этих руин".
При свете горящего дома две женщины, теперь тащащие,
теперь поднялся, вытащил Кингснорта из-под обломков и преуспел в этом.
пронес его примерно на пятьдесят футов по тропинке, которая вела к Шарлотте.
домой. Там заросли пандановых кустов служили укрытием от ветра,
который, словно удовлетворившись произведенным им опустошением, прекратился на целых
пять минут. Багровое сияние костра освещало мокрые
кусты, отбрасывало демонические отблески на бушующий океан и отбрасывало прыгающие
тени среди кокосовых деревьев со сломанными стеблями. Шарлотта устало посмотрела
в сторону деревни туземцев.
"Они не могут спать", - сказала она. "Почему они не приходят?"
"Придите!" - эхом откликнулась миссис Маклафлин. "Они не придут; или, если придут,
в их сердцах будет зло. У них есть два японских негодяя
чтобы вести их, и они думают, что Мак и Мартин пошли ко дну;
и когда они обнаружат, что этот человек инвалид ... - Она сделала паузу.
Шарлотте потребовалось время, только стон, когда она наклонилась Кингснорт,
оборачивать кусок ткани, оторванный от ее юбку о своих раненых
лоб, пытаясь дополнить рваной и кровотечение груди. Кровь и пена
выступили у него на губах, и временами его охватывали судороги кашля,
и извергалось все больше пены и крови.
"Это хуже, чем инвалид", - говорит Шарлотта медленно после того, что
экзамен она могла сделать. "Я думаю, что легкое было пробито. Я
боюсь, что он умирает. Миссис Маклафлин поджала губы,
но ничего не сказала.
Когда Шарлотта сделала то, что она могла, она села и взяла
голову раненого себе на колени. Огонь, который вспыхнул
так отважно, погас, добравшись до мокрой крыши, и его потушил еще один
грохочущий ливень. Ночь снова сомкнулась над ними
непроницаемая тьма. Только однажды, когда облака проносились мимо, в небе появился разлом.
они показались на мгновение, и звезда озарила их, словно напоминая
им, что мир прежних дней все еще существует. Мало-помалу
ветер стих, ливни прекратились, и дикая гармония
моря сменилась долгим ритмичным шумом прибоя. Несмотря на
свою ярость, ветер был мягким и теплым, как бархат, и хотя они
были влажными, продрогшими и неуютными, то, что они пережили, нельзя было
назвать страданиями.
ГЛАВА XVIII
Однако душевные страдания были далеко не маленькие. Как она напрягается
ее глаза сквозь черноту, Шарлотта почувствовала, что вес
Веки налились свинцовой тяжестью. Усталость, отчаяние и страх разрывали ей сердце. Перед ней всегда вставал образ Мартина, каким она представляла его в каюте маленького парохода береговой охраны, и холодный ужас сжимал ей сердце при мысли, что волны утащили его в бездонное море, одинокую, мёртвую тварь в его ужасной бездне. Лишь однажды она заговорила с миссис Маклафлин.
— Как вы думаете, может быть уже близко к утру? — спросила она, и миссис Маклафлин
резко отвергла эту мысль.
— Мы ушли около полуночи, — сказала она, — а в таких ситуациях время
тянется медленно.
Все шло гораздо хуже, чем просто медленно. Когда, наконец, чернота
превратилась во мрак, наполненный очертаниями, и на востоке проступила бледность,
две женщины с растрепанными волосами, с осунувшимися лицами,
у них едва хватило смелости оглянуться по сторонам. Средь бела дня открылась картина
запустения: море яростно набегало на усеянный пляж,
а кокосовая роща представляла собой неровную пустошь с обломанными стволами, торчащими
прямостоячие, с длинными перистыми верхушками, волочащимися по земле. Кингснорт
обугленное строение, их собственные дома, пьяно раскинувшиеся по сторонам, и далекий
деревня в руинах представляла картину, которая для умов, менее поглощенных
еще более душераздирающими возможностями, означала бы отчаяние.
С первыми лучами солнца миссис Маклафлин разыскала свою корзинку с
едой и несколько бутылок с водой, которые она оставила на обочине
тропинки, и каждая женщина сделала вид, что проглатывает несколько консервированных банок.
бисквит, и облегчила пересохшее горло напитком. Шарлотка увлажнилась
Кингс-Норт приоткрыл губы, но, казалось, не мог сглотнуть. Однако через некоторое время
он открыл глаза, и она поняла, что он в сознании.
Он не пытался заговорить, но с любопытством смотрел на неё, очевидно,
удивляясь, как он оказался лежащим на земле с её головой у себя на коленях. Он уставился на неё, озадаченный её видом, затем медленно обвёл взглядом окрестности. Разрушенные дома, общая разруха, по-видимому, имели для него значение, но не вызывали никаких воспоминаний. Он слегка пошевелился, но боль остановила его, и тогда она увидела, что он хочет заговорить, но не может.
Шарлотта наклонилась над ним. «Вы ранены, мистер Кингснорт. Не думаю, что вы помните всё, что произошло. После того, как вы ушли домой, началась буря
росли значительно хуже, и, наконец Маклохлин Миссис и я понял, что наши
дома были обречены. Мы пришли в ваш дом и разбили окно. Вы
спали, на столе рядом с вами горела лампа; у нас возникли некоторые
трудности с тем, чтобы разбудить вас; а когда нам это удалось, и вы проснулись
, чтобы выйти, налетел новый порыв ветра. У нас едва хватило времени
отскочить назад, но ты рухнул вместе с домом. Она загорелась от
лампы, но мы вытащили тебя и притащили сюда. Я сделала всё, что могла, для твоих ран. — Она замолчала, и в её голосе послышалась лёгкая дрожь.
и в отчаянии оглядел всё ещё бурлящее море. Если помощь не придёт к ним, у Кингс-Норта не будет надежды.
Сам мужчина нахмурил брови, пытаясь что-то вспомнить. Постепенно напряжённые морщины сменились горькими. Его ноздри расширились, бледность лица сменилась медленным болезненным румянцем, а губы скривились в презрительной улыбке. В её собственных глазах, когда она смотрела на него, читалась жалость,
потому что она знала, что он всё понял и что осознание своего полного провала и унижения было невыносимым.
ему. Быть мужчиной и в то же время оказаться несостоятельным в решающий момент
для тех, чью защиту он должен был обеспечивать, было чрезвычайно
горько для Джона Кингсфорта. Он закрыл глаза, не в силах смотреть на
нее, но вскоре из-под его век выкатилась слеза, затем ещё одна,
и ещё одна.
При виде этого последняя тень её прежнего отвращения и негодования
исчезла из мыслей Шарлотты. Она видела в нём лишь искалеченное
и страдающее существо, исполненное достоинства в преддверии решающего часа,
человека, обременённого чувством неудачи и осознанием того, что
его последний шанс пришёл и ушёл, и он тоже прошёл для него бесследно. С внезапной нежностью — чувством, которое, казалось, простиралось до самых границ отчаяния, — она осторожно вытерла ему слёзы, а затем, наклонившись, поцеловала его в лоб. Он благодарно улыбнулся ей и с трудом выговорил:
«Ах, как хорошо». Я был одинок, мне хотелось, чтобы в моей руке была человеческая рука,
рука женщины моего круга. Я не такой уж жёсткий и плохой.
Слова давались ему с огромным трудом, и она нежно прижала пальцы к его губам, чтобы остановить его. Он слабо потянулся к ней рукой, и
подержал ее пальцы там. Затем он повернул к ней лицо, как обиженный ребенок
, и она больше не заговаривала с ним. Лишь изредка она смачивала
его воспаленные губы или вытирала выступившую на них кровавую пену
после приступа кашля. Его физические страдания были очень велики, велики.
Она надеялась, что их будет достаточно, чтобы притупить сознание его опасного состояния.
Миссис Маклафлин, по мере того как день клонился к вечеру, занялась сооружением
низкого укрытия над умирающим человеком. Она взяла несколько бамбуковых шестов и воткнула их в землю
и устроила на них крышу из банановых листьев. Она попыталась достать
достала матрас из одного из рухнувших домов, но не смогла этого сделать
. Она разожгла костер из листьев и старой кокосовой шелухи, на котором
сварила чашку крепкого кофе. Шарлотта с благодарностью выпила его.
а потом съела один или два длинных ароматных банана под названием
"бунгулан". Хотя она сильно устала, горячее питье и
еда вернули ей силы, и новое мужество придало ей сил.
Их слуги и деревенские жители любопытными группами осматривали
разрушенные дома, но — зловещее предзнаменование — не приближались к
белые, но издали с любопытством разглядывали их. Шарлотта поняла
что, каким бы беспомощным он ни был, Кингснорт все еще был для них защитой;
и он тоже знал это, на этот раз, когда японский ныряльщик подошел слишком близко,
он слабым жестом указал на револьвер, пристегнутый к поясу Шарлотты. Она
отдала его ему, слабо улыбнувшись. Японец, однако, отступил, когда
револьвер перешел из рук в руки.
Поэтому утро подтачиваем и умирающий по-прежнему лежавшее его
голова на коленях у Шарлотты. Ее ум, когда она посмотрела вниз, на него была
а-прилив с толпиться мысли. На первом месте была жалость. Это действительно было
Жалкое зрелище — этот медленный, мучительный конец в одиночестве и безвестности жизни, которая должна была завершиться достойно и спокойно. По мере того, как его лицо бледнело, а черты заострялись, горечь и упадок, казалось, уступали место тому, что когда-то было возвышенным мужским духом, прежде чем разъедающие кислоты жизни поглотили его. Шаг за шагом он двигался по сужающемуся пути, который заканчивался тупиком. Он заявил, что виноват сам,
и что если бы в нём было достаточно мужества, он бы не смог
неудача, которую он потерпел; но бедняга не выбирал
черты своей натуры. Они были сформированы и связаны с ним волей и страстями других людей. За морями его мать, которая, возможно, внесла свой вклад в худшие черты его характера и выбрала его отца, — эта мать всё ещё жила лёгкой роскошной жизнью. Неужели она действительно так плохо о нём думала, как он утверждал? Не пронзят ли её угрызения совести за эгоизм, когда она узнает, что её сын
умер ли он изгнанником на одиноком острове? Сестры, которые играли с ним, и женщина, чья неверная рука дала толчок его падению, — не охватит ли их раскаяние, когда они узнают, что он выжил? Были и другие женщины, которыми он хвастался; женщины, которые любили его, несмотря на его презрение. Где они? Что они делали, когда этот последний час наступил для Джона Кингсфорта? В филиппинской деревне ребёнок, которому он был обязан жизнью,
играл со своими игрушками, не подозревая, что отец никогда не
поступок отца часть его, и на солнечном склоне размягченной в
останки сокрушенных сердцем девушки, которая была его женой. Он был
такая потеря, такая жалкая, бесполезная, экстравагантной тратой человека
желание, и человеческого счастья; жизни, которые должны были быть заполнены
с приличие и уважение и честь, заканчивая так подло, так sordidly,
под укрытием из простого листа крышей Хатч. Ее сердце болело за
страдальца, болело за его изоляцию, за окончательный безнадежный конец
того, что, как он когда-то надеялся, будет достойной и счастливой карьерой.
Был почти полдень, когда Кингснорт снова проснулся и заявил
слабым голосом, что желает составить свое завещание. В карманах пальто
, которые она забрала у него, были записная книжка и карандаш, и
под его диктовку Шарлотта записала его пожелания относительно
ребенка, которого он, наконец, был готов узнать. Все его мирское имущество
было оставлено сироте, и Коллингвуд был назначен
опекуном. Затем Кингснорт подписал документ, который обе женщины
засвидетельствовали. По его просьбе Шарлотта снова положила его голову к себе на колени
и он слабо поцеловал ее руку в знак благодарности.
Миссис Маклафлин, в последний раз безнадежно взглянув на море,
упала в тень кустов пандана и уснула. Кингснорт
ревниво наблюдал за ней и, когда убедился, что она не слышит и не видит,
попросил у Шарлотты свой кисет. Она
нашла его в карманах его пиджака и отдала ему в слабые, дрожащие руки. Он повозился с ней и наконец достал жемчужину,
завернутую в папиросную бумагу, которую он показал ей в тот день, когда они
обсуждали письмо Мартина.
«Для тебя», — слабо сказал он, но, увидев, как она покраснела, внезапно импульсивно
В знак протеста она покачала головой, и он продолжил более решительно: «Я хочу, чтобы это было у вас. Это что-то значит — начало — что-то между вами и мной. Вы правы: вы не должны жертвовать собой. Вы заслуживаете чего-то в жизни. Но возьмите — возьмите сильной рукой».
«Но, мистер Кингснорт, — ответила она, — я не говорила вам, но я не уйду от Мартина». Я останусь с ним; думаю, я ему нужна. Во всяком случае, в этой мысли есть доля счастья.
Он слегка нахмурился, а затем улыбнулся. «Тем больше причин. Женщина не должна быть полностью во власти мужчины. Мы безжалостны
негодяи... эгоисты. Усилие, с которым он произносил слова, казалось, было слишком велико.
Видя, что отказ омрачит его последние часы, Шарлотта перестала
спорить и позволила ему вложить безделушку ей в ладонь. Он лежал там,
видимый знак окончательной верности Кингснорта идеалам
класса, от которого он когда-то отказался. Он был, как он объявил,
на то, чтобы встать между ней и хочу, мост, возможно, в некоторых
в час нужды, и то, что может предоставить ей временный
поддержка и независимость, если она решила установить Мартин Коллингвуд и
ее брачные клятвы в сторону.
Но она не собиралась этого делать. По мере того, как медленно тянулись часы,
это решение формировалось в ее сознании все более и более определенно,
и вместе с ним исчезла ее прежняя застенчивость по поводу мнения мира о ее действиях.
мнение мира о ее действиях. Через какие муки в этом смысле
моральная независимость пришел к ней, она знала, через что он может
еще придется пройти, прежде чем он мог получить идеальную развития, она
у некоторых интуиция; но в ее конечную победу над слабым и
беднейшие слои ее характера у нее была совершенная уверенность.
Пока она сидела в ослепительной жаре, ее жизнь проходила в ретроспективе
Она стояла перед ним, и что-то вроде горечи и восторга всколыхнулось в её душе, когда она смотрела на него. Она слишком ясно осознавала, что именно его благороднейшие черты больше всего мешали ей обрести счастье, к которому она стремилась. Её идеалы, те принципы, которые родители, учителя и опекуны вдалбливали ей в голову как ориентиры в жизни, если она хочет быть прекрасной и любимой женщиной, лишь изолировали её от людей. И если любовь и нежность вообще вошли в её жизнь, то благодаря качеству, которое
все ее воспитание научило ее считать это, в лучшем случае, слабостью,
а в худшем - позором. Румянец унижения окрасил ее щеки, когда
она поняла, что муж любил ее не за ум,
за ее правду, за ее прямоту, за ее справедливые суждения, за ее человечность.
милосердие, или за ту последнюю нежность души и духа, которую она
чувствовала, как она, подобно хрустальному ручью, разливается в ее груди. Нет, это было для
ее способность к страсти, которая его инстинкты Рудер предполагается, должны
лежащие на полированной поверхности ее сознания. Судья Бартон тоже имел
Он любил её, стремился пробудить в ней ответное чувство;
но хотя он с самого начала смог по достоинству оценить
её воспитание и ум, она не могла не понимать, что эти качества были лишь дополнением к тому, что на самом деле привлекало его, — к развитию в ней любовных возможностей, которые мог бы обеспечить только брак. Она была уверена, что если бы каким-то волшебным образом она превратилась в ту девушку, которой была, когда Александр Бартон впервые встретил её, он бы потерял к ней интерес.
Она бы вмиг упала в обморок. Эта девушка не была ни чопорной, ни пуританской, она была умной, полной идеалов и эмоционально незрелой, преданной тому представлению о женщинах, которое сам мужчина сознательно создал, но от которого неосознанно отворачивается, испытывая холод и осуждение из-за его совершенства.
Оглядываясь назад, она удивлялась себе и своему безрассудству, с которым она осмелилась порвать с жизненными укладами, бросить вызов всему тому огромному давлению, которое обычаи, социальные нормы, семейная гордость и эгоизм оказывают на девушку и её
брак. Чтобы сделать то, что она сделала, потребовалось определённое моральное мужество; ещё больше мужества потребовалось, чтобы вынести то, что она вынесла. Но если из этого испытания она извлекла знания — не пустые максимы и высокопарные фразы, а настоящее знание о своих силах и слабостях, а также некое истинное понимание своего отношения к тому, что мы называем жизнью, — она не жалела об этом, как мать не жалеет о родах, которые приносят ей ребёнка.
Если бы она набралась смелости и совершила один-единственный смелый поступок,
то, возможно, избежала бы многих страданий и унижений
ее; но, в целом, она была рада, что она еще не сделали этого. Что
мужество редко моральных; это, по сути, эмоциональность. Она
ушел робко дюйм за дюймом, пытаясь укрепить каждый шаг по ней
интеллект. Путь пролегал через окольные извилины: это было
испытанием на выносливость как для других, так и для нее самой; но в конце концов
именно она вышла победительницей. Бедный Мартин (ее глаза загорелись
нежностью) прошел это бок о бок с ней; но опыт
не принес ему просветления.
Нет: истинная ценность всех этих недель боли и унижения исчезла.
были для нее самой. Они были подготовкой к откровению
, которое снизошло на нее, о ложных идеалах, которые современное общество
навязывает женщинам. Было непостижимо, как такая умная женщина могла
цепко держаться за идеал, который она лелеяла в течение
двадцати восьми лет; и все же все ее воспитание, все влияние
которые окружали "хорошо воспитанную девушку", способствовали этому. То, о чем
она просила для себя, было великолепным ничтожеством. Она ожидала, что ей придется
изящно запахнуть юбки и пробираться сквозь
гостиная жизни, получающая все, ничего не отдающая, слишком хорошо воспитанная и
слишком интеллектуальная, чтобы поддаваться ее страстям; и она на самом деле
предполагала, что это эгоистическое одиночество было нравственным возвышением! Она думала
что попирать человеческую любовь, отвергая желание иметь дом
, мужа и детей, если только она не удовлетворит свое
тщеславие и амбиции, - это самоуважение! Что ж, она была не одинока
в своем заблуждении. Она знала, что семьдесят процентов ее коллег-женщин
осудили бы ее за то, что она вышла замуж за Мартина Коллингвуда, и что
больше, чем это количество будет презирать ее за видом на нефть
оскорбления его письма и его выступление в пандан к кустам. Ее
лица пылали, как она вспоминала их. Пока она жива, они
будут занозой в ее плоти, бичом, агонией, которую нужно пережить заново.
И все же ни один флагеллант не сгибался более покорно под своими собственными ударами, чем
Шарлотта сделала так, как будто смирилась с тем, что понесет этот крест. Его
слова были всего лишь неудержимым выражением его собственного уязвленного
тщеславия; его письмо - всего лишь мастерским обнажением слепого
эгоизма человека. Его иллюзии против ее иллюзий! - в конце концов, что еще
что могло их разлучить? Но больше, чем любая иллюзия, была сама жизнь,
смесь отвлекающих надежд, страхов, эмоций, из которых только одно
постоянно и реально — осознание долга и справедливости,
навсегда отделённых от материальных благ; выражение человеческой души,
которая должна двигаться вперёд, борясь, падая в обморок, побеждённая или торжествующая,
возможно, взывающая к сочувствию здесь или пониманию там, но в конце
концов записывающая свои неудачи или победы, одинокая и безмолвная.
Часто-часто, в течение этих мучительных недель, в её голове прокручивалась фраза
ее размышления, которые она повторяла Бог знает с какой горечью:
"Годы, которые съела саранча". В ясности своего нового
света, это были те другие годы саранча съела ... те
длинные, пустые, undeveloping года, в котором она сама с рисунком
на социальный идеал; но которая принесла ей ничего прочности или
характера.
Она медленно вспоминала год своей жизни на острове. Чего ей стоило
общение с Маклафлинами? Возможная близость
с женой комиссара. Что это ей дало? Многое из того , что
Она была здорова и здраво смотрела на жизнь. Этот простой здравый смысл миссис Маклафлин, её откровенная зависимость от мужчины, которого она выбрала, её искреннее признание в чувстве долга и послушании по отношению к нему имели благотворное значение в наши дни, когда женщины отбросили все старые принципы подчинения, не найдя взамен никаких новых обязательств. Чего ей стоило её годичное общение с Кингсвортом, образованным негодяем, хорошо воспитанным дегенератом? Оскорбительное предложение
от светского человека, но сколько в нём человеческого сочувствия и милосердия
и сострадание, если бы оно не придало ей моральной и интеллектуальной исключительности
! Она чувствовала, как обогащается вся ее натура, которая
пришла от того, что она отбросила свою гордость, от того, что шла рука об руку с
изгоем по шоссе.
Что же касается маленькой драмы судьи Бартон, то она ее нисколько не задела
. В социальном плане, это правда, это могло бы стать пятном. Даже видимость
«отношений» с уважаемым сановником могла вызвать сплетни. Но
в её душе это интервью не оставило ни пятнышка. Оно не запятнало
ничего, кроме её гордости. Она поняла, что это не отговорка
жизненные искушения, формирующие характер, но встречать их и
сопротивляться им. Она уже все решила, что если судьба когда-нибудь бросить ее
снова в обществе судьи Бартон, она простила бы ему откровенно ;
она также не будет пытаться подавить его своим оскорбленным достоинством или
навязать ему сознание его собственных грехов. У этого человека был
момент искушения, и он пал. Он не причинил вреда никому, кроме
самого себя. Она была далека от того, чтобы назначать ему наказание.
Затем ее мысли обратились к Мартину. Ситуация имела свой пафос
как для него, так и для нее, хотя, возможно, он никогда об этом не узнает;
ибо в реальность ее чувства к нему вошли те самые
элементы, которых его собственный эгоизм больше всего боялся и ненавидел. Она,
вначале любила его ради любви, ни о чем не заботясь, так что
насколько она могла судить, только о его недостатках и слабостях,
слишком охотно приписывала ему ту ценность, которую он сам на себя возлагал;
боялась мира, это правда, и пряталась от его осуждения,
но втайне ссорилась с тем, что, как она знала, противоречило бы ему.
осуждение. Она вышла за него замуж, потому что нуждалась в нем, потому что она
слабо полагалась на него. Теперь, когда опыт, которому он подвергся
подчиненный научил ее стоять в одиночестве и судить независимо,
она принимала его обратно, потому что он нуждался в ней.
Он заявил, что не будет жить ни с одной женщиной на условиях жалости или
терпения; но ее сердце было полно жалости к нему, как никогда
не было прежде; и впервые осознание ее собственного реального
превосходство перед Мартином вошло в ее чувство к нему. До этого момента
она всегда возвышала его за свой счет. Не было никакого
способа избежать тяжести того, что она считала презрением всего мира
но решительно превратил Мартина Коллингвуда в того, кем он не был; в тот момент, когда они отвергли приговор этого мира, они с ней так же естественно вернулись к своим обычным отношениям, как стрелка компаса возвращается в исходное положение.
С тех пор она видела Коллингвуда таким, какой он есть: демократом, чья демократия — всего лишь лестница амбиций, грубым, сделавшим себя человеком, который жадно тянется к тем прекрасным вещам в жизни, которые он знает только по их номинальной стоимости. Но этот факт больше не
отличал его от других и не требовал извинений или прощения;
она видела в этом рост, единственное, что может быть долговечным и прекрасным в этом
вселенском замысле. Что есть во всей природе, кроме роста и увядания,
кроме постоянных усилий, направленных на достижение совершенства, и последующей
смерти, из которой рождается новая жизнь и новые усилия? Слепой человек, перед которым лежит
неизменный урок природы, стремится бросить вызов
закону, которому никогда не удастся успешно бросить вызов; он
хотел бы ухватиться за тот момент совершенного развития, который
предшествует упадку; он хотел бы использовать искусственные
различия, он хотел бы
чтобы усилить классовые различия; изобрел бы кастовые системы и продал
саму свою душу, чтобы удовлетворить свою тщетную надежду сохранить в себе или в
своих ближайших потомках то, что он считает высшим выражением
своего собственного развития. Он никогда не делал этого, он не может это сделать;
но как инстинктивно, как цветок тянется к солнечному свету, поэтому
должен он когда-нибудь бороться за продление своего лучшего созрел товара.
Вопрос о социальном статусе Коллингвуда мгновенно стал
тривиальным. Она увидела в нем новый рост, энергичный, здоровый, нуждающийся
но ей нужна была подходящая почва и питание, чтобы превратиться в лесного владыку;
и в ней была сила, способная помочь этому росту, и она была готова отвернуться от него, потому что он не понял, как много она для него значит, потому что он неосознанно лишал её сил, не спрашивая себя, почему и откуда они берутся!
Мысль о том, что, возможно, в том, чтобы помочь Мартину Коллингвуду достичь совершенства, больше радости, чем в том, чтобы просто любить его или быть любимой им, не раз приходила ей в голову.
повторила, как любят делать женщины, эту избитую цитату,
Любовь мужчины - это отдельная часть мужской жизни;
В этом все существование женщины!
и она приняла общепринятый женский взгляд на то, что это двустишие является
свидетельством более грубой мужской натуры и тонкой данью женственности
"душе" и превосходству. Она внезапно увидела в этом всю историю
женской слабости и эгоизма. Она почитала Мартина Коллингвуда.
эта любовь не была всем его существованием. Там, у нее на коленях,
его голова была обмотана окровавленными бинтами, он задыхался.
мужчина, который, каким бы мужественным он ни был в других отношениях,
был по сути женственным в своей склонности заниматься любовью всю свою жизнь
; и который чувствовал, что нарушение единственного естественного
желания к женщине, которую он выбрал, было достаточно, чтобы притупить все
нормальные мужские инстинкты честолюбия и достижений.
Она оглядела следы разрушения и склонила голову
в знак благодарности за то, что ей выпало прийти в эту первобытную страну,
познать унижение, печаль и одиночество и освободиться
в своем уединении от ложных идеалов ее воспитания. Она посмотрела
Она оглянулась на долгие годы и увидела, что всегда была рядом с Мартином,
помогала ему, работала с ним, мирилась с его слабостями, боролась со своими собственными; но в конце всего этого у них обоих была жизнь и характер, нечто большее, чем просто любовь или чувство, когда тебя любят. Если она и вздыхала пару раз по тому, что безвозвратно ушло, то не из-за сожаления. Она возвращалась не в жизнь своей мечты,
не в лето в Аркадии (это было в прошлом), а в простой, прозаичный брак,
с разочарованиями, недопониманиями и заблуждениями, которые нужно было пережить и извлечь из них пользу.
при мысли о том, что Мартин мог бы найти столько же поводов для недовольства, сколько и она. К ним пришли бы дети, и она представляла, как рожает их, воспитывает, направляет на разумное и нравственное развитие то сильное наследие, которое они получили бы от него, находя в них воплощение своей воли и души, радуясь тому, что он гордится ими. Он бы работал, а она бы рожала — странная аномалия судьбы, которая вернула к своим истокам результат стольких усилий, тщеславия и амбиций!
Солнце безжалостно палило на навес из листьев; усталость
долгое бдение рассказал на нее; ее толпятся мысли утомили ее. Она держала
себя в вертикальном положении и с трудом, и ее веки опустились. Сидя
поддерживается, она спала.
Собственное тело, упавшее вперед, разбудило ее после самого короткого сна. Ее
Быстрое движение, чтобы восстановить равновесие, потрясло Кингснорта, и он открыл
глаза. Его лицо было наполовину повернуто к морю, тогда как ее спина была
прижата прямо к нему; и он сразу заметил длинный след
пятна от парохода, оставленного впереди судна, которое все еще было опущено корпусом
. Он слабо ткнул пальцем, чтобы привлечь ее внимание к этому.
- Старый добрый Мартин, - слабо пробормотал он. - Я знал, что ... он ... придет. Он
не ... такой ... как... я. Он ... не подводит.
Шарлотта уставилась на него, ее глаза горели, лицо горело надеждой. Она подняла
руку к горлу, задыхаясь от того, что там пульсировало. Появились
надежда и помощь достаточно быстро; но также какое послание отчаяния могло бы принести
не то судно? Что, если она, как Кингснорт, слишком затянулся
долго, и невиданные полномочия постановило не должно быть больше шансов
для нее? Затем, опустив взгляд, она встретилась с пристальным взглядом Кингснорта,
озадаченный, их острый интеллект слегка потускнел, но был полон некоторой
вопрос, который он не осмеливался задать. Внезапный порыв тронул ее.
- Я хочу сказать тебе, пока не стало слишком поздно, - с трудом выговорила она.
- просто о том, что я чувствую. Я восхищаюсь Мартином Коллингвуд; я рад, что
его жена. У меня было неприлично быть стыдно за себя
самый человечный и женственная вещь, которую я когда-либо делал в своей жизни. Что ж, я
эмансипирована. Она остановилась, глубоко вздохнула и разразилась коротким,
низким, нервным смешком. "Там, кажется, растет убежденность среди
женщины, что единственная дверь эмансипации-это развод, и что
единственный способ утвердить свою личность в мятеж. Я не
хотите эту дверь. У меня хватило наглости выйти замуж за Мартина Коллингвуда, чтобы
меня обожали - как будто либо он, либо я, либо кто-то другой имеет право сделать так, чтобы
это стало концом жизни. Это крик слабеющего, того, что
вскоре должно прийти в упадок. Но да помогут мне Небеса, я собираюсь превратиться
в женщину, и я собираюсь оказать нужное влияние на его жизнь
. Это будет нелегко и не избавит от душевной боли, но мы справимся.
Внезапное воспоминание накрыло ее. Храбрость покинула ее,
свет в её глазах погас. «Если ещё не слишком поздно, — прошептала она, —
если ещё не слишком поздно».
«Нет, нет, — сказал Кингсфорт, хотя какое-то мучение, физическое или
душевное, исказило его губы, когда он произносил эти слова. «Он придёт». Всемогущий Бог не уберег бы человека от этого. С этими словами,
полными поэтической последовательности, которая погубила его, голос Джона Кингсфорта погрузился в вечную тишину. Еще с полчаса его глаза оставались открытыми,
удивленно и тоскливо глядя то на ее лицо, то на
На небе появилась тёмная полоса пара. Пароход был уже хорошо виден,
это был катер береговой охраны, несомненно, направлявшийся к острову. Дневная жара
ослабевала, тени удлинялись, море становилось всё более спокойным,
а свет позднего дня сгущался до призрачного янтарного. Его
волшебство, казалось, приносило умирающему умиротворение и смирение. И снова с жалобным вздохом он повернул к ней лицо и попытался прижаться к ней, как кающийся ребёнок, цепляющийся за мать, которая его простила. Она наклонилась и снова поцеловала его, на этот раз в губы.
губы. Вскоре после этого она поняла, что он без сознания.
Тяжелое дыхание продолжалось еще долго, достаточно долго, чтобы их слуги собрались в кроткую и гостеприимную группу на небольшом расстоянии от них и наблюдали за судном, которое должно было вернуть белым их прежний статус на острове; достаточно долго, чтобы пароход бросил якорь и спустил шлюпку; но наконец, с долгим прерывистым вздохом, дыхание прекратилось. Джон Кингснорт, порочное отродье из благородной семьи,
поплатился за свои грехи. Со временем они поплатятся за свои.
Несколько минут Шарлотта не двигалась. Затем она осторожно уложила его и, не потревожив миссис Маклафлин, которая по-прежнему крепко спала от усталости, с трудом поднялась на ноги. От этого движения жемчужина, незаметно скатившаяся ей на колени, упала. Она подняла её и задумчиво посмотрела на неё. Несмотря на довольно отвратительные признания Кингснорса о его размышлениях над ней, в её блеске не было ничего зловещего. Это была просто
красивая безделушка, одна из тех блестящих безделушек, ради которых женщины готовы на всё
их сердца или с помощью которых они стремятся разбить сердца других женщин. У этого не было
никакой ценности, кроме человеческого тщеславия. За всей его коммерческой ценностью,
крылась человеческая слабость.
Ей это не нравилось. Она сказала себе, что сохранит его у себя.
достаточно долго, чтобы узнать новости, которые принесла ей лодка. Если бы Мартин
был жив, она прекрасно знала, как быстро он отказался бы от подарка, как
его мужская гордость взбунтовалась бы из-за того, что у нее есть финансовая независимость от
него. Она не могла не понимать, насколько его собственное самоуважение должно
повесьте на его мощность, чтобы работать на нее, чтобы дать ей то, что хотел
она. Она также не хотела повторять ему то, что сказал ей Кингснорт. Это
было признание, которое он по своей воле не сделал бы Коллингвуду;
это была женщина в нем, взывающая к женщине. Но если Мартина не станет
, тогда она примет подарок, благодарная за помощь, которую он ей окажет
, хорошо зная, что Мартин не пожалел бы об этом.
Она с трудом добралась до пляжа и, прикрыв глаза от солнца, уставилась на
приближающуюся лодку. В них отражался закат, и лодка была уже далеко, но кто-то стоял на палубе и отчаянно махал ей.
ее. Ее сердце сильно забилось, когда она поняла, что никто, кроме
Мартин так энергично приветствовал бы ее появление; и
затем, когда он приблизился и она ясно увидела его, пульсация успокоилась
перешла в ровное, уверенное биение. Ее шанс пришел, и нашел бы
она готова получить прибыль.
Море расплавленного металла, снятые с оттенком стального синего и опал;
огромные гряды облаков скопились на далеком горизонте, скрывшись за ним.
солнце изливало огромные столбы света; кокосовые пальмы были желтыми.
зеленые в их сиянии; потертые, мышиного цвета крыши nipa были превращены в
к золоту. Вся природа пылала красотой и обещаниями. И всё же в разрушенных домах
лежала работа, которую должен был сделать человек; и в общем
опустошении была написана история крушения и неудачи, угроза
трудов по восстановлению. Там же, при ярком свете, стояла женщина,
готовая помочь и стойко нести свою долю бремени. Её платье было в беспорядке, а в волосах, слегка поседевших за последние недели, было что-то дикое. Её лицо было бледным и уже никогда не станет молодым, но, несмотря на усталость,
она стояла прямо, величественная, в ее глазах светилась целеустремленность.
женщина, унаследовавшая свое наследие, испытанная, уверенная в себе, уверенная в себе.
в себе. Хотя он никогда не узнает об этом, хотя ему суждено было
идти до конца в своем дурацком раю неукротимого невежества,
Мартин Коллингвуд, самый мужественный из мужественных типов, который поклялся
что ни одна женщина никогда не должна управлять им или покровительствовать ему, принял в тот
час условия, от которых он отказался, и восторженно подставил свою шею,
на все времена, под гнетом правительства в нижней юбке.
Коллингвуд и Маклафлин оба были на ногах, один
один из них пожирал глазами женщину, которую любил, а другой с ужасным предчувствием беды искал взглядом дорогое ему лицо. В тот момент ни один из них не думал о разрушении, постигшем то, что они построили, или о том, что им придётся пройти утомительный путь заново, приложить усилия, чтобы всё восстановить. Это было потом; это была жизнь в их твёрдом принятии её. Но как раз перед тем, как лодка села на мель, они увидели, как Шарлотта лёгким изящным движением подняла руку и бросила в море какой-то блестящий предмет. Они даже услышали тихий всплеск
он сделал это и увидел рябь. Ни один из них не придал этому значения;
это может быть камешек забрал с пляжа, или менее
ценности мелочь. Мартину и в голову не приходило, что это был последний хворост, которым она владела. она положила его на алтарь самоуважения.
Однако, когда киль лодки заскрежетал по песку, оба мужчины выпрыгнули из нее.
и, шлепая, направились к ней. Она стояла, ясно и непоколебимо улыбаясь
прямо в глаза своему мужу; и когда он, всхлипывая, заключил ее в свои
объятия, Маклафлин, повинуясь ее легкому жесту, пронесся мимо них к
убежище с низкой крышей, куда она указала ему. Коллингвуд, подняв
глаза и оторвавшись от губ жены, увидел, как мужчина резко
замер и отшатнулся; затем увидел, как он обнажился при виде спящей
женщины и их мертвого товарища.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЕ
[1] Барометрическое давление на Филиппинах измеряется в миллиметрах. В
тайфунах, куда поступает пятый сигнал, около 742 - это самое низкое давление
зарегистрированное. Во время великого шторма 1908 года было наименьшее значение 739,8. Как правило,
падение барометра происходит постепенно в течение нескольких дней в течение
продолжение шторма. Когда он начинается внезапно, как здесь указано,
перед штормом, это означает, что приближается шторм непродолжительный, но
очень сильный.
Свидетельство о публикации №224101301358