4. Первые звоночки!

Человек с деменцией не имеет прошлого, настоящего, будущего. Всё перемешалось. Это значит, что боль, которая появилась от утраты близкого человека – осталась ни следом, ни воспоминанием – а реальной болью.

– Где моя мама? Почему она так долго не приходит? – спрашивает меня мама.
– Мам, вспомни. Я - твоя дочь. Мне уже 33 года. Сколько тебе лет сейчас, ты помнишь?
– 40 лет.
– Как же тогда мне - 33?
– Ты моя сестра. У меня не может быть такой большой дочери. У меня маленькие дети.
– Мам, тебе уже 68 лет. Ты уже бабушка, – тихонько говорю я. Да, иногда мы так делаем. Чаще всего мы переключаем ее от этих разговоров. Но бывает и так, что мы насильно возвращаем ее в наше время.
– Ты что? Дура? – кричит мама. Резко взрывается, швыряет что-то, что попалось под руку. Уезжает в другую комнату.

Я знаю, ей страшно. Не просто страх, это ощущение дикой пустоты, где тебя нет. Есть тело, ты можешь потрогать себя, но в своей голове – ты себя потеряла.
Сидишь рядом с ней, наблюдаешь за её взглядом. Взгляд блуждающий, как будто ищет  за что ухватиться. Там внутри себя. А помочь не можешь. Ожидаешь, когда она вернется.

– Моя мама умерла? – со слезами на глазах говорит мама.
– Да, – говорю я. Боюсь дышать, боюсь спугнуть.
– И папочка? Давно?
– Уже 17 лет прошло.
– А вы выросли уже? У вас есть дети?
– Да, есть. Всё в нашей семье хорошо. У всех есть дети, работа, квартиры. Мы живем дружно. Приезжаем к тебе часто.
Взгляд меняется. С возвращением, мам.
– Уже почти 5 часов. Ты уколола инсулин? Скоро ужин.
– Да! Пойду греть.

В здравом уме мама была не простым человеком. Своенравная феминистка, у которой что на уме, то и на языке. Её невозможно было переспорить, её мнение – единственно верное, другого – не бывает. Мне кажется, ей пришлось такой стать. Будучи хирургом-девушкой, она подвергалась насмешкам со стороны мужчин, ей часто указывали, что место женщины – на кухне. Маме пришлось грызть свой путь в медицине до костей. И она стала лучшей.

Самое страшное, что начало деменции мама заметила у себя первая. Но никому не сказала. Обращалась к специалистам, ездила в Москву. Представьте, вам 55 лет. Дети только заканчивают школу. Есть ещё время, желания, мечты... В этой ситуации больше всего раздражает насмешка, шутка от Вселенной или судьбы: мама совсем недавно похоронила свою мать, которая много лет болела деменцией. Вся семья ужасно устала от этого заболевания. И деменция перепрыгивает именно на мою маму. Она больше всех боялась сей недуг...
 
Я не представляю, что тогда чувствовала мама! Как проживала бессонные от тревожности ночи, как страдала от одиночества!

Первые звоночки вскоре заметила и я.
Моей старшей дочке было 4 годика. Мы гостили у родителей, Маша рассматривала альбом с фотографиями. Мама увидела фото своего отца, который умер лет тринадцать назад. Мама с нежностью достала фотографию из альбома и вложила в руки моей дочери.
– Машенька, помнишь своего дедушку? Он так тебя любил, на коленях качал, – с улыбкой произносит моя мама.

Маша растеряно подняла на меня глаза. Что я тогда почувствовала? Ужас, который остановил мое сердце, а потом завел с бешенной скоростью! Можно было сказать: с кем не бывает, перепутала и так далее. Но это было не так.

– Мам, Маша не могла его видеть. Дед умер, когда я была в 9 классе.

Мама оцепенела от страха. Она не стала спорить, оправдываться. Зажмурила сильно глаза, схватилась за голову. Затем вышла из комнаты.
Это было только начало...